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Nota delle curatrici

Come viaggiare, pure scrivere significa smontare, riassestare, ricombinare; si viaggia nella realta
come in un teatro di prosa, spostando le quinte, aprendo nuovi passaggi, perdendosi in vicoli
ciechi e bloccandosi davanti a false porte disegnate sul muro

C. Magris'

L tema del viaggio, seppure gia ampiamente trattato, si presta a sempre nuove esplorazioni®. Tra le nu-
merose chiavi di lettura che si possono applicare a questa tematica, ci € sembrato interessante focaliz-

AVANTI SENZA SOSTA!

zare 'attenzione su un aspetto particolare, ovvero il confronto tra due categorie: I'identita del viaggiatore
e la nuova realta con la quale egli entra in contatto attraverso I'esperienza del viaggio. A essa é ricon-

AVANTI,

ducibile una struttura dialettica costituita da partenza (tesi), transito (antitesi), arrivo (sintesi). Diverse
sono le spinte che inducono I'essere umano alla partenza: bisogno di autonomia, necessita di liberta da
un contesto socio-culturale iniziale delimitato, desiderio di espansione mentale o territoriale, fuga. Tut-
to questo comporta la perdita di legami precostituiti con 'ambiente originario, processo che si accentua
nella fase del transito. Dal conironto con altri modelli culturali scaturisce infatti la messa in discussione
di quegli sche(r)mi che mediano la visione del mondo del singolo individuo. Lo squilibrio percepito du-
rante tale passaggio intermedio viene meno con I’arrivo, quando si cerca di ricostruire quell’unita rotta nel
momento della partenza. Questo terzo stadio rappresenta il tentativo di (ri)identificazione con il nuovo
contesto in cui il soggetto si colloca: secondo le parole di E.J. Leed, il

viaggio comprende una partenza, un distacco dal presente, uno spostamento attraverso un periodo di tempo, procedure
di ingresso in un altro tempo e luogo con i quali il viaggiatore raggiunge una certa integrazione o coesione e verso i quali
sviluppa una certa capacita di comprensione. [...] Viaggiare ¢ un tipo di alienazione salutare che forma gli osservatori,
intensifica la coscienza delle persistenze e delle differenze e permette a chi ritorna di rientrare in un presente prima
opprimente per la sua familiarita con lo sguardo di un estraneo®.

Le fasi del viaggio trovano a nostro parere esemplificazione visiva in un’opera di M. Chagall intitolata /I
viaggiatore. In questo acquerello ¢ raffigurato un uomo che con energico slancio si proietta verso una
nuova meta; la composizione stessa del quadro, che si sviluppa in diagonale, sprigiona la dinamicita in-
trinseca al viaggio: “I’arte é una maniera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto™. 1I piede destro dell’uomo
fa perno sul luogo della partenza, mentre, con la gamba sinistra tesa verso I'arrivo, sorvola una cittadina
appena abbozzata, tappa intermedia nel suo cammino. La tensione espressiva qui gia presente sara ulte-
riormente sviluppata in una nuova versione de // viaggiatore, realizzata dal pittore nel 1918 e intitolata
Avanti, avanti.

L C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano 2008, p. XV.

2 Per un inquadramento critico sull’odeporica si vedano: A. Brilli, Dove finiscono le mappe. Storie di esplorazione e di conquista,
Bologna 2012; Idem, /I viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna 2006; Idem, Mercanti avventurieri.
Storie di viaggi e di commerci, Bologna 2013; G. Cardona, “I viaggi e le scoperte”, Letteratura italiana, diretta da A. Rosa, V, Torino
1986, pp. 687-716; P. Fasano, Letteratura e viaggio, Roma, Bari 1999; Idem, “L’Atlante del Gran Kan. La scena del racconto di
viaggio”, Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, a cura di A. Gargano, M. Squillante, Napoli 2005, pp. 165-
181; E.J. Leed, La mente del viaggiatore, Bologna 1992; Idem, Per mare e per terra, Bologna 1996; Da Ulisse a Ulisse (il viaggio
come mito letterario), a cura di G. Revelli, Pisa, Roma 2001; R. Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi,
Brescia 2012; Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, a cura di A. Sportelli, Roma 2001; J.-M. Schaefier, Che cos’e un genere
letterario, Parma 1992; T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione [rancese sulla diversita umana, Torino 1991; Idem, La conquista
dell’America. Il problema dell’*altro”, Torino 1992; T. Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge 2013.

3E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 35.

4V. Sklovskij, “L’arte come procedimento”, I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino 1968, p. 82.
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Fig. I. Marc Chagall, /[l viaggiatore, 1917, grafite e acquerello su carta, 38,1x48,7 cm, Sam and Ayala Zacks Collection.

Qui le parole Vpered vpered bez ostanovki [Avanti avanti senza sosta] vengono riportate direttamente
nel quadro, rendendo cosi esplicito quel messaggio che nella fase precedente restava sotteso.

Oltre alla riflessione sulla partenza e I'arrivo come momenti precisi legati all’esperienza vera e propria
del viaggio, il viaggiatore qui raffigurato ci porta a prendere in esame un’altra questione cardine: quella
dello stato fluido dell'identita®, stato che si intensifica nelle tre fasi sopra ricordate. Lidentita é un “pro-
cesso sempre in atto, mai esauribile”®, che poggia su un sistema binario composto da due assi paralleli.
Secondo il modello proposto da S. Hall, il primo asse, quello della continuita, esprime il nesso con il pas-
sato; il secondo, quello della frattura, mette in luce gli elementi di discontinuita insiti nel vissuto. Nel
viaggio queste due variabili si accentuano particolarmente: I'elemento di continuita ¢ dato dal bagaglio
culturale di partenza del singolo, mentre la rottura e frutto del viaggio stesso e del confronto con I'altro.
Le identita culturali sono dunque I'esito di intersezioni tra strutture storiche, politiche, socio-economiche
e culturali, sono “i punti instabili di identificazione o sutura, costruiti all’interno dei discorsi della storia e
della cultura. Non si tratta qui di essenze, ma di posizionamenti””.

E nella scrittura di viaggio, intesa nella sua accezione piti ampia, che gli autori posizionano le identita
immaginandole e creandole. In primo luogo, € necessario tenere a mente che nel processo di posiziona-
mento gli autori sono influenzati dalla loro cultura di origine e dal sistema di corrispondenze che devono
instaurare con la cultura di arrivo. Di conseguenza le rappresentazioni della cultura e dell’identita altra
che ne danno sono specchio sia del loro sé di partenza, sia di questo stesso sé calato nel nuovo conte-
sto. In secondo luogo, € opportuno riflettere sulle due accezioni del termine ‘rappresentazione’. Essa
puo essere intesa sia come “riproduzione della realta” sia come “attribuzione di un significato simbolico”,
procedimenti che vengono attuati attraverso il linguaggio (verbale, figurativo e cosi via). Si puo nuova-
mente prendere a esempio la rappresentazione chagalliana del viaggiatore: da un lato vediamo raffigurato
— rappresentato — un uomo nell’atto di compiere un passo, dall’altro a questo stesso uomo viene simboli-
camente attribuito il significato di viaggiatore (I'immagine, cio¢, rappresenta un viaggiatore). Siriscontra
lo stesso meccanismo nelle rappresentazioni letterarie in generale e, nel nostro caso specifico, nelle varie
forme di scrittura di viaggio. Qui, infatti, la rappresentazione dell’altro non ¢ mai una mera descrizione
scevra di implicazioni, ma veicola sempre contenuti simbolici codificati dai singoli autori.

5 Qui e altrove si intenda identita culturale.
6'S. Hall, “Identita culturale e diaspora”, Idem, /I soggetto e la differenza, Roma 2006, p. 243.
7 Ivi, p. 248.
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Fig. 2. Marc Chagall, Avanti, avanti, 1918, grafite e acquerello su carta, 23,4x33,7 cm, MNAM.

[ saggi contenuti in questo volume ci inducono a una riflessione ulteriore: nel rapporto che sussiste tra
viaggio e letteratura vanno distinti la letteratura di viaggio e il viaggio come tema letterario. L’esperienza
del viaggio comporta la percorrenza di una distanza spaziale e temporale, e la scrittura di viaggio (lettere,
diari, appunti, resoconti ufficiali) nasce dunque dall’esigenza di colmare tale distanza.

Nella raccolta si susseguiranno esempi di autori che hanno intrapreso spostamenti allo scopo di ampliare
la propria Weltanschauung: ¢ il caso, ad esempio, del contributo di Marta Valeri, nel quale viene descrit-
to I'instancabile desiderio della principessa Z. Volkonskaja di viaggiare, ovvero di conoscere. Il viaggio di
esplorazione ¢ invece al centro del contributo di Daniela Cesareo, che ripercorre la spedizione intrapresa
da S. Kraseninnikov attraverso la Siberia fino alla penisola della Kamcatka: in questo caso 'appropria-
zione territoriale e quella culturale finiscono per coincidere. L'articolo di Martina Morabito offre poi una
variante del Grand Tour tradizionale: non € I’Occidente la meta scelta per il futuro Nicola II e il suo pre-
cettore E. Uchtomskij, ma un Oriente che si estende dalla Grecia classica al Giappone. Kristina Landa
tratta il viaggio da una prospettiva diversa: quella del “pellegrinaggio” di diversi scrittori simbolisti che nel
primo Novecento si recarono a Koktebel’, divenuta polo magnetico grazie alla forte personalita di M. Vo-
losin. Maria Gatti invece sposta 'attenzione al periodo interbellico, gettando luce sulla rappresentazione
della Palestina all’epoca del mandato britannico attraverso le testimonianze di autori russi. 1 contributi
di Alessandro Farsetti e Zorana Kovacevi¢ fungono da ponte tra la letteratura di viaggio (quella, ciog,
che scaturisce da una esperienza autenticamente vissuta) e il tema del viaggio in letteratura, offrendoci
un compendio di ampio respiro rispettivamente in ambito russo e serbo tra Ottocento e Novecento. Gli
autori trattati nelle disamine (tra i quali N. Anciferov, I. Grevs, P. Muratov, M. Crnjanski, D. Maksimovic,
D. Dera) rielaborano infatti a posteriori in chudoZestvennaja literatura [letteratura artistica] impres-
sioni, ricordi e immagini derivanti dal loro diretto contatto con I'ltalia e gli italiani. A questa tipologia
¢ affine l'articolo di Luizetta Falyushina, dedicato alla rappresentazione degli Stati uniti in alcune opere
di V. Aksenov, che dalla propria esperienza personale ha ricavato degli ibridi letterari a meta tra ricordi e
fiction.

[l tema del viaggio in letteratura ¢ al centro dei contributi di Nadia Cornettone, Silvia Panicieri, Lucia Bo-
nora e Natalia Osis, nei quali esso € peraltro declinato in tre diversi generi letterari (prosa, poesia, dram-
maturgia). Nadia Cornettone analizza nel dettaglio Podvig di V. Nabokov offrendo tre livelli interpretativi
(esperienziale, narrativo e semiotico) nel viaggio del protagonista M. Edel’vejs. Non tanto I'esperienza
del viaggio in sé, quanto piuttosto I'immagine letteraria di Venezia restituita da I. Brodskij, viene proposta
da Silvia Panicieri. Venezia appare anche nelle opere di K. Macha trattate da Lucia Bonora, la quale di-
mostra come dalla descrizione telegrafica della citta, caratteristica degli appunti di viaggio del poeta ceco,
si passi in opere successive a una rielaborazione romantica della citta lagunare. La problematica della
rappresentazione teatrale del tema del viaggio viene invece affrontata da Natalia Osis attraverso I'analisi
delle piéces teatrali di due autori russi contemporanei (M. Kurockin e A. Mol¢anov).
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D’altro canto, riteniamo che vi sia una costante tematica comune a tutti i contributi raccolti. Il viaggio

e il confronto con I'altro determinano una “transizione esistenziale”®

che conduce a una (ri)definizione di
identita. Cio e particolarmente evidente nell’esempio di Ivan Posokhin, che ripercorrendo i viaggi intra-
presi da R. Svechnikau mostra il tentativo di ridefinire un’identita bielorussa resa labile dagli avvenimenti
storici, attraverso il confronto con diversi modelli culturali. Il caso di S. Esenin proposto da Daniele
Franzoni pone invece al centro dell’attenzione la costruzione di un’identita altra, quella di una Persia solo
immaginata dal poeta. Nel suo saggio Daniele Artoni fa della pietra e della polvere elementi metaforici
ricorrenti nella rappresentazione del Caucaso, percepito come una variante esotica del sé russo, in M.
Lermontov, O. Mandel’Stam e V. Grossman. Infine, nell’articolo di Emilio Mari il binomio sé-altro viene
circoscritto al contesto urbano (nello specifico pietroburghese): da un lato vi & I'importazione di modelli
altri da parte della citta (ad esempio tramite la creazione di parchi o I'organizzazione di fiere e mostre), dal-
I'altro invece si assiste all’esportazione della cultura cittadina verso le periferie grazie al sempre maggior

ampliamento della rete ferroviaria.

Il presente volume raccoglie parte dei contributi presentati al convegno La letteratura di viaggio in
area slavofona (Padova e Venezia, 9-10 giugno 2016), rivolto a dottorandi e post-doc di slavistica. Il
convegno, organizzato nell’ambito delle attivita della Scuola di dottorato in Scienze linguistiche, filolo-
giche e letterarie dell’Universita di Padova, e stato patrocinato dall’ateneo patavino e dal Dipartimento di
studi linguistici e letterari; dall’Universita Ca’ Foscari di Venezia, dal Dipartimento di studi linguistici e
culturali comparati, dal Corso di dottorato in lingue, culture e societa moderne e scienze del linguaggio;
dalla Associazione Italiana Slavisti.

Desideriamo ringraziare Alessandro Catalano e Claudia Criveller per il supporto costante, e Simone
Guagnelli per la fiducia incondizionata.

Siamo particolarmente contente di aver avuto la possibilita di pubblicare gli atti di questo convegno
su eSamizdat e di aver in questo modo dato un piccolo contributo al proseguimento del suo progetto,
condividendone in pieno le idee fondanti.

Avanti, avanti senza sosta!

ERE

0zzndwny DIDIYD) VOSLL] DIIUY ‘DIDUSND) DUIISIL))

www.esamizdat.it

8 Siveda P. Fasano, Letteratura, op. cit., p. 14.



“I too plan to explore a distant land”.

Travel between Reality and Imagination in Nabokov's Podvig

Nadia Cornettone

¢ eSamizdat 2016 (XI), pp. 7-14 &

Ka)Kﬂaﬂ KHHUTa, eCJid 3TO 6oJiblas
KHHUTa, 3TO 60J1bllI0e nyTeecTsrue

Viktor Shklovsky'

N 1931 Sovremennye zapiski [Contemporary

annals]* published Nabokov’s Podvig [Glory], a
short novel about the life of a young man, Mar-
tyn Edel’'vejs®, through his Russian childhood to
his emigration and his youth spent far away from
his own country, in Western Europe, from 1918
to 1924. Its working title was Romanticheskiy
vek [Romantic times], its purpose being to stress
the protagonist’s thrill in apparently meaningless
adventures. Having left Russia, Martyn roams
through Europe, gradually developing a compelling
desire to go back to his land. In the meantime,
he travels through Crimea and Greece, studies at
Cambridge University, makes friends with Darvin,
an English fellow student, meets another Russian
family, the Zilanovs, falls in love with their youngest
daughter Sonja, lives between Berlin and Lausanne
in his uncle’s country house, moves to France,
where he works as a peasant, and finally leaves to
go to Russia. Whether Martyn manages to ful-
fil his wish is a question that remains open at the

! “Every book, if it is a great book, is a great journey”, V. Shklovsky,
Energiya zabluzhdeniya. Kniga o sjuzhete, Moskva 1981, p.
60. Passages from Podvig have been chosen from Nabokov’s 1971
self-translation, V. Nabokov, Glory, London 2012. In any case,
the respective Russian original passages have been quoted in the
notes.

2 Chapters I-1X, Sovremennye zapiski, 1931, 45, pp. 149-185; X—
XXIII, Ibidem, 46, pp. 86-137; XXIV—XXXYV, Ibidem, 47, pp. 86-
134; XXXIV—L, Ibidem, 48, pp. 78-131. In 1932 Podvig was
first published as a book for the same publisher, G. Utgof, “‘Pod-
vig’ Nabokova-Sirina. Kommentariy k kommentariyu”, Letnyaya
shkola po russkoy literature, 2015 (X1), 3, p. 263.

3 Though Nabokov often provides a transliteration, or even a transla-
tion, in the English version, it seems fair to use the names of places
and people as they appear in the Russian original.

end of the novel: as Shklovsky said, “great Rus-
sian literature knows how not to create any end-
ing”*. By choosing the title Podvig Nabokov man-
ages to condense the essence of the narrative, al-
luding to both a brave act and a restless wandering
(stranstvie)’.

The novel is built upon a series of “back-and-
forth switches, which produce an illusion of im-
petus”®. Travel in Podvig acts on three different
levels:

- experiential (Martyn’s physical movement in
space);

- narrative (pre-existent travel narratives that
inspire both Martyn and the author);

- semiotic (metaphors and symbols developed
around spaces, objects and people, which give the
novel that same epic quality as those narratives it
has been inspired by).

* “Besnkas pycckasi iutepatypa ymMeeT He coafiaBath Kouis”, V. Sh-
klovsky, Energija, op. cit., p. 91. The poem Rasstrel [The execu-
tion, 1927] and the short story Poseshchenie muzeya [ The visit to
the museum, 1938] may be considered as a possible external end-
ing. The recurrent Nabokovian theme of travelling back to Rus-
sia has been discussed by Tammi in the paragraph The return to
Russia of his essay about Glory, where he also names the po-
ems Dlya stranstviya nochnogo mne ne nado [For nighttime
peregrination I do not need, 1929] and K Kn. S.M. Kachurinu
[To Prince S.M. Kachurin, 1947] as well as the play Chelovek iz
Sssr[The man from the Ussr, 1925-26], the short story The assis-
tant producer (1943) and the novels Pale fire (1962) and Look at
the harlequins! (1974) as further variations of the same motif, P.
Tammi, “Glory”, The Garland companion to Vladimir Nabokov,
edited by V. Aleksandrov, New York-London 1995, pp. 169-178. 1
may add a reference to the English poem The refrigerator awakes
(1942), where the corpse of an alpinist is found in a glacier with an
edelweiss in his hands, V. Nabokov, Poems and problems, New
York 1981, pp. 153-154.

® The meaning of podvig as movement is particularly evident when
compared with the verbs dvigat’ (sya), podvigat (sya) [move,
advance]and the noun dvizhenie [movement], with which it shares
the same etymological root.

6 V. Nabokov, Glory, op. cit., p. XIIL
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Martyn’s journeys through Europe have much in
common with Nabokov’s”. The fact that many of
Martyn’s travels coincide with some of Nabokov’s
own experiences adds an important layer to the
novel. Like Martyn, Nabokov emigrated from Rus-
sia due to the October revolution, studied at Cam-
bridge University and also worked in a French vil-
lage, just to name a few of the numerous corre-
spondences. At the same time travel also serves
as a general framework to Martyn’s actions and
thoughts. It s, first of all, a source of happiness and
excitement, to the point that it acquires a taste in
the character’s mouth: “‘Travel’, said Martin softly,
and he repeated this word for a long time, until he
had squeezed all meaning out of it”®. Travel is also a
filter through which Martyn observes the world. For
instance, he considers university subjects in terms
of travel and movement: calculation becomes es-
sential to build a bridge over a precipice, history is
associated with the pleasure of exploration and ar-
chaeology, mathematics allows him to read the se-
crets of the impenetrable sky, literature guides him
through open clearings®.

Confirming his fascination for long journeys,
trains are described as Martyn’s favourite means of
transport. As a child he is hypnotised by their speed
and describes their movement as a sort of magical
trick: “The lights would hide and reappear, and then
they came twinkling from a completely different di-
rection, and abruptly vanished, as if somebody had
covered them with a black kerchief”!°. Martyn even

" Nabokov often refuses to admit the presence of any autobiograph-
ical element in his literary works, strongly advocating against
Freudianism. In this particular case he writes: “The author trusts
that wise readers will refrain from avidly flipping through his au-
tobiography Speak, Memory in quest of duplicate items or kin-
dred scenery. The fun of Glory is elsewhere”, Ibidem, p. XIII.
As Buks has stated, Podvig is not strictly autobiographical: here
Nabokov chooses to create a protagonist whose life becomes the
projection not of his real self, but of the author, his literaturnaya
lichnost’ [literary personality], N. Buks, “Priobshchenie k tain-
stvu”, Eshafot v khrustal’nom dvortse. O russkikh romanakh
Viadimira Nabokova, Moskva 1998, p. 60.

8 V. Nabokov, Glory, op. cit., p. 64; “‘[lyremectBue’, — BnoJsrosoca
npousHec MapThbiH U JI0JITO TIOBTOPSIJ 3TO CJIOBO, TTOKA M3 HEro He
BbIzKaJ/1 Besikuil embica”, Idem, Podvig, op. cit., p. 57.

% Ibidem, pp. 70-72.

10 1dem, Glory, op. cit., p. 29; “Oruu To CKpbIBaJMCh, TO MOKa3bl-
BaJINCh OMsIThb, U MOTOM 3aUrpaji COBCEM B JIPYrod CTOpOHE, U
BJIPYT MCU€3JIH, CJIOBHO HX KTO-TO HAKPbIJ UepHbIM Miatkom”, Idem,

ends up perceiving his whole life as a constantly
moving train: “He reflected what a strange, strange
life had fallen to his lot, it seemed as if he had never
left a fast train, had merely wandered from car to
car”!l,

Travel as such is an essential part of the narra-
tive and it remains the most evident motii. Dolinin
even pointed out that without it the novel would
completely loose its coherence!?.

However, travel seeps through the weaving of
the plot and also reaches a deeper level, serving
not only as a real experience of dynamic move-
ment, but also as a stimulus to Martyn’s vivid
imagination. Some of the most significant works
of literature about travel and adventure are explic-
itly named in the novel, along with writers or fa-
mous explorers, such as Tristram, King Arthur’s
knights, Sinbad from the Persian One thousand
and one nights, Robin Hood, Cristoforo Colombo,
David Livingstone, Defoe’s Robinson Crusoe and
Homer’s Odyssey'?. Byron, Pushkin and Lermon-
tov!* often recur as the emblems of Romantic poets

Podvig, op. cit., p. 27.

Y 1dem, Glory, op. cit., p. 206; “Ou nomyman: Kakas cTpamHasl,
CTpaHHast Bbljasach »KM3Hb, — €My T10Ka3a/joch, UTO OH HHKOI/Ja
He BBIXOJMJ M3 IKCIpecca, a MPOCTO CJAOHSJICS U3 OHOrO BaroHa
B npyroii”, Idem, Podvig, op. cit., p. 170.

12 1dem, Sobranie sochineniy russkogo perioda: v 5 t., 111, edited

by A. Dolinin, G. Utgof, Sankt-Peterburg 2000, p. 716. Travel,

though, has not always been considered a sufficiently strong mo-
tif in Podvig. Mikhail Osorgin, for instance, lamented the ab-
sence of a fundamental reason to Martyn’s journeys: “There is no
aim to this ‘heroic deed’, no sufficient reason, not even a personal
one” [Llesn B 3TOM ‘mojBUre’ HET, HET U JIOCTATOYHOTO MOTHBA, Jla-
ke smunoro], M. Osorgin, “Podvig”, Poslednie novosti, 27 ok-
tyabrya 1932, p. 3. For a broader consideration of how critics
responded to Podvig see E.C. Haber, “Nabokov’s Glory and the

fairy tale”, Slavic and Eastern European Journal, 1977 (XXI), 2,

pp. 214-224 (rus. transl. E. Kheyber, “‘Podvig’ Nabokova i vol-

shebnaya skazka”, Staroe literaturnoe obozrenie, 2001 (277), 1,

pp. 57-61, link <http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/hei.html>

and V.V. Nabokouv: Pro et contra. Materialy i issledovaniya o

tvorchestve V.V. Nabokova: antologiya, 11, edited by B. Averin,

Sankt-Peterburg 2001, pp. 716-729).

Buks has analysed how both Homer’s Odyssey and Virgil’s

Aeneid might have been a possible source of inspiration for

Nabokov, N. Buks, “Priobshchenie”, op. cit., pp. 57-86.

See Ibidem and 1. Ronen, “Khrabrost’ i trusost’ v romane

Nabokova ‘Podvig’™”, Zvezda, 2010, 4, pp. 212-221, link

<http://magazines.russ.ru/zvezda/2010/4/po21 .html> for a

comparison with Pushkin and Lermontov respectively. In par-

ticular, Buks argues that Pushkin and Nabokov were the same
age when they finished writing Evgeny Onegin, in 1830, and

13

14
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who write about their experience of travel and exile.
The Italian writers Dante Alighieri and Giacomo
Leopardi are also mentioned.

Travel also manifests itself as part of the onomas-
tic component, in which both Russian and Western
folklore and epic narrative are combined. Martyn’s
surname, Edel’'vejs, refers to the Germanic roots of
edel [noble] and weiss [white], suggesting the im-
age of the extremely precious flower that grows on
the Alps. The edelweiss has consequently become a
symbol for courage and fearlessness, when brought
back from a peak as the living testimony of a brave
act'>. The meaning has further been crystallised
by Berthold Auerbach in his Edelweiss: A story
[1869], where he writes: “The possession of one is a
proof of unusual daring”!®. By then Ralph Waldo
Emerson had already established the symbolism
behind the edelweiss in his eulogy for Thoreau:

There is a flower known to botanists, one of the same genus with
oursummer plant called “Life-Everlasting”, a Gnaphalium like
that, which grows on the most inaccessible cliffs of the Ty-
rolese mountains|...]. Itis called by botanists the Gnaphalium
leontopodium, but by the Swiss EDELWEISS, which signifies
NOBLE PURITY. Thoreau seemed to me living in the hope to
gather this plant, which belonged to him of right”.

While Martyn’s surname might, thus, have been
inspired by old Germanic traditions, his mother’s
maiden name, Indrikov, recalls the indrik-zver’, a
mythological beast that belongs to the Slavic folk-
lore and is considered to be the ancestor of all ex-
isting animals'®. Also Sonja has a telling surname,

Zilanov, which comes from zilan, the word for the

Podvig, exactly 100 years later, in 1930 respectively; both their
protagonists lack any poetic talent; Pushkin was exiled in 1824,
the same year when Onegin comes back to Saint Petersburg and
100 years before Martyn’s expedition to Russia.

15 E. Kheyber, “‘Podvig’, V.V. Nabokov: Pro et contra, op. cit., pp.
721-722.

16 B. Auerbach, Edelweiss. A story, Boston 1869, p. 77.

" R.W. Emerson, “Thoreau”, Atlantic Monthly, 1862 (X), 58, p.
249.

8 For a detailed reconstruction of its origins see O. Dmitrenko,
“Put’ indry. Voploshchenie mifa v romane Nabokova ‘Podvig’”,
Russkaya literatura, 2006, 4, pp. 43-61. Nevertheless, as
pointed out by Dmitrenko himself, though choosing names which
are deeply rooted in Russian and Western folklore, Nabokov sig-
nificantly undermines Martyn’s ability to sustain such a burden:
Martyn’s constant uncertainty about whether he will be able to
reach the top of the mountain, for instance, or his wish to prove
his courage by a brave act make him into a modern hero, one who
is not completely sure about his own abilities, Ibidem, pp. 44-45.

white snake of Russian tales'?. Sheis in fact closely
associated with death: it is her father who gives
Martyn’s mother the bad news about her husband’s
death; Sonja’s physicality also suggests her darker
side: she has ink black hair, black eyes and white
complexion.

In terms of direct connection with folklore, a cor-
respondence between Podvig and the Russian tale
Volshebnoe kol’tso [The magic ring] has been de-
tected®: both protagonists are called Martyn and
both their mothers are widows; in the fairy tale
Martyn belongs to the traditional figure of /fvan-
durak [Ivan the fool], whose naivety and lack of
practical sense can be found in Nabokov’s Martyn
as well; in both cases the female protagonists are
associated with the image of a snake and are both
removed from their native country. Alternatively,
a possible echo might also come from Pushkin’s
mock-medieval poem Ruslan i Lyudmila [1820]":
in Pushkin’s poem, for instance, Lyudmila is ab-
ducted by the sorcerer Chernomor, whose name re-
calls Nabokov’'s character of Chernosvitov, Alla’s
husband — Alla being the married woman Mar-
tyn falls in love with on the ship to Greece. After
all Nabokov himself, while teaching in the United
states, always started his first class at Cornell by
claiming that “the truth is that great novels are
great fairy tales™??.

In doing so Nabokov positions his work inside
the tradition of epic narratives and skazki [tales],
while building his own contemporary one?®. Apart

19E. Kheyber, “‘Podvig’”, op. cit., p. 726 and M. Shrayer, “The
perfect glory of Nabokov’s exploit”, Russian Studies in Litera-
ture, 1999 (35), 4, p. 36 (rus. transl. M. Shraer, “O kontsovke
nabokovskogo ‘Podviga’™, Literaturnoe obozrenie, 1999, 2, pp.
57-62 and Staroe literaturnoe obozrenie, 2001 (277), 1, pp. 57-
61, link <http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/shaer.html>).

20 E. Kheyber, “‘Podvig’, op. cit., pp. 725-726.

21 C. Nicol, “Why Darwin slid into the ditch: an embedded text in
Glory”, The Nabokovian, 1996, 37, pp. 48-53 and N. Buks,
“Priobshchenie”, op. cit., p. 79.

22y, Nabokov, Lectures on literature, New York 1980, p. 2.

23 Nabokov develops his plot variations by combining ancient mo-
tives, to use Veselovsky’s terms, A. Veselovsky, /storicheskaya
poetika, Leningrad 1940, p. 494. This is what Shklovsky has
called stranstvuyushchiy syuzhet [traveling plot]: “Motives and
situations travel from plot to plot, but first of all the circumstances
of life travel from one era to the other” [M3 cioxera B cioxker nepe-
XOJIIT MOTHBBI, OJIOKEHHSI, HO MIPEKJIE BCETO U3 BPEMEHH BO BpeMsl
nepexofisAT Ku3HeHHble o6¢TositesbeTsal, V. Shklovsky, Energiya,
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from any direct correspondence, the reader is of-
fered the pleasure of finding significant elements
charged with metaphorical meaning, which give
the novel the dreaming tone of fairy tales and the
allegorical substance of epics.

Places in Podvig become “funktsional’ nye polya”
[functional areas], those relevant intersections of
space and narrative conflict where the plot is driven
forward?*. Hanging over Martyn’s bed as a child
there is one of his grandmother’s watercolours, de-
picting a dense forest with a winding path disap-
pearing into its depths?>. The image of the path re-
mains central and constant throughout the whole
novel. It comes back in Martyn’s favourite chil-
dren’s book and as a real recurring image in his
life as well?®: in Switzerland the road that brings to
uncle Henry’s house bears a striking resemblance
to the path itsell. Paths and forests play a piv-
otal role in folkloric narratives, where they stand for
the hero’s initiation?”. What is more, the Russia
Martyn remembers acquires the characteristics of a
fairy tale land, its snowy blanket covering (and hid-
ing) the way it must have really looked like at the
beginning of the XX century. Landscapes in Pod-
vig are immersed in a magical atmosphere of rar-
efied and incorporeal essence®®, in a constant and
perpetual becoming®.

op. cit., p. 29.

24 See Yu. Lotman, “Problema khudozhestvennogo prostranstva v
proze Gogolya”, Trudy po russkoy i slavyanskoy filologii, XI,
Literaturovedenie, edited by B. Egorov, Yu. Lotman, V. Adams,
Tartu 1968, pp. 7-8.

25 V. Nabokov, Podvig, op. cit., p. 10.

26 For a deeper understanding of how dream and reality coincide in
Martyn’s life see P. Tammi, “Glory”, op. cit., pp. 169-178.

2T In skazki forests are significantly more frequent than in byliny
[Russian epics], where the same function is usually performed by
open fields. S. Nekljudov, “Il sistema spaziale nell’intreccio della
bylina russa”, Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scien-
ze umane nell’Urss, edited by Ju. Lotman, B. Uspenskij, Torino
1973, p. 115.

28 “The most important trait in magic space remains [...] its empti-
ness, its spaciousness” [[1aBHbBIM 2Ke MprU3HAKOM BOJIILIEGHOTO MPO-
CTpaHcTBa ocTaercs [...| ero He3amoJHEHHOCTb, MPOCTOPHOCTD)],
Yu. Lotman, “Problema”, op. cit., p. 18.

29 “The normal state for the magic space becomes the continuity of its
change: it builds itself, from its movable centre, and something al-
ways happens in it” [HopmaJsbHbIM cocTosiHHEM BOJILLIEOHOTO TPO-
CTpPaHCTBA CTAHOBUTCS HEMPEPLIBHOCTL €r0 U3MEHEHHI: OHO CTPO-
MTCS1, HCXO/IsI U3 TOJBHKHOTO LEHTPA, U B HEM BCE BPEMsl UTO-TO
cosepuiaercst|, Ibidem, p. 20.

Martyn is thus presented by Nabokov as a “geroy
otkrytogo prostranstva” [hero of the open space],
who unlike the “geroy svoego mesta” [hero of his
place] is neither geographically nor psychologically
static. I would go so far as to saying that Mar-
tyn is a true “geroy puti” [hero of the road] since
he moves according to a precise spatial and moral
trajectory that is linear and evolutionary®’, he has
his own destination®'.

Nevertheless, space is not always welcoming and
often seems to act against Martyn, or at least to
resist his presence. Indoor spaces are frequently
described as contorted labyrinths:

The large, ridiculous villa, with its many stairways, passages,
and galleries (so amusingly constructed that sometimes you
simply could not tell on what level you were, or having gone up a
few steep steps you suddenly found yourself not on the expected
mezzanine floor but on the garden terrace), was already shining
through with yellow kerosene light, and the sound of voices and
the clink of crockery came from the main veranda®?.

Or again: “The complex architectural structure
of the ship, all those steps, mazy passages, swing-
ing doors, soon yielded their secrets to him, and it
became difficult to find a still unfamiliar corner”3?.

While living in his uncle’s estate in Lausanne,
Martyn’s long walks often end up on a precipice,
which evokes in him a strong sense of fear and
dizziness**. The emblematic value of the precipice
is underlined by a series of symbols: some flies cover
Martyn’s eyes and mouth like those of a corpse;
with its body a lizard draws an incomplete figure
eight, which recalls the mathematical symbol for
the infinite, only interrupted; a black moth suggests
grief and death®. Mountains and precipices have a

30 Ibidem, pp. 10-11.

31 Ibidem, p. 48.

32y, Nabokov, Glory, op. cit., p. 25; “Bosbiias Hesenasi jaua co
MHOTHMH JIECEHKAMH, TepexojlaMu, rajepesiMu, Tak 3a6aBHO MO-
CTpOEHHAsI, UTO MOPOK HHUKAK HEeJb3sl ObLIO0 YCTAHOBUTH, B KAKOM
ITaxke HaXOAHUIIbCs, HOO, MOJHSABIINCH 10 KAKHM-HUOY/Ib KPYThIM
CTYTEHSIM, Thl BPYT OKa3blBaJiCst HE B ME3OHHHE, a HA Teppace cajia,
— y2Ke Oblyla IPOHU3AHA KEJITHIM KEDOCHHOBBLIM CBETOM, U C [JIABHOH
BepaH/ibl CJbIIIAMMCh FoJioca, 3BoH nocy bl ”, [dem, Podvig, op. cit.,
pp- 24-25.

33 Idem, Glory, op. cit., p. 37; “CJI03KHOCTh, apXHTEKTYPHOCTH KOPaG-
JIsi, BCE 9TH CTYIEHH, U 3aKOYJIKH, H OTKH/IHbIE JIBEPLIbI, BCKOPE Bbi-
JIaJIi eMy CBOM TalHbl, ¥ OTOM Y2Ke ObLJI0 TPYJHO HAHTH 3aKOYJIOK,
ele HesHakomblil”, Idem, Podvig, op. cit., p. 34.

34 Ibidem, pp. 94-95.

35 Ibidem, pp. 96-97.
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powerful totemic meaning®®. The mountain is usu-
ally interpreted as the centre of the world; it is also
the point where the earth gets closer to the sky and
therefore symbolises man overcoming human fears
and limits. While the mountain top indicates the
utmost proximity to the divine, the precipice stands
for a sudden expansion of space towards an abyssal
dimension, it is the annihilation of perspective, the
world beyond what we know?.

The imposing white hotel Martyn can see from
the precipice, the Majestic®®, is built in classical
style, which might allude to Nabokov’s own Rus-
sian estate, Rozhdestveno, or even to a sort of in-
verted Olympus that stands not on the peak of a
mountain but right at the bottom of a precipice:
there lives Gruzinov, one of the very few people
who have been able to go to Russia and come back
again, a mythological figure, who nevertheless will
not help the young protagonist find his way back to
Russia.

Towards the end of the novel Martyn decides to
go to a remote village in the south of France where
as a child he had been mesmerised by some distant
lights, which he had seen from the train®**. When,
as an adult, he finds himself on that same train and
thinks he has found that faraway glint again, he de-
cides to get off on a whim, only to find out that those
are not the same lights*®. Space has betrayed him:
lights stand for a “distant and unattainable™*! mi-
rage, they indicate the impossibility of going back

36 Dmitrenko is persuaded that Nabokov must have read Lévy-
Bruh!’s ethnological works La mentalité primitive [1923] and Le
surnaturel et la nature dans la mentalité primitive [1931]. See
O. Dmitrenko, “Put’”, op. cit., p. 54.

37 Yu. Lotman, “Problema”, op. cit., pp. 38-39. Mountains are much
more frequent in skazki than in byliny, where space has an inferior
stereometric coefficient, S. Nekljudov, “Il sistema”, op. cit., p. 111.
The image of the precipice may also be an allusion to Lermontov’s
Geroy nashego vremeni [A hero of our time, 1840], where a duel
is fought on the edge of a cliff. See I. Ronen, “Chrabrost’, op. cit.,
link <http://magazines.russ.ru/zvezda/2010/4/po21 . html>.

38 V. Nabokov, Podvig, op. cit., pp. 183-184.

39 Ibidem, p. 28.

10 The importance of lights and darkness in Podvig has
been discussed by Yuichi Isahaya, whose essay can be
read in Jeff Edmund’s English translation. See Y. Isa-
haya, “Lights and darkness in Nabokov's Glory”, link
<https://\\f'ww.libraries.psu.edu/nabokov/isahaya.htm>.

4! Tbidem.

to the place of his memories, one that does not exist
anymore if not in Martyn’s mind.

In Russian traditional epos, byliny and skazki,
space is rarely, il ever, an obstacle to the hero.
Roads are usually straight and wide, fields are large
and broad. Nature is on the protagonist’s side and
provides him with the instruments to satisfy his de-
sires and needs*?. On the contrary, the kinetic en-
ergies in Nabokov’s Podvig seem to rebel against
Martyn: spaces are often narrow and contorted,
roads mislead him, lights betray his sight. Lot-
man’s theories about space in traditional Russian
narrative forms might again prove useful to look
for a possible explanation: Martyn’s character re-
sponds to the principle of “maksimal’naya podvizh-
nost’” [highest mobility], in which movement is not
just a physical matter but also the ability to adapt
one’s own identity to a broader physical context*3,
Since his childhood Martyn does not fully belong
to any place at all. His identity cannot be limited
to a single geographical connotation and therefore
has a liquid, malleable nature. Moreover, Martyn
repeatedly falsifies his origins: in Russia he is of
German birth, in England he says he comes from
Russia, in Berlin he is an Englishman. As a child
he had dreamt on the English books bought by his
mother. Nevertheless, when he finally comes to
Europe, he does not fit into that very same West-
ern world, towards which he has always felt nat-
urally attracted, but of which he is not a natural
part. Sonja makes fun of him every time he uses
a British idiomatic expression, such as “drizzle-
drozzle™*, while his classmates at Cambridge feel
obliged to speak Russian in his presence. Though
being rather at ease in this constantly shifting iden-
tity, Martyn can feel his displacement and lack of
belonging.

42D, Lichacev, “Le proprieta dinamiche dell’ambiente nelle opere let-
terarie (per un’impostazione del problema)”, Ricerche semiotiche,
op. cit., pp. 30-31 and 34.

43 “ MakcHMasbHas MoABUAKHOCTL 3TOTO MUPA TPOSIBJSETCS] He TOJb-
KO B CKOPOCTH JIBU2KEHHSI, HO H B €r0 CMOCOGHOCTH K BHYTPEHHUM
uamenenusim”, Yu. Lotman, “Problema”, op. cit., p. 37.

44 1n the Russian version the verb zabusit’ [drizzle]is used; the En-
glish translation partly varies the sense of the original, adding a
sarcastic tone to Sonja’s sentence, V. Nabokov, Glory, op. cit., p.
89; Idem, Podvig, op. cit., p. 77.
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Before moving to France, Martyn conjures up the
existence of a faraway land that goes by the name

of Zoorlandiya®®. Under the appearance of an in-

nocent game, born out of the necessity that Martyn
feels to create a secret code of communication with
Sonja, Zoorlandiya ends up evolving into some-
thing more. In her description Zoorlandiya seems
to allude to Soviet Russia:

“Winters are cold there, and monster icicles hang from the
eaves, a whole system of them, like organ pipes. Then they
melt and everything gets very watery, and there are sootlike
specks on the thawing snow. Oh, [ can tell you everything about
it. For instance, they've just passed a law that all inhabitants
must shave their heads, so that now the most important, most
influential people are the barbers”. “Equality of heads,” said
Martin®.

Or again:

The region was rocky and windy, and the wind was recognized
as a positive force since by championing equality in not tol-
erating towers and tall trees, it only subserved the public as-
pirations of atmospheric strata that kept diligent watch over
the uniformity of the temperature. And, naturally, pure arts,
pure science were outlawed, lest the honest dunces be hurt to
see the scholar’s brooding brow and offensively thick books.
Shaven-headed, wearing brown cassocks, the happy Zoorlan-
ders warmed themselves by bonfires as the strings of burning
violins snapped with loud reports, and discussed plans to level
the land by blowing up mountains that stuck up too presump-
tuously. Sometimes during the general conversation — at table,
for instance — Sonia would suddenly turn to him and quickly
whisper, “Have you heard, there’s a new law forbidding cater-
pillars to pupate”, or “I forgot to tell you, Savior-and-Mauler”
(the sobriquet of one of the chieftains) “has ordered physicians
to stop casting around and to treat all illnesses in exactly the
same way”*’.

Coherently with structuralist studies on ge-
ographical representations in Russian medieval
texts, Zoorlandiya is represented as the elsewhere,
the barbaric country under the domain of inhuman
beings and enemies®®. It also has its own peculiar
climate, flora and fauna. The rigid temperatures and
the scarceness of its species recall the traditional
Russian medieval representation of Hell*?,

The name “Zoorlandiya” has been interpreted in
many different ways. It may result from the com-
bination of the Russian preposition za- [beyond],
the words orle [edge, in both English or French,
from the Latin orula] and land, meaning a for-
eign land®. It might phonetically recall the Rus-
sian word for eagle, orel®!, and therefore stand for

pasuTeeM COLMANbHBIX CTPEMJIEHHH BO3YLLIHbBIX CJIOEB, MPHJIEKHO
cJIe/SALIMX, UyTOObI BOT TYT He Obl10 XKapue, ueM BoT TaM. M koneu-
HO MCKyCCTBA M HayKH 0O'bsiBJIEHbI OblIH BHE 3aKOHA, KOO CJUILIKOM
00M/IHO U Pas3/IpaXKUTEJIbHO /Il YECTHBIX HEBEXK/L BUETh 3a/lyMUn -
BOCTb I'PaAMOTesl U €ro CJMLIKOM ToJICTbie KHUTH. Bputorosiosble, B
OypbIX psicax, 300pJaH/llbl IPENHCh Y KOCTPOB, B KOTOPbIX 3BYu-
HO JIOMAJIUCh CTPYHbI CKHTAEMbIX CKPHIIOK, a MHbIE MOroBapHBaJIn
0 TOM, UTO MOPa NPHUIVIAIUTh TOPUCTYIO CTPaHY, B30PBATh rOPbI, UTO-
Obl OHH HE TOpYaJ/IH TaK BbicokoMepHo. Muorna cpenu o6ueit 6ece-
J1bl, 3a cToJsioM, Harpumep, — CoHsl BAPYT MOBOpaunBagach K Hemy
u GbicTpo wentaja: ‘Tel cibllal, Bbille] 3aKOH, 3alpeTHJIH ryce-
HULLAM OKYKJATbCS, — Uan: ‘91 3abblna Tebe ckazaTh, uto CaBaHHa-
PbIJ10 — (KJIMUKa 0/IHOTO U3 BOXK/IEH ) — NPHKa3aJl BpauaM JIEUHTh BCe
60J1e3HH OJTHUM crioco6oM, a He pazbpackiBathes’”, [dem, Podvig,
op. cit., pp. 161-162. In the Russian original the name Savanna-
rylo creates an evocative assonance with the name of Savonarola,
the Italian friar whose sermons made him a popular figure. On the
other hand, the English translation “Saviour-and-Mauler”, while
preserving the assonance, might also allude to the man’s strong
personality.

45 A reference to Zoorlandiya can be found in Nabokov’s poem Ul'd-

48 : Wl o » .
aborg [Uldaborg, 1930]. He also sets other short stories and nov- 5. Nekljudov, Il sistema”, op. cit., p. 110.

49 “The Russian medieval utopia presupposes the existence of a pe-

els in dystopic lands, such as in the case of Priglashenie na kazn’
[Invitation to a beheading, 1936, Istreblenie tiranov [Tyrants de-
stroyed, 1936], Ultima Thule [1939], Solus rex [1939], Bend sin-
ister [1947], in which the principle of “ekwilism”, a political doc-
trine that promotes conformism, deprives people of their freedom
(“a remolding of human individuals in conformity with a well-
balanced pattern”, Idem, Novels and memoirs 1941-1951, New
York 1996, p. 228).

46 1dem, Glory, op. cit., pp. 193-194; ““Tam Xo/10HbIE 3UMBI H COCY-
JIMILIM C KPBILL, — LieJlasi CHCTeMa, KakK, UTo JIH, OpraHHble TpyObl, —
a MOTOM BCE TaeT, U BCe OUeHb BOASHUCTO, H HA CHEry — TOUKH BPO-
J1e KOToTH, BOOOLLle, 3Haelllb, 51 Bce MOry Tebe pacckasarhb, BOT, Ha-
npHUMep, BbILLIEJ TAM 3aKOH, UTO BCEM JKUTEJISIM Ha/l0 OPUTD FOJIOBHI,
M MOTOMY Telepb CaMble BaKHbIE, CAMble TaKHe BJIUATE/bHBIE JII0-
11 — napukmaxepbl . ‘PaBenctBo rosios’, — ckazan Maptoin”, Idem,
Podvig, op. cit., pp. 160-161.

4T 1dem, Glory, op. cit., pp. 194-195; “Crpana Oblyia cKajucTas, BeT-
peHas, U BeTep NpU3HaH Obla 6J1aroto cuJjoi, nbo, paTys 3a paBeH-
CTBO, He Tepriesi GallieH U BhICOKUX JIEPEBbEB, a CaM OblJl TOJIbKO Bbl-

culiar geography, a peculiar climate, a different fauna and flora.
[...] In paradise climate is particularly appropriate, suitable to hu-
man life on earth, on the contrary hell stands as the opposite. In
paradise the soil is fertile, everything grows spontaneously and in
abundance, in hell climate is not compatible with life, there are ice
and flames” [CpeaneBekoBast pycckast yTorus 1ojipa3yMeBaeT cy-
liecTBOBaHKe 0co00H reorpaduu, 0co6oro KJaumMara, Jpyroro »Ku-
BOTHOTO M pacTuTe/bHoro mupa. [...| Pait — 310 Mecto ¢ ocoben-
HO GJ1aro/laTHbIM, NPUCIIOCOOJEHHbIM JUIsl XKH3HH UeJIOBEKA B 3eM-
HOM CMbICJIe KIIMMATOM, a ajl COCTaBJIsieT eMy B 3TOM CMbICJIe [1PO-
THUBOIIOJI0KHOCTb. B pato Gsarogarnast nousa, Bce pacTeT caMo U B
M300UJIHH, B aJly KIUMAT, HEBO3MOKHbIH JUI5 KH3HH — JIeJl H OTOHb],
Yu. Lotman, “O ponyatii geograficheskogo prostranstva v russki-
kh srednevekovykh tekstakh”, Trudy po znakovym sistemam, 11,
edited by Yu. Lotman, Ch. Ryatsep, I. Kull’ et al., Tartu 1965, p.
213.

%0 As contained in the notes curated by A. Dolinin and G. Utgof, V.

Nabokov, Sobranie, op. cit., pp. 736-737.

L' 0. Dmitrenko, “Put’”, op. cit., pp. 59-60.
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strength and immortality, as well as moral virtue,
when opposed to the image of a snake. We should
also mention that the symbol of imperial Russia
was a two-headed eagle. Furthermore, the to-
ponym “Zoorlandiya” might refer to Shklovsky’s
novel Zoo, ili pis’'ma ne o lyubvi [Zoo, letters
not about love, 1923]. There, despite the prohi-
bition already contained in the title itself, love be-
comes the main subject. Similarly, in Podvig Zoor-
landiya grows out of Martyn’s need to find a com-
mon ground for communication with Sonja, who
does not reciprocate his feelings and prevents him
from talking openly about love. Moreover, at the
end of Shklovsky’s novel, the protagonist asks per-
mission to return to Soviet Russia on legal terms,
like the author did himself in 1923. Therefore, Mar-
tyn’s wish may be read as a criticism against such
conduct, advocating against any compromise with
the Soviet regime®®. A Russian native speaker,
however, might read the word “Zoorlandiya”, both
the “o” vowels being unstressed, as a combination
of za- and Orlandiya, where the name Orlando is
evoked®. If we take into account the epic subtext
of Podvig, we might easily detect a connection to
Orlando, who is in fact Charlemagne’s nephew and
the protagonist of a series of chansons de geste
and epic poems, mainly Ariosto’s Orlando furioso.

[ would suggest that the name “Zoorlandiya”
stands for two different things at the same time. On
the one hand, if we assume that Orlandiya is Or-
lando’s land, the idyllic realization of chivalric val-
ues, Za-Orlandiya is the place beyond Orlando’s
world of knights errant and heroic deeds, like Lewis
Carroll’s zazerkal’ e, the world beyond the look-
ing glass. Itis the world of inverted values and fallen
virtues. If Russia is thus Martyn’s homeland as he
remembers it, that is to say before the October rev-
olution, Zoorlandiya is Soviet Russia. On the other
hand, since it gradually overlaps with contemporary
Russia, Zoorlandiya becomes the country where

52 M. Shrayer, “The perfect glory”, op. cit., pp. 33-34.

53 Ibidem, pp. 35-36.

54 1n 1922 Nabokov had translated Carroll’s Alice in Wonderland in
Russian for Gamajun, one of many Russian publishers in Berlin.
See B. Boyd, Viadimir Nabokov. The Russian Years, London
1990, p. 197.

Martyn intends to perform his heroic deed: Soviet
Russia is a place of which he wants to deny the ex-
istence by entering it without a visa, by proving that
its law has no power over him and that he can still
go back to the place he remembers.

This brings us back to Martyn’s podvig. Al-
though, as Nabokov declares in the foreword to the
English version, the content of the novel has been
meticulously translated®, the novel itself bears a
different title: Glory was preferred to other more lit-
eral options such as “exploit” and “fulfillment” or
the rather pompous “high deed” and “gallant feat”.
Nevertheless, by choosing the title Glory Nabokov
still manages to retain the diachronic implications
of its narrative. Martyn’s heroic deed and his wish
to attain his own glorification have ancient roots
and go back to that very same world of epos and
folklore where Orlando, knights errant, heroes and
bogatyri [Russian epic heroes] live. This is the
reason why Martyn is so far removed from those
around him. Nobody can come to terms with the
disinterested nature of his quest: in a world where
travel has become a way to conquer, trade and ex-
ploit, Martyn’s lack of interest in profit has no value
and contradicts any contemporary logic. His quest
is a manifestation of the symbolic ritualization and
de-materialisation that is typical of medieval soci-
ety®®. Moreover, among medieval values, glory has
the most semiotic meaning: unlike honour, which
mainly consists in material rewards, glory presup-
poses the absence of any physical manifestation®”.

5% Jsahaya has detected a certain lack of correspondence between
the Russian words svet and ogon’ and their English translation
as “light” and “flames”. See Y. Isahaya, “Lights”, op. cit., link
<https://www.libraries.psu.edu/nabokov/isahaya.htm>.

56 “Medieval society was highly symbolic: the distinction between
the real essence of phenomena and their symbolic nature was at
the core of its world view” [ CpenneBexkoBoe 06111ecTBO 6b110 061118~
CTBOM BbICOKO# 3HAKOBOCTH — OT/I€/IEHHE PeaslbHOMN CYLIHOCTH sIB-
JIEHUH OT UX 3HAKOBOJ CYLLIHOCTH JI€2KAJI0 B OCHOBE €r0 MUPOCO3€ep-
nanus), Yu. Lotman, “Ob oppozitsii ‘chest” — ‘slava’ v svetskikh
tekstakh kievskogo perioda”, Trudy po znakovym sistemam, 111,
edited by Yu. Lotman, L. Val't, Vjach. Ivanov et al., Tartu 1967, p.
102.

57 “The notion of ‘slava’ [glory]is a lot more semiotic. ‘Chest” [hon-
our] implies a material reward (or gift), a concrete sign of a certain
relationship. ‘Slava’ presupposes the lack of any material sign.
[t is immaterial and because of that, according to the ideals of feu-
dal society, more precious, being it the attribute of those who do not
need any material reward since they already have a higher status.
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Like Igor’ Svyatoslavich in Slovo o polku [goreve
[The song of Igor’s campaign]’®, Martyn’s heroic
deed is utterly unrealistic: the fact that the plan
has been conceived without taking into account its
practical feasibility is in itself the first step towards
glory®.

Podvig is ultimately intended to celebrate the
glory of adventure and disinterested achievement.
Martyn’s journey thus becomes a contemporary
epic in which travel imposes itself as the only way
for the protagonist to reaffirm his own identity by
proving his value through a brave act.

In 1932 Vladislav Khodasevich published an es-
say, also titled Podvig, where he lamented Rus-
sian intelligenty’s poor conditions in Europe. He
wrote:

EcJn nuiientble He TOJBKO MPUSATHOTO, HO U CaMOT0 HEOOXO0 11~
MOT0, MOJIOJIbIE MTHCaTeJ/H HALLK BCe ellle TPYAATCS, BCe ellle Be-
JlyT HeNpHMEeTHYI0, HO yropHylo 60pb0y 3a cBoe JuTepaTypHoe
CylLleCTBOBaHKE, TO HHAUe, KaK n006U2OM, 51 TOTO HA3BaTh He
mory®.

Martyn’s quest ignores any contemporary logic
and tells the drama of geographical and psycho-
logical displacement. Whether he will be able to
go back to Russia and survive is not the point.
[T living in a world where nobody understands his
desires, where space rejects him and time proves
his anachronism, Martyn persists all the more and
all the more he overcomes boundaries, breaking
through spatial and temporal borders, then [ do not
know how else to call it but podvig.

www.esamizdat.it

Nadia Cornettone, ““I too plan to explore a distant land”. Travel between Reality and Imagination in Nabokov’s Podvig”, eSamizdat, 2016 (XI), pp. 7-14
F I ) g 8 pp. 7-14

This is the reason why ‘slava’ can be bestowed by descendants,
distant peoples and bought at the price of death, while ‘chest”
can be granted only by contemporaries” [[Tonsitne ‘ciiaBbl’ B3Ha-
unTeIbHO GoJlbliell Mepe ceMHOTHUHO. ‘HecTh' noapasymeBaer Ma-
TepHaJsIbHYI0 Harpasy (MJH 1MoJapoK), SBJIOLLYIOCs 3HAKOM oflpe-
JieJIeHHbIX OTHOLIeHuH. ‘CiiaBa’ nojapasymeBaeT omcymcmasue ma-
mepuaibroeo 3naka. OHa HEeBELLeCTBEHHA U M03TOMY — B HJIeAX
theosaibHoro obuiecTBa — GoJiee 1IeHHa, SBJSASCh aATTPHOYTOM TOTO,
KTO y2Ke He Hy»K/IaeTCsl B MaTepHalibHbIX 3HAKAX, TaK KaK CTOUT Ha
BbICILEH CTyNeHH. B 4acTHOCTH, TO3TOMY CJ1aBY MOXKHO MPHHSATD OT
MOTOMKOB, JIa/JIeKHX HAPOJI0B, KyMHTb LIEHON CMEPTH, UeCTb — JIHLIb
ot coppeMenHukos), Ibidem, p. 105.

58 Nabokov was particularly interested in the anonymous epic poem,
which he translated into English in 1960.

9 “The more the aim was unattainable, unrealistic in a practical
sense, the more it was removed from its factual results, by be-
ing semiotic, the more glorious the attempt at its accomplishment
would be. Its unattainability, its chimeric quality and, from a prac-
tical point of view, its unfeasibility increased the glory of the under-
taking. [...] The fact itself that the plan has been conceived without
taking into account its feasibility makes it attractive to the knight’s
eyes” [Uem Gosiee HecObITOUHA, HepeasbHa C TOUKH 3peHUs 3/pa-
BOTO MPAKTHUECKOT0 CMbICJIA, ueM 6oJiee OTe/eHa OT (PaKTHUECKHUX

pe3yJIbTaTOB — CeMHOTHUHA — ObLIA LeJb, TeM Bbilue Obuia caasa  °° “If deprived not only of pleasure, but also of the essential, our young

TOMNBITKH €€ peasn3atnn. HecObITOUHOCTb, XHMEPHUHOCTD, MPAKTH -
UeCKH — Hepeasiu3yeMOoCTb, yBeJHUUBa/Ia C/1aBy Mpeanpustus. [. .. |
VIMeHHO TO, uTO nJIaH cocTaBJieH Ge3 OrVIsiIKH Ha MPAKTHUECKHE BO3-
MO?KHOCTH, COCTABJISIET /151 PbILLAPS €r0 NPUBJIEKATENLHOCTD], Yu.
Lotman, “Ob oppozitsii”, op. cit., pp. 107-108 and 109.

writers work all the more and all the more they conduct an imper-
ceptible but persistent fight for literature to still be their means of
subsistence, then I do not know how else to call it but podvig”,
V. Khodasevich, “Podvig”, Vozrozhdenie, 5 maya 1932, p. 3, link
<http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text 1060.shtml>.
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L concetto di identita negli ultimi decenni ¢ sta-

to definitivamente sottratto a ogni tentazione es-
senzialista, per essere osservato quale costruzione
perennemente in fieri, flusso di immagini in diveni-
re, gioco di specchi tra il “sé” e 'altro” da sé. In
questa prospettiva, il viaggio non ¢ solo un’esplora-
zione dell’*altro”, ma anche un “rischio calcolato al
quale ci si espone nell’intento o di conoscere qual-
cosa di piti di sé o di dimenticarsi”! e I'immagina-
rio di un luogo non ¢ che una risultante soggettiva
dell’incontro tra il luogo stesso e chi lo osserva.

SCRITTURE DI VIAGGIO ED
ESO-ICONOGRAFIE REGIONALI

Queste operazioni di negoziazione non sono sce-
vre di un forte significato politico. A questo propo-
sito pare fertile un concetto tratto dalla geografia.
Negli anni Cinquanta, Jean Gottmann, un geogra-
fo francese di origini russo-ebraiche?, per spiega-
re le leggi che regolano 'organizzazione dei flussi
umani in entita politiche distinte, elaboro un model-
lo che affiancava alla circolazione di uomini e idee
un fattore di “resistenza al movimento™: si tratta del
concetto di “iconografia regionale”, ovvero quell’in-
sieme di elementi simbolici e culturali (come la lin-
gua, la storia socio-politica o religiosa) che costi-
tuiscono I'identita di una comunita e le permettono
di distinguersi dalle altre?.

Nel nostro contesto si potrebbe parlare, sul cal-

LR. Campa, Il viaggio. Riflessioni con lorge Luis Borges, Napoli
1986, retrocopertina.

2 Figlio adottivo di uno dei protagonisti della vita culturale della dia-
spora russa, M. Berchin-Benediktov, della redazione del quotidiano
liberale Poslednie Novosti.

3 L. Muscara, “Recherche d’unité politique et différences géographi-
ques”, J. Gottmann, La politique des Etats et leur géographie,
Paris 2007, p. XIIL.

co del termine di Gottmann, di “eso- o etero-
iconografia regionale”, ovvero di un sistema sim-
bolico e culturale correlato a un determinato ter-
ritorio, elaborato dal di fuori. Lutilizzo di questo
termine permette di sottolineare I'eterogeneita del-
le fonti che concorrono alla costruzione degli im-
maginari geografici e le loro implicazioni non solo
culturali, ma anche politiche, dato che essi giocano
un ruolo di rilievo nella creazione, legittimazione ed
eventuale mobilitazione dei confini di una comuni-
ta, sia essa nazionale o etnica, e nella costruzione
delle relazioni tra differenti identita.

[L CORPUS E L’ESO-ICONOGRAFIA RUSSA
DELLA PALESTINA

In questi termini, si intende qui indagare un
frammento di eso-iconografia della Palestina tra le
due guerre, all’epoca del mandato britannico, cosi
come si ¢ andata delineando attraverso le scritture
di viaggio elaborate nel mondo di cultura russa, in
quel momento cruciale per le sorti di questa regione
mediorientale e degli ebrei europei. Un lavoro plu-
riennale di spoglio di numerosi periodici émigrés*,
condotto nell’ambito di una ricerca sull’evoluzione
post-rivoluzionaria delle riflessioni dell’intelligenci-
jarussa sulla questione ebraica®, ha infatti portato a
un’integrazione delle fonti precedentemente dispo-
nibili e ha mostrato un consistente interesse dell’e-
migrazione russa nei conironti della Palestina man-

4 Lo spoglio ¢ stato sistematico per i quotidiani Poslednie Novo-
sti, Vozrozdenie e Novoe Vremja. Gli altri titoli sono stati indi-
viduati attraverso uno spoglio a boule de neige di altri periodici
dell’emigrazione e grazie ad articoli critici.

® Si veda la mia tesi di dottorato, M. Gatti Racah, “Euvrejskij vo-
pros i russkij otvet”: ebraismo, antisemitismo e sionismo sul-
la stampa russa d’emigrazione negli anni Venti, discussa al-
I'Universita Ca’ Foscari di Venezia nel 2014 e disponibile online
all’indirizzo <http://dspace,uni\'e‘it/handle/l0579/4595>.
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dataria. Questo interesse ha ragioni molteplici e va
letto soprattutto alla luce delle dinamiche interne
del gruppo degli osservatori. Poiché la composi-
zione di Russia Abroad® era ben lungi dall’esse-
re omogenea in termini nazionali e confessionali,
le letture della Palestina offerte vanno interpreta-
te a seconda delle identita degli osservatori e ofiro-
no spunti per comprendere le relazioni tra le sotto-
componenti della diaspora russa, in particolare tra
russi ed ebrei russi.

Il corpus di scritture di viaggio qui raccolto ri-
sale agli anni tra le due guerre, I'ambito di prove-
nienza ¢ la diaspora russa antibolscevica e gli auto-
ri sono intellettuali émigrés russofoni, sia ebrei che
cristiani ortodossi. La lista di titoli” comprende ar-
ticoli di varia lunghezza e sara forse suscettibile di
ulteriori integrazioni future, ma riunisce gli scritti di
questo genere che ¢ stato possibile rinvenire per ora
nel mare della stampa d’emigrazione di ogni orien-
tamento politico. Come ha notato R. Timencik a

6 Cosi & stata definita la diaspora russa antibolscevica stabilitasi in
Europa tra le due guerre nel lavoro pionieristico su questo fenome-
no di M. Raefl, A Cultural History of the Russian Emigration
1919-1939, New York-Oxford 1990.

" L. Nemanov, “Na puti v Sion”, Poslednie novosti, 7 agosto 1923,
p. 2 ; Idem, “Na bliznem vostoke. V Palestine”, Ivi, 4 settem-
bre 1923, pp. 2-3; Protopop loann Fedorov ,“Russkoe v lerusali-
me”, Novoe Vremja, 5 luglio 1924, pp. 2-3; A. Vysockij, “V Pa-
lestine. Ocerk”, Beseda, 1924, 5, pp. 122-159; Dioneo, “Pis’'ma
s Vostoka”, Poslednie Novosti, 15 marzo 1925, p. 2; 22 marzo
1925, p. 2; 29 marzo 1925, p. 3; 5 aprile 1925, p. 3; 15 aprile,
pp. 2-3; 19 aprile 1925, p. 3; 23 aprile 1925, p. 2; 26 aprile 1925,
p. 3; 7 maggio 1925, p. 2; Idem, “Amerikanskij gorod v Palesti-
ne”, Segodnja, 1925 (ristampato in R. Timencik, “Russkoe slovo
o zemle Izraile”, Lechaim, 2006, 4, disponibile all'indirizzo inter-
net <http://www.lechaim.ru/ARHIV/168/timenchik.htm>, ulti-
mo accesso 21/11/2016); S. Poljakov-Litovcev, “Palestina. Pu-
tevye ocerki”, Poslednie Novosti, 16 maggio 1926, pp. 2-3; 23
maggio 1926, p. 2; 30 maggio 1926, p. 2; 6 giugno 1926, p.
2; 13 giugno 1926, p. 2; 27 giugno 1926, p. 2; LS. Koma-
rov “Russkie v Palestine”, Ivi, 2 marzo 1927, p. 3; A. Tyrko-
va “Nasledstvo Rossii v Palestine”, VozroZdenie, 17 aprile 1928,
p. 4; 21 aprile 1928, p. 3; F Ja., “Po tu storonu lordana”, Po-
slednie Novosti, 26 febbraio 1928, p. 3; FJa., “lerusalim”, Ivi,
8 gennaio 1929, p. 3; M. Dolinov, “Svjatoj gorod”, Vozrozde-
nie, 3 maggio 1923, p. 3; 4 maggio 1923, p. 3; A. Nikol’skij,
“Svjataja zemlja — Palestina”, Novoe Vremja, 25 settembre 1930,
pp. 2-3; M. Benediktov, “Russkaja kul'tura v Palestine”, Cisla,
1930, 1, pp. 262-265; P. [B. Pantelejmonov?], “Palestina”, Voz-
rozdenie, 31 agosto 1931, p. 3; A. Ladinskij, Putesestvie v Pa-
lestinu, Sofia 1937 (disponibile anche online all’indirizzo internet
<http://ricolor.org/arhiv/redkie_knigi/ladinsky/>,ultimo acces-
SO 21/11/2016); D. Knut, “Al’bom PuteSestvennika”, Russkie
zapiski, 1938, 5, pp. 91-108; 7, pp. 113-125.

proposito dei testi in lingua russa sulla Palestina,

infatti:
CBeneHne 9TUX Pa3pPO3HEHHDbIX CBUAECTE/ILCTB B eﬂHHblﬁ Kopmyc
NpeaCTaBJsieT Ha CerOAHALLHUI IeHb HayuHyto npo0JieMy, npej-
rnoJiaralolLyto HeopJAMHapHbI€ TOUCKOBbIC yCHJIHS, 0COOEHHO KO-
r71a peub WJEeT O MepBOi MOJIOBHHE MPOILIOTO BeKa. [. .. | 3aduk-
CHpPOBaHHbIE B PYCCKOM CJIOBE KaPTHUHbI 2KU3HH eBpeﬁCKOﬁ [Ta-
JIECTHHBI TIPEJICTOUT Pa3blCKUBaTh B GecKpaliHeM Mope pyccKoH
rneyarts, paCCeHHHOﬁ o BCceMy CBeTyS.

Questi articoli, del resto, fanno parte di quel cor-
pus pitt ampio costituito dalla letteratura di viaggio
in Terra santa, a cui G. Revelli ha dedicato un in-
tervento del 2003° e che ¢ in parte riconducibile al-
'ambito della letteratura di pellegrinaggio. Come
ha rilevato la studiosa, fino alla fine dell’Ottocento
questa tipologia testuale aveva un carattere preva-
lentemente edificante e si concentrava sulla descri-
zione dei luoghi sacri, senza riferimenti all’ambiente
circostante o ai compagni di viaggio: si trattava di
un incontro tra I'individualita del pellegrino e lo sce-
nario delle narrazioni evangeliche, nel tentativo di
avvicinarsi al sacro. Tra I’Ottocento e il Novecento,
il genere subisce un’evoluzione nel senso di una so-
stanziale “desacralizzazione” del viaggio, con I'in-
troduzione dell’attualita, di uno spiccato interesse
per I'Oriente e del tema del silenzio del divino'°.

Al di 1a delle evoluzioni nelle costanti ideologi-
che del genere, tuttavia, resta applicabile la carat-
terizzazione pitt ampia offerta da V. Chazan per il
testo palestinese. Secondo lo studioso, si tratta di
un palinsesto che ha come sotto-testi la Bibbia, gli
apocrill, i versi spirituali, e, appunto, la letteratu-
ra di viaggio. E caratterizzato da una frizione tra
immaginario di matrice prevalentemente biblico-
evangelica ed effettiva realta, tra passato e presente
e suscita dunque un effetto di doppiezza poiché il

8 “La riunificazione di queste singole testimonianze in un unico cor-
pus rappresenta ad oggi un problema scientifico che presuppone
straordinari sforzi di ricerca, in particolar modo per quanto riguarda
la prima meta del secolo scorso. Le descrizioni della vita della Pa-
lestina ebraica in lingua russa vanno ricercate nello sconfinato ma-
re della stampa russa, dispersa per il mondo intero”, R. Timen¢ik,
“Russkoe slovo”, op. cit.

% G. Revelli, “O palomnicestve v Svjatuju Zemlju v russkoj literature
konca XIX i XX vv.”, Contributiitaliani al XIII congresso inter-
nazionale degli Slavisti, Firenze 2014, pp. 541-571. A questo
articolo si rimanda per approfondire caratteristiche ed evoluzione
del genere.

10 Ivi, p. 549.
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testo nuovo pare scritto “sopra” a quello vecchio, di
cui conserva vivida memoria.

“[lanecTHcKui TeKCT  TPaAMIMOHHO CKJIAbIBAJICS B PYCCKOH
smrtepatype (1, 6e3ycJI0BHO, He TOJILKO B PyCCKOH ) KaK NajuMII-
cecT, BJEKYLIHI K NapajiesisiM, ayKaHbsiM U NepeKInuKam, o6-
JIaJIaoLMH MarHeTHUeCKOH CHJION BbI3bIBaTh M0J00US Kak MO

Ty, TaK H 110 9Ty CTOPOHY BPEMEHHOH OCH — B JPEBHOCTH M B

COBpeMeHHOCTI/I1 ! .

In questo senso la progressiva desacralizzazione
dell’esperienza del viaggio in Terra santa puo esse-
re vista quale assottigliamento del sotto-testo an-
tico e introduzione della dimensione del futuro, che
spezza 'opposizione binaria tra passato e presen-
te: alle suggestioni bibliche e alle descrizioni dei
luoghi sacri si aggiunge infatti una forte attenzione
nei confronti dell’attualita della regione e delle sue
prospettive di sviluppo.

Il presente corpus conferma dunque le osserva-
zioni globali sul genere sopra riportate: la prima
guerra mondiale, la rivoluzione, I’esilio, 'ascesa dei
nazionalismi portano a compimento l'irruzione del-
la contemporaneita nella narrazione, dell’elemen-
to terreno e storicistico. Non si assiste soltanto
alla crisi dell’esperienza religiosa, ma anche del-
'aspetto introspettivo, che cede il passo a quello
storico-politico. “Jlaxke 0 CBATBIX MecTax MPUXO-
JIUTCS TUCATh B CBS3H C MOJUTHUECKUM TOJI0KEHH -
em”!? scrive A.P. Ladinskij (1896-1961)'3, poeta e
pubblicista, autore di uno dei contributi pitt corposi
e interessanti.

L’interesse suscitato dalla Palestina ¢, in que-
sta fase, connesso ai rivolgimenti politici in cor-
so't: al centro dell’attenzione stanno gli sviluppi

1 1] “testo palestinese’ si & formato tradizionalmente nella letteratura
russa (e, indubbiamente, non solo in quella russa) come un palin-
sesto, che implicava paralleli, richiami e rimandi, che possedeva il
potere magnetico di suscitare analogie sia da una parte che dal-
I’altra dell’arco temporale: nell’antichita e nella contemporaneita”,
V. Chazan, “Nekotorye aspekty ‘palestinskogo teksta’ v russkoj li-
terature XX veka”, Idem, Osobennyj evrejsko-russkij vozduch,
Moskva, Jerusalim 2001, pp. 17-47 (qui p. 20).

12 “Persino dei luoghi sacri tocca scrivere facendo riferimento alla
situazione politica”, A. Ladinskij, PuteSestuvie, op. cit., p. 41.

13 Per notizie sull’autore si rimanda all’introduzione di O. Korosteley
alla raccolta Idem, Sobranie stichotvorenij, Moskva 2008.

1 Quest’interesse, tuttavia, ci pare vada letto anche sullo sfondo del
pit ampio dibattito dell’emigrazione russa sulla questione ebraica,
per cui si rimanda nuovamente alla mia tesi di dottorato, Evrejskij
vopros, op. cit. e alla bibliografia in essa contenuta.

innescati nella regione dalla dichiarazione di Bal-
four del 1917, che sanciva I'appoggio britannico al-
la creazione di un focolare nazionale ebraico, e dalla
conseguente immigrazione sionista.

Queste evoluzioni politiche stravolgono le pre-
cedenti rappresentazioni della regione, scardinan-
do i clichés letterari vigenti in precedenza, in cui
prevaleva I'immagine di una terra morta e immo-
bile, fuori dal tempo'®. Come notava, tra gli altri, il
famoso autore satirico d’emigrazione Dioneo (I.V.
Sklovskij, 1864-1935)!® nel suo resoconto di viag-
gio del 1925: “Kaxnpi#i Habsmonatess [. .. | npexie
BCEro HaTaJKHUBAETCSl Ha OCHOBHOH (DaKT: HET 60Jb-
111€ 3aKOCTEHEJIOT0, HEMOBUKHOTO, BBIKPUCTAJIIN -
soBaBluerocst Boctoka”!”. Le descrizioni della zona
si fanno dunque “dinamiche”, nel tentativo di co-
gliere le principali direttrici di una situazione in fie-
ri. Dioneo, ad esempio, riprendeva un’espressione
utilizzata per indicare le emanazioni prodotte du-
rante il processo di preparazione della nitrogliceri-
na e dichiarava di concentrare le sue osservazioni
sui “vapori bruni”'® della regione:

K no6py uu K xyay, Ho COTHM MMJIJIMOHOB Jilofielt Ha Bunmknem
u JlanbieM BocToke BbILLIM 1OC/IE BOHHBI U3 COCTOSIHUS 11O-
kost. Tam Tenepb NPOMCXOJUT XUMHUECKHH Mpolecc, KOTOPbIH
TpH MPUrOTOBJEHUH HUTPOIVIMLEPHHA Ha3blBaeTcsl “o6pasoBa-
HueM 6ypbix napos”. [1pu nosiBnenuu “6ypblx 1apos” HAO ObITh
KpafiiHe 0CTOPOXKHBIM, TaK KaK CTPallHbIil B3PbIB MOXKET [0CJ/le-
J0BaTh B Ji060H MOMeHT. B ¢Boux nucbmax K Bam s 6yay ro-
BOPHUTb, IJIaBHBIM 06pa3oM, 06 3Tux “Oypbix napax” M o HOBOI

2KHU3HH, BO3ZHMKAIOIIIEH HA HEMOJABHKHOM BOCTOKEIQ.

jeey

15 Alcune osservazionidi . Bunin, risalenti al 1908, peresempio, con-
fermano questa visione di arretratezza e morte del territorio. Il poe-
ta parla di “apaBuiickasi narpuapxasbHas Huiera” [arabica miseria
patriarcale], I. Bunin, “ludeja”, Putesestvija v Svjatuju zemlju.
Zapiski russkich palomnikov i putesestvennikov XII-XX vv.,
Moskva 1994, pp. 219-226 (qui p. 223); e confronta la Giudea,
abbandonata e ricoperta di papaveri, con la tomba di David: “Bes
Wynest — kak sta morusia”[ Tutta la Giudea € come questa tombal],
Ivi, p. 224. Lidea di un territorio morto e immobile, del resto, ricor-
reva spesso in precedenza. Si pensi ai versi di M. Lermontov: “Bor
y Hor Epycanuma / Borom coxokena / 6esriarosbha, HepHxuma /
MeptBas crpana” [Ai pié di Gerusalemme / da Dio bruciata / muta,
immobile / morta ¢ la terra!], M. Lermontov, “La disputa”, Idem,
Mzyri e altri poemetti, Roma 1925, p. 50.

16 Dioneo, giornalista e scrittore di origine ebraica, zio di Viktor Sklo-
vskij, residente a Londra dal 1896, in seguito collaboratore del
quotidiano Poslednie novosti e di altre testate dell’emigrazione.

17 “Ogni osservatore si scontra prima di tutto con un fatto fondamen-
tale: non esiste pitt un Oriente rigido, immobile, cristallizzato”,
Dioneo, “Pis’'ma”, op. cit., 15 marzo 1925, p. 2.

'8 Ibidem.

19 “Che sia un bene o un male, centinaia di milioni di persone nel
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Sottraendo spazio alle divagazioni dell’io lirico
a confronto con le sue radici culturali e religio-
se, l'attualita diviene prevalente nella maggior par-
te dei testi, che aspirano a tracciare un ritratto della
Palestina contemporanea.

LA NUOVA PALESTINA, “UN CAMMELLO
ALATO”

La nuova Palestina appare agli occhi degli os-
servatori quale combinazione di passato e presen-
te, di arretratezza e modernizzazione incalzante.
Un’immagine di risorgimento, di accelerazione sto-
rica emerge fin dai primi anni Venti; simbolo delle
contraddizioni della regione ¢ il cammello alato di-
segnato da Arieh El-Hanani, scelto per la Fiera le-
vantina organizzata a Tel-Aviv a partire dal 1932.
Ladinskij gli dedica un capitolo, in cui dipinge ef-
ficacemente la peculiare mescolanza che sembrava
caratterizzare la regione e renderla unica:

D10 He cMesioe Ha3BaHUe /IS KHUTH (yTYPUCTHUECKHX CTHXOB,
a “mackorTa” maJjecTHMHCKOH BbicTaBKU. HanenéHHbi Kpblibsi-
MU, TS2KEIbIH, MEIMTe/bHBIN BepOJIOL IPEBPATUJ/ICA B CTPAHHOE
JKUBOTHOE, B CHMBOJI TOTO JIMHAMHUECKOT0 Mpoliecca, KOTOPbIH
NPOUCXOJNT B amepuKanuauposanHoii [Tanectune. OT npeBHero
BepOJII0Jla — K JIH3eJ10, K (POPJOBCKOMY IPY30BHKY, K TPAKTO-
py, OT OG€IyMHCKHX aTpoB — K 3JjieKTpudukauuu. Kak mmpo-
KO 1L1araloT OHH MO BbIK2K@HHBIM COJIHLIEM JI0JIMHAM H KaMeHH-
CTbIM MPOCTPAHCTBAM — 3TH 2KeJle3Hble CTOJIObl TPAHCMHCCHI,
KAKHMH [PEeKPACHbIMH MyTSIMHU JIETJIH LLOCCEeHHbIe J0POTH Cpen
neiizaxkel BpeMéH natpuapxoB. 3jech M06AT “amepukaHckue”
TeMIbl B paboTe U He 6osiTest Mo3oJielt Ha pyKax. M B To ke Bpe-
ms 370 He Kanndophus, a [Tanectuna — cBoeoGpasueiiias B
MHpe CTpaHa, rjie MaJjo Mo MaJjly, BMeCcTe ¢ BPOXKJIEHHbIM f3bl-
KOM [ TATHUKHHKHSI, BOCCTaHABJIMBAETCSI CaMblil OMOJIEHCKUI BO3~-
nyX, U OubJielickas nileHua CHOBA KOJIOCUTCS HA TaJlnyeiCKIX
TOJIAIX, H ONSATH BOJA XJIEIeT H3 KOJIO/IeB".

Vicino e Medio oriente dopo la guerra sono usciti dallo stato di
quiete. Al momento € la in corso un processo chimico che, durante
la preparazione della nitroglicerina, viene definito ‘formazione di
vapori bruni’. Alla comparsa dei ‘vapori bruni’ bisogna essere
estremamente cauti, perché in ogni momento puo seguire una
terribile esplosione. Nelle mie lettere a voi, io parlero, per lo
piu, di questi ‘vapori bruni’ e della nuova vita che sta nascendo
nell'immobile Oriente”, Ibidem.

20 “Non si tratta del titolo audace di un libro di poesie futuriste,
ma della ‘mascotte’ dell’esposizione palestinese. Dotato di ali, il
pesante, lento cammello si ¢ trasformato in una strana creatura, in
un simbolo di quel processo dinamico che ¢ in corso nella Palestina
americanizzata. Dall’antico cammello. .. al diesel, al camion Ford,
al trattore, dal tendone beduino... all’elettrificazione. Come se
ne vanno a grandi passi per le vallate riarse dal sole e per gli
spazi rocciosi, questi piloni di trasmissione in ferro, in che modi
meravigliosi si snodano le autostrade tra i paesaggi dell’epoca
dei patriarchi. Qui amano un ritmo ‘americano’ del lavoro e non

L’idea di un incontro degli opposti, della Bibbia
patriarcale e del progresso della modernita, divie-
ne un nuovo cliché. Con le parole di Dovid Knut
(D. Fiksman, 1900-1955)*!', poeta russo-ebraico,
stabilitosi a Parigi dopo la rivoluzione e recatosi in
Palestina nel 1937, la Palestina poteva essere cosi
riassunta: “Ilocsennee cjoBo ypO6aHu3Ma U TeXHU-
Ku Ha doue nopmunnoi Bubaun™??. Un luogo dove
le latte di benzina si stavano sostituendo sulle te-
ste delle giovani donne alle brocche: immagine ri-
corrente?, esemplificativa dell’ambiguita nei con-
fronti della modernizzazione, invocata, giustifica-
ta, apprezzata, ma accusata al contempo di rom-
pere I'incanto di un Oriente immobile, folclorico,
affascinante.

Le descrizioni della nuova citta sorta nel deser-
to, Tel Aviv, rappresentano il culmine di questo
immaginario. Scrive a tal proposito Dioneo:

[Tuiry s10 nucbmo U3 Tesb-ABHBA, W3 aMepPUKAHCKOTO rOpO-
na, Bosnukulero B [lanectune na aonax. ¥ crapoxuion Tesb-
ABHBa MOXKHO BHJETb JIt0GONBITHYIO oTorpaduio, H3o06paxKa-
IOLIYIO TPYTIy HECKOJILKO JIeCSTKOB UeJIOBEK, CTOSIILYI0 CpeIH
TeCKOB, TJle He BUJHO HHU JloMa, HU jaepeBla. 1o — Tenb-ABuB
15 ser Tomy nHasan. Tenepb B neckax, BOIPeKH €BaHIe/IbCKO-
My COBETY, BLICTPOUJIH GOJILILION TOPOJL C cagaMu, OyJibBapaMu,
LLIKOJIAMH, 3aBOJIAMH, PEIaKIIUSIMH ra3er, Tean0M24.

Una citta americana per Dioneo e Ladinskij,
o europea, secondo la descrizione di A. Vysoc-

temono le vesciche sulle mani. Ma allo stesso tempo non ¢ la
California, ma la Palestina, uno dei paesi pit originali del mondo,
in cui a poco a poco, con la rinata lingua del Pentateuco, risorge
I'atmosfera biblica stessa e il grano della Bibbia spiga nuovamente
sui campi della Galilea, e I'acqua di nuovo sgorga dai pozzi”, A.
Ladinskij, Putesestuie, op. cit., p. 27.

21 Su di lui si veda il lavoro monografico di V. Chazan, Dovid Knut:
sud’ba i tvorcestvo, Lion 2000 e anche F. Fedorov, Dovid Knut,
Moskva 2005.

22 «Lultima parola dell’urbanismo e della tecnica sullo sfondo del-
la pitt autentica Bibbia”, D. Knut, “Al’'bom puteSestvennika”,
op. cit,, 7, p. 121. 1l numero della rivista ¢ disponibile online
<http://www.emigrantika.ru/images/pdi/rus-zap7.pdi> (ultimo
accesso 21/11/2016).

23 Sj vedano anche Ladinskij, op. cit., p. 134 e Dioneo, “Pis’'ma”, op.
cit., 7 maggio 1925, p. 2.

24 «Serivo questa lettera da Tel-Aviv, la citta americana sorta sulle
dune palestinesi. Nelle case dei vecchi abitanti di Tel-Aviv si puo
vedere una vecchia fotografia che rappresenta un gruppo di qualche
decina di persone, in piedi in mezzo alla sabbia, dove non si vede
né una casa né un albero. Si tratta di Tel-Aviv 15 anni fa. Ora
sulle sabbie, nonostante la raccomandazione evangelica, hanno
costruito una grande citta con giardini, viali, scuole, fabbriche,
redazioni di giornali e un teatro”, Dioneo, “Amerikanskij gorod”,
op. cit.
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kij (1884-1949)*, nel testo che, nonostante paia
un racconto, egli sottotitola “saggio”: “Tesnb-ABuB
3aJIUT 3JIeKTpUUeCKUM cBeToM. [lo ysuiiam muar-
Cs1 aBTOMOOHJIH, LIYMHT XKU3Hb, MPHUIIEIIAst U3 JPYy-
roro, jaajekoro mupa. Ockosiok EBporbl npusieres
ciona”?®. Tel-Aviv appare quindi come un’autenti-
ca citta occidentale in Oriente. Gli osservatori non
possono esimersi dal notare lo “scontro di due mon-
di”, di due diverse “concezioni di vita”, che consi-
derano alla base delle tensioni politiche che carat-
terizzano la regione negli anni Venti e Trenta. Con
le parole di Ladinskij —

B cTpaHe CTOJIKHYJIMCD 1B pasHble KyJbTypbl, 1Ba PAa3HbIX MH-
poBoaapenust. C ool cTOPOHBL, GUOJIeiicKHe FOPOIULLKH, BEp-
6J110]1bl, 1OMOTOIHbIE KOJIOALLBL, C APYTOi, — UepernuHble KPbILIY
KOJIOHHH, Ka/JMOPHUIICKHE TPAKTOPbl H OOHJIME BOJbI U3 apTe-

3HAHCKHUX pr6 Ocraercst HaAeATbCd, YTO caMa »KH3Hb Hanjger

CHUHTE3 IBYM 3TUM KOHLECTILHAM )KI/I3HI/I27

— il processo di modernizzazione ¢ innescato, quali
che siano gli effetti politici e sociali, e non c¢’é spa-
zio per i ripensamenti. Gli osservatori concordano
nel ritenerlo ormai inevitabile. Scrive ad esempio
Poljakov-Litovcev?®, pubblicista ebreo-russo, che
aveva visitato la Palestina nel 1926 con lo scrit-
tore francese, anch’egli di origini russo-ebraiche,
Joseph Kessel?":

25 Scrittore russofono di origine ucraina, stabilitosi in Palestina
nel 1920, per lo pit dimenticato, se ne puo pero trovare un
recente profilo biografico in R. Kacman, “Avraam Vysockij
i ego roman ‘Subbota i voskresen’e’. Neizvestnye materialy
iz archiva zabytogo pisatelja”, Zametki po evrejskoj istorii,
2016, 7, disponibile online all’indirizzo <http://www.berkovich-
zametki.com/2016/Zametki/Nomer7/RKacmanl.php> (ultimo
accesso 21/11/2016).

26 “Tel Aviv ¢ inondata di luce elettrica. Per le strade sirecciano le
automobili, pullula una vita giunta da un altro mondo, lontano. E
volata qui una scheggia di Europa”, A. Vysockij, “V Palestine”, op.
cit., p. 123.

27 “Nel Paese si sono incontrate due diverse culture, due diverse
concezioni del mondo. Da una parte le cittadine bibliche, i
cammelli, i pozzi antidiluviani, dall’altra i tetti di tegole della
colonia, i trattori californiani e I'abbondanza d’acqua dei tubi
artesiani. Resta da sperare che sia la vita stessa a trovare
una sintesi tra queste due concezioni di vita”, A. Ladinskij,
Putesestvie, op. cit., p. 95.

28 Sitratta di S.L. Poljakov (1874-1945), meglio noto con il suo nome
di penna Litovcev, che aggiungeva al cognome nella firma.

29 Ricorda Kessell: “Parmi les réfugiés russes que je fréquentais a
I'époque, 'un de ceux que jaimais le plus rencontrer s’appelait
Poliakov-Litovtzef, chroniqueur, écrivain et auteur dramatique.
C’était en outre un ardent sioniste. En France, tout le monde —
ou presque — ignorait alors I'existence et la portée de ce mouve-
ment”, J. Kessell, “La résurrection d’Israél”, Idem, Témoin parmi

[TanecTrHa He HMeeT HUKAKOro Oy/yLlero BHe TeX HOBbIX CIIO-
c060B MHTeHCH(UKALMH KYJIBTYPbl H OIJIOLOTBOPEHHS KaMHel,
KOTOpble HecyT ¢ coboil eBpen. Bynyliee cBoe eBpen 0TBOEBbI-
BalOT He OT apaboB, a OT IPUPO/IbI, TPH COJEHCTBHH HAYKH H TPy -
na. I'lpu apabekux metonax, [lanectuHa TecHa i/1s coTeH Thicay
JKUTEJIEH; TPU eBPEHCKUX — B HEH MeCTO /ISt MuIHOHOB™

GLI “EBREI NUOVI” E GLI “ARABI VECCHI”

Come mostra la citazione precedente, antichita
e modernita, i due poli opposti della nuova Palesti-
na, sono associate rispettivamente alle due popo-
lazioni che abitano la regione. Arabi ed ebrei so-
no le due tipologie di “altro”, molto diverse tra lo-
ro, in cui si imbattono i viaggiatori. Come scrive
Poljakov-Litovcev:

Pasuuua mexxiy apaGCKHM MUPOM M €BPeiCKMM OJlHa M3 uepT
[TasiecTunbl, KOTOpBIE sipue BCEro 0cTalbHOro 6pocatoTcsl B Iia-
3a. Ener na ocaike apa6. JKuponucen o upessbluafino. Cianpa-
eTcs ¢ Mef3axeM, HeoTaeauM oT Hero. Ho kakas HenpoOynHast
anatus! Mnér xanyw espeiickuil. [Tefizax ne cBbIKcs elé ¢ ero

eBpOHeﬁCKI/IM O6JII/IKOM, HO Mo HUM 3e€MJIsl XOJIUT. Touno nayr

unét. CrosbKo snepruu’..

La componente ebraica, che diviene temati-
ca cruciale del corpus, ¢ individuata quale agen-
te di modernizzazione, ovvero di avvicinamento
dell’Oriente all’Occidente, dell’“altro” al “sé”.

[’ebreo palestinese ¢ forte, prestante, allegro,
idealista e altruista. “Takux eBpeeB Bbl He BCTpETHTE
nurae”?, commenta Poljakov. Gli autori concorda-
no unanimemente nel rilevare il carattere vitalistico
e idealista del progetto sionista e dei suoi attori.

Da questo punto di vista i testi raccolti presenta-
no un estremo interesse in quanto veicolano un’im-

les hommes. I. Le temps de ['espérance, Paris 1956, pp. 149-227

(quip. 151).
30 “La Palestina non ha alcun futuro senza quei nuovi metodi di
intensificazione delle colture e di fecondazione delle pietre che
portano con sé gli ebrei. Il proprio futuro gli ebrei se lo stanno
conquistando non dagli arabi, ma dalla natura, con I'aiuto della
scienza e del lavoro. Con i metodi degli arabi, in Palestina stanno
strette centinaia di migliaia di abitanti; con quelli ebraicila ¢’¢ posto
per milioni di persone”, S. Poljakov-Litovcev, “Palestina”, op. cit.,
6 giugno 1926, p. 2.
“La differenza tra il mondo arabo e quello ebraico ¢ una delle
caratteristiche della Palestina che salta agli occhi in maniera
pitt evidente di tutto il resto. Un arabo va su un asinello. E
estremamente pittoresco. Si fonde con il paesaggio, ¢ inscindibile
da esso. Ma che profonda apatia! Cammina un chaluc [colono]
ebreo. Il paesaggio non s’¢ ancora abituato al suo aspetto
occidentale, ma sotto i suoi piedi la terra si muove. Proprio come
se passasse un aratro. Tale e I'energia”, Ibidem.
32 “Ebrei cosi non si incontrano da nessun’altra parte”, Ivi, p. 3.

31
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magine nuova degli ebrei, che si distacca netta-
mente da quelle prevalenti nella cultura russa fino
a quel momento e pare anzi il rovesciamento de-
gli attributi degli ebrei della diaspora®®. Si veda il
resoconto del non-ebreo “P.”3*:

Boo6iiie 3tH nmpomaxu npuBe/ieHbl MHOIO He CTOJIbKO JJIsT Xa-
PaKTEPUCTHKH 1aJeCTHHCKUX Pa0OT, CKOJIbKO 045 Xxapakmepu-
CMUKU NAAeCMUHCKO20 e8pelicmaa, BCTAIOIEro B CBeTe ITHX
JIAaHHBIX B KAKOM-TO HOBOM BHJIE, 8 KAKUX-1MO COBCEM HeOMNCl-
0aHHO menavlx moHax: sedv 0eaaau-mo 3mo KaxK pas me
“uépcmesole” cmapuku Kanumaaucmol, 048 KOMOpouLX, KAK
MHoeue dymaau, 6oiaa o0na peaueus — 3aamo. Tak, ToJb-
ko B [Tanectune nosnaelb eBpeidcKuil HAPOJL ¢ HOBOH CTOPOHDI:
IHMY3UA3M, NeeKogepue, HenpakmuiHocme, ysiederue! 1
KOJIMUECTBO STHX HOBBLIX U€pPT, OTKPHIBAEMbIX 371eCh B €BPEsiX,
elle yBEJMUMBACTCS TPH O3HAKOMJIEHHH C MOJIOJIEXKbIO. ITO,
B GOJIbLINHCTBE, 3[0POBbIE, CMeJjble pebsiTa, CHCTeMaTHUECKH
GbIOLLIE aHIIHUAH B criopTe. .. 2

La sorpresa suscitata da questo nuovo “tipo an-
tropologico” ¢ evidente. Si tratta di una vera e pro-
pria rinascita della razza, come la definiscono gli
autori, da contestualizzare nel quadro pitt ampio dei
discorsi nazionalistici d’inizio Novecento. La gio-
ventu, oggetto di descrizioni entusiastiche, sembra
aver innescato una rivoluzione all’interno del mon-
do ebraico, dando vita a un popolo nuovo, final-
mente libero dai vizi che lo avevano caratterizzato

in diaspora’®.

3 Molti testi affrontano direttamente o indirettamente la questione
dell'immagine degli ebrei nella storia culturale russa. Sivedano, tra
gli altri, G. Safran, Rewriting the Jew: Assimilation Narratives
in the Russian Empire, Stanford (Cal) 2000; i lavori di S. Duda-
kov, Istorija odnogo mifa, Moskva 1993 e Paradoksy i pricudy
Jilosemitizma i antisemitizma v Rossii, Moskva 2000; Y. Slezki-
ne, The Jewish Century, Princeton 2004 (trad. it. // secolo ebrai-
co, Vicenza2011). Per quanto riguarda il periodo della Rivoluzione
e della guerra civile si vedano invece O. Budnickij, Rossijskie evrei
mezdu krasnymi i belymi (1917-1920), Moskva 2006 ed Evrei i
russkaja revoljucija, a cura di O. Budnickij, Moskva, Jerusalim
1999.
Secondo Timencik si tratterebbe di B. Pantelejmonov, R.
Timencik, “Russkoe slovo”, op. cit.
[Corsivo mio]. “Riporto questi esperimenti falliti non tanto per
caratterizzare i lavori in corso in Palestina, quanto per dare una
caratterizzazione degli ebrei palestinesi, che alla luce di questi dati
si ergono in una prospettiva nuova, dai toni inaspettatamente caldi:
a far questo son stati proprio quegli “aridi” vecchi capitalisti per i
quali molti pensavano ci fosse una sola religione, I'oro. Cosi solo in
Palestina si puo conoscere il popolo ebraico sotto un nuovo aspetto:
entusiasmo, credulita, mancanza di senso pratico, passione! E la
quantita di queste nuove caratteristiche che si scoprono qui negli
ebrei aumenta ancora alla visione della gioventu. Si tratta, per lo
piu, di ragazzi sani e audaci, che battono sistematicamente gli
inglesi negli sport...”, P, “Palestina”, op. cit., p. 3.
5 A proposito della caratterizzazione degli ebrei diaspori-
ci e per un’analisi affascinante della relazione tra carat-

4

[S4)

Ancora Ladinskij:

MurepecHo OblIO npucmompemocs K HOBOMY Muny espes —
K espero-gemaepoby. Taxue sce 3azopeavie amya, KaK y Kpe-
CMbSAH 8CC2O MUPA, MAKUE HCe MYIUYKILE MOPUIULHDL, MO30-
Aucmole pyKu, ymeroe oopawamocs ¢ MonopomM Ul A0Na-
motl. [[eaas nponacmo aesxcum mexncoy smum MUPOM NAULeH,
naxyuet cCOAOMbL U MYUHOU 3eAeHlL ca008 U KAKUM-HILOYOb
NOAbCKUM UAU OeAOPYCCKUM espeticKumM mecmeukom. 30ech
8 NOAHOM CMOLCAE IMO20 CA0BA NPOUOULAO B03POINCOCHUE
pacet. Ho crofa npuiiiy Jioau ¢ yoexieHieM oCTPOUTb CBOM
COOCTBEHHbI J10M Ha 3emJle, udeaiucmol, no Ooavulell 4acmu
urmesneermol, yoex1eHHble CTODOHHHKH CHOHUCTCKOM HJleH,
M09TOMY B UX paboTe H »KU3HU ellle BUTAeT TO TBOPUECKOE BOJI-
HeHHe, KOTOPOe OJlyLIeBJISeT TsAKeJblil KpecTbsiHaMU TPy, KO-
IJla OH He U3 M0JL 1aJIKH, He PaJI1 OJIHOIo XJeba HacyLIHOro, a no
20a0cy doaea u npussanus’ .

Gli ebrei palestinesi, con la loro carica vitalistica,
introducono nelle narrazioni un nuovo polo tempo-
rale: il futuro della regione, che sembra inscindibile
da questi nuovi attori. Quanto I'immaginario pre-
cedente voleva gli ebrei legati, quasi morbosamen-
te, al loro passato storico, tanto gli ebrei nuovi sono
proiettati verso il domani.

La conferma arriva dalle parole di Poljakov-
Litovcev:

JlefiT-motuB coBpemenno#i [lanectunnl — roaross “6uiTh”. [na-
roJlb KpaeyrosbHblil. “Bbl10” — Kpenkas TbicsiueseTHsIs Tpaiu-
uus; “Oyner” — ynpsimas BoJist K cozuaanuio. Ha kaxiom wiary
MaTtepHaJsibHbIH CJle]l UK JIereHAapHblil 0T3BYK TOTO, UTO ObJI0;
1 B ycTax Kaxjoro espest [lasnectunsl neuzbexHoe, Kak 3aBTpa,
c10B0 “Gymer” ™,

tere nazionale e condizione esilica si rimanda al testo di
N.S. Trubeckoj, “O rasizme”, originariamente pubblicato
nel 1935 su FEvrazijskie tetradi e attualmente disponibi-
le online all’indirizzo <http://ua.judaicacentelikie\iua/\\'p—
content/uploads/2011/06/trubeckoj.pdi>  (ultimo  accesso
24/11/2016).

37 “Interessante ¢ stato familiarizzare con il nuovo tipo di ebreo,

'ebreo agricoltore. Volti abbronzati, come quelli dei contadini di
tutto il mondo, le stesse rughe da muzik, le mani callose, la capacita
di usare I'accetta e la vanga. C’¢é un abisso intero tra questo mondo
dei campi, di paglia fragrante e erba ubertosa dei giardini e un
qualsiasi Shtetl ebraico polacco o bielorusso. Qui € avvenuta la
rinascita della razza nel pieno senso di quest’espressione. Qui del
resto sono arrivate persone convinte a costruire la propria casa
sulla terra, degliidealisti, per lo piu intelligenty, decisi sostenitori
dell’idea sionista, per cui nel loro lavoro e nella loro vita ancora
aleggia quel brivido creativo che ispira il duro lavoro da contadini,
quando esso non ¢ fatto di malavoglia, solo per il pane quotidiano,
ma per dovere e vocazione”, A. Ladinskij, Putesestuvie, op. cit., p.
66.

38 «]| leitmotiv della Palestina contemporanea ¢ il verbo ‘essere’. Un

verbo fondante. ‘Era’ una forte tradizione millenaria. ‘Sara’ una
tenace volonta di costruire. A ogni passo si trova traccia materiale
o eco leggendaria di cio che e stato; e sulle labbra di ogni ebreo
della Palestina, ineluttabile come il domani, la parola ‘sara’”, S.
Poljakov-Litovcev, “Palestina”, op. cit., 23 maggio 1926, p. 2.
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[l domani fa dunque irruzione nelle descrizioni
rompendo 'opposizione binaria ieri — oggi preva-
lente nei resoconti precedenti. Gli ebrei sembrano
incarnare il futuro della regione, che “dipende da lo-
ro”, come nota Ladinskij*®. Il concetto ¢ rafforzato
da L. Nemanov, collaboratore di Poslednie Novosti
di origini ebraiche, recatosi in Palestina nel 1923:

Kaxnpiit to6pocoBecthbiii HabJ01aTeNL G€3pa3aUUHO, OYeT JH
OH CHOHHUCTOM HJIM AHTHCHOHHCTOM, C])I/IJIOCEMI/ITOM WJIK aHTH-
CEMUTOM, J10JI2KEH 6yﬂ£T MpHU3HaTbL MocJe o6besna [Tanectn-
HbI, UTO €BpeH TaM MOJJINHHBIA U MOXKET 6blTb, eﬂ,I/IHCTBeHHblﬂ
KYJIETYPHBII M TBOPUECKHH Hapmf‘o.

Gia da questi passaggi, per contrasto, emerge
una rappresentazione degli arabi come elemento
“inerziale” e arretrato. Secondo Poljakov, I'arretra-
tezza degli arabi creerebbe un’“illusione ottica” che
li renderebbe praticamente invisibili: gli ebrei, che
sono il 20% della popolazione, costituirebbero pe-
ro '80% delle “forze creative” del Paese*'. Dioneo
ne dava una rappresentazione addirittura negati-
va: a loro, definendoli “Besninkue coguaatenu paspa-
aun™*? | egli imputava la desertificazione del paese,
processo invertito solo dalla nuova immigrazione
sionista.

Piu sfaccettata, e non scevra di fascinazione, la
descrizione di Ladinskij:

Uro ke npescTaBssieT co60i TOT MaJio 3HAKOMbIH LIHPOKOH Mmy6-
JIMKE M CTOJIb MJIEHUBLINH oJiIKoBHUKA JIoypeHca apaGeKHit Thl-

39 espressione ¢ tratta da questo brano di A. Ladinskij: “Kpenkast
M caMOyBepeHHasi MOJIOJIEKb, 3aropeJiast i COPTHBHAS, crlocobHast
Ha Jito0ble MOJBHIH U 2KEPTBbI, rpyboBaTas U aMepuKaHU3MPOBaH-
nast. K Helt xouercs npucmotperbest nodike. KMx MHoro sznech Ha
KaxKJI0M LLIaTy, B TPYCHKaX, 6€3 LL/ISbI 110]] 3HOHHBIM 11a/J1eCTHHCKUM
COJIHLLEM, B 6eJiofi py6axe ¢ KOpOTKMMHU pyKaBamu. OHHU yripaB/siioT
aBTOOyCaMM, CTPOSIT IOMa U JIOPOTH, paGoTaloT Ha depmax, yuarcs,
urpatot B pyr6o.1. byayiiee crpanst 3aBucut ot nux” [Una gioventu
forte e sicura di sé, abbronzata e sportiva, capaci di ogni prodez-
za e sacrificio, rude e americanizzata. Vien voglia di osservarla
da vicino. Di questi giovani se ne incontra ad ogni passo, in mu-
tande, senza cappello sotto il torrido sole palestinese, in camicia
bianca a maniche corte. Guidano gli autobus, costruiscono case e
strade, lavorano nelle fattorie, studiano, giocano a calcio. Il futuro
del Paese dipende da loro], A. Ladinskij, Putesestvie, op. cit., pp.
15-16.

40 “E intanto, qualunque osservatore coscienzioso, sia egli sionista o
antisionista, filosemita o antisemita, dovra ammettere, dopo un giro
in Palestina, che gli ebrei vi costituiscono un autentico popolo di
cultura e creativo, se non forse I'unico”, L. Nemanov, “Na bliZznem
vostoke”, op. cit., p. 3.

'S, Poljakov-Litoveev, “Palestina”, op. cit., 6 giugno 1926, p. 2.

42 «Grandi edificatori di rovine”, Dioneo, “Pis’ma”, op. cit., b aprile
1925, p. 3.

cstuesieTHHiT MUp? Jlo pUxoja aHr/inual apadbl NPOXKUIIU ThICS-
uy JIeT B yCJIOBHAX (heojla/ibHOro nopsijika, 06padaThiBasit 3eMJI0
1o crnoco6am, KOTopble elle NPUMeHsIIUCh B 1HH ABpaama, pas-
BOJIMJ/IH BepOJII0JI0B, KUJIH 110 BOCTOUHOMY, HE TOPOISACH, C JieH-
LO#, 10BOJICTBYSICH CaMbIM MaJIbIM, H K IIPUXO/1y CHOHUCTOB [10-

UTH B HEMPHUKOCHOBEHHOCTH COXPaHUJIH ObIT H 061x0] bubanu,

KOTOPHIii TLIeHsteT He ofHoro Jloypenca®®.,

Tuttavia Ladinskij precisava, per fugare sterili
nostalgie, che la modernizzazione avrebbe spazzato
via a ogni modo questo mondo arabo patriarcale.

Non mancavano, del resto, ragioni di identifica-
zione con la componente araba: in parte esse erano
frutto dell’esistenza di molti arabi russofoni, avvi-
cinatisi alla cultura russa nelle missioni palestine-
si di epoca imperiale*; in parte erano invece il ri-
sultato di letture antisemite. A questa seconda ti-
pologia vanno senza dubbio riportati i testi apparsi
sulla testata monarchica di estrema destra Novoe
Vremja e, in particolare, il resoconto del viaggio in
Terra santa compiuto dal professor Stebut, docente
dell'universita di Belgrado®®. Anche in questo ca-
so la Palestina veniva presentata come suddivisa in
due parti molto diverse: una modernizzata e fertile
— ebraica —, e una sterile e arretrata — araba. Li-
dea veicolata, pero, era che gli ebrei si fossero im-
padroniti della parte migliore e che la loro modernita
andasse a discapito della sacerta dei luoghi:

Ho [Tanectuna st Hux [eBpeeB| MeHee BCero CBATOE MECTO.
Cpo6Goanoii 3emn B [Tanecrute u teneps yxe Her. CHOHHCTbI
JKe 3aXBaTbIBAIOT 3eMJIM y apa0oB, a Hapsijly C STHM MLLYT HOBbIX
cpecTs oGoralleHHs.

3zech pabotaloT pyka 06 PyKy BbICOKOMEpHBI OPUT M Npel-
npuuMuKBbIi eBpeil. Te u 1pyrue cBOOOAHBL OT NPEAPACCYIKOB
MOYUTAHUS CB. MECT CTPAaHbl — MM HYKHbl 2KeJIe3Hble JI0pPOIH,

TpamBaH, sJekTpudHKaims 1 1.m. .

43 “Ma cos’¢ quel mondo arabo millenario cosi poco noto al grande
pubblico e che ha tanto affascinato il colonello Lawrence? Prima
dell’arrivo degli inglesi gli arabi hanno vissuto mille anni in
condizioni feudali, lavorando la terra con gli stessi metodi che si
utilizzavano all’epoca di Abramo, allevavano cammelli, vivevano
all’orientale, senza fretta, con pigrizia, accontentandosi del
minimo, e all’arrivo dei sionisti avevano conservato praticamente
intatto il quotidiano e le usanze della Bibbia, cosa che incanta non
solo Lawrence”, A. Ladinskij, PuteSestvie, op. cit., p. 91.

44 Sjvedano M. Dolinov, “Svjatoj gorod”, op. cit.; P, “Palestina”, op.
cit.

45 Questo testo ¢, in realta, un resoconto di una conferenza tenuta da
Stebut in seguito al suo viaggio. Non rientra dunque propriamente
nella letteratura di viaggio, ma presenta un notevole interesse per
quanto riguarda la costruzione dell’eso-econografia palestinese.

46 “Ma la Palestina per loro[gli ebrei] & men che meno un luogo sacro.
Non c¢’¢ gia piu terra libera in Palestina. I sionisti si accaparrano
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CONCLUSIONI

L’analisi del corpus rileva dunque un’evoluzio-
ne importante di quella che abbiamo definito I'eso-
iconografia palestinese, nonché della rappresenta-
zione della popolazione ebraica. Lasciando da par-
te le narrazioni antisemite proprie di Novoe vremja,
che presuppongono una contestualizzazione a sé,
si puo dire che dai testi presi in esame emerge una
notevole empatia nei confronti dell’elemento ebrai-
co. Linteresse degli autori di origine ebraica ¢ del
tutto comprensibile: si tratta per loro di riflettere
sul movimento nazional-territoriale che sta scuo-
tendo I’ebraismo, promettendo una rivoluzione ra-
dicale, la fine di un esilio millenario e di una con-
dizione atipica tra le genti. Questi autori indaga-
no il fenomeno, cercano di comprenderlo, di indovi-
narne le sorti future e di stabilire la loro posizione a
riguardo. La letteratura di viaggio raccolta si rive-
la dunque in questi casi sede di costruzione di una
nuova retorica nazionale ebraica, territoriale, post-
diasporica. Non che non ne vengano rilevate le zo-
ne d’ombra, costituite in particolare, agli occhi degli
osservatori ebrei liberali, proprio dal pericolo di una
deriva nazionalista®’.

La fascinazione nei confronti della Palestina
ebraica degli autori non ebrei ¢ meno scontata.
Limpressione che si ricava dal corpus nella sua glo-
balita ¢ che anche questo interesse non sia sce-
vro da motivazioni identitarie: il forte retaggio rus-
so del primo sionismo crea mille giochi di specchi
tra identita russa e sionista, fili linguistici, culturali,
politici, nonché umani, che rendono estremamente
labili i confini tra il “sé” e I'*altro” per gli osservatori
russi. Ne ¢ testimonianza 'attenzione dedicata alla
diffusione della cultura russa in Palestina, aspetto
su cui si soffermano con commozione tutti gli os-
servatori, si vedano i testi di P, di A. Ladinskij, di
M. Benediktov*®, ma anche quello di Dioneo, che

la terra dagli arabi, e inoltre cercano nuovi metodi per arricchirsi.
Qui lavorano fianco a fianco il superbo ebreo rasato e quello
intraprendente. Entrambi sono scevri da pregiudizi di rispetto nei
conironti dei luoghi sacri del Paese: a loro servono le ferrovie, i
tram, I'elettrificazione e cosi via”, A. Nikol’skij, “Svjataja zemlja”,
op. cit., 25 settembre 1930, p. 3.

7 Si veda a tale proposito L. Nemanov, “Na bliznem vostoke”, op.
cit., p. 3.

48 M. Benediktov, “Russkaja kul'tura”, op. cit.

arriva a suggerire una contaminazione tra russo ed
ebraico, scrivendo: “MHe Kaxkercsl, BJAUSHHE PYyC-
CKOM KyJIbTYpbl — €€ TYMaHHOCTb Hanpumep, B U3-
BECTHOH cTerneHu o0JieKaeTcsi B HOBYIO (opmy — B
upput™®. La presenza in Palestina di una picco-
la comunita russo-ortodossa®, che risiede nei mo-
nasteri e in altri possedimenti della Missione rus-
sa fondata in epoca zarista, aggiunge un ulteriore
aspetto dalla forte carica emotiva per gli émigrés,
che descrivono I'incontro con un “angolo di Rus-
sia”, sfuggito ai rivolgimenti occorsi in patria. Si
veda questa descrizione proposta da A. Tyrkova nel
resoconto dal titolo evocativo Nasledstvo Rossii v
Palestine [Leredita russa in Palestina]:

C Kakol-To HeBOJIbHO POOGOCTHIO MOAXOAMIA 51 BCJE] 32 BJla-
IBIKOF K 1€PBO#i PYCCKOH UI'yMeHbe, KOTOPYIO sl BCTpeTHIIa [ocJle
BOCBMH JieT uarnanust u3 Poccun. Urto-to posHoe, 1aBHO ymMep-
1iee, 0XKMBaJIo B aylue. [...| Mup Bouien B moe cepaue. [locse
JOJIPHX CKHTaA/IbUeCKUX JIeT, yTHUK, BO3BPATUBLLMICS B POJHON
JI0M, HCIIBITBIBAET TO K€ UyBCTBO, KOTOPOE MepexKuIa s, BOK s 3a

Marepbio Ur'yMeHbeH B Orpajly pycCKoro MOHACTbIPS, Ha 3eMJIIO,
npuHaaexantyio Poccuu®' .

O il commento commosso di Ladinskij: “3aech
OJIHO U3 HEMHOTHX MeCT Ha 3eMJle, TJle ellle coxpa-
HUJICA BO BCEH CBOEH TOPXKECTBEHHOCTH PYCCKHUH
KOJIOKOJIbHbBIH MePe3BOH, PaAOCTHBIH M MpasaHHu-
HbBIHO2,

Queste immagini diminuiscono 'alterita del luo-
go visitato e aumentano senza dubbio il coinvol-
gimento degli osservatori nei confronti della realta
e dei destini della Palestina. Le sorti della regione
acquistano un interesse diretto per i russi émigrés,
a cui ¢ stata sottratta la patria, di cui ritrovano dei
frammenti in Terra santa.

49 “Mi pare che linfluenza della cultura russa, il suo spirito uma-
nitario ad esempio, prenda nuova forma, in un certo senso,
nell’ebraico”, Dioneo, “Amerikanskij gorod”, op. cit.

®0 A tale proposito si vedano in particolare i testi di I. Komarov, A.
Tyrkova e F. Fedorov.

51 “Con una certa involontaria timidezza ho seguito il monsignore
dalla prima superiora russa che io abbia incontrato dopo otto
anni di esilio dalla Russia. Qualcosa di familiare, morto da tempo,
riprendeva vita nella mia anima. [... ] Nel mio cuore si ¢ fatta strada
la pace. Dopo lunghi anni di peregrinazioni, il viaggiatore che torna
alla casa natale, prova lo stesso sentimento che ho sperimentato
io, seguendo la madre superiora all’interno del monastero russo,
su una terra che appartiene alla Russia”, A. Tyrkova, “Nasledstvo
Rossii v Palestine”, op. cit., 17 aprile 1928, p. 4.

52 “Questo & uno dei pochi posti sulla terra dove si & conservato in tut-
ta la sua solennita il suono delle campane russe, allegro e festoso”,
A. Ladinskij, Putesestuvie, op. cit., p. 58.



‘ M. Gatti Racah, La Palestina del mandato britannico: sguardi incrociati dal mondo russo 23

Esiste tuttavia un’altra suggestione che puo aiu-
tare a spiegare I'empatia suscitata dal progetto sio-
nista. E ben descritta dal famoso scrittore d’emi-
grazione Michail Osorgin nel testo Dva Siona [Le
due Sion], che esula dal presente corpus, ma per-
mette di comprenderlo meglio. Nel 1924, in segui-
to alla visione di un filmato propagandistico sulla
colonizzazione in Palestina, Osorgin notava:

Benb s HUKOrAa He Mory 3a0biTh, UTO HAc, PyCCKHX, ITOCTUIIA
cyab0a eBpeicTBa: Kak OHO, Mbl paccesiHbl 110 BCel 3emJie, Kak
OHO — FOHMMbI U NPUPaBHEHbI K “HHU3LLIE pace”, ec/u He npsi-
MO HEHABUCTHOM, TO BO BCSIKOM CJlydyae KpaiHe HajoeBLIeH, Ha-
MO30JIMBLLEl BceM v1asa pace. [... | Kak Hekorna eBpesm, Tak U
HaM Terepb 0TBE/EHbI UePThbl 0CEI0CTH, 3a MpejleslaMi KOTOPbIX
HAUMHAETCS YHU3UTEJbHBIN PAa3roBop o nacrnoprax, 6esnoiiaH-
CTBe, BU3aX M I1paBax »KHTeJbCTBA. Kak M y HUX — y Hac ecTb
cBoit Meutaemblit Cuon — Pocens®.

E concludeva:

Hawm stot Cuon petntensbho HepoctyrneH. [. .. | OTciona most 3a-
sucmo. 3aBUCTb K JIIOJSAM, KATOP:KHO pabOTAIOLINMM Ha KJIOUKe
3eMJIH, KOTOPbIl OHH MOTYT CUMTATb CBOUM, CBOEH, XOTb M MC-
KYCCTBEHHOH POMHOM, X0Ts1 6bI POJIMHON CBOEH HAllMK. 3aBUCTh
K JIIOJISIM, UMEIOLLUM OyJ1ylliee UM BEPYIOLMM B HEro M, KOHEUHO,
panu yero tpyaswumes. [lycts [Tanectuna — ToJbKo npekpac-
Hasl CKa3Ka, pa3Be CKasKa MeHblliee yTelleHHe U MeHbllas ycJa-
na, ueMm aefictBuresibHocTh? M passe “Oyayuias Pocens” meura-
MH O KOTOPOH CTapaloTcs XKUTh SMUTPAHTbI, HE TaKas Ke CKa3-
ka? M npaBia — He Takas ke, noromy uro Ilanectnna ropasno
peasbiiee U npasronogoGuee Toii Pocenu®.

Questo passaggio getta una luce ulteriore sui
complessi sentimenti che dovevano agitarsi nel pet-
to dei viaggiatori russi émigrés e su un corpus di
testi di viaggio in cui le varie identita ebraiche e rus-
se, diasporiche ed esiliche, si confrontano e si con-
taminano, in un continuo gioco di specchi tra “sé” e
“altri”. Sebbene la Palestina continui a essere per-
cepita in primo luogo attraverso il filtro biblico, la
sua eso-iconografia russa ¢ in piena evoluzione e ri-
sponde alla necessita di comprendere i destini del-
I’emigrazione russa e della cristianita (russa orto-
dossa in primis), ma anche le dinamiche interne al-
I’ebraismo e la natura del sionismo. Queste doman-
de sono comuni agli osservatori di entrambi i grup-
pi, che condividono anche la percezione di una serie
di antinomie e contrasti che ritengono caratterizza-
re la regione. La condivisione dell’esperienza esili-
ca, da parte di russi ed ebrei, inoltre, tende ad accor-
ciare la distanza percepita nei confronti dell’altro e
il progetto sionista, con la sua aspirazione a curare
la “malattia” diasporica, sembra avvicinare queste
due componenti di Russia abroad nella condivisio-
ne del sogno di un ritorno in patria, qualunque essa
sia.

www.esamizdat.it
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53 “E io non posso dimenticare che a noi russi & capitato in sorte il
destino degli ebrei: come loro, siamo dispersi per tutto il mondo,
come loro siamo perseguitati e equiparati a una ‘razza inferiore’,
che se non ¢ proprio venuta in odio, € quanto meno venuta a noia
a tutti. [...] Come agli ebrei un tempo, a noi ora si assegnano
zone di residenza, al di fuori delle quali iniziano le umilianti
conversazioni sui passaporti, sull’apolidia, sui visti e i permessi di
soggiorno. Come loro, anche noi abbiamo la nostra vagheggiata
Sion: la Russia”, M. Osorgin, “Dva Siona”, Evrejskaja tribuna,
26 giugno 1924, 188, pp. 1-2 (qui p. 1).

54 “Per noi questa Sion ¢ decisamente inaccessibile. [...] Da qui la
mia invidia. Invidia nei confronti di persone che fanno un lavoro
da galera su una zolla di terra che possono considerare propria,
la propria patria, per quanto artificiale, almeno la patria della loro
nazione. Invidia nei confronti di persone che hanno un futuro, o che
credono in esso, e che, ovviamente, in nome di questo lavorano.
Sia pure la Palestina soltanto una meravigliosa favola, davvero una
favola da minor consolazione e delizia che la realta? E davvero la
‘Russia futura’, dei cui sogni cercano di vivere gli emigranti, non
¢ altrettanto fantastica? E, in effetti, non lo ¢ altrettanto, perché la
Palestina ¢ assai piti reale e verosimile di quella Russia”, Ivi, pp.
1-2.






Pietroburghesi in viaggio:

cultura popolare ed etnografia urbana

Emilio Mari

& eSamizdat 2016 (XI), pp. 25-35 &

I selvaggi di Cooper in piena Parigi! La grande
citta non é altrettanto misteriosa delle foreste del
nuovo mondo?

P. Féval, 1863

Percorrevo per chilometri le avenues di Manhat-
tan, canali profondi dominati dai fantastici stra-
piombi dei grattacieli; mi avventuravo a caso nel-
le strade perpendicolari, la cui fisionomia variava
imprevedibilmente da un isolato all’altro: ora mi-
serabile, ora borghese o provinciale, piti spesso
caotica. [...] New York — e di qui le veniva il suo
fascino e la specie di attrazione che esercitava —
era allora una citta in cui tutto sembrava possi-
bile. Ad immagine del tessuto urbano, il tessuto
sociale e culturale, era crivellato di fori. Bastava
sceglierli ed attraversarli per trovarsi, come Alice
dall’altra parte dello specchio, in mondi cosi pieni
d’incanto da parere irreali.

C. Lévi-Strauss, 1983

1. UALTROVE A PIETROBURGO. APPUNTI PER
UN’ETNOGRAFIA DA CAMERA

EL suo saggio Kamen’ i trava [La pietra e

I’erba], pubblicato postumo nel 1995 e fram-
mento di un lavoro incompiuto sull’origine del fe-
nomeno delle dacie pietroburghesi!, Jurij Lotman
interpreta la costruzione dei grandi parchi imperiali
come un tentativo di importazione, attraverso I’ar-
tificio architettonico, del byt e del paesaggio rurale
in quello urbano. Tramite I'edificazione del parco,
un’isola verde immersa nel territorio urbano e tutta-
via ben separata da quest’ultimo, il dvorjanin sov-
verte le categorie spazio-temporali di blizost™ [vi-

! Ju. Lotman, “Kamen’ i trava”, Lotmanouskij sbornik I, a cura di
E. Permjakov, Moskva 1995, pp. 79-84.

cinanza] e otdalennost’ [lontananzal, riservandosi
un facile accesso ai vantaggi della vita di campa-
gna, senza tuttavia rinunciare alle comodita del suo
habitat quotidiano?.

[’elemento “odeporico” svolge un ruolo prepon-
derante nei parchi preromantico-paesaggistici di fi-
ne XVIII secolo (gli esempi pitt noti sono, nei din-
torni di Pietroburgo, Pavlovsk e Carskoe selo). Os-
servando il panorama in movimento, il passeggia-
tore urbano si addentra in una foresta di simbo-
li, segni di un altrove teatralizzato, coincidente ora
con l'elemento bucolico-agreste, ora con un pit
storicizzato e localizzato ambiente esotico:

Il giardiniere romantico doveva ricreare nel giardino le impres-
sioni di paesi diversi, dare a chi li frequentava Pillusione del
“viaggio” in paesi differenti e specialmente esotici. Da qui il
rinnovato interesse dei giardini romantici per I'antichita clas-
sica e il gotico, da qui il nuovo interesse per ogni genere di “ci-
neserie” (il teatro cinese, la campagna cinese, i ponticelli e le
casette di Carskoe selo), e da qui l'interesse per la Turchia dei
giardini, come per le mascherate di eleganti dame e cavalieri
che in essi avevano luogo. In un certo senso si puo dire che
i giardini del Romanticismo fossero giardini carnascialeschi, di
intrattenimento®.

A partire dagli anni Trenta del XIX secolo, con la
progressiva apertura alle masse dei giardini di cor-

2In modo complementare, la comparsa, nei dintorni di Pietroburgo,
dei primi zagorodnye dvorcy (le prime dacie/usad by nobiliari),
soddisfa I'esigenza di una “seconda corte” a uso stagionale, ubi-
cata in un altrove rurale costruito ad hoc, facilmente raggiungibile
dal centro-citta: “La necessita estetica di introdurre il paesaggio
agreste nei parchi era talmente forte sia a Pavlovsk, che a Staryj
Peterhof, che nei parchi situati tra Novyj Peterhof e San Pietro-
burgo (cioé¢ in quei parchi di corte in cui non vi erano vere e proprie
necessita padronali) si approntarono ‘latterie’ e ‘fattorie’ a meta tra
lo scenografico e I'autentico”, D. Lichacev, La poesia dei giardi-
ni. Per una semantica degli stili dei giardini e dei parchi. Il
giardino come testo, a cura di A. Rafietto, Torino 1996, p. 273.

3 1vi, p. 215.
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te (Ekateringof, Pavlovsk)* e, soprattutto, con la
fondazione dei primi parchi di divertimento in pian-
ta stabile (obscedostupnye uveselitel’nye sady),
'esperienza della progulka [passeggiata] (e, insie-
me, del “viaggio” ideale) nel parco si democratizza
e si estende a un pubblico pit vasto. Va conside-
rato in questa prospettiva, ad esempio, il massiccio
reimpiego di elementi esotici, coloniali e retrospet-
tivi nell’architettura dei parchi di divertimento citta-
dini (scelte stilistiche in linea con i criteri di nomen-
clatura: Vokzal Tajvani, Arban, Livadija, Pompe;j,
Aleksandrija, per citarne alcuni)®. Nel contempo,
lo spazio del parco si connota come palcoscenico
di comédie humaine, luogo di incontro e confronto
fra classi sociali e minoranze etniche®. Nell’ocerk
intitolato Peterburgskie sady i ich etnografija [l
giardini pietroburghesi e la loro etnografia, 1887],
il giornalista e autore di feuilletons Vasilij Mich-
nevi¢ presenta un accurato censimento delle aree
verdi a Pietroburgo, catalogate secondo la dislo-
cazione geografica (gorodskie/zagorodnye sady)
e, soprattutto, la composizione etnico-sociale del
pubblico richiamato’.

Tuttavia, il parco paesaggistico e le sue evolu-
zioni tardo-ottocentesche non rappresentano per il
cittadino le uniche vie di fuga dalla quotidianita ur-
bana, le uniche finestre aperte sull’altro e sull’al-
trove. Sin dalla fondazione di Pietroburgo, infat-
ti, i luoghi del folclore e della cultura popolare si

41 Medvedev, V. Vize, Opisanie drevesnych nasaZdenij gor.
Sankt-Peterburga, Sankt-Peterburg 1907; J. A. Buckler, Map-
ping St. Petersburg: Imperial Text and Cityshape, Princeton
2005, pp. 159-167.

® E. Kiri¢enko, “K voprosu o poreformennych vystavkach Rossii kak
vyrazenii istoriceskogo svoeobrazija architektury vtoroj poloviny
XIX v.”, Chudozestvennye processy v russkoj kul’ture vtoroj
poloviny XIX v., a cura di G. Sternin, Moskva 1984, pp. 83-
136; A. Konecnyj, “Peterburgskie obs¢edostupnye uveselitel'nye
sady v XIX veke”, Europa Orientalis, 1996 (XV), 1, pp. 37-
50; E. Uvarova, “Vokzaly, sady, parki”, Razvlekatel'naja kul’tura
Rossii XVIII—XIX vu. Ocerki istorii i teorii, a cura di E. Dukov,
Sankt-Peterburg 2001, pp. 316-349.

6Sullo sviluppo demografico di Pietroburgo:  N. Juchneva,
“Peterburg-mnogonacional’'naja stolica”, Staryj Peterburg.
Istoriko-etnograficeskie issledovanija, Leningrad 1982, pp.
7-51; ldem, Etniceskij sostav i etnosocial’naja struktura
naselenija Peterburga. Vtoraja polovina XIX-nacalo XX veka,
Leningrad 1984; Idem, “EtniCeskie men’Sistva v Peterburge
(XVII-XXvv.)”, Europa Orientalis, 1997 (XVI), 1, pp. 313-328.

"V. Michnevi¢, Peterburgskoe leto, Sankt-Peterburg 1887, pp.
52-87.

fanno depositari di un ampio bagaglio di significati
generati dall’incontro/scontro fra la citta e le varie
espressioni (territoriali e non) del non-urbano.
Come abbiamo rilevato in altra sede®, I'origine
del fenomeno delle narodnye guljan’ja [fiere popo-
lari] si inscrive nel quadro di una ritualita contadina
non ancora interamente scomparsa e rimpiazzata
dalle nuove forme del gorodskoj fol’ klor [folclore
urbano]. In questa direzione si muovono gli studi di
Nikolaj Chrenov sugli aspetti cosmologici dei primi
guljan’ja® (spazio-tempo della festa, rappresenta-
zioni della stichija), o ancora le ricerche sociografi-
che condotte da Aleksej Levinson sull’origine mito-
logica/agreste di alcune componenti della fiera (ka-
ruseli, kaceli, ledjanye gory)'’. Affacciandosi nei
primi guljan’ja, le classi pit basse della popola-
zione urbana, composte in buona parte da vycho-
dcy/pereselency [emigranti] dalle province e dalle
zone rurali, attualizzano la presenza della campa-
gna all’interno della citta, praticando e conservando
le forme rituali e spettacolari originatesi in essa.
Analogamente al caso del parco paesaggistico,
la liminarnost’ [liminarita] della fiera popolare non
si esplica unicamente sul piano del dualismo cit-
ta/campagna. A partire dagli anni Trenta del XIX
secolo, con la completa urbanizzazione del fenome-
no dei guljan’ja, il rapporto fra la fiera e I'altrove
non perde centralita, al contrario assume nuove for-
me e modalita di espressione. Con il diffondersi del-
lo spettacolo del balagan, la fiera si apre in primo
luogo agli influssi della cultura europea occidentale.
Il genere della pantomima-arlecchinata, sviluppa-
tosi nei théatres de boulevard parigini, ¢ introdot-
to a Pietroburgo nel 1830 e si afferma rapidamen-

8 E. Mari, “Lo sguardo dall’'obld. Paesaggio urbano e spazio altro
nel raek”, Tema e Variazioni. Quaderni di studi slavi, 1, a cura
di E. Dammiano, E. Gironi Carnevale, E. Mari, O. Trukhanova,
Napoli 2016, pp. 129-150.

9N. Chrenov, “Balagan na gorodskoj plog¢adi. Kosmologiceskij
aspekt”, Slavjanskaja tradicionnaja kul’tura i sovremennyj
mir: sbornik materialov naucno-prakticeskoj konferencii, 11,
Moskva 1997, pp. 148-170; Idem, “Balagan v tradicionnoj
kul’ture: mif, prostranstvo, vremja”, Ivi, III, Moskva 1999, pp.
76-89.

10°A. Levinson, “Ot drevnego rituala — k gorodskim guljanijam”,
Tradicionnye formy dosuga: istorija i sovremennost’, V, a cura
di N. Chrenov, Moskva 1994, pp. 62-99.
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te sulle scene dei guljan’ja''. Se scorriamo i titoli
dei canovacci redatti dal regista di balagan Aleksej
Alekseev-Jakovlev (1850-1939), conservati presso
la Sankt-Peterburgskaja Gosudarstvennaja Tea-
tral’'naja biblioteka [Biblioteca Statale di Teatro di
San Pietroburgo] e inventariati da Al'bin Konec-
nyj'?, noteremo il sistematico ricorso a motivi eso-
tici, fiabeschi e picareschi, i numerosi riferimenti al
viaggio dell’eroe verso luoghi insoliti, lontani o ir-
raggiungibili: V strane vecnogo l'da, ili Ekspe-
dicija k Severnomu poljusu na vozdusnom sare
[Nel paese dei ghiacci perenni, o Spedizione al Po-
lo Nord in aerostato, 1896]; Putesestvie russkogo
kupca v Pariz, ili Obozrenie vystavki 1889 go-
da [Viaggio di un mercante russo a Parigi, o Reso-
conto dell’Esposizione del 1889, 1889]; Putesest-
vie na lunu. Parodija na rasskaz Zjul’ Verna
[Viaggio sulla luna. Parodia del racconto di Jules
Verne, 1886]. Contestualmente, si registra un’altra
tendenza, in contrasto solo apparente con la prima:
il crescente interesse verso gli ugolki, gli angolet-
ti nascosti e inesplorati della grande citta, ora me-
ta di “viaggio” non meno appetibile dei classici [o-
ci dell’esotico: Vyigrys' v 200.000, ili Putesestvie
po Peterburgu [Vinci 200.000 rubli, o Viaggio per
Pietroburgo, 1890]; Na beregach krasavicy Nevy
[Sulle rive della bella Neva, 1897]; Peterburg dnem
i nocju. Sovremennye tipy i kartiny sumnoj Ziz-
ni stolicy i ee veselych ugolkouv [Pietroburgo di
giorno e di notte. Tipi moderni e quadretti della
rumorosa vita della capitale e dei suoi allegri an-
goletti, 1888]; Moskva v tipach i kartinach [Mo-
sca in tipi e quadretti, 1893]; Putesestvie v Mosk-
vu na francuzskuju vystavku [Viaggio a Mosca
all’Esposizione francese, 1891].

E, infatti, questo il periodo in cui si diffonde a Pie-
troburgo la moda dei panoramy (o kosmoramy)'3.
La variante popolare del panorama ¢ rappresentata,
nei guljan’ja cittadini, dal teatrino ottico (raek o
potesnaja panorama). I lubki che scorrono all’in-

' A. Koneényj, “Pantomima-arlekinada na narodnych guljan’jach v
Peterburge”, Europa Orientalis, 2000 (XIX), 2, pp. 103-113.

12 Peterburgskie balagany, a cura di Idem, Sankt-Peterburg 2000,
pp. 135-140.

1 Ju. Aljanskij, Uveselitel’nye zavedenija starogo Peterburga,
Sankt-Peterburg 1996, pp. 190-191.

terno del raek ritraggono le vedute pitt disparate: le
moderne infrastrutture delle capitali europee (Pari-
gi e Londra in primis), la fauna e la flora dei paesi
tropicali, le civilta indigene raggiunte dal coloniali-
smo, da una parte, e le piazze, i prospekty e ivicoli
di Pietroburgo, dall’altra'*.

In campo letterario, questo approccio para-
etnografico alla nuova fenomenologia urbana co-
nosce una notevole diffusione, a partire dagli an-
ni Trenta del XIX secolo, nella pubblicistica e nel-
la letteratura di massa (massovaja, lubocnaja
literatura; belletristika). Vediamo alcuni esempi:

a) i cosiddetti “testi-passeggiata” (progulki po
Nevskomu prospektu) di Faddej Bulgarin, Pavel
Jakovlev, Nikolaj Strachov, Vladimir Dal’ e Egor
Rastorguev, puntuali descrizioni in forma di bae-
deker della Pietroburgo paradnaja, compresa ira
I’Ammiragliato e il ponte Ani¢kov!®. Nell’inci-
pit dell’'ocerk Cuvstvitel’noe putesestvie po Ne-
vskomu prospektu [Viaggio sentimentale per il
Nevskij prospekt, 1828], Jakovlev scrive:

Ho nyreurectBoBath 1no Hesckomy mnpocnekry? Urto 310 3a
nyreuiectBue? Kak? Paspe Her nymewecmesus 6 kapma-

4 A distanza di alcuni decenni, il cinematografo raccoglie un’eredita
ben precisa e consolidata, facendo dell’esotismo — o meglio, del-
'esoticita — uno dei suoi elementi peculiari. Sulle prime, questa
tendenza si manifesta ancora sul piano del repertorio, influenzando
i titoli, le locandine e il contenuto dei numerosi film-reportages a
carattere etnografico proiettati nei kinoski [cinemini] di periferia.
In un secondo tempo, con l'istituzione dei lussuosi cinematogra-
fi di centro-citta (1907-1908), questa tendenza trova espressione
anche nell'organizzazione dello spazio della sala. Si puo vedere in
questa luce 'introduzione, negli anni Dieci, del foyer: secondo una
diffusa concezione, il foyer doveva apparire allo sguardo inquieto
del flaneur come un rifugio nell'insidiosa “giungla” della metropo-
li. E difatto, I'affastellarsi delle piante esotiche e degli arredi in stile
coloniale tramutava spesso i foyer dei cinematografi piti blasonati
in piccole oasi “tropicali”. Si vedano Ju. Civ'jan, Istoriceskaja
recepcija kino. Kinematograf v Rossii 1896-1930, Riga 1991;
Kinematograf v Peterburge 1896-1917, a cura di A. Kovalova,
Ju. Civ’jan, Sankt-Peterburg 2011.

Anticipatori di tale approccio possono per molti aspetti conside-
rarsi i due pamphlets in forma epistolare di Konstantin Batjuskov,
Progulka po Moskuve [Passeggiata per Mosca, 1811-1812]e Pro-
gulka v Akademiju chudoZestv|Passeggiata all’Accademia delle
Belle Arti, 1814]. Sul genere delle progulki si vedano: Progul-
ki po Nevskomu prospektu v pervoj polovine XIX veka, a cura
di A. Konecnyj, Sankt-Peterburg 2002; Idem, “Progulki po Nev-
skomu prospektu”, Pietroburgo capitale della cultura russa —
Peterburg stolica russkoj kul’tury, a cura di A. D’Amelia, Sa-
lerno 2004, I, pp. 349-366; A. D’Amelia, “Il trionfo della vista:
i teatri ottici e i testi-passeggiata”, Idem, Paesaggio con figu-
re. Letteratura e arte nella Russia moderna, Roma 2009, pp.
85-103.

1
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HoL, nymeuwecmsus no KOMHLZm@l h MaJio JIh KaKuxX JApyrux

nyTelecTBUi? |. .. |
Sl nmyTetrecTBylo no-coemy. Kaxkercsi, HUKTO elle He OMHUCHI-
BaJl CBOETO IMyTELIECTBUS 110 YJHLAM ropojia, B KOTOPOM Mpo-

2KWJT MIATBAECAT JIET, CJIel0BaTe/IbHO, 5 HepBblﬁ 1/1306[)6.[1 Takol

pon l'[yTeLLleCTBHﬂ”.

Esempi pitl tardi, e ascrivibili solo in parte al ge-
nere delle progulki, sono la povest’ Zizn’ celoveka
ili progulka po Nevskomu prospektu [Vita del-
'uomo, ovvero Passeggiata per il Nevskij prospekt,
1843]di Dal’''® e le Zametki peterburgskogo turi-
sta [Appunti di un turista pietroburghese, 1856] di
Aleksandr Druzinin'®.

b) 1 bozzetti fisiologici della “scuola naturale”
(natural’naja Skola), grazie ai quali anche i pit
tetri bassifondi della citta divengono oggetto di stu-
dio e rappresentazione estetica. E interessante no-
tare che spesso, in questi testi, i quartieri periferi-
ci sono concepiti come veri e propri villaggi urba-
ni, enclaves para-esotiche nel paesaggio metropo-
litano, caratterizzate da usi e costumi alternativi a
quelli vigenti nel centro-citta. E questo il caso della
Peterburgskaja storona del bozzetto omonimo di
Evgenij Grebenka, compreso nella raccolta nekra-
soviana Fiziologija Peterburga [Fisiologia di Pie-
troburgo, 1845]. All'interno della Peterburgska-
ja storona la vita scorre lenta e secondo regimi
patriarcali come in provincia, I’elemento predomi-
nante ¢ il legno, non v’é traccia dei marmorei en-
sembles, dei teatri stabili, delle gallerie commercia-
li, delle insegne edulcorate che decorano il Nevskij
prospekt. Raggiungere il centro-citta, posto sim-
bolicamente al dila del fiume e del ponte?®| significa

1611 riferimento, ripreso anche nel titolo del presente paragrafo, & al
celebre romanzo Voyage autour de ma chambre (1794) di Xavier
de Maistre (1763-1852).

17 “Ma viaggiare per il Nevskij prospekt? E che razza di viaggio &?
Come? Davvero non esistono viaggi in tasca, viaggi intorno al-
la camera e altri simili tipi di viaggio? lo viaggio a modo mio. A
quanto pare, nessuno prima di me ha descritto il suo viaggio per
le strade della citta in cui e vissuto cinquant’anni, e dunque, sono
io I'inventore di questo genere di viaggio”, Progulki, op. cit., pp.
25-26.

18 A D’Amelia, “Il trionfo”, op. cit., p. 102.

19'S. Layton, “Russian Military Tourism. The Crisis of the Crimean
War Period”, Turizm. The Russian and East European Tourist
Under Capitalism and Socialism, a cura di A.E. Gorsuch, D.P.
Koenker, New York 2006, p. 52.

20R. Casari, “Immagini del ponte. Per una ricognizione del ‘non
luogo’ nella letteratura russa”, Slavica Tergestina, 1996, 4, pp.

per gli abitanti dell’isola, in gran parte contadini e
provinciali inurbati, imbarcarsi in un vero e proprio
viaggio attraverso spazi culturali (in questo caso,
capitale/provincia).

¢) Alcune opere ad ambientazione urbana dei
cosiddetti etnografy-belletristy: Nikolaj e Gleb
Uspenskij, Aleksandr Leviton, Fedor ReSetnikov?!.
Particolare successo, nei circoli democratici e po-
pulisti pietroburghesi, riscuotono inoltre le opere
del pubblicista, etnografo e folclorista Vasilij Sle-
pcov. Fra queste, i bozzetti Nocleg. Podgorod-
nye sceny [ll dormitorio. Scene suburbane, 1863];
Sceny v bol’nice [Scene in ospedale, 1863]; Ulic-
nye sceny [Scene di strada, 1864]; il dramma V
truscobach [Nei bassifondi, 1866].

d) Un certo filone di letteratura “di consumo” a
sfondo sociale, inaugurato dal romanzo di avven-
tura Peterburgskie truscoby [l bassifondi di Pie-
troburgo, 1864-66] di Vsevolod Krestovskij. Assi-
milabili per alcuni versi a questo genere ibrido, ca-
ratterizzato dall’incontro delle componenti piti pro-
priamente fisiologiche/etnografiche con gli espe-
dienti narrativi del racconto d’appendice, sono i
brevi sketches della letteratura lubok (lubocnaja
literatura). Fra le figure promotrici di questo vasto
—ein gran parte ancora inesplorato — mercato edi-
toriale spicca Michail Evstigneev, autore di centi-
naia di volumetti ritraenti con ironia il byt e i luoghi
tipici della socialita urbana (ad esempio, Panora-
ma tolkucego rynka [Panorama del mercato delle
pulci, 1858]).

In generale, ¢ intorno alla meta del XIX seco-
lo che si registrano i primi tentativi di divulgazio-
ne e “popolarizzazione” del sapere e delle pratiche
etnografiche.

Nel 1864 ¢ fondata a Mosca, sotto il patrocinio
dell’Universita Imperiale, la Societa degli Amato-
ri delle Scienze naturali, dell’Antropologia e del-
’Etnografia (Obscestvo Ljubitelej Estestvoznani-
ja, Antropologii i Etnografii). Pur non rappresen-
tando la piti antica istituzione in tale ambito®?, 'O-

145-152.

21 S, Tokarev, Istorija russkoj etnografii, Moskva 2015, pp. 354-
359.

22 a prima organizzazione russa attiva nel campo dell’antropologia &
la Societa Geografica Russa[Russkoe Geograficeskoe Obscestvo],
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bscestvo si mostra in grado di interpretare, pit del-
le precedenti, I'esigenza di una revisione in senso
“democratico” e utilitaristico dell’attivita scientifi-
ca. Con tali presupposti, 'organizzazione si impe-
gna nell’allestimento della prima esposizione etno-
grafica russa, inaugurata a Mosca il 23 aprile 1867.

Fig. 1. Russkaja etnograficeskaja vystavka, Moskva 1867
[cartolina]

Articolandosi come un grande percorso temati-
co attraverso reperti, fableaux vivants e diorami a
grandezza naturale, la mostra doveva produrre nel
visitatore I'impressione fisica di un viaggio, indu-
cendolo cosi a una riflessione pitt immediata e du-
revole di quella offerta dalla letteratura etnografica
coeva:

OnbIT noKasaJ, 4to HU MyGJHUHBIE JIEKLUH, HU NOTTYJIsIPHbIE CO-
YUHEHUS He MOTYT TaK 03HAKOMHTb MyOJIMKY C TJIaBHEHLLIUMHU aH-
TPOMOJIOTHUECKUMH JIAHHBIMH M 3aUHTEPECOBATh ee aHTPONoJ0-
THUECKUMH CBEJIEHUSIMU, KaK MOJ0OHbIE MOTJISIHbIE H H3SILIHbIC
KOJIJIEKIIHH. |. . . |

[pynnbl nyieMeH J10/KHBI ObITh pa3MellleHbl B UX reorpaduue-
CKOIl OCJIe0BATENLHOCTH, TaK YTOObI 3pUTEJb, MONABLIUK C
obuTareseil MoJSPHbIX CTPAH W MOCTENEHHO Mepexoas K Tpo-
MHUECKUM, MO COCTaBUThb cebe MOHSITHE O Pa3MeLleHHH MJje-
MeH Ha 3eMHOM Liape. [pynnbl pasanuHbIX naeMeH MOryT 6bITh
OKPY?KEHbl THUIHUECKUMH PACTEHUSIMM M KUBOTHBIMH TeX »Ke

MecTHOCTEH??,

fondata a Pietroburgo nel 1845. Ivi, pp. 398-404.

23 «Lesperienza ha dimostrato che né le lezioni pubbliche, né la let-
teratura popolare possono instillare nel pubblico le nozioni antro-
pologiche basilari e sollecitare in esso I'interesse per le conoscenze

L’altro elemento di innovazione riguarda I'ap-
proccio al materiale etnografico: come gia nei pa-
norami e nella belletristika, I'interesse si estende
sempre di pit alle forme di alterita “interna”, rap-
presentate nell’esposizione da uno specifico padi-
glione slavo. Qui trovano collocazione manufatti e
reperti afferenti alle zone rurali della Slavia meridio-
nale e occidentale, ma anche accurate ricostruzioni
di pratiche rituali e festive all’epoca ancora diffuse
nei dintorni delle due capitali russe:

Mbl HauMHAJIM [IOYTH BCErA C U3YUeHHs] IPEIMETOB UyKUX, ec—
JIL U CO CBOUX, TO UyzKMUMHU cpencTBamu. C Mastefilelo noapoo-
HOCTbIO U3yuaJ/id Mbl BCe Uy>KOe U OCTaBJIsIM KAK-TO B CTOPOHE
Halle pojHoe, ¢ yero Obl cje10Ba/l0 HauaTbh. Mues yupexie-
HHsl STHOTPAUUECKOH BbICTABKH HAKOHELL HABOJUT HA HACTOSI-
LLMI 1TYTh; KAKOH pe3yJibTaT Oy1eT HMeTh ee BbIlIOJIHeHHe B Jlejie
HApOAHOro 00pa3oBaHusl, Mbl YBUAMM U YBUIUM, MHE KaxeTcsl,
BechMa cKopo?*.

Fig. 2. Russkaja etnograficeskaja vystavka, Moskva 1867
[cartolina]

antropologiche, come queste eleganti collezioniillustrative. I grup-
pi di tribti devono essere disposti in ordine geografico, cosi che lo
spettatore, muovendosi dagli abitanti delle terre polari a quelli dei
tropici, possa farsi un’idea della distribuzione delle tribu sul glo-
bo terrestre. I diversi gruppi tribali potranno essere circondati da
piante tipiche e animali locali”, Etnograficeskaja vystavka 1867
goda Imperatorskogo Obscestva Ljubitelej Estestvoznanija,
Antropologii i Etnografii, Moskva 1878, p. 1.

24« Abbiamo cominciato quasi sempre dallo studio dei reperti altrui, e
se dei propri, con metodi altrui. Con grande meticolosita abbiamo
studiato tutto I'altrui e lasciato in disparte tutto il proprio, da cui
saremmo dovuti partire. L’idea di istituire la mostra etnografica
finalmente ci indirizza sulla retta via; quali conseguenze avra la sua
realizzazione nell’ambito dell’educazione popolare lo vedremo, e lo
vedremo, credo, molto presto”, Ivi, p. 25.
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A Pietroburgo, il legame fra esposizioni etnogra-
fiche e cultura popolare si esprime con ancora mag-
giore evidenza. Sulla scia delle prime esposizioni
coloniali e, soprattutto, degli zoos humains, tri-
stemente di moda nelle capitali europee?® | il Giar-
dino Zoologico accoglie nel 1867 la prima mostra
etnogralica itinerante, portata in fournée dall’'im-
presario tedesco Carl Hagenbeck. L’evento richia-
ma decine di migliaia di pietroburghesi, in gran
parte appartenenti ai ceti medio-bassi®®. Alcu-
ni decenni dopo, agli inizi del Novecento, I'alle-
stimento delle esposizioni prosegue con altrettan-
to successo in un altro dei luoghi simbolo della
razvlekatel’naja kul’tura [cultura dell’intratteni-
mento] tardo-imperiale, il Luna-park di via Oficer-
skaja, trasformato per I'occasione in villaggio turi-
stico ante-litteram, “giungla” urbana e luogo di
esibizione dell’altro®’.

Mediante un rapporto teatralizzato (e, nei casi
pitt inquietanti, mercificato) con I’altro e con I'altro-
ve, la nuova cultura urbana comincia ad affermare
la propria specificita rispetto al mondo circostan-
te, affinando gradualmente quello “sguardo da lon-
tano” che costituisce, secondo Lévi-Strauss, uno
dei presupposti ineludibili di qualsiasi prospettiva
antropologica®®.

%5 Zoos humains. De la Vénus Hottentote aux reality show, a
cura di G. Boétsch, E. Deroo, S. Lemaire, Paris 2002 (trad. it.
Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, Verona
2003); Exotiques expositions... Les expositions universelles
et les cultures extra-européens. France, 1855-1937, a cura di
C. Demeulenaere-Douyeére, Paris 2010; Exhibitions, L’invention
du sauvage, a cura di L. Thuram, N. Snoep, P. Blanchard, G.
Boétsch, Arles 2011; V. Domenici, Uomini nelle gabbie. Dagli
zoo umani delle Expo al razzismo della vacanza etnica, Milano
2015.

26 E. Denisenko, Ot zverincev k zooparku. Istorija Leningradsko-
go zooparka, Sankt-Peterburg 2003, pp. 69-72.

2T Presso il Fondo I.P. Curakova della Biblioteca Nazionale Russa
¢ conservata una serie di cartoline ritraenti il “Villaggio somalo”
[Derevnja Somali] allestito nel Luna-park di via Oficerskaja.

28 “Lo sguardo da lontano & gelido e intransigente: sulla scia del-
le scienze naturali, I'antropologia tende a ‘disumanizzare’ il suo
oggetto”. E. Guglielminetti, Metamorfosi nell'immobilita, Mi-
lano 2000, p. 150; C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale
due, Milano 1978, pp. 329-353; Idem, Lo sguardo da lontano.
Antropologia, cultura, scienza a raffronto, Torino 1984.

Fig. 3. Derevnja Somali, Luna-park, Sankt-Peterburg
[cartolina]

2. PIETROBURGO E L’ALTROVE. FERROVIE E
CULTURA POPOLARE

Ci siamo sinora soffermati sulle diverse accezio-
ni di alterita e su alcune tipologie di “viaggio” che
si sviluppano all’interno di Pietroburgo ira il XIX
e I'inizio del XX secolo. Si é trattato, in tutti i casi
riportati, di localizzare un altrove domestico o “ad-
domesticato”, raggiungibile per lo pit1 a piedi e in
tempo breve, ma spesso non meno denso di tensioni
e significati dell’altrove propriamente detto.

Amplieremo ora la scala territoriale e volgeremo
lo sguardo ai processi di ridefinizione dei rapporti
fra la citta e i paesaggi culturali circostanti, ovvero,
in ordine di lontananza, le zone di villeggiatura, la
campagna, la provincia. Focalizzeremo I'attenzio-
ne sullo sviluppo delle reti ferroviarie, poiché queste
agiscono sui processi descritti in modo particolar-
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mente complesso. Sul piano “interno”, come rile-
va Jane Jacobs, la presenza della ferrovia accresce
la parcellizzazione e lo smembramento del tessuto
urbano, favorendo la formazione di vuoti, enclaves
e zone di confine:

Sebbene spesso i confini siano considerati come dati di fatto
passivi, cioé come semplici delimitazioni di zone, in realta es-
si hanno un influsso attivo sull’ambiente urbano. Un esempio
classico di confine & dato dalle linee ferroviarie, che infatti gia da
lungo tempo hanno assunto [...] il significato di confine anche
sociale. [...] Nel caso di una ferrovia, puo darsi che il quartie-
re che si estende da un lato di essa sia in condizioni migliori o
peggiori di quello posto dall’altro lato; ma le zone che material-
mente si trovano nelle peggiori condizioni sono di regola quelle
che affacciano direttamente sui due lati della sede ferroviaria.
Ogni aumento di vitalita e di diversita, ogni iniziativa di rinnovo
e di rifacimento si ha di solito, da entrambi i lati, all’esterno della
fascia immediatamente adiacente ai binari®®.

Sul piano dei rapporti “esterni”, lo sviluppo delle
ferrovie contribuisce notevolmente alla ridefinizione
di alcune categorie caratterizzanti la cultura russa
imperiale. Fra queste, la dicotomia e il divario, ap-
parentemente incolmabile, fra capitale e provincia,
stolicnost’ e provincial’ nost’, riflesso diretto della
proverbiale sconfinatezza dello spazio russo, come
di secolari politiche centralizzatrici®.

Con la costruzione delle prime strade ferrate le
distanze e il tempo subiscono un’improvvisa com-
pressione®!. Cio che era prima raggiungibile solo
a prezzo di lunghe e rischiose immersioni nel pae-
saggio rurale/provinciale si scopre ora sempre piti
alla portata del cittadino. L'utopia bylinica della by-
straja ezda (la percorrenza veloce del ¢istoe pole
[campo aperto])*? pare, almeno in un primo tempo,
realizzarsi nel progresso tecnologico e industria-
le. Al tempo stesso, I'estenuante ricerca di intimi-
ta domestica (il richiamo della pecka [stuia], irre-
sistibile per I’eroe delle fiabe popolari), altra faccia
dell’atteggiamento tipico dei russi di fronte all’in-
commensurabilita dello spazio, trova parziale sod-
disfazione nel tepore del treno, nel confortevole in-

29, Jacobs, Vita e morte delle grandi citta, Torino 1969, p. 240.

30°0. Frolova, “Obraz provincii u Andreja Platonova (na materiale
rasskazov 1920-ch gg.)”, Dalla provincia remota. Riflessioni
su testidella cultura russa dal XVIII al XXI secolo, a cura di C.
Scandura, O. Discacciati, Roma 2015, p. 40.

31'W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino 1988; J. N.
Westwood, A History of Russian Railways, London 1964.

32 Q. P. Piretto, Indirizzo: Unione Sovietica. 25 luoghi di un altro
mondo, Milano 2015, p. 36.

térieur delle carrozze®®. Negli anni Cinquanta del
XIX secolo, i raesniki radunatisi nei guljan’ja pie-
troburghesi commentano cosi I'apertura della fer-
rovia Nikolaevskaja: “Baron, B koTopom Mbl cuanm,
NPEJICTABJACT 11eJbIH MHOTOJIIOHBIA JIOM CO BCEMH
ero yno6ersamu™* . Un [lubok di Ivan Golysev dello
stesso periodo recita: “Jlenbru otnasn b Ha Me-
CTe, CeJl, B3[PEMHYJI U BEPCT 3@ IBECTH OUYTHIIbCS
Thl KK pa3 uepes noJuaca uJjb yac. Hy yx, nuBHas
Jolanka, boeamolpckasn yxeamsa!™>.

Fig. 4. Zeleznaja doroga, Moskva 1874 [lubok]

Lo spazio angusto della carrozza si caratterizza
rapidamente come luogo di mediazione ira classi e
“culture” diverse. Lincontro fra 'uomo di citta e il
“paesano”, costretti loro malgrado a condividere lo
stesso scompartimento, offre alla pubblicistica e al-
la massovaja literatura dell’epoca un inesauribi-
le campionario di situazioni comiche e impreviste.
In questo filone si inseriscono, ad esempio, il rac-
conto Na Zeleznoj doroge [Sulla ferrovia, 1862] e
il dramma Vvagone tret’ego klassa|[Nel vagone di
terza classe, 1867] di Vasilij Slepcov; i brevi sket-
ches Konduktor Zeleznych dorog [1l macchinista
ferroviario, 1869] e Vagon tret’ego klassa [l va-
gone di terza classe, 1872] di Michail Evstigneev; i

33 Ivi, p. 29.

34¢]] vagone in cui sediamo ¢ un’intera casa affollata, con tut-
te le comodita”, Peterburgskij raek, a cura di A. Konecnyj,
Sankt-Peterburg 2003, p. 72.

35 «T soldi li hai dati sul posto, ti sei seduto, hai schiacciato un son-
nellino e dopo mezz’ora o un’ora ti sei ritrovato duecento verste pit
in la. Stupendo cavallino, destrezza di bogatyr’!”.



eSamizdat 2016 (XI)

32

¢ La letteratura di viaggio in area slavofona

racconti V vagone tret’'ego klassa [Nel vagone di
terza classe, 1874], V vagone [Nel vagone, 1874]
e Ot Peterburga do Kolpina [Da Pietroburgo a
Kolpino, 1879] di Nikolaj Lejkin.

Analogamente alla carrozza, anche la stazione
acquisisce, in rapporto all’ambiente circostante, lo
status privilegiato di “extraterritorialita”. Come un
universo a sé stante, il complesso ferroviario, in al-
cuni casi autentico villaggio (poselok Zeleznodo-
roznikov), si distacca dalla citta in virtt del suo
particolare rapporto con lo spazio e il tempo:

A 3a pekoli, 32 ropo1OM, LUUPOKO PACKHHYJIOCH HA HU3MEHHOCTH
3apeube: 3TO LeJbli 0COObIH FOPOJL H 11eJ10€ XKeJ1Ie3HO0POKHOe
LapCTBO, [€ JeHb U HOUb, BOJIHYSI TArOH BlaJb, Tyaa, Kyla Ko-
CSIKAMU TSIHYTCs1 Telepb MOJL CyMPauHbIM X0J10HbIM HeOOM IyCH,
TpeGoBATe/IbHO U IPU3bIBHO, IPYCTHO U BOJILHO MePeKIHKaI0TCs
B CTYZIeHOM, 3BOHKOM BO3JlyXe [1apOBO3bl, IJle CTOUT BOK3aJl, TO-
Ke BOJIHYIOLIMI CBOUMH 3anaxaMu xapeHblX MHPOKKOB, CaMO-
BapoB, Ko(e, CMeLIaHHBIMH € 3a11aXOM KaMEHHOYT0JIbHOTO J10Ma,
TO €CTb TeX MapOBO30B, UTO J€Hb U HOUb PACXOISATCS OT HET0 BO
Bce croponsl Poceun...*

Soprattutto negli angoli piti remoti della provin-
cia russa, la stazione ferroviaria costituisce uno dei
pochi, se non I'unico punto di contatto con la sto-
licnost’. Al suo interno si osservano i rapidi con-
vogli in transito dalle grandi citta, ci si incontra o
ci si accomiata per sempre in cerca di fortuna, ta-
lora circondati da architetture e arredamenti incon-
sueti, persino lussuosi se percepiti sullo sfondo della
miseria del paesaggio locale:

DKCTEPPUTOPHAIBHOCT BOK3aJ/1a XOPOLIO BUJIHA U B ADXUTEKTY-
pe. [1pu Bcex pasinuusix MexJy TaKMMH ropojiamu, Kak bBosio-
roe, AkysioBka, Teepb, Uynoso, Boitnuit Bosiouok, 1x Bok3asb-
HbIE COOPY2KEHHsI OIHOPOJIHBI — BeCh KoMieKe HukosaeBcko#
JKeJIE3HOM JI0POTH, BCe 3/1aHHs BOK3aJI0B, PA3HOOOPA3HbBIX CJIYKO
1 naBuboHOB npoektrposas K. Tou. [TogoGHasi 0IHOPOAHOCTD
XapakrepHa u Jijist Bcex uop0r37.

36 «Qltre il fiume poi, oltre le citta, si & steso ampio sopra una bassa
pianura Zarec’e: e un’intera citta a sé, tutto un regno di ferrovie-
ri, dove giorno e notte — turbando col desiderio di andar la, dove si
dirigono ora sotto il cielo cupo e freddo le oche — imperiose, esi-
genti, tristi e libere le locomotive si chiamano a vicenda nell’aria
gelida e sonora; dov’é la stazione che pure turba con i suoi odori
— di pasticcini fritti, di samovar, di caffe — mescolati all’odore del
fumo del carbon fossile, vale a dire di quei treni che giorno e notte
di la si diramano verso ogni parte della Russia”, I. Bunin, La vita
di Arsen’ev, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano 1966, p. 161.

3T “Lextraterritorialita della stazione ¢ particolarmente evidente nel-
I'architettura. Nonostante tutte le differenze che intercorrono fra
citta quali Bologoe, Akulovka, Tver’, Cudovo, Vysnij Volocok, le
strutture ferroviarie sono ovunque le stesse: I'intero complesso

Fig. 5. Finljandskaja Zeleznaja doroga, Pargolovo
(Sankt-Peterburgskaja gubernija)[cartolina]

In altri casi, e pit frequentemente, il miraggio
di stolicnost’ si materializza e si dissolve sulla di-
sadorna banchina di una stazioncina di passaggio,
uno dei tanti polustanki disseminati lungo le tratte
russe®®. Nelle stazioni di provincia il classico cro-
notopo locale, scandito dall’inerzia del moto e dal-
la penuria degli avvenimenti, sembra capovolgersi
nella vitalita eccedente tipica delle grandi citta.

Se l'edificazione delle grandi ferrovie favorisce il
rinsaldarsi dello iato apertosi ira capitale e provincia
(un processo a tutt’oggi in larga parte incompiuto),
la comparsa delle prime linee suburbane agisce sul-
le okrestnosti [dintorni] delle grandi citta in modo
per molti versi analogo.

In seguito all’apertura delle ferrovie Carkose-
I’'skaja (1837) e Finljandskaja (1870), le campagne
a sud e a nord di Pietroburgo sono coinvolte in va-
sti processi di urbanizzazione e conversione in aree
di villeggiatura. E in questo arco di tempo, infatti,
che si afferma il concetto moderno di dacia, inte-
sa come piccola abitazione a uso stagionale (in al-
cuni casi autentica izba), situata in uno spazio in-

della ferrovia Nikolaevskaja, tutti gli edifici delle stazioni, i va-
ri uffici e i padiglioni sono stati progettati da K. Ton. Una simi-

le uniformita caratterizza tutte le ferrovie”, T. Klubkova, P. Klu-
bkov, “Provinzializmy i provincial’nyj slovar’”, Russkaja provin-
cija: mif — tekst — real’nost, a cura di A. Belousov, T. Civ’jan,
Moskva-Sankt-Peterburg 2000, p. 143.

38 Caso esemplare di polustanok & Bologoe, centro della ferrovia Ni-
kolaevskaja, equidistante da Pietroburgo e Mosca. M. Achmetova,
M. Lur’e, “Bologoe: mezdu stolicej i stolicej”, “V glubine Ros-
sii...” St. i materialy o russkoj provincii: XIX Fetovskie cteni-
ja, a cura di N. Kokovina, M. Stroganov, A. Belousov, Kursk 2005,
pp. 165-177; Idem, “Materialy bologovskich ekspedicii 2004 g.”,
Antropologiceskij forum, 2005, 2, pp. 336-357.
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termedio (promezZutocnoe prostranstvo) fra I'ur-
bano e il rurale®®. Nel giro di pochi decenni, I'eso-
do estivo verso la dacia si trasforma da prerogativa
delle élites a fenomeno culturale di massa, pratica
identitaria del nuovo ceto medio urbano:

Jlo konua XVIII Beka »kusin Ha 1ayax WM B 3aropojiHbIX 10Max,
TOJILKO LIAPH, BAAJIETE/bHBIE KHsI3bsl, BEIbMOXKH U M€PBOCTATEH -
Hble Goraun. JIBOPSIHCTBO ye3»KaJio U3 ropojia Ha JIeTO B CBOM 10~
MeCTb$1; UHHOBHUKH MPOTYJIMBAJIUCH B IyOJHUHbIX Ca/laX WK Bbl-
€32KaJ/Ii 3a TOPOJI C CEeMEHCTBAMH MOJIBbIIATD YUUCTBIM BO3LyXOM;
KYTILbl H pEMeCJIEHHUKH He JIep3aJin epeceisiThCsl U3 CBOeH JiaB-
KH, KOHTOPbI HJIH MacTepckoi. OJIHUM CJIOBOM, FOPOXKaHe XU~
JIM H 3UMOIO H JIETOM B TOPOJIE, B TOPOACKOH UepTe, U TOJIbKO 110

MnpasjHuKaM, B XOPOLYIO Moroay, NporyJjuBaJjancChb 3a I‘OpO,U.OMw.

La costruzione delle ferrovie a corto e medio rag-
gio rimodella, dunque, il paesaggio agrario, favo-
rendo la formazione di agglomerati misti, caratte-
rizzati dall'incontro della cultura rurale con quella
urbana.

All’epicentro di questi nuovi insediamenti si col-
locano, spesso, i luoghi della cultura popolare: sta-

39 Solo negli ultimi quindici anni la critica culturologica ha manife-
stato interesse per il fenomeno della dacia. Indichiamo di seguito
alcuni lavori di riferimento: S. Lovell, Summerfolk. A History
of the Dacha, 1710-2000, New York 2003; The Dacha Kingdom.
Summer Dwellers and Dwellings in the Baltic Area, a cura di
N. Baschmakoff, M. Ristolainen, Helsinki 2009; P. Deotto, “Pe-
terburgskij dacnyj byt XIX v. kak fakt massovoj kul'tury”, Eu-
ropa Orientalis, 1997 (XVI), 1, pp. 357-371; Idem, “Iz gorod-
skoj grjazi na prirodu: gorod i dac¢a”, Studia Litteraria Polono-
Slavica, 1999, 4, p. 145-154; Idem, “Dacnaja tradicija v Sere-
brjanom veke”, Pietroburgo Capitale della cultura russa /Pe-
terburg Stolica russkoj kultury, a cura di A. D’Amelia, Salerno
2004, pp. 335-48; Idem, “Dacia e usadba. Spazi e modelli cul-
turali a confronto”, Il mondo delle usadby. Cultura e natura
nelle dimore nobiliari russe XVIII-XIX sec., a cura di M.L. Do-
dero, Milano 2007, pp. 89-100; Idem, “La dacia come spazio del-
linfanzia”, eSamizdat, 2007 (V), 3, pp. 289-294; M.L. Caldwell,
Dacha ldylls: Living Organically in Russia’s Country, Univer-
sity of California Press, Berkeley 2010; O. Malinova-Tziafeta, /z
goroda na dacu. Sociokul’turnye faktory osvoenija dacnogo
prostanstva vokrug Peterburga (1860-1914), Sankt-Peterburg
2013.

10 “Fino alla fine del XVIII secolo vivevano nelle dacie e nelle case
fuori citta soltanto gli zar, i principi ereditari, i dignitari di corte e
i ricchi di prim’ordine. D’estate I'aristocrazia lasciava la citta per
le proprie tenute; gli impiegati passeggiavano nei parchi pubbli-
ci oppure andavano con la famiglia fuori porta a respirare un po’
d’aria pura; i mercanti e gli artigiani non osavano lasciare le bot-
teghe, gli uffici, i laboratori. In poche parole, i cittadini vivevano
sia d’inverno sia d’estate in citta, entro i limiti urbani, e solo in oc-
casione delle feste, con il bel tempo, passeggiavano fuori citta”, F.
Bulgarin, “Dac¢i”, Severnaja pcela, 9 agosto 1837, cit. in A. Ko-
necnyj, “Peterburgskie daci”, Antropologiceskij forum, 2005, 3,
pp. 444-445.

Fig. 6. Sofijskaja ulica, Suvalovo (Sankt-Peterburgskaja
gubernija)[cartolina]

zioni (vokzaly), trattorie (traktiry), parchi di di-
vertimento, teatri, café-chantants e palcoscenici
all’aperto (estrady), nuovi condensatori sociali in
grado di attrarre un pubblico sempre pit1 vasto e
variegato:

EnBa tosbko IlerepGyprekue y/uilbl OUMCTHIIMCH OT CHera H
Mpan MBanosuu Manep usBectus my6JmKy o Hauaje JeTHEro
ce3oHa, co Bcex ctopoH IlerepGypra — HeCMOTPSI HH Ha X0J10],
HU Ha OTCYTCTBHME MPABUJBHOIO JIETHETO COOOLIEHHs C Aauamu
— BEpPEHHLIbl BO30B ¢ MeGEJIbI0 U PA3HOIO JIOMALLIHEIO PYXJISi/IbIO
MOTSHYJIMCH 110 HaNPaBJIEHHIO 32 TOPOLL]. .. |.

“Oumsuym” — HeMeuxuil pectopan u “Ponapuku”’ — TexHu-
yecKoe HasBaHHe BMHOTOProBJM, B »kH3HM HoBoaepeBeHCKHX
JIAYHHKOB HrpatoT He mnocjenHol posab? OHM He pa3 Obliu
CBUJETEJISIMH CTOJIKHOBEHHS ABYX HaluoHasbHocTeir! .

B cocraB apkaaniicKo-JMBaMICKON YJIMUHOH TyOJHKH BXO-
JIAT MPEACTABUTEM BCEBO3MOXKHBIX KJIACCOB, MJIEMEH, Hapeuui,

cocTostumii®?.,

Tali fenomeni di ibridazione culturale si presen-
tano, nelle zone di villeggiatura, in varie forme e de-
clinazioni. Nel suo studio sull’edilizia residenzia-
le stagionale del governatorato di Pietroburgo ira il
XVIII e I'inizio del XX secolo, Ol'ga Cernych clas-
sifica gliinsediamenti in: a) dacnye prigorody, ov-
vero le aree incluse nei primi piani regolatori di Pie-

41 «“Non appena le strade di Pietroburgo si ripulivano dalla neve e Ivan

Ivanovic Izler annunciava al pubblico I’apertura della stagione esti-
va, da ogni angolo di Pietroburgo, nonostante il freddo e I'assenza
di adeguate vie di comunicazione con le dacie, file di carri carichi di
mobili e ciarpame vario si dirigevano fuori citta. [...] Il ristorante
tedesco Elizium e la vineria denominata Fonariki svolgono un ruo-
lo non trascurabile nella vita dei villeggianti di Novaja Derevnja.
Non di rado sono stati testimoni dello scontro fra due nazionalita”,
Peterburgskie daci i dacniki, 1, Sankt-Peterburg 1867, pp. 3, 8.

42 «Nel pubblico di strada dell’Arkadija e del Livadija sono presenti

rappresentanti di tutte le classi, le tribu, le parlate e le condizioni”,
V. Michnevi¢, Peterburgskoe leto, op. cit., p. 64.
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troburgo (ad esempio, le “isole”) e le dacie/usad by
settecentesche (Petergoi, Oranienbaum, Pavlovsk,
Carskoe selo); b) dacnye derevni, composte da
abitazioni rurali date in affitto per il periodo esti-
vo; ¢) dacnye mestnosti, ex villaggi di contadini
o tenute nobiliari dismesse, trasformati in localita
di villeggiatura; d) dacnye poselki, insediamenti
destinati sin dall’origine all’utilizzo stagionale*3.
La penetrazione della cultura urbana produce ef-
fetti altrettanto rilevanti nelle campagne piu distan-
ti. Risalgono al periodo immediatamente succes-
sivo all’emancipazione del 1861 i primi fenomeni
di “pendolarismo” e di lavoro stagionale nelle fab-
briche (letnie zarabotki). Nel 1869 sono censi-
ti a Pietroburgo 207.007 contadini, pari a oltre un
terzo della popolazione complessiva**. Rientran-
do periodicamente nelle campagne, questi migranti
si facevano, in un certo senso, pionieri della cultu-
ra urbana all’interno delle comunita di provenienza.
La crescita esponenziale di tali flussi ¢ considera-
ta, dalle élites cittadine, una delle principali cause
della degenerazione dei costumi nei villaggi e del-
la progressiva scomparsa delle tradizioni autocto-
ne. Sono frequenti, nei resoconti etnografici di fine
XIX secolo, i riferimenti al dilagare nelle campagne
dei fenomeni del chuliganstvo [teppismo], dell’al-
colismo e del gioco d’azzardo, al diffondersi di nuovi
riti, feste e balli di origine urbana, a discapito delle
pratiche locali (posidelki, chorovody)*.
Esemplare, in tal senso, ¢ il dibattito che si svi-
luppa intorno alla presunta corruzione stilistica e
formale della canzone popolare*®. Negli anni Set-

430, Cernych, Dacnoe stroitel’stvo Peterburgskoj gubernii XVIII-
nacala XX vv., Sankt-Peterburg 1993, pp. 38-43; S. Lovell,
Summerfolk, op. cit., pp. 59-60.

44 J H. Bater, St. Petersburg. Industrialization and Change,
Montreal 1976, pp. 128-149.

45 S P. Frank, “‘Simply Folk, Savage Customs?” Youth, Sociability,
and the Dynamics of Culture in Rural Russia, 1856-1914", Jour-
nal of Social History, 1992 (XXV), 4, pp. 711-736, Idem, “Con-
fronting the Domestic Other: Rural Popular Culture and its En-
emies in Fin-de-Siécle Russia”, Cultures in Flux. Lower-class
Values, Practices and Resistance in Late-Imperial Russia, a
cura di S.P. Frank, M.D. Steinberg, Princeton 1994, pp. 74-107;
J. Von Geldern, “Life In-Between: Migration and Popular Culture
in Late Imperial Russia”, The Russian Review, 1996 (LV), 3, pp.
365-383.

46 T. Jakunceva, “Spor o ‘staroj’ i ‘novoj’ pesne (iz istorii fol kloristiki
konca XIX veka”, Fol’klor Urala, V, Sverdlovsk 1980, pp. 122-

tanta, i generi classici del canto popolare (byliny,
ballady, obrjadovye pesni) scompaiono nelle zo-
ne rurali, scalzati dai nuovi generi post-folclorici
dello stornello (castuska) e della romanza cittadi-
na (gorodskoj romans). Nel suo libello /zvrasce-
nie narodnogo pesnotvorcestva [La degenerazio-
ne della creazione musicale popolare, 1882], Vasilij
Michnevi¢ denuncia:

Henb3st oTpuuath TOro rpyctHoro akra, UTo pacrpoctpa-
HeHHe LIMBUJIM3AlMK B HApoOjE TeM IyTeM M TeMM criocoba-
MH, KakKMMH OHO JI0 CHX [0p COBepllasoch M COBeplIaeT-
Cs1, CONPOBOXKIAETCS MHOYKECTBOM KpaiiHe HeGJarornpusiTHbIX B
HPaBCTBEHHO-GLITOBOM OTHOIIEHHH MOCJIEJICTBUH. ... |

Mb1 roBoprM, UMeHHO, 0 Toil “o6pa3oBaHHOCTH”, KOTOpasi TakK
HENPUSATHO Nopaxkaer HabJloaarTess, Hanpumep, B HalIUX To-
pokaHax HU3LIMX KaaccoB. Ho Tak Kak Hall ropoxKaHuH 3TOro
€J1051, 0COOEHHO B CTOJIHLLE, TOT XK€ KPECTbSHUH — BBIXOJIElL U3
“1epeBHU”, ¢ KOTOPOIO OH MPOJI0JIKAET UMETH YACThIe CHOLLIEHHS,
TO MOHSITHO, UTO 3Ta aHTUMATHYHAs “06Pa30BaHHOCTh IIHPOKOH
PEKOIl Pa3IMBACTCS M0 BCEMY JIHLLY 3eMJIH PYCCKOIi. |...]
[TpombllIeHHOE IBUAKEHHE HIIET TPEUMYLIIECTBEHHO 110 IVIaBHbIM
MCKYCCTBEHHBIM MyTsIM COOOLLEHHs] — M0 HAMPABJICHHIO 2KeJ1e3-
HbIX JIopor. [...] Bo Bcex 3THX MecTax, ec/ii He MCue3 Mpex-
HUI aTpuapxalbHblil 3eMJle/1eIbYeCKHI THIT PYCCKOTO CeJlsiHU -
Ha, TO, BO BCSIKOM CJlyuae, CHJIbHO MCKa3WJ/CA W CTaj BbITEC-
HATHCST HOBBIM THTIOM “(haGpPUUHOrO KpecThsiHUHA , MO YAauHOH
KBaMUKALMK H3BeCTHOTO 3THOrpada r. Hedenosa'’.

La ¢astuska, in particolare, gode di una parzia-
le riabilitazione soltanto a partire dai primi anni del
XX secolo, a seguito della diffusione delle prime
raccolte e dei primi studi specialistici sul tema*.

129; R. A. Rothstein, “Death to the folk song?”, Cultures, op. cit.,

pp. 108-120.
47 “Non si puo negare il triste fatto che la diffusione della civilta fra
il popolo, nelle modalita con cui si € svolta finora e continua a
svolgersi, comporta una moltitudine di conseguenze estremamente
dannose nei rapporti morali e quotidiani. [...] Ci riferiamo, preci-
samente, a quella ‘istruzione’ che si osserva, ad esempio, nei nostri
cittadini delle classi piti basse. Ma considerato che il nostro cit-
tadino di tale estrazione, soprattutto nella capitale, € il contadino
stesso, emigrato dalla campagna, con la quale egli mantiene rap-
porti frequenti, allora si capisce perché questa antipatica ‘istruzio-
ne’ si sparge come un fiume in piena per tutta la terra russa. [...] Il
movimento industriale si diffonde principalmente attraverso le prin-
cipali vie di comunicazione artificiali, le ferrovie. [... ] In tutti questi
luoghi, dove non e scomparso il precedente tipo di contadino russo,
patriarcale e agricolo, quantomeno si ¢ deformato fortemente, gra-
dualmente rimpiazzato da un nuovo tipo di ‘contadino di fabbrica’,
secondo la fortunata definizione del celebre etnografo Nefedov”, V.
Michnevi¢, “Izvrasc¢enie narodnogo pesnotvorcestva”, Idem, /sto-
riceskie etjudy russkoj Zizni. T. 2, Sankt-Peterburg 1882, pp.
379-380, 386-387.
D. Zelenin, Novye vejanija v narodnoj poezii, Moskva 1901;
Idem, “Certy sovremennogo byta po ‘CastuSkam’™, Russkie ve-
domosti, 8 gennaio 1903; V. Knjazey, Zizn’ molodoj dere-
vni. Castuski-korotuski S.-Peterburgskoj gubernii, Sankt-

48
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Attualmente, essa ¢ compresa come fenomeno di
transizione, “ponte” fra il mondo rurale e I'urba-
no, espressione tipica di una cultura “terza” (tre-
r'ja kul'tura)*® sviluppatasi ai margini delle fer-
rovie, nei sobborghi operai, nelle Case del Popolo
(Narodnye doma), nelle bettole e nei parchi-teatro
di periferia. Riflettendo lo spaesamento e la vertigi-
ne dell’individuo affacciatosi sulla modernita, la ¢a-
stuska sifa, in tal senso, genere di “viaggio”, stru-
mento di autorappresentazione e rinegoziazione di
identita culturale.

Come abbiamo visto, prima in ambito urbano e

poi in ambito rurale/provinciale, il folclore e la cul-
tura popolare si fanno depositari dei profondi muta-
menti che investono il paesaggio culturale russo ira
il XIX e I'inizio del XX secolo, del sorgere di nuove
tensioni relazionali fra urbano (gorodskoe) e non-
urbano (vnegorodskoe), domestico e “selvaggio”,
ospitale e ostile, kosmos e chaos. Dispiegandosi
su un territorio solcato da stratificazioni pitt o me-
no recenti e rimodellate nei loro rapporti topologici
e prospettici, anche le pratiche di “esplorazione” e
“viaggio” acquistano nuovi significati e si prestano
a nuove interpretazioni.

www.esamizdat.it

Emilio Mari, “Pietroburghesi in viaggio: cultura popolare ed etnografia urbana”, eSamizdat, 2016 (XI), pp. 25-35

Peterburg 1913; Sbornik derevenskich ¢astusek, a cura di V.
Simakov, Jaroslavl’ 1913; S. Lazutin, Russkaja castuska. Vo-
prosy proischoZdenija i formirovanija Zanra, Voronez 1960;
Castuski, a cura di F. Selivanova, Moskva 1990.

49 Sulla nozione di “cultura terza”, vivacemente discussa negli ultimi
anni, vedi V. Prokof’ev, “O trech urovnjach chudozestvennoj ku-
I'tury Novogo i NovejSego vremeni (k probleme primitiva v izobra-
zitel'nych iskusstvach”, Primitiv i ego mesto v chudoZestven-
noj kul’ture Novogo i Novejsego vremeni, a cura di V. Prokof’ev,
Moskva 1983, pp. 6-28.






Spostando la Grecia a Est:

Uchtomskij e il viaggio dello carevic Nicola

Martina Morabito

& eSamizdat 2016 (XI), pp. 37-44 ¢

UESTO articolo si propone di analizzare

'immagine della Grecia all’interno del li-
bro di Esper Esperovi¢ Uchtomskij (1861-1921)
Putesestvie na Vostok Ego I[mperatorskogo
Vysocestva Gosudarja Naslednika Cesarevica
[Viaggio in Oriente di Sua Altezza Imperiale, lo
Carevi¢ Erede al Trono, 1893], incentrato sul viag-
gio che Uchtomskij intraprese insieme al futuro zar
Nicola II nel 1890'. Sebbene il volume sia quasi
totalmente dedicato a territori propriamente asiati-
ci, come ad esempio India e Giappone, riteniamo
che la tematica greca abbia una fondamentale im-
portanza. La Grecia ¢ infatti la prima tappa del lun-
go viaggio intrapreso dall’erede al trono russo in un
Oriente che acquista progressivamente significati
differenti con il procedere del tragitto: si va dall’O-
riente Estremo all’Oriente buddhista, passando per
I’Oriente interno russo e quello islamico. La tesiche
verra qui esposta € che in quest’opera il territorio
greco da un lato ¢ inserito all’interno di una conce-
zione generica di Oriente, dall’altro viene fortemen-
te avvicinato al territorio russo?; ¢ lo stesso Uch-

! Desidero ringraziare Sara Dickinson e Alberto Masoero per i loro
puntuali e preziosi consigli.

2 La componente greca nel testo di Uchtomskij non & stata sinora
affrontata. I precedenti studi critici sul testo di Uchtomskij si con-
centrano soltanto sulle parti propriamente asiatiche, tralasciando
i capitoli iniziali. Schimmelpenninck, ad esempio, scrive erronea-
mente che il viaggio comincia in Egitto, dimenticando dunque la
tappa precedente, relativa alla visita in territorio greco. Si veda D.
Schimmelpenninck van der Oye, Toward the Rising Sun, De Kalb
2001, p. 16. Nel 2011 e stata organizzata a Firenze, a cura di John
Bowlt, Nicoletta Misler e Evgenija Petrova, una mostra dal tito-
lo L’avanguardia russa, la Siberia e I'Oriente, che per prima ha
ricordato che il viaggio di Uchtomskij e partito dalla Grecia, sot-
tolineando come la Grecia sia descritta da Uchtomskij in termini
oscuri e come sia affiancata da descrizioni di culti misterici. All'in-
terno della mostra sono state esposte due opere che tratteremo nel
corso della nostra analisi: I'illustrazione di Nikolaj Karazin all’epi-
sodio del fulmine, e Terror antiquus di Lev Bakst. Per approfondire

tomskij a costruire all’interno del suo fravelogue
alcune analogie tra Grecia e Russia, analogie che
tratteremo pit avanti nel corso della nostra analisi
anche prendendo in esame le illustrazioni che ac-
compagnano il volume. In conclusione, attraver-
so una breve analisi dell’opera del pittore Lev Bak-
st (1866-1924), vedremo come I'idea di una Grecia
orientale che mantiene legami con la Russia abbia
influenzato la concezione di Oriente e classicita nei
decenni successivi.

[l rapporto privilegiato tra Grecia antica e Russia
non ¢ certamente stato formulato per la prima volta
da Uchtomskij. Se per la Rus’ medievale Bisanzio
rappresentava il baluardo della fede e della cultura
ortodossa, in epoca piti recente possiamo identifica-
re un primo momento di vicinanza della Grecia alla
Russia nel cosiddetto progetto greco di Caterina II,
ovvero il piano di liberare Costantinopoli dal domi-
nio ottomano e di restaurare una sorta di Impero ro-
mano d’Oriente sotto la guida della Russia. Come
dimostrato da Andrej Zorin, le politiche di Cateri-
na Il comportano uno slittamento nella costruzio-
ne dell'immagine della Grecia, che da sinonimo di
Bisanzio e ortodossia diventa invece un mitico ter-
ritorio pagano negli anni Ottanta del Settecento®.
Secondo il progetto di Caterina II I'appropriazione
geografica della Grecia, culla per eccellenza della
civilta occidentale, avrebbe legittimato simbolica-
mente 'appartenenza della Russia all’Europa. Far-
si erede della cultura greca classica avrebbe reso la
Russia la “pit europea” tra le nazioni d’Europa.

Occupare o liberare Costantinopoli significava piuttosto ricon-
giungersi alle fonti della civilta da cui era scaturita la ragione
europea, fonti rivendicate come originariamente proprie. [...]

siveda: L'avanguardia russa, la Siberia e I'Oriente, a cura di J.
Bowlt, N. Misler, Milano 2011.
3 A. Zorin, Kormja dvuglavogo orla, Moskva 2001, pp. 33-62.
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LlImpero zarista giungeva a pensare se stesso come il pitt au-
tentico interprete dei “lumi”, non gia come allievo della ragio-
ne europea: i Russi discendevano dai “Greci” e in quanto tali

rappresentavano non la periferia, ma il centro dell'llluminismo

settecentesco’.

A partire da Caterina 11, il “viaggio domestico™
dei regnanti acquisisce un significato politico; ma ¢
con Nicola I che il viaggio diventa una tappa fon-
damentale nell’educazione e nella preparazione al
trono degli eredi della casa reale russa. Nel 1837
lo zar Nicola [ organizza per il figlio Alessandro
(il futuro Alessandro II) un itinerario attraverso la
Siberia. Con le generazioni successive il concetto
di viaggio educativo si evolve ulteriormente: quel-
lo che sperimentera il giovane carevi¢ Nicola ¢ un
viaggio imperiale che coniuga la precedente idea di
Caterina di viaggio domestico come “political and
cultural event”® alla volonta di andare oltre i confini
nazionali, senza pero scegliere ’'Europa del classico
Grand Tour. Questa spedizione ha un forte signi-
ficato politico, ed ¢ frutto di un preciso disegno di
Alessandro 111, che nel 1890 sceglie suo figlio, il fu-
turo zar Nicola I, per inaugurare i lavori alla ferro-
via transiberiana a Vladivostok, simbolo del potere
e della modernita dell’'Impero. Alessandro III deci-
de di approfittare di questa occasione per organiz-
zare un viaggio che sia di formazione per il giovane
Nicola e, allo stesso tempo, un’opportunita per ce-
lebrare la potenza della Russia. Il viaggio, di 51000
verste, si svolge principalmente via mare e dura no-
ve mesi e mezzo. Llitinerario, un percorso che parte
e si conclude nella citta di Pietroburgo, ¢ il seguen-
te: Pskov, Vil'na, Varsavia, Vienna, Trieste, Gre-
cia, Egitto, India, Ceylon, Siam, Hong Kong, Cina,
Giappone, Vladivostok. Da qui si torna poi trion-
falmente in patria, attraverso Chabarovsk, Blago-
vescensk, Cita, Irkutsk, Krasnojarsk, Tomsk, To-

4 A. Masoero, “La Russia tra Europa e Asia”, The Boundaries of
Europe, a cura di P. Rossi, Berlino 2015, p. 179.

® “As Catherine reportedly explained to her son, ‘one should first get
to know his own land and only then visit those of others’. Such
tours [domestic travels, M.M.] quickly became an established rit-
ual for imperial scions, since they provided direct knowledge of the
land that these young men were destined either to govern or to help
administer”, S. Dickinson, Breaking Ground, Travel and Na-
tional Culture in Russia from Peter I to the Era of Pushkin,
Amsterdam, New York 2006, p. 69.

6 1vi, p. 70.

bol’sk, Omsk, Orenburg, Ural’sk, Mosca, fino a
Pietroburgo. Lo scopo educativo del viaggio dello
carevi¢, elemento fondante in ogni Grand Tour, si
intreccia a un progetto politico preciso e ambizioso:
“to show Russia’s presence in Asia and to make the
heir aware of Russia’s imperial destiny in the Ea-
st””. Per ribadire e diffondere il piti possibile que-
sto progetto politico, Alessandro III sceglie come
accompagnatore e come incaricato per la stesura
del reportage di viaggio il principe Esper Esperovi¢
Uchtomskii®.

Uchtomskij® ¢ un giovane aristocratico apparte-
nente a una famiglia vicina alla corte, appassionato
di arte orientale ma anche di letteratura: segue le
lezioni di Vladimir Solov’ev!?, il profeta del simbo-

lismo che lo aiutera a pubblicare le prime poesie'!.

"R. Wortman, Scenarios of Power: Myth and Ceremony in
Russian Monarchy from Peter the Great to the Abdication of
Nicholas 11, Princeton 2006, p. 324.

8 Accompagnano Nicola anche il fratello Georgij Aleksandrovi¢, i
principi V.S. Kobucej, N.D. Obolenskij, V.A. Barjatinskij; I'uffi-
ciale E.N. Volkov e V.D. Mendeleev, figlio del celebre scienziato,
fotografo ufficiale della spedizione. Nella prima tappa del viaggio,
a Trieste, salgono a bordo dell’incrociatore Pamjat” Azova anche il
pittore N.N. Gricenko e A.P. Bogoljubov. In Grecia li raggiunge
il principe Georg Greceskij, cugino di Nicola. In Egitto si unisce
al gruppo il dottore V.K. Von Rambach. In Siberia infine prende
parte al viaggio 'ammiraglio V.B. Basargin. Si veda O. Sosnina,
Panorama Imperii, Moskva 2011.

91l viaggio di Nicola e Uchtomskij & ancora oggi avvolto
nella leggenda e nel mistero.  Un esempio della modali-
ta a tratti mistica con la quale questi temi vengono trat-
tati & fornito da un articolo di V.B. Korobov ripreso da
numerosi studi successivi:  “Dal’nevosto¢nye ekspedicii kn-
jazja E. E. Uchtomskogo i tantrijskie misterii ni-kha-yung-
sle’i man-su-ro-bha”, disponibile all’indirizzo internet: <http:
//www.russianresources.It/dictant/Materials/Esper.html> (ulti-
MO accesso, 01/08/2016). Lo studioso affronta il destino di un
misterioso libro tantrico, scritto in caratteri indecifrabili ma che, se
letto ad alta voce da chi ¢ in grado di decifrare la scrittura, sembra
recitare parole che suonano come russe. Questo libro viene ricopia-
to da Uchtomskij in alfabeto cirillico e portato a Pietroburgo, dove
circola nella cerchia dei simbolisti (si trova un riferimento al testo
persino in una pagina di diario di un entusiasta Aleksandr Blok). In
realta si tratta di un clamoroso falso storico, con citazioni costruite
ad arte dall’autore Korobov.

10 Uchtomskij poi ricambiera il favore pubblicando, nel 1896, uno dei
piti celebri lavori di Solov’ev, un manifesto sulle sue idee relative al-
I'Oriente, Mir Vostoka i Zapada [1l mondo dell’Oriente e dell’Oc-
cidente], sul giornale Sankt Peterburgskie Vedomosti, che dirigera
fino al 1917. I rapporti di influenza tra Solov’ev e Uchtomskij non
sono stati studiati a fondo, e sarebbe auspicabile uno studio che
estendesse I'area di indagine anche alla seconda generazione dei
simbolisti, la piti legata alle visioni di Solov’ev.

' La prima poesia a venir pubblicata, grazie all'intervento di Solov’ey,
¢ dedicata a Zukovskij (1883). In realta Uchtomskij resta legato al
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Il pensiero di Solov’ev sull’Oriente inizialmente in-
fluenza Uchtomskij, il quale pero in seguito se ne
allontana'?. Sei due condividono il programma po-
litico di Nicola Il e I'idea di una partecipazione atti-
va della Russia in Estremo oriente, sorgono invece
profonde divergenze sul significato di questa parte-
cipazione. Per Solov’ev, infatti, la Russia ricopre
un ruolo strategico in Oriente, grazie alla sua po-
sizione geogralica, e deve contrastare una possibi-
le alleanza tra Giappone e Cina. Per Uchtomskij,
invece, il compito della Russia in Estremo oriente ¢
quello di proteggere i territori dalle mire espansioni-
stiche delle potenze coloniali europee, in altre paro-
le “ctaTb cBoe0Opa3HbIM FapaHTOM U 3alLUTHUKOM”
[diventare una sorta di garante e protettore| degli
interessi orientali'®. In modo particolare, Uchtom-
skij e affascinato dalla religione buddhista, che ri-
tiene vicina alla cultura russa. Non si tratta soltanto
di una fascinazione per una religione che in quegli
anni era al centro dell’attenzione: Uchtomskij sup-
porta nei fatti il buddhismo, schierandosi ad esem-
pio contro i progetti di assimilazione degli inorod-
cy buddhisti e criticando la politica di russificazio-
ne e incoraggiamento dell’ortodossia nei monasteri
lamaisti'?.

Dopo aver conseguito una laurea in letteratura,
Uchtomskij ottiene un posto presso il Ministero de-
gli Affari Esteri e comincia a partecipare a varie
spedizioni scientifiche. La prima ¢ in Siberia, dove
viene inviato a studiare i buriati, poi si reca in Mon-
golia e Cina. Grazie a questa attivita e alle sue pub-
blicazioni a riguardo'?, ottiene un posto alla Impe-
ratorskoe Russkoe Geograficeskoe Obscestvo [So-

mondo della poesia per tutta la vita e nel reportage del viaggio, che
sarebbe dovuto essere un resoconto imparziale e oggettivo, inseri-
sce in pitt punti componimenti poetici seritti di sua mano e ispirati
alla natura esotica dell’*Oriente”.

2Dopo la scomparsa di Soloviev, Uchtomskij diven-
ta membro della Solov’evskoe obscestvo [Societa so-
lov’eviana] che si incontra regolarmente a Pietrobur-
go. Per approfondire si rimanda all’indirizzo internet:
<http://www.archipelag.ru/geopolitics/nasledie/anthropology/1
2/# ednrefl 7> (ultimo accesso, 01/08/2016).

'3 Ibidem.

4D, Schimmelpenninck van der Oye, Toward the Rising Sun, op.
cit., p. 49.

!5 1 primi resoconti vengono pubblicati su Russkij Vestnik, e nel 1891
esce a San Pietroburgo I'edizione separata Of Kalmyckoj stepi do
Buchary [Dalla steppa calmucca a Bucharal.

cieta Geografica Imperiale Russa]'® e diviene perfi-
no consigliere dello zar per gli “affari asiatici”. E da
questa posizione di prestigio che Uchtomskij vie-
ne scelto, sempre dallo zar, come accompagnatore
ufficiale del giovane Nicola: il risultato del viaggio
¢ la pubblicazione, a partire dal 1893, del gia cita-
to Putesestvie na Vostok!'", un’opera che ¢ stata
definita “manifesto dell’asiatismo™'®. Tra il 1893 e
il 1897 viene pubblicato il resoconto in tre volumi,
editi a Leipzig dalla casa editrice Brockhaus. La
prima edizione ¢ una tiratura di lusso, seguita poi
da altre tre edizioni, pitt economiche. Il libro ottie-
ne un grande successo e viene tradotto in inglese,
francese, tedesco e persino cinese'?.

Il pensiero di Uchtomskij in merito ai concetti di
Oriente e Russia ¢ complesso e non € questa la se-
de per affrontarlo in modo esauriente; tuttavia pro-
viamo a delineare le sue idee sinteticamente, poi-
ché hanno influenzato il mondo della cultura e del-
Parte dell’epoca®. Come abbiamo gia detto, Uch-
tomskij ¢ considerato un esponente dell’asiatismo,
come traspare dal suo impegno nel sottolineare le
profonde affinita tra russi e asiatici:

Huuero ner sierue s pycckux Jitojiell, Kak JajuTh ¢ a3nara-
MH. Mex/1ly HUMH W HAMH — TaKoe COYeTaHHe eAMHOMBIC/IUS 110
CYLLECTBEHHENILINM YKU3HEHHBIM BOIPOCAM, UTO HEKOTOPOTO PO-
J1a POJICTBO Jlylll BCEr/ia onpeesieTcs ObICTPO U CAMbBIM TECHBIM
o6pasom?’.

16 Fondata nel 1845 a San Pietroburgo, organizza e finanzia numero-
se spedizioni scientifiche in Siberia, Estremo oriente, Asia centra-
le. Dopo la Rivoluzione, subisce varie trasformazioni e cambia pit
volte nome, fino a quello attuale, Vserossijskaja Obscestvennaja
Organizacija Russkoe geograficeskoe obs¢estvo [Organizzazione
non governativa panrussa Societa geografica russal.

17 Per il nostro lavoro utilizziamo la scansione della prima edizio-
ne stampata a Leipzig nel 1893 a cura di Bayerische StaatsBi-
bliothek e Miinchener Digitalisierungs Zentrum Digitale Biblio-
thek e disponibile all’indirizzo internet: <http://daten.digitale-
sammlungen.de/ db/0009/bsb00092520/images> (ultimo acces-
s0,01/08/2016).

18 Secondo la definizione di Schimmelpenninck, i membri dell’asi-
atismo sono “those who [...] felt that Russia’s roots lay [...] in
the East. <To them> it was the tsar’s holy mission to “reunite”
Russia with China”, D. Schimmelpenninck van der Oye, Toward
the Rising Sun, op. cit., p. 43.

9 1vi, p. 49.

20 Non parliamo soltanto di un’influenza artistica: le idee di Uchtom-
skij si traducono infatti anche in scelte concrete. Egli ¢ in grado
di influenzare profondamente le azioni politiche di Nicola I, anche
tramite la collaborazione stretta del principe con il ministro delle
finanze Vitte.

21 “Non c’¢ niente di piti facile peri russi che andare d’accordo con gli
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Secondo Uchtomskij la popolazione russa di-
scende dai mongoli e lo zar stesso non sarebbe al-
tro che un discendente di Gengis Khan??: “Boctok
1 Poccuss — oana 6e30pexKHas CTUXHSI, OJIHO rap-
MOHHYHOE B CBOUX JIyXOBHbIX OCHOBaHUSAX Lieoe” >,
Lidea di una profonda “affinita spirituale” tra Asia
e Russia serve a Uchtomskij per sottolineare la dii-
ferenza tra colonialismo europeo ed espansionismo
russo e quindi per legittimare quest’ultimo come un
processo storico organico e spontaneo. Come ha
notato Susanna Lim, I'immagine generale dell’A-
sia di Uchtomskij € costituita da tre elementi: una
attrazione degli asiatici verso il misticismo; un lo-
ro radicato estetismo, che si riflette nella passione
di Uchtomskij stesso per I'arte asiatica (le sue col-
lezioni, che constavano di oltre 2000 pezzi cinesi
e tibetani portati da vari viaggi, furono poi messe
in mostra pit volte e contribuirono a formare I'im-
magine dell’Oriente nella Russia di fine Ottocen-
to); infine, una profonda e innata propensione degli
asiatici per la sottomissione all’autorita, cosa che li
avrebbe potuti rendere i sudditi prediletti dello zar
russo®!. A nostro parere, questi elementi “asiati-
ci” sono riscontrabili anche all’interno dell'imma-
gine della Grecia di Uchtomskij, in cui convivono
misticismo, interesse estetico per i manufatti arti-
stici e, se non proprio sottomissione, I'esigenza di
protezione (russa, in questo caso).

Sipossono dunque individuare due elementi cen-
trali nella concezione di Uchtomskij della Grecia:
la sua appartenenza all’Oriente e il suo legame con
la Russia. Quando Uchtomskij individua I'esisten-

asiatici. Tra noi e loro c’e una tale coesione di pensiero sulle que-
stioni esistenziali, che si crea rapidamente una sorta di salda affinita
di spirito”, E. Uchtomskij, K sobytijam v Kitae. Ob otnosenijach
Zapada i Rossii k Vostoku, Sankt-Peterburg 1900, p. 82.

22 Sj veda M. Laurelle, ““The White Tsar’: Romantic Imperialism in
Russia’s Legitimizing of Conquering the Far East”, Acta Slavica
laponica, 2008, 25, pp. 113-134.

23 “L’Oriente e la Russia sono una forza primordiale sconfinata, un
insieme armonico nelle sue basi spirituali”, E. Uchtomskij, K So-
bytijam, op. cit., p. 74. Da un punto di vista politico, questa vi-
sione permette di legittimare ['espansionismo russo in Asia: i russi
sono essi stessi orientali e mongoli, e questa affinita non si traduce
in un rapporto coloniale tra padroni e sottoposti, ma in una natu-
rale espansione a Est, anche perché, sottolinea Uchtomskij, non
esistono confini naturali fino all’Oceano pacifico.

24S. Lim, China and Japan in the Russian Imagination, 1685-
1922, Abingdon 2013, p. 127.

za di un legame tra Oriente e Grecia lo fa senza
specificare a quale Oriente si riferisca, e il concet-
to resta nell’indefinitezza. Sappiamo che non si
tratta di Oriente turco o islamico, in quanto enti-
ta contrapposta al territorio ellenico: la mezzaluna
per Uchtomskij ¢ il simbolo di un Islam che travol-
ge la classicita. Uchtomskij parla di un generico
Vostok [Oriente], dal quale, sin dai tempi pit an-
tichi, sono arrivati alla Grecia i doni della cultura,
tra cui il culto della dea Afrodite: “Bocrok nsnpen-
Jie BO3JICHCTBOBAJ BECbMa 0CA3aTEAbHO U TyOo-
KO. 371ecb ocenanu GUHUKHSIHUE, TPUBUBAJICS KYJIbT
asuarckoit Adpoautsl”?. Inoltre, la Grecia di Uch-
tomskij ¢ legata all’Oriente dalla tendenza al mi-
sticismo. “Osumnus Oblaa MosHa CBOHCTB MUCTH-
yeckoro xapakrepa”?®, dichiara Uchtomskij descri-
vendo gli antichi cerimoniali di divinazione e pre-
dizione del futuro. Seppur vago, I'Oriente di Uch-
tomskij coincide con quelle caratteristiche dell’idea
di Asia individuate da Lim.

Per quanto riguarda I'Oriente islamico, ¢ attra-
verso la distruzione che esso opera sul territorio el-
lenico che si puo cogliere il legame tra Grecia e
Russia. Ripercorrendo la storia della citta di Pa-
trasso, Uchtomskij nota che a mettere fine allo
splendore greco ¢ stato I'lslam: nel 1458 Patrasso
cadde infatti in mano turca. La rinascita successiva
della Grecia ¢ stata possibile grazie alla politica di
Nicola I, entrato in guerra contro I'lmpero ottoma-
no®’. E ora, come in un disegno divino imperscru-
tabile, sottolinea I'autore nel testo, I'erede di Nicola
[, che porta il suo stesso nome, ¢ in piedi davanti
a una basilica ortodossa. Il tema della legittima-
zione del futuro zar Nicola II attraverso la figura di
Nicola I, si intreccia qui con il motivo della fratel-
lanza tra Grecia e Russia nel segno dell’Ortodos-

25 «“L'Oriente sin dai tempi pit antichi ha influenzato [la Grecial
in maniera profonda e tangibile. Qui si erano insediati i Fenici,
che hanno stabilito il culto dell’asiatica Afrodite”, E. Uchtomskij,
Putesestvie na Vostok, op. cit., p. 41.

26 “[La citta di] Olimpia era piena di tratti dal carattere mistico”, Ivi,
p. 44.

2T Lo zar Nicola I promuove una prima campagna militare contro
I'Impero ottomano alla fine degli anni Venti, che porta alla firma
del trattato di Unkiar-Skelessi. E del 1854, invece, la guerra di
Crimea, combattuta tra I'lmpero russo da un lato e I'lmpero otto-
mano dall’altro, appoggiato da Francia, Regno unito e Regno di
Sardegna.
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sia. La liberazione della Grecia ¢ giunta proprio da
Oriente, sottolinea Uchtomskij, questa volta defi-
nendolo come Oriente della Slavia ortodossa, figlia
della Rus’ di Kiev. Il giovane Nicola cammina sul-
la strada, voluta dal signore, che condurra Grecia e
Russia a un’unita religiosa:

Ho npuxomut Hecoxpywumblii uesam. Tlatpacipl cMupsitoTest
nepes Typkamu. 3apsi 0cBOOOKAeHHs 1J1s1 [peln B CyLHOCTH
3aHHMaeTCsl BCce-TakM CO CJIaBSIHCKOTO e/IMHOBepHOro BocToka,
6J1aro1apst BeJMKOJLYLLIHbIM [TI0MbIC/1aM M BeseHusiM Mmnepato-
pa Huxkonasi IlaBnosuua. M reneps Ero oanoumennsiit Tlpa-
BHYK Ha00KHO CTOMT I0JL CBOJAMH XpPama, OCEHEHHOI'0 He3pH-
MbIM NpHCyTCTBHeM npocseTutess Kuesckoit Pycu... Kak cie-
bl B CBOEH BpaKie BeKa W HApojbl, Kak HeucroseauMsl [Tytu

rOCHO,HHH, NpUBoJsiliMe BCe U BCEX K MOJIMTBEHHOMY 6paTCKOMy

eﬂHHeHI/I}O%.

L’apparato iconografico del testo di Uchtomskij
rispecchia I'immagine di una Grecia orientalizza-
ta e russificata allo stesso tempo. Cio ¢ eviden-
te nelle opere di Nikolaj Nikolaevi¢ Karazin (1842-
1908)??, illustratore dell’opera che non prende parte
al viaggio, ma che completa i suoi disegni solo in un
secondo tempo, basandosi su alcune fotografie e,
soprattutto, sulle parole di Uchtomskij**. Lappa-
rato iconografico di questa pubblicazione, pensata

28 “Ma arriva I'invincibile Islam. Gli abitanti di Patrasso si rassegna-
no di fronte ai turchi. E tuttavia I'alba della liberazione perla Grecia
si compie in sostanza con I'Oriente slavo della stessa fede, grazie ai
magnanimi disegni e ordini dell'Imperatore Nikolaj Pavlovi¢. E ora
il suo Pronipote, che porta lo stesso nome, con devozione sta sotto
le volte del tempio, benedetto dall’invisibile presenza di colui che
porto la luce alla Rus’ di Kiev... come sono ciechi nelle loro ostilita i
secoli e i popoli, come sono imperscrutabili le Vie del Signore, che
portano tutto e tutti alla fraterna unita della preghiera”, E. Uch-
tomskij, Putesestvie, op. cit., p. 38. Il richiamo agli antichi legami
con la Bisanzio ortodossa ¢ ben presente nel mondo culturale del-
I’epoca. Nello stesso periodo, ad esempio, lo storico Vladimir La-
manskij teorizza 'esistenza di un mondo greco-slavo, dove la Gre-
cia ei Balcani “Bceria 6yiyT Hy»K/1aThCsl B TOKPOBHUTEJIbCTBE MHUPO-
BOI1 JlepzKaBbl — Poccuu 1 3auHTepecoBaHbl B CKpeIl/JeHUH CBsi3ell ¢
neir” [Avranno sempre bisogno della protezione della potenza mon-
diale della Russia, e saranno interessati a stringere rapporti con es-
sa], V.I. Lamanskij, Tri mira Azijsko-Evropejskogo materika, a
cura di G.M. Knjazev, Petrograd 19162, pp. 51-52.

29 Karazin era un personaggio molto noto all’epoca: I'artista non fu
solo pittore, ma anche uno scrittore, un etnografo e un viaggiatore.
Ebbe un rapporto stabile di collaborazione con molte riviste dell’e-
poca, non soltanto russe, e il suo stile preciso ed espressivo gli fece
guadagnare I'appellativo di “Gustav Doré russo”.

3011 pittore ufficiale del viaggio ¢ Nikolaj Gricenko, che dipinge un
grande numero di illustrazioni ad acquerello (pitt di 300), esposte
in una mostra al rientro in patria. Per qualche ragione, forse perché
la tecnica scelta non sarebbe stata adeguatamente valorizzata in un
testo a stampa, le illustrazioni al volume di Uchtomskij non sono
pero commissionate a Gricenko, ma a Nikolaj Karazin, che realizza
invece lavori a china.

come bandiera propagandistica del potere imperia-
le, risulta fondamentale ai fini della comprensione
del testo®!. Liconografia tradizionale, che proiet-
ta 'immagine dell'imperatore in uno “spazio eroi-
co™? permette in questo caso di osservare meglio,
da una angolatura non soltanto testuale ma anche
visuale, i concetti di Grecia e di potere imperiale.
La copertina che Karazin disegna per i tre volu-
mi, ad esempio, propone un insieme eterogeneo di
immagini che rimandano alle tappe del viaggio.

Fig. 1. Copertina del volume di Uchtomskij, N. Karazin, 1893

In primissimo piano si vede il frammento di una
colonna greca, identificabile da una foglia di acan-
to. Una lastra di marmo reca scolpiti il numero del
tomo del volume e la firma del pittore; subito dietro
si notano un elefante, una palma che cresce fino al
margine superiore del foglio, e una sfinge (emblema
dell’Egitto ma anche una delle sculture pitt note di
Pietroburgo), che guarda verso oriente. In secondo
piano la nave, il mezzo di trasporto pit utilizzato dal
gruppo durante il viaggio, si intreccia con il nome
cesarevic e naviga verso il sole che sta per sorge-

31 Karazin prepara pit1 di 700 illustrazioni per il volume di Uchtomskij.
32R. Wortman, Visual Texts, Ceremonial Texts, Texts of
Exploration, Boston 2014, p. 180.
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re, classico simbolo dell’Asia. Tuttavia, un partico-
lare della copertina suggerisce una seconda inter-
pretazione. La scritta Na Vostok [A Oriente]*?, nel
disegno di Karazin mostra nelle sue forme affinita
con I'alfabeto arabo; inoltre, centrata nella parte al-
ta della pagina in caratteri dorati e abbinata al mo-
nogramma imperiale “N” sormontato dalla corona,
suona come un invito a estendere verso est il do-
minio della corona dello zar. Questo suggerimen-
to di espansione imperialistica € poi evidente anche
nell’accostamento e nella fusione in un’unica im-
magine di elementi all’apparenza diversi e contra-
stanti, un principio che ritorna in varie illustrazioni
di Karazin. La copertina raffigura dunque non solo
il viaggio dello zar, ma anche i domini virtuali au-
spicati da Uchtomskij, che vanno dalla Grecia dei
marmi e delle colonne fino al Sol levante, passando
per la giungla.

Similmente, in un altro disegno intitolato Ob-
zor puti[Una veduta del viaggio], Karazin propone
una composizione eterogenea sormontata dalla fi-
gura di Pietro il Grande, raffigurato nelle forme del
monumento equestre di Pietroburgo.

Ai lati sono poste la nave del giovane Nicola e
la raffigurazione dell’Eretteo dell’Acropoli di Atene.
Procedendo verso il basso ci si muove verso Orien-
te: si scorgono sculture egiziane, cammelli e pira-
midi, templi buddhisti, la vegetazione della giungla,
un treno a vapore®!, alcune sagome di uomini nudi
che accendono un fuoco, un ventaglio e una scrit-
ta giapponese. In basso al centro si vede un altro
tipico simbolo russo: la trojka al galoppo che emer-
ge dal buio e, dalla sua posizione in primo piano,
sembra trascinarsi dietro I'insieme eterogeneo dei
luoghi visitati.

33 La cornice esterna e la scritta centrale, “Na Vostok”, mostrano
profonde affinita con le illustrazioni di un volume del 1887, Slav-
janskij i Vostocnij Ornament [Ornamenti slavi e orientali], uno
studio condotto su antichi manoscritti da Vladimir Stasov, che ri-
produce gli ornamenti dei manoscritti delle popolazioni slave, con
l'aggiunta di disegni bizantini, siriani, copti, etiopi, armeni, geor-
giani, dell’Asia centrale, e arabi. Gia dal titolo si avverte il desiderio
di un avvicinamento tra mondo slavo e mondo orientale.

3411 treno ricorda la meta del viaggio, I'arrivo a Vladivostok per I'i-
naugurazione della Transiberiana, che perlo zar Alessandro doveva
essere il simbolo di una Russia industrializzata e moderna.

Fig. 2. Obzor Puti, N. Karazin, 1893

Karazin raffigura visivamente le idee espansioni-
stiche di Uchtomskij anche in una delle illustrazioni
finali dell’opera, recante la scritta konec [fine].

Si tratta di un’immagine che, in termini di com-
posizione, richiama quella di apertura. Sul lato si-
nistro, un insieme di volti rappresenta le varie etnie
dei luoghi visitati, come per sottolineare I'attenzio-
ne dell’Impero non solo ai territori orientali, ma an-
che alle loro popolazioni. Sul lato destro compaiono
raffigurazioni di monumenti, piante e animali. In al-
to e in basso si osservano i simboli del potere russo:
I'aquila bicefala e la corona dello zar sono circon-
date da frutta esotica. [aquila, che sormonta I'illu-
strazione, regge tra gli artigli una mappa, che pos-
siamo usare come chiave di lettura conclusiva per
il volume di Uchtomskij. La mappa non conserva
le caratteristiche tradizionali delle modalita cano-
niche di rappresentazione dello spazio, ma viene ri-
baltata per quanto riguarda i punti cardinali e la loro
posizione sulla pagina. Gli artigli dell’aquila sono
simbolicamente poggiati su un territorio che si puo
collocare tra la Grecia e Costantinopoli, ovvero il
luogo in cui I'ortodossia ha avuto origine. [ territori
dell’Asia e della Russia, qui rappresentata nella sua
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intera estensione, si sviluppano in senso verticale,
e non orizzontale: in altre parole, si prosegue ver-
so oriente scendendo verso il margine inferiore della
cartina. La geografia della Russia che la mappa e il
testo di Uchtomskij sembrano suggerire ¢ quella di
una svolta verso est. I punti cardinali si confondono
e 'Estremo Oriente diviene quasi un meridione in
questa nuova geografia governata dal potere impe-
riale dell’aquila russa: altre entita territoriali, come
’Europa e I’America, qui non hanno alcuno spazio.
Lunico elemento in scena ¢ il dominio russo sull’O-
riente, sul Vostok del titolo del volume, un Oriente
che include anche la Grecia.

[’apparato ideologico e iconografico elaborato
da Uchtomskij e Karazin trova ulteriore eco in un
rinomato quadro di Lev Bakst del 1908.

Fig. 3. Konec, N. Karazin, 1897

[l pittore compie un viaggio in Grecia nel 1907 e,
nel resoconto che pubblichera a Berlino nel 1921,
ribadisce il carattere orientale della Grecia in mo-
do uchtomskiano?®®, dando enfasi all’aspetto misti-

35 Siveda per esempio il seguente passaggio: “La citta di Candia [sul-
I'isola di Creta] e puro ‘oriente’, bazar, turchi, greci-cretesi, negri,
ulivi, arance, noci, pelli, muli, caffé, moschee — una specie di Cairo,

co del territorio greco. Secondo le parole di Nico-
letta Misler, la Grecia di Uchtomskij € un territorio
“pregno di oscure suggestioni arcaiche e primor-
diali”®, contenente qualcosa di minaccioso e per-
turbante. Lev Bakst sceglie di rappresentare nel
suo quadro dedicato alla Grecia proprio questo ele-
mento destabilizzante, evidenziando gia nel titolo,
Terror antiquus, I'atmosiera di paura. Il tema del-
'opera ¢ strettamente collegato a un episodio nar-
rato nel resoconto della spedizione imperiale, ovve-
ro lo scoppio di un temporale durante la visita del-
I'erede al trono alle rovine di Olimpia. Sin dall’ap-
prodo in Grecia, Uchtomskij sottolinea il clima op-
primente e oscuro che si presenta davanti ai viag-
giatori. Poco dopo scoppia un temporale, che co-
stringe il gruppo a rifugiarsi all’interno del museo
di Olimpia. L’episodio ¢ sottolineato nel volume di
Uchtomskij da un’illustrazione di Karazin che fis-
sa il momento della caduta di un fulmine sul tem-
pio di Zeus. I marmi caduti a terra, la compagnia
che osserva da lontano e il fulmine che si staglia
sullo sfondo nero, contribuiscono a creare un’im-
magine forte e suggestiva. A testimonianza del-
I'impressione che tale vicenda suscita in Uchtom-
skij si puo ricordare un suo componimento poeti-
co, incentrato sulle figure di Zeus e dello scultore
Fidia, in cui I'autore ripropone I'immagine del ful-
mine®”. Lo stesso fulmine che colpisce le rovine e
le statue si ripresenta identico nel quadro di Bakst.
Un paesaggio minaccioso, composto in gran parte
d’acqua, con un cielo in tempesta e rocce che affio-
rano dal mare, ¢ illuminato da un fulmine che attra-
versa la tela dall’alto verso il basso. In primo piano
¢ posta una statua femminile che sorride in modo
enigmatico. Convivono nel dipinto un senso di ca-

in miniatura ovviamente. Folla, animazione, la brezza dal mare che
rinfresca in continuazione i volti accaldati... Verso sera comin-
cia a spirare un vento magico, secco e caldo, il cielo € nero, tutto
stellato, ovunque si odono le voci dei passanti, canti orientali, ma-
linconicamente audaci, con svolazzi artificiosi, il suono delle zurne
e delle chitarre. E poi le danze mentre sorbisci il caffe. Oriente!”, /n
Grecia con Serov, a cura di V. Parisi, Milano 2011. Per approfon-
dire il rapporto tra Bakst e I'Oriente si veda I'articolo di Susanne
Marten-Finnis, “The Return of Leon Bakst: Slav Magic or Orien-
tal Other?”, Journal of Modern Jewish Studies, 2013 (11), 12, pp.
276-296.

36 |’ avanguardia russa, op. cit., p. 149.

3T E. Uchtomskij, Putesestvie, op. cit., 1, p. 44.
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tastrofe, che si ricava dallo scenario di distruzione
raffigurato alle spalle della statua, e la sensazione
di trovarsi di fronte a un enigma. Di fatto, la te-
la provoca un acceso dibattito in patria a proposito
delle sue possibili interpretazioni, e lo stesso Bak-
st non interviene mai in modo chiaro per esplicitare
il senso dell’opera. La figura femminile, ad esem-
pio, € stata identificata come una koré, osserva-
ta direttamente da Bakst nei musei greci, mentre il
suo ruolo ¢é stato destinato a varie figure: Vjaceslav
Ivanov®, ad esempio, parla allo stesso tempo di una
Moira, Mnemosine, Afrodite e della Madre Terra®.
La scena rappresentata nel quadro viene interpreta-
ta da Ivanov come la raffigurazione della distruzione
di Atlantide, secondo la narrazione di Platone. La
citta di Atlantide acquista tra gli artisti simbolisti
un nuovo significato; scrive a tal proposito Pamela
Davidson: “Bakst’s painting, in Ivanov’s interpre-
tation, generated a new myth of St. Petersburg as
a threatened Atlantis™?.

Fig. 4. Terror antiquus, L. Bakst, 1908

38 V. Ivanov, “Drevnij uzas: Po povodu kartiny L. Baksta ‘Terror
antiquus’”, Zolotoe runo, 1909, 4, pp. 51-65.

39 Si veda P. Davidson, Cultural Memory and Survival: The Rus-
sian Reinassance of Classical Antiquity in the 20" century”,
[Pamphlet], Studies in Russia and Eastern Europe, VI, London
20009.

40 Tvi, p. 15. In un articolo di Carol Anschuetz si afferma che esisto-
no forti analogie tra la citta di Pietroburgo nel romanzo omonimo
di Belyj e la citta di Atlantide proposta da Ivanov nell’articolo di
commento al quadro di Bakst. Siveda C. Anschuetz, “Ivanov and
Belyj’s Petersburg”, Vyacheslav lvanov: poet, critic and philo-
sopher, a cura di R.L. Jackson, L. Nelson, Bloomington 1986, pp.
210-211.

Atlantide e Pietroburgo agiscono come metoni-
mie per la Grecia e la Russia: i due territori sono di
nuovo accostati, paragonati, conirontati, come era
avvenuto nell’opera di Uchtomskij. Descrivendo e
dipingendo la Grecia si analizza e ci si interroga
anche sulla Russia: se nella Grecia di Uchtomskij
i lettori avevano trovato la promessa di una unita
fraterna futura, anche nella Grecia di Bakst ¢’¢ un
messaggio per la Russia. Tuttavia quella promessa
¢ diventata una minaccia: il lato perturbante del-
la Grecia si ¢ ulteriormente incupito e le rovine del
mondo classico sono diventate previsioni di rovine
russe che stanno per giungere.

www.esamizdat.it Martina Morabito, “Spostando la Grecia a Est: Uchtomskij e il viaggio

dello carevic¢ Nicola”, eSamizdat, 2016 (XI), pp. 37-44




Limmagine degli italiani nelle memorie di viaggio di intellettuali
russi a cavallo di Ottocento e Novecento*

Alessandro Farsetti

& eSamizdat 2016 (XI), pp. 45-53 &

UESTO articolo ¢ da ascrivere al filone di
Q studi sulla letteratura odeporica stricto sen-
su, e piu precisamente alle memorie di viaggio di
russi in Italia, un ambito a mio avviso ancora tra-
scurato dalla russistica. Non sono mancati con-
tributi descrittivi, accompagnati da ricostruzioni di
piccoli e grandi episodi culturali'; & pero sotto il
profilo ermeneutico che si nota una scarsa atten-
zione verso la specificita di questo genere testuale.

Finora ci si € concentrati sulla definizione del
mito dell’Italia nella cultura russa: i resoconti di
viaggio figurano come una delle fonti principali di
tale mito, ma vengono considerati indistintamen-
te insieme a opere artistiche di argomento italiano.
Questa impostazione ¢ ad esempio rilevabile nella
classica panoramica di Ettore Lo Gatto?. Paralle-
lamente in Urss Nikolaj Anciferov® ha inaugurato le
ricerche sull'immagine letteraria dei luoghi, svilup-
pate successivamente da Vladimir Toporov; ¢ sta-
to quest’ultimo a introdurre il concetto di citta co-
me testo che si forma all’interno di un determinato
contesto culturale: i vari stereotipi e motivi ricor-

* Desidero ringraziare Cristina Cugnata e Martina Morabito per i
loro preziosi suggerimenti riguardo al presente lavoro.

1Si vedano in particolare P. Cazzola, L’Italia dei russi tra Set-
tecento e Novecento, Moncalieri 2004; i libri di A. Kara-Murza
(Znamenitye russkie o Venecii; Znamenitye russkie o Rime;
Znamenitye russkie o Florencii; Znamenitye russkie o Neapo-
le), pubblicati a Mosca nel 2001-2002 e apparsi in traduzione ita-
liana in un’opera in 4 volumi, / russi in Italia (“Venezia russa”;
“Roma russa”; “Firenze russa”; “Napoli russa”), uscita a Roma
nel 2005; R. Risaliti, Russi in Italia tra Settecento e Novecento,
Moncalieri 2010. Un prezioso — seppurincompleto e non molto re-
cente — contributo alla definizione della bibliografia della letteratura
odeporica dei russi in Italia (1437-1976), con sinossi e indicazio-
ne dell’itinerario seguito, e rappresentato da M.P. Todeschini, Rus-
si in Italia dal Quattrocento al Novecento. Bio-bibliografia
descrittiva, [Moncalieri] 1997.

2E. Lo Gatto, Russi in Italia, Roma 1971.

3 Siveda N.P. Anciferov, Byl” i mif Peterburga, Petrograd 1922.

renti che una cultura produce riguardo a un dato
luogo e con i quali essa lo identifica vanno a costi-
tuire un sistema di segni che rientrano in un tutto
dotato di coerenza semantica*. Si tratta di un in-
dirizzo di ricerca fruttuoso: analogamente al testo
pietroburghese, negli ultimi anni sono apparsi va-
ri testi urbani della cultura russa®. In questo tipo
di studi i resoconti di viaggio hanno poco spazio, e
sono del tutto assenti quando I'ambito di indagine ¢
limitato a specifici generi letterari, come ad esempio
la poesia®.

L’interesse specifico per le memorie di viaggio
deriva dalla possibilita di individuare tratti comuni

“V.N. Toporov, “Peterburg i ‘Peterburgskij tekst russkoj literatu-
ry’”, Idem, Mif. Ritual. Simvol. Obraz: Issledovanija v oblasti
mifopoeticeskogo: Izbrannoe, Moskva 1995, pp. 278-279. Dal
momento che il gorodskoj tekst [testo urbano] di una determinata
cultura € composto da un sistema complesso di testi che formano
un tutto coerente, tale nozione ¢ stata concettualizzata da Toporov
anche come sverchtekst [supertesto], unita testuale superiore che
si presenta in qualita di sintesi dei diversi testi sul luogo in virtu
delle loro analogie (Ivi, p. 275). Si veda a tal proposito anche Nina
Mednis (Sverchteksty v russkoj literature, Novosibirsk 2003, p.
21), che suddivide gli sverchteksty tra lokal’nye [locali], in rela-
zione alle citta, e personal’ nye [personali], relativamente al mito di
personaggi eminenti.
Limitandomi al caso delle citta italiane posso segnalare N.E. Med-
nis, Venecija v russkoj literature, Novosibirsk 1999; P. Deotto,
In viaggio per realizzare un sogno. L’ltalia e il testo italia-
no nella cultura russa, Trieste 2002; Capri: mito e realta nel-
le culture dell’ Europa centrale e orientale, a cura di M. Boh-
mig, Salerno-Napoli 2005 (si veda in particolare la sezione dedi-
cata al mito di Capri nella cultura russa alle pp. 155-245); T.L.
Vladimirova, Rimskij tekst v tvorcestve N.V. Gogolja, Tomsk
2006, <http://sun.tsu.ru/mminio/000220338/000220338.pdi>;
M.P. Grebneva, Konceptosfera florentijskogo mifa v russkoj
slovesnosti, Tesi di dottorato, Tomsk 2009; O.B. Lebede-
va, A.S. Januskevi¢, Obrazy Neapolja v russkoj slovesnosti
XVIII-pervoj poloviny XIX vekov, Salerno 2014.
6Si veda ad esempio A.N. Kunusova, Venecijanskij tekst rus-
skoj poezii XX veka, Tesi di dottorato, Venezia-Astrachan’ 2011;
C. Scandura, “Rimskij tekst v russkoj sovremennoj poezii (Elena
Svarc i Boris Chersonskij)”, Dialog kul’tur: “Ital’ janskij tekst”
v russkoj literature i “russkij tekst” v ital’ janskoj literature,
Moskva 2013, pp. 215-224.

ot
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nelle rappresentazioni dei luoghi date attraverso un
genere il cui fine precipuo ¢, appunto, fare un reso-
conto della visita. Lo stesso non si puo dire delle
opere letterarie che pur si riferiscono a un’esperien-
za diviaggio, in quanto in esse ¢ la funzione estetica
a risultare in primo piano. Cio ovviamente non im-
plica che le memorie di viaggio siano di per sé una
garanzia di veridicita o non contengano elementi di
letterarieta, ma c’e I'aspettativa propria di tale ge-
nere — aspettativa comune a ogni testo autobiogra-
fico e assente in testi letterari — secondo cui I'au-
tore racconta fatti realmente accaduti, per quanto
romanzati possano essere’.

Nel dedicare il presente articolo alla letteratu-
ra odeporica dei russi in Italia, mi sono concen-
trato sugli aspetti antropologici, che nelle ricer-
che citate sono solitamente trascurati, o comun-
que subordinati alla messa in luce del genius lo-
ci delle citta®. Analizzare il modo in cui lo stra-
niero descrive I'incontro con gli “indigeni” e il rap-
porto che instaura con loro risulta cruciale per ca-
pire come 'esperienza di viaggio incida sulla rap-
presentazione di una cultura diversa. Il resoconto
di viaggio non ¢ pero solo un’occasione per con-
fermare o mettere in discussione alcuni luoghi co-
muni sull’*altro”, ma anche per meditare sulla pro-
pria identita (personale e, soprattutto, nazionale): il
confronto con I'“altro” porta a una maggiore con-
sapevolezza dell’*Io”, e quindi a rappresentazio-
ni del “sé” da parte dei russi contraddistinte da
tratti che, per contrasto, appaiono particolarmente
marcati.

Al di la delle differenze negli stili e nei sistemi di
valori artistico-filosofici espressi nelle varie memo-

" Come & noto, il libro di viaggio & un genere dai confini labili, puo
apparire sotto forma di diario, lettere (sia che si tratti di una corri-
spondenza autentica, sia di un artificio retorico), saggio di costume,
relazione memoriale, appunti. Spesso la possibilita di ascrivere una
determinata opera a questo genere dipende in gran parte dal pa-
ratesto: I'autore esplicita nel titolo o in un’introduzione la propria
volonta di descrivere il viaggio effettuato.

8 Patrizia Deotto in poche pagine tenta di riassumere i tratti essen-
ziali dell'immagine degli italiani in autori russi ottocenteschi e no-
vecenteschi, P. Deotto, /n viaggio, op. cit., pp. 35-42. Si registra
inoltre un’analisi pitt specifica sul tipo del napoletano secondo i rus-
si e sull’origine letteraria dei cliché ad esso legato, O.B. Lebedeva,
A.S. Januskevi¢, Obrazy, op. cit., pp. 323-336.

rie, mi sono interrogato sulle loro analogie temati-
che e strutturali nella caratterizzazione degli italia-
ni. Ho cercato inoltre di capire se e come gli in-
contri con gli “indigeni” modificassero la definizio-
ne dell’identita dell’*altro” (e del “sé”) in relazione
alle aspettative dei viaggiatori russi e se I'atteggia-
mento dei russi differisse sostanzialmente da quello
dei viaggiatori occidentali.

[ limiti cronologici dello studio sono stati fissati
tra il 1890 e il 1914, un periodo che va dal viaggio
del medievista pietroburghese I.M. Grevs (1890-
1891), teorizzatore dell'importanza di integrare lo
studio della storia con escursioni scientifiche alla ri-
cerca delle tracce del passato, fino allo scoppio della
Prima guerra mondiale. In questo periodo si inten-
sificano i viaggi in Italia di una nuova generazione
diintellettuali pitt 0 meno riconducibili alla temperie
modernista: oltre ai resoconti di Grevs e di un suo
allievo, il gia citato Anciferov (riguardo ai viaggi del
1910, 1912, 1914)°, ci sono quelli di M.A. Volo$in
(1900), V.V. Rozanov (1901), V.Ja. Brjusov (1902),
B.K. Zajcev (1904 e prima del 1914), PP. Muratov
(1908), A.A. Blok (1909) e A. Belyj (1910-1911)",

Non pretendo di estendere il mio discorso a tutte
le memorie scritte dai russi su viaggi in [talia ei-
fettuati in questo periodo ma, a meno di eventuali
omissioni, si tratta comunque dei testi pit rilevanti
in base ai criteri stabiliti''. Il caso qui esposto po-

% Grevs era solito accompagnare gruppi di suoi studenti dell’Univer-
sita di Pietroburgo e dei corsi universitari femminili (Vyssie Zen-
skie Bestuzeuvskie kursy) di Pietroburgo in Italia alla fine del loro
ciclo di studi: di tutte queste visite € noto un solo resoconto relativo
al viaggio a cui ha partecipato Anciferov nel 1912, N.P. Anciferov,
Otc¢izna moej dusi. Vospominanija o putesestvijach v Italiju,
Moskva 2016, pp. 47-128. Grevs invece avrebbe lasciato memorie
solo del suo primo viaggio durante il dottorato, .M. Grevs, “Moja
pervaja vstreca s Italiej”, Rossija i Italija, 1993, pp. 281-306.

10 Talvolta si osserva un considerevole iato temporale tra il viaggio, la
stesura e la pubblicazione dei resoconti. Tuttavia ho ritenuto pit
sensato riferire i limiti cronologici del mio lavoro al periodo di visita
dei luoghi, in quanto la possibilita di fare confronti tematici tra testi
odeporici ¢ maggiore quando tali testi si riferiscono a esperienze
contemporanee, rispetto a quando scritti contemporanei trattano
esperienze avute in periodi molto diversi.

Mancano quindi autori importanti, come O.E. Mandel’stam, V.I.
Ivanov, D.S. Merezkovskij e Z.N. Gippius, che si sono espres-
si sulla loro esperienza italiana attraverso altri generi di scrittura.
Inoltre non rientra nel corpus Ochrannaja gramota |1l salvacon-
dotto, 1931]di B.L. Pasternak, in cui una breve parte ¢ dedicata al
soggiorno dell’autore a Venezia: oltre al fatto che gli aspetti odepo-
rici sono inseriti in una narrazione autobiografica pit ampia il cui

1

-



‘ A. Farsetti, L’immagine degli italiani nelle memorie di viaggio di intellettualirussi a cavallo di Ottocento e Novecento

47]

trebbe rappresentare in futuro la base per una mo-
dellizzazione dell’odeporica russa e per il suo inseri-
mento nel contesto internazionale della letteratura
di viaggio riguardo all’[talia.

Anzitutto, la possibilita di fare un discorso uni-
tario sul corpus in esame deriva dal fatto che alcu-
ne delle ragioni che spingono a visitare I'Italia sono
condivise: ammirare le bellezze storico-artistiche,
cercare le tracce dei grandi del passato, godere di
un’ampia varieta di paesaggi e dell’agognato sole
del Sud'?. Si deve tener conto che gli autori in que-
stione sono stati di norma turisti, non hanno avuto
necessita di allacciare rapporti diplomatici o di col-
laborazione con gente del posto!?, per cui la rap-
presentazione degli autoctoni non occupa uno spa-
zio rilevante nelle loro memorie ed € spesso basata
su osservazioni “da lontano”, mentre quelle “da vi-
cino” sono limitate a persone con cui hanno avuto
scambi verbali superficiali ed effimeri (doganieri, al-
bergatori e cosi via). Tali circostanze concorrono a
spiegare il permanere di automatismi percettivi con
il ricorso agli stereotipi.

fine ¢ evidenziare I'evoluzione artistica e filosofica dell’autore, gli
accenni agli italiani risultano irrilevanti; un discorso analogo me-
rita il libro Moja Italija [La mia Italia, 1908], che contiene solo
bozzetti impressionistici sull’arte delle citta visitate dall’autore, lo
storico dell’arte A. Trubnikov.
12 Non rientrano in questa classificazione gli esuli politici (si veda
A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Roma-Bari
1977); tra questi anche M. Gor’kij, che pur risiedeva in Italia per
problemi di salute. E pero interessante notare che nel suo ciclo
Skazki ob Italii [Racconti sull'ltalia, 1911-1913] — storie di
contadini e operai ispirate da fatti di cronaca italiana nelle quali
sono evidenti i fini di propaganda rivoluzionaria — siano comunque
presenti quadri sulla lussureggiante natura italiana che avevano
affascinato il Gor’kij-turista. Molto lontani dai testi in esame
sono quelli di Elizaveta de Vitte (1833/1834-1915), viaggiatrice
che aveva lambito I'Italia (Trieste e dintorni) nel 1910: partendo
da presupposti slavofili (in gioventu era stata vicina tra gli altri
a Ivan Aksakov), de Vitte aveva viaggiato al fine di descrivere
le condizioni di un popolo “iratello”, gli sloveni, oppresso da
tedeschi e italiani. Si tratta quindi di un personaggio ben lontano
dagli intellettuali fin de siecle qui considerati, sia per cultura che
per evidenti ragioni anagrafiche. Per approfondimenti rimando
all’ottimo lavoro di C. Cugnata, Elizaveta lvanovna de-Vitte.
Uno sguardo al femminile sulle condizioni degli Slavi eu-
ropei all’inizio del XX secolo, Tesi magistrale, Venezia 2012,
<http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/2537/833772-
1162232.pdf>.
Ad eccezione di Grevs, impegnato a fare ricerca per la tesi di dotto-
rato: & stato tra gli altri ricevuto da Angelo De Gubernatis, il quale
ha fatto allo studioso russo I'impressione di uno smargiasso, [.M.
Grevs, “Moja pervaja vstreca”, op. cit., p. 286.

13

Nel caso delle osservazioni da lontano si ha lo
stereotipo dell’italiano bello, dal carattere semplice
e appassionato, con un’innata disposizione per I’ar-
te. Come giustamente notato da Deotto!*, si trat-
ta di un’immagine oleografica di matrice romanti-
ca, presente in Gogol’ e Herzen, i quali facevano
eco a Stendhal'®. Lindole degli italiani viene di-
stinta a seconda della provenienza geografica: dal
nordico pit dedito al lavoro, al meridionale piu pi-
gro e vizioso, identificato con il lazzarone napoleta-
no. Per quanto riguarda Iaspetto fisico, imperava
invece ovunque lo stereotipo meridionale dei capelli
e degli occhi neri e della carnagione olivastra.

Tali caratteristiche fisiche e morali che i viaggia-
tori russi (e non solo) ottocenteschi cercano di in-
dividuare a un rapido sguardo nella gente vista per
strada — quasi a confermare i propri preconcetti —
si ritrovano negli autori a cavallo di Ottocento e
Novecento. QGrevs, chiaramente alludendo all’idea
montesquieuana dell’influsso del clima sul caratte-
re degli uomini, ricorda la semplice allegria dei to-
scani, la loro simpatia, il senso del bello, I'amore per
la poesia, la facilita di immaginazione'®. Rozanov,
in tono leggermente polemico, definisce stucche-
vole la bellezza degli italiani'”; Brjusov si riferisce
invece alla figura armoniosa del gondoliere!8, co-
si come Zajceyv, il quale parla inoltre del carattere
leggero e spensierato delle folle che porta anche i

4P Deotto, In viaggio, op. cit., p. 36.

15 Si veda soprattutto Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris
1817 (trad. it. Roma, Napoli e Firenze nel 1817, Milano-Firenze
1960, pp. 21, 25). A quest’ultimo proposito, noto che gli autori
dei resoconti in esame sono ben edotti dei diari di viaggio in Italia
del passato e a loro contemporanei e non mancano di citarli quasi a
volersi riallacciare alla tradizione del genere: per fare alcuni esem-
pi, Belyj (Putevye zametki, Moskva 1922, pp. 28, 35, 49; il libro
¢ stato anche tradotto in italiano come Viaggio in Italia, Roma
1989) dichiara come guide letterarie in [talia Goethe e Maupas-
sant, e cita anche Rozanov; Brjusov (“Venecija”, Idem, Sovetskie
pisateli ob Italii, Leningrad 1986, p. 41) e Blok (“Molnii iskus-
stva”, Idem, Sobranie socinenij, V, Moskva-Leningrad 1962, p.
386) rimandano a John Ruskin. E certo che gli “accompagnatori”
di ogniviaggiatore siano stati pit di quelli di volta in volta dichiarati,
e tra questi Stendhal, — maitre a penser dei viaggiatori occidentali
dell’Ottocento — non sara certo mancato anche laddove non citato:
cio contribuisce a spiegare I'uniformita dell'immagine degli italiani
data dagli stranieri.

16 1. M. Grevs, “Moja pervaja vstre¢a”, op. cit., p. 282.

Y7V.V. Rozanov, Ital’ janskie vpecatlenija, Peterburg 1909, p. 6.

18V Ja. Brjusov, “Venecija”, op. cit., p. 41.
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russi ad adagiarsi nel cosiddetto “dolce far niente”
italiano'?.

[ russi vedono negli italiani I'incarnazione di un
ideale di bellezza classico: Volosin ricorda due figu-
re a Villa Adriana che sembrano uscite dalla Roma
imperiale®’; simile ¢ il caso di Rozanov, che guar-
dandoivolti dei prelati a Roma vede i tratti degli an-
tichi imperatori romani incisi sulle monete?'. An-
che Muratov ha I'impressione che i partecipanti a
una cerimonia religiosa siano come statue marmo-
ree dell’Antica Roma che hanno preso vita??. In li-
nea con questa percezione delle persone come ope-
re d’arte, Brjusov arriva perfino ad assimilare alcuni
vecchi “mostruosi”, che vendono dolcetti durante
una fiera, con figure prese dai dipinti del Guercino?.

[’osservazione da lontano, che implica un fer-
marsi all’apparenza dell’aspetto esteriore, favorisce
dunque la formazione di un’immagine idilliaca. Ma,
guardando pitt da vicino, la bellezza non si rivela
come l'involucro di anime dai pensieri elevati: non
si trova corrispondenza tra interiore ed esteriore.
Ad esempio, Zajcev esprime la delusione per alcu-
ni giovani romani colti a parlare di futilita con una
passione che ci si aspetterebbe per questioni di im-
portanza capitale**. In un altro caso, invece, Zaj-
cev, infischiandosene del disprezzo di Stendhal ver-
so i viaggiatori che danno confidenza a personaggi
di basso rango®”, stringe amicizia con il cameriere
fiorentino Giovanni, che egli descrive in termini lu-

19 B K. Zajcev, Italija, Berlin 1923, pp. 9, 30, 78, 82.

20 M.A. Volosin, “Zurnal putesestvija”, Idem, Sobranie socinenij,
VI, Moskva 2006, pp. 81-82, o sempre Volosin parlava dei vol-
ti belli e olivastri degli italiani, Idem, Sobranie socinenij, VIII,
Moskva 2008, p. 125.

21V.V. Rozanov, Ital’ janskie vpecatlenija, op. cit., p. 6. A conferma
di questa tendenza, sforando nel campo della poesia, noto che Blok
ha creduto di ritrovare i tratti delle Madonne dipinte dagli antichi
maestri nei volti delle fanciulle in cui si &€ imbattuto (si veda la poesia
Devuska iz Spoleto[La ragazza di Spoleto]).

22 PP, Muratov, Obrazy Italii, Moskva 1994, p. 219.

23 V.Ja. Brjusov, “Venecija”, op. cit., pp. 44-45.

2 B.K. Zajcev, Italija, op. cit., pp. 119-120.

25 A quanto mi risulta, il sarcasmo di Stendhal (Roma, op. cit., pp.
33-34) ¢ in realta diretto verso quei viaggiatori che giudicano I'Ita-
lia limitandosi a parlare con gli addetti al servizio dei turisti (came-
rieri, ciceroni) e a visitare musei, senza conoscere a fondo le per-
sone o capire i loro costumi e le loro passioni. Il fraintendimento di
Zajcev ¢ forse dovuto a un ricordo impreciso del testo e al fatto che
Stendhal, frequentando classi agiate ed essendo di casa alla Scala,
poteva dare a Zajcev un’impressione di snobismo.

singhieri: “OHn BexX/IMB W BoCIUTAH, KaK roJiaraercst
B MTa/nu, ¥ OT NPUPOJIbI He MOTepnuT Jenu” 20,

In generale, pero, abbondano le impressioni ne-
gative. Come ho gia accennato, gli indigeni con cui
il turista si trova a interagire sono albergatori, ca-
merieri, oltre a mendicanti e ruffiani sempre pronti a
importunare: salvo eccezioni (come il cameriere di
Zajcev) tali categorie di persone alimentano di certo
lo stereotipo del furbo, del profittatore e dello stupi-
do, che si estende a ogni ceto sociale. D’altronde, ¢
per questo che i resoconti di viaggio degli occiden-
tali tra Settecento e Novecento sono pieni di note
sulla diffidenza verso gli italiani®”.

Negli appunti di viaggio di Belyj le parti liriche,
dense di simbolismo e con echi antroposofici, so-
no alternate a considerazioni pitt basse sul caratte-
re triviale e imbroglione degli italiani, soprattutto in
Sicilia, dove gli abitanti cercano di spillare al poeta
fino all’'ultimo soldo, esperienza comune peraltro a
molti stranieriZ®.

In sostanza, € anche a causa di un ideale di vi-
ta armoniosa disatteso che I'immagine dell’italia-
no trova poco spazio in queste memorie di viag-
gio. Muratov dedica infatti molte pagine alle ope-
re d’arte che si possono ammirare nelle varie citta,
condendole con dotte citazioni di personaggi e fat-
ti storici, ma trascura la vita italiana contempora-
nea. Tuttavia, quando parla del Sud la tendenza si
inverte: nonostante I’eccelsa qualita dei capolavori
nei musei e nelle chiese, le folle rumorose che ani-
mano le strade rappresentano una visione che lascia
un’impressione pitl vivida rispetto alle opere d’arte,

26 “Egli & gentile ed educato, come si conviene in Italia, e per natura
contrario alla pigrizia”, B.K. Zajcev, /talija, op. cit, p. 44.

27 Siveda A. Brilli, /l viaggio in Italia, Bologna 2006, pp. 266-267.

28 A. Belyj, Putevye zametki, op. cit., p. 59. In modo simile John
Ruskin in Italia si sentiva “un automa su ruote dal quale tutti vo-
levano spillare quattrini”, citato in A. Brilli, /I viaggio, op. cit.,
p. 266. Siveda anche una lettera a E.K. Metner datata | gennaio
1911, dove Belyj esalta la natura di Monreale, ma copre di epiteti
offensivi la gente del posto: “Boxe moii, 10 uero Tynoi, Kocosa-
MbIHA, YT U Tpabsiui Hapo; [. . . | mo-gpaHIly3CcKH 3/1eCh 3HAIOT
TOJIBKO B OTeJIsIX, 1a U To [lanepmckux; a BoT Mbl B MoHpeaJie yxe
JlecsiTh IHeil o6bsicHsieMcst 3Hakamu” [mio Dio, quanto € maldestra,
stupida e ladra la gente! [...] qua sanno il francese esclusivamente
negli alberghi, tra I'altro solo a Palermo; e a Monreale sono die-
ci giorni che ci spieghiamo a gesti], citato in: “Ital’janskie pis’'ma
Andreja Belogo”, a cura di G. Nefed’ev, Archivio italo-russo 11, a
cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Salerno 2002, p. 137.
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e quindi meritano di essere immortalate: “OTBne-
yeHHble (POPMbI CTaTyH, MOOJIeHEBIIHE KPACKH CTa-
PbIX KAPTHH, Heocsi3aeMble 06pa3bl MPOLIJIOTO OUeHb
CKOPO TEPSIIOTCS U HCUE3at0T B ILIYMSIIIIEM U OJIMCTa-
IOLEM BCEMH CHJIAMM YKH3HH 3peJIHIle HbIHEIIHEero
Heanonsa™?.

In altre parole, persa ogni illusione sul carattere
geniale e fine degli italiani, il viaggiatore puo tolle-
rare la vista di rozzi contadini e mendicanti a patto
che non lo importunino e che spicchino per esoti-
cita, cosi da contribuire al suo godimento esteti-
co. Litaliano viene percepito come figura di staf-
fage, ornamento accessorio di paesaggi che ricor-
dano le vedute bucoliche di Poussin® o la cosid-
detta “orrida bellezza” della natura scabra nelle tele
di Salvator Rosa?!. A testimonianza della raggiun-
ta consapevolezza a inizio Novecento di questo at-
teggiamento — molto diffuso gia dal Settecento tra
i visitatori stranieri in Italia®> — ¢ sufficiente ricor-
dare che Muratov, tra il serio e il faceto, interpreta
la richiesta di elemosina da parte di una pittoresca
contadina come pagamento per essere apparsa nel
quadro pastorale contemplato dal turista:

Ha nopore mexkty Mutopu 1 AmaJsibhu BeTpeuaeTest MHOr0 3THX
JKMBOIIUCHBIX (PUIYDP, BOIUIOLLAIOLINX HAsIBY HALlM BUIAEHUS Ja-
Jiekoro tora. Kyaccuueckum JIBHKeHHeM PyKH OHH IIpUJlepKHBa-
I0T Ha r0J10B€ KYBLUIUH C BOAOH WJIM BSI3aHKY XBOPOCTA U [PH BU-
Jle HHOCTPaHLa MPOTSATUBAIOT K HeMy CBOOOLHYIO PyKH H IIPOCST
coJsibj1o. He caefyer ynuB/isThest 5TOMY MJIM BUAETb UTO-HUOY b
JlypHOE B UX JETCKOIl J0BEPUMBOCTH U J€TCKOH CTPACTH K MOJap-
KaM. ¥ JIeBYLIKH U3 MHHODH HeT HUKAKHUX JIPYrHX croco0oB 10-
ObITb MeJIHYI0 MOHETY, KOTOPYIO OHa MorJla Obl JIerkKo HCTPaTHTh
Ha JJAKOMCTBO WJIM HA MOKYIKY LUBETHOM JieHTbl. OHa BUIHT, UTO
TpHe3:K1e TPATAT MHOTO JIeHer pajii TOro, yToObl IOCMOTPEeThb Ha
ee Mope U Ha ee ropbl. OHa co3HaeT cebsl yUaCTHHLIeH KaxK10-
ro 3/CLIHEro Nnefsaxa u He XKeJlaeT 1apoM CJy2KUTb C1a00CTH K

BH1aM, KOTOPYIO MMUTAlOT BCE I/IHOCTpaHHbISS.

29« e forme astratte delle statue, i colori sbiaditi dei quadri, le imma-
gini impalpabili del passato molto presto si perdono e spariscono di
fronte allo spettacolo rumoroso e risplendente in tutta la sua vitalita
della Napoli odierna”, PP. Muratov, Obrazy, op. cit., p. 314.

30 N.P. Anciferov, Ot¢izna, op. cit., p. 154.

31'S. Rosa, Satire, odi e lettere, Firenze 1860, p. 420.

32 Sjveda A. Brilli, I/ viaggio, op. cit., pp. 269-272.

33 “Sulla strada tra Minori e Amalfi si incontrano molte di queste figu-
re pittoresche, che fanno diventare realta le nostre visioni del lon-
tano Sud. Con un movimento classico della mano esse reggono
sulla testa una brocca con I’'acqua o un fascio di rami, e quando ve-
dono uno straniero tendono verso di lui la mano libera e chiedono
un soldo. Non ¢’é da stupirsi di questo, né si deve vedere qualcosa
di brutto nella loro puerile ingenuita e nell’altrettanto puerile pas-
sione per i regali. La ragazza di Minori non ha nessun altro modo

Vale la pena citare in parallelo un brano di John
Ruskin, che fa capire come i poveri abitanti siano
talvolta considerati dai viaggiatori alla stregua di
esseri subumani:

L’altro giorno, a Bologna, ho inciampato in una povera creatu-
rina che giaceva sul selciato, immersa all’apparenza nel sonno
eterno: forse era sfinita per I'inedia. Mi sono fermato all’istan-
te... non certo mosso a compassione, bensi affascinato dalle
pieghe della camicina a brandelli che mal celava il petto smilzo.
Se non ho negato I'obolo alla madre, non ¢ stato per un atto di

carita: mi premeva che scacciasse le mosche mentre eseguivo

lo schizzo.

Questo approccio all’italiano come oggetto este-
tico verra concettualizzato pit tardi da Muratov
mediante la categoria del narodny;j celovek [uomo
del popolo], presenza imprescindibile del paesaggio,
nonché sua anima: il contadino, I'artigiano, il fab-
bro, il pastore, il pescatore sono considerati I'ultimo
baluardo contro I'alienazione che minaccia I'uomo
nella societa industriale®®. E infatti egli vede una
differenza tra la gente che affolla le strade di Na-
poli e quella di una metropoli europea come Pari-
gi: nel secondo caso si ha un movimento meccani-
co, frenetico, impersonale, nel primo un movimento
semplice, di vitalita popolare, di gente per la quale la
strada non € un’infrastruttura, bensi una casa dove
si vive, ci si muove, si agisce senza fretta®®. Una
sensazione simile ¢ riportata da Grevs, che con-
trappone il classico rumore da ufficio della dogana
tedesca all’animazione continua e perfino eccessiva
di quella italiana®’. Tuttavia i viaggiatori non con-
cepiscono questo modello di vita alternativo come

di ottenere una moneta di rame che potrebbe facilmente spendere
per qualche leccornia o per un nastro colorato. Vede che i viaggia-
tori spendono molti soldi per ammirare il suo mare e i suoi monti;
ella si considera parte integrante di ogni paesaggio di queste zone
e non ha voglia di soddisfare gratuitamente il debole per le vedute
che tutti gli stranieri nutrono”, PP. Muratov, Obrazy, op. cit., pp.
329-330.

34 J. Ruskin, Ruskin in Italy: Letters to his Parents, 1845, Oxiord
1972 (trad. it. Viaggio in Italia 1840-1845, Firenze 1985, p. 163).

35 Si vedano PP. Muratov, “Iskusstvo i narod”, Sovremennye za-
piski, 1924, 22, pp. 185-209; P. Deotto, In viaggio, op. cit., p.
41.

36 PP. Muratov, Obrazy, op. cit., p. 314.

37 Questa impressione non ¢ riportata nella versione pubblicata delle
memorie di Grevs, citata in precedenza (I.M. Grevs, “Moja pervaja
vstrec¢a”), bensi ¢ contenuta nel dattiloscritto conservato nell’ar-
chivio dell’Institut mirovoj literatury di Mosca, Archiv “Literatur-
nogo nasledstva”, Materialy k “Ital’janskomu tomu”, .M. Grevs,
“Moja pervaja vstreca s Italiej”, . 26.
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applicabile nel resto d’Europa o in Russia: in fin dei
conti anche Muratov tratta la folla napoletana come
un tableau vivant, una scena alla quale assistere
senza prenderne parte attiva. La vita in Italia ha un
aspetto cosi pittoresco da non sembrare nemmeno
reale, sensazione espressa in maniera esplicita da
Zajcev durante il soggiorno a Siena:

Boxpyr xuByT BuHOrpajgapu caja boxkbero; B mpocrore, ussiie-
CTBe, Kak JiloJ1 bubsuu, pasBoasar oHu MIojbl, 0OpabdaTbiBa-
10T 10J151, OCEHbIO BIKUMAIOT BUHO. ECTb UTO-TO BbI3blBalOLLlCE
YJIbIOKY B 3TOH »KH3HU; JaJleKo — JaxKe Kak-Obl yllejllee Ha-
BCerjla CBoeil 0c00eHHOCMbI0, OTPE3aHHOCTBIO OT KYJIbTYPbl Ha-
wedtl. [...] uTo ecan ocTaHellbCsl HaBceria 31echk? Ha mMriose-
Hbe CTPALLHOE U CJIaJIKOe OXBATbIBACT: C/Ie1aThCsl IPaXKIaHHHOM
3TOr0 rOPOJ1a KOPUUHEBOTO, 3a0bITh POJUHY, CEMbIO, KHTh CPeIH
peMecJ/IeHHHKOB, OYyJIOUHHKOB, MOHAX0B, B Kacde. Tpyauo nose-

PHUTb, YTO OHU 3[1€Ch XKUBYT BCerjaa, HUKy/la He yeayT, MHOTHE BCIO

KH3HD He BbleaKa/u i yMpyT B 310ii Crene’.

In modo analogo a quello rilevato da Attilio Bril-
li riguardo ai viaggiatori occidentali®, i russi che
hanno visitato I'ltalia in questo periodo percepi-
scono di solito gli italiani come esseri astorici che
non vivono una vita vera e propria: sono comparse
del paesaggio, fermati in un’istantanea del bello in
quanto categoria assoluta, eterna e immodificabile,
piuttosto che persone inserite nel flusso temporale.
In un paese del genere, vissuto come un luogo del-
'anima, i mutamenti dovuti ai processi di moder-
nizzazione, laddove questi hanno luogo a inizio No-
vecento, sono per il viaggiatore un tradimento della
vocazione arcadica dell’[talia e dell’italiano. E non
a caso si trovano — tanto nei resoconti russi, quan-
to in quelli occidentali — esternazioni di delusione
per I'l[talia postunitaria, con le sue moderne vie Ca-
vour a Roma e i monumenti a Vittorio Emanuele?,

38 “Intorno vivono viticoltori del giardino di Dio; con grazia e sempli-
cita, come personaggi biblici, coltivano i frutti, lavorano il terreno,
in autunno produconoil vino. In questo modo di vivere ¢’e¢ qualcosa
che fa sorridere, qualcosa di lontano, o addirittura sparito per sem-
pre, tagliato fuori dalla nostra cultura perla sua specificita. [...] e
se si rimanesse sempre qua? Per un attimo sono colto da un senso
di terrore e dolcezza: diventare abitante di questa citta di mattoni,
dimenticare la patria, la famiglia, stare nel bar tra questi artigiani,
panettieri, monaci. E difficile credere che essi vivono sempre qui,
non se ne vanno da nessuna parte, molti per tutta la vita non sono
usciti da Siena e in essa moriranno”, B.K. Zajceyv, /talija, op. cit.,
pp. 58-59.

39 Siveda A. Brilli, Il viaggio, op. cit. p. 287.

40 Sivedano N.P. Anciferov, Of¢izna, op. cit., p. 37; B.K. Zajcev, I{a-
lija, op. cit., p. 85; PP. Muratov, Obrazy, op. cit., p. 211. Questo
pensiero ¢ ripreso anche in un saggio di N.A. Berdjaev: “Jlio60Bb

Grevs, in visita a Firenze, ritiene che le parate con-
temporanee alla presenza del re siano qualcosa di
non all’altezza del passato glorioso dell’Italia*'.

[’ossessiva ricerca dell’esotico vuol dire omissio-
ne o aperta condanna di tutto cio che non ¢ in li-
nea con un’immagine precostituita del costume lo-
cale. Si consideri che per i russi a cavallo di Ot-
tocento e Novecento I'esotico italiano ¢ anche un
altro “lo” bizantino, in citta come Ravenna e Ve-
nezia, o — nella Sicilia visitata da Belyj — un in-
contro tra mondo arabo e mondo classico (oriente
e occidente). Sta di fatto che passeggiare per Fi-
renze (Blok)* o Palermo (Belyj) e vedere i palazzi
moderni, i tram e le persone in strada vestite come
dei dandy inglesi produce nel viaggiatore I'effetto di
un rinnegamento dello spirito del luogo:

ML HA MajepMcKoro panrta u aymaellib: “OH, Thl, Ty3e-
Mell! 3aueM Thl Hajlesl KOTEJIOK, MpuMeHsB Ha Tiop6an!” 3nech —
MY2KUHHBI JJIS1 BUJIA HATISIMIIM €BporieficKoe niaTbe: apad Bbi-
nupaer U3 HUX, “capallii” B HUX TAUTCS; HO CHJIUTCS KOTEJIKOM
OH MPHKPBITH CBOE CJIABHOE MPOLLIIOe, COo3/1aBast GeCCTHIHLLY H3

cMeltienns mous: nousbl Adpuki ¢ nousoii Esporbi*?,

Hallla Bcerza Oblja HarpaBjeHa Ha cTapyto H Beutylo Mrasto, a He
na Mramto HoBylo n Bpemennyto. Hacsoenne coBpemennoro Pu-
Ma, Puma nocsieiHux fecaTuaeTuil, naMaTHiK Bukropy dmmanymn-
Jy, kKBaptaJ JII0JI0BU3H U p., NpHAaBUBLLIHe GoJiee TIyOOKHe CJIOU
Puma antuutoro, cpenneBekoBoro, Puma Boapozkiens n 6apoKKo,
1oKupytoT u ortaikusaior” [l nostro amore ¢ sempre stato diretto
verso I'ltalia antica ed eterna, non verso I'[talia nuova e tempora-
nea. Lo strato della Roma odierna — la Roma degli ultimi decen-
ni, il monumento a Vittorio Emanuele, il rione Ludovisi, ecc., che
ha schiacciato gli strati piti profondi della Roma antica, medieva-
le, rinascimentale e barocca — lascia scioccati e disgusta], N.A.
Berdjaev, “Cuvstvo Italii”, Idem, Filosofija tvoréestva, kul’tury i
iskusstva, I, Moskva 1994, pp. 369-370.

411 M. Grevs, “Moja pervaja vstre¢a”, op. cit., pp. 292-293.

42 Rimando alla nota lettera alla madre datata 25-26 maggio 1909:
“Ho ®nopeniuio s npokaAWHAIO He TOJBKO 3a XKapy U MyCKHUTOB, a
3a 1O, UTO OHa cama cebsl pejaia eBponeHcKoH PHUJH, CTata Tpec-
Ky4HM rOpPOJIOM W U3ypPOJI0BaJjia MOUTH BCe CBOM jloMa U yJulibl” [Ma
maledico Firenze non solo per il caldo e le zanzare, ma anche per-
ché ha tradito se stessa con la putredine europea, ¢ diventata una
citta strepitante e ha sfigurato quasi tutti i suoi palazzi e le sue vie],
A.A.Blok, Sobranie socinenijv 6 tomach, VI, Leningrad 1983, p.
167. Rimando inoltre alla ancor piti nota poesia Umri, Florencija,
iuda [Muori, Firenze, giuda], strettamente legata a questa lettera.

43 “guardi il bellimbusto palermitano e pensi: ‘Ehi, tu, indigeno! Per-
ché hai messo la bombetta al posto del turbante?” Qua gli uomini
hanno cercato di farsi entrare I'abito europeo per apparenza. Da lo-
ro salta fuori I’arabo, si cela il saraceno, ma il saraceno si sforza di
coprire con la bombetta il suo glorioso passato, creando I'assenza
di stile con una mescolanza di suoli: il suolo dell’Alrica con quello
dell’Europa”, A. Belyj, Putevye zametki, op. cit., p. 63. Limma-
gine araba del siciliano che Belyj propone pare mutuata da Mau-
passant: “Nel siciliano, invece, troviamo molto dell’Arabo. Egli
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[’assunzione di mode altrui coincide con uno
svuotamento morale degli italiani, specie quando
questi vogliono imitare gli altri stati europei con
politiche colonialiste. Si deve tener presente che
nelllimmaginario russo ottocentesco I'ltalia viene
considerata la terra della liberta (anzitutto della li-
berta creativa, ma anche politica, specie in segui-
to alle guerre d’indipendenza)*. Anciferov tro-
va appunto inaccettabile che gli italiani si siano
trasformati in oppressori di altri popoli, dopo che
appena qualche decennio addietro avevano lotta-
to contro un oppressore straniero e conclude che
gli italiani izmel’¢ali [hanno perso il proprio valore
spirituale]*.

Il senso di declino che segue la fase eroico-
risorgimentale assume in Blok un senso pit tragi-
co. ['[talia diviene perfetto simbolo metafisico della
decadenza della civilta e della lingua fondata sull’e-
redita classica: il paese, dopo aver prodotto bellezza
e genialita nei secoli passati, assurgendo al ruolo di
cultura egemone, sembra non avere pitt niente da
esprimere sul piano culturale; e, in base all’idea di
Blok di nemesi storica, il nobile narod [popolo]ita-
liano con la sua arte ¢ stato ormai sostituito dalla
tolpa [folla] o ¢ern’ [plebaglia]'®. A quanto pare, in
Blok manca il summenzionato appagamento este-
tico per il pittoresco, sostituito tutt’al pit dal senso
del kitsch. Una processione della Misericordia nel-
la Firenze moderna ¢ vista come una sorta di ma-
scherata, una forma vuota per rievocare un conte-
nuto che non esiste pitt*’. Le parole di Blok fan-
no eco a quelle di Brjusov su Venezia: citta paras-
sita, priva di una vita autentica (rispetto a quando
era egemone sui mari e nel commercio), i cui abi-

ne ha I'andatura grave, anche se ha la vivacita di spirito degli ita-
liani. [...] Ma quello che da I'impressione dell’Oriente quando si
mette piede sull’isola ¢ il timbro della voce, I'intonazione nasale dei
venditori ambulanti. Dappertutto si trova la nota acuta dell’arabo,
che sembra scendere in gola”, G. de Maupassant, La vie erran-
te, Paris 1890 (trad. it. La vita errante, Como-Pavia 2002, pp.
67-68). Per quanto riguarda la caratterizzazione del napoletano
come un pagliaccio, Belyj dichiara invece esplicitamente il debito
con Maupassant, A. Belyj, Putevye zametki, op. cit., p. 49; G. de
Maupassant, La vie, op. cit., p. 67.

4 Si veda P. Deotto, In viaggio, op. cit., pp. 42-45.

45 N.P. Anciferov, Ot¢izna, op. cit., p. 58.

46 A A. Blok, “Molnii”, op. cit., pp. 385-388.

47 Ivi, pp. 389-390.

tanti sanno produrre solo oggetti inutili*®. Sempre
secondo Blok, al posto delle capitali della cultura,
in Italia rimangono citta di provincia in cui la vi-
ta ¢ talmente impercettibile e insignificante da as-
somigliare alla morte, mentre ben pit vivi vengono
sentiti gli uomini del passato con le loro opere:

bBes comnenusi, uactb MpauHOCTH CBOUX Brieuat/ieHul 51 6epy Ha
ce6s1: MO0 PyCCKHX KOLLIMAPOB Heqb3s51 yTOMUTD JlazKe B UTA/bsAH-
ckoM cosiHue. Ho apyras, u Gosbliasi, 4acTb 3TOH MpPayHOCTH
0O'bsICHSIETCS TeM, UTO »KU3Hb [lepymkun ymepaa, HoBo# He Oy-
JIeT, a cTapas MoeT, Kak Tpy0Oa, rojocamMu 3Bepell Ha rnopraJnax,
Ha (hoHTaHaX, Ha repOax, a raBHOE — roJI0CAMHU JaJeKHX Mpe/l-
KOB, HE3PUMbIX CBHJETeJNeH, KUBYLIUX CBOCI0 XKHM3HBIO — MOJ

semiteii?.

Questa nostalgia per il passato viene avvertita
anche da Muratov: visitando la Toscana medievale,
filtrata dalle vivaci e mondane poesie di Folgore da
San Gimignano, egli riflette sulla scomparsa del-
la vita passata, alla quale si ¢ sostituito un senso
di vuoto®. Va pero aggiunto che qualche anno pit
tardi Muratov sara tra i pochi a riconoscere dignita
all’ltalia contemporanea, dove nel frattempo € emi-
grato; tra I'altro, tale circostanza puo aver agevola-
to 'abbandono della prospettiva del turista a favore
di quella dell’abitante:

[yisiieTh HA UTAbSIHCKHUE TOPOJA TOJMBKO KaK HAa MY3€H, K/ajl-
OHUlIA WM POMaHTHYECKHE PYUHBI, VISl KOMX HbIHELIHHe 0OUTa-
TeJIM COCTaBJISIOT JIMIIL He BCEria yAauHblil craddax, — 3Ha-
UWT PPELINTh MPOTUB FOCTENPUMMCTBA, KOTOPOE HAM BCEM OKa-
3bIBAET CTpaHa M HalUsl. DTa HALUS KUBET, JIBILLIHT, CYLIECTBYET;
y Hee eCcTb He TOJIbKO TpOLLIoe, HO U HacTosiiee. Mbl 10/K-
Hbl TIPUHSITH €r0, TOJUKHBI HAUTH B ceGe TakT He MPOTHBOMO-
cTaBsATh coBpeMennyto Mranunio Mranuu npoisioro, unaue Mol
He GyjileM JOCTOHHBI HU TOH, HU APYroH. [...| Hukro He o6s3am,
pasymeercsi, HHTepecoBathesl B lTannn ee ycrexamu B HHy-
CTpHasu3Me H TexHuke. Ho eqBa s yMeCTHO W OMJIakKUBaTh HO-
Beiilllee UTANIbSIHCKOE yBJIeUeHHe BCsiuecKol ingegneria. B sTom
HEe TOJIbKO OJiHA U3 (OPM MPOSIB/SIOIEHCS HHTE/IEKTYalbHO-
TBOpPUECKOH SHEPTMH HALMM, HO W 3alllTa ee 0T BO3MOXKHOIO

HOBOTO NopaGorenus®..

48 v Ja. Brjusov, “Venecija”, op. cit., p. 45.

19 «Dj sicuro parte della tetraggine delle mie impressioni dipende da
quello che ho dentro, poiché non ¢ possibile annegare gli incubi
russi nemmeno nel sole d’Italia. Ma un’altra parte importante di
questa tetraggine si spiega con il fatto che la vita a Perugia ¢ mor-
ta, una nuova non ci sara e quella vecchia risuona come una trom-
ba con le voci degli animali scolpiti sui portali, sulle fontane, sugli
stemmi, e soprattutto con le voci dei lontani antenati, testimoni in-
visibili che vivono sotto terra”, A.A. Blok, “Molnii”, op. cit., p.
392.

0 PP Muratov, Obrazy, op. cit., p. 182.

51 “«Quardare le citta italiane solo come musei, cimiteri o rovine ro-
mantiche, periquali gli abitanti odierni sono soltanto figure di staf-
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¢ La letteratura di viaggio in area slavofona ‘

Si prenderanno ora in esame le parti in cui la rap-
presentazione degli italiani costituisce lo spunto per
"autorappresentazione dei russi. Vorrei anzitutto
citare Berdjaev: sebbene egli non abbia lasciato re-
soconti del viaggio effettuato in Italia, il suo articolo
Cuvstvo Italii [Sentimento dell'Italia, 1915] rias-
sume magnificamente le posizioni espresse nelle
memorie qui prese in esame:

Mbl — TsKesible, Beerja ollyullatolue 6peMs XKU3HH 1 MUPO-
BYIO OTBETCTBEHHOCTb, JII0OMM JIETKOCTb HTa/bsAHLEB. Mbl — J110-
1 ceBepa, JII0OUM GJIM30CTb HTaJbAHLIEB K COJHILY. Tak TsxkKesa
OblJla Hallla HCTOPUSl U TaK TPYJEH XapaKTep Hallell pacbl, 4To
Mbl [TOUTH He 3HaeM CBOOOHON HIPbl TBOPUECKHUX CHJI UEI0BEKA.
M Hac nyieHsieT B UTaJbsHCKOM Hapojie 3TOT H30bITOK CBOOO/1-
HBbIX TBOpUECKHMX cHJ/. Pycckas lylia He jep3aeT BOJBLHO TBO-
PHTb KPAcoTy, OLLYLIAET KaK IrpeX, TBOPUYECKYIO H30ObITOUHOCTD,

1 OHa JIIOOHT TBOPUYECTBO KPACOTbI, TBOPUECKYIO H3OBLITOUHOCTD
conneunoii crpanbl Mrannu®,

L’alterita italiana sud-europea (classicita, culto
della bellezza, grande liberta creativa, sfarzo) ¢ vi-
sta dai russi (inclini alla penitenza e alla preoccu-
pazione per le sorti del mondo, legata a idee mes-
sianiche) come inconciliabile con il proprio caratte-
re — quasi qualcosa di peccaminoso — e allo stesso
tempo qualcosa che, difettando in loro, attira. Ad
essa si tende come a un completamento dell’anima
russa. Non attrae, al contrario, I'alterita europea
occidentale (razionale, fondata sul profitto).

La stessa struttura interpretativa si ritrova appli-
cata a situazioni diverse nel corpus in esame. Zaj-

fage, significa peccare contro I'ospitalita che da a tutti noi questa
nazione. Questa nazione vive, respira, esiste; non ha solo un pas-
sato, ma anche un presente. Noi dobbiamo accettarlo, dobbiamo
trovare in noi la sensibilita per non contrapporre I'ltalia attuale con
I'Italia del passato, altrimenti non saremo degni né dell’'una, né del-
laltra. [...] Nessuno, s’intende, ¢ obbligato a interessarsi dei suc-
cessi dell’Italia nell’industria e nella tecnica. Ma non ¢ certo op-
portuno nemmeno piangere per la passione dell’Italia di oggi per
ogni ingegneria. In essa non c¢’¢ solo I'espressione dell’energia in-
tellettuale e creativa della nazione, ma anche la sua difesa da una
possibile nuova forma di schiavizzazione”, Ivi, p. 453.

“Noi, grevi, sempre a sentire il fardello della vita e la responsabi-
lita universale, amiamo la leggerezza degli italiani. Noi, gente del
nord, amiamo la vicinanza degli italiani al sole. E stata cosi pesante
la nostra storia e cosi difficile ¢ il carattere della nostra razza, che
quasi non conosciamo il libero gioco delle forze creative dell’uo-
mo. E nel popolo italiano ci affascina questo eccesso di libere forze
creative. Lanima russa non osa creare liberamente la bellezza, sen-
te 'eccesso di creativita come un peccato, eppure ama l'arte della
bellezza, I'eccesso di creativita dell'Italia, il paese del sole”, N.A.
Berdjaev, “Cuvstvo [talii”, op. cit., p. 368. Riguardo a quest’ultima
idea dell’eccesso, si ricorda il commento di Grevs sulla dogana in
[talia sopra riportato. Per la contrapposizione tra cupezza russa e
sole italiano rimando alla precedente citazione di Blok su Perugia.

M

cev, che ¢ stato in Italia insieme a Berdjaev, da una
parte ammette il fascino della commedia leggera al-
’italiana, dall’altra ne sottolinea 'estraneita alle ri-
cerche espressive e alla profondita del teatro russo
(e pit in generale nordeuropeo):
To cnoxHoe, ry6oKoe, 4eMy CTOJIb MHOTO CJIY2KHT CEBEPHbIH Te-
aTp, 3/1eChb HE Yy MeCTa. 3ﬂ€Cb He K MECTY U UCKaHHUs1 TeaTpa. Hra-
JIMsl CTpaHa JatuHcKkast. JlyX ApeBHOCTH, TpaiuLkH, J1000Bb K
OCHOBaM TaK-2Ke 3/1€Cb CHJIbHA, KaK, MO>KET 6blTb, BO quaHLLI/Il/I.

Bpsiasin dpaHiysckuit uan utanbsHCKHH TeaTp 6JIM3KH HaM Mo-

JlyXY; HO MHMO UTaJIbSIHCKOH JIEreHbKON KOMEIMM HaM He [IPOKTH;

TO NIPEJIECTHO, B JKaHpe MyCTh He HALIM, HO 04apoBaTeNbHOM .

In materia di religione Anciferov sottolinea la ca-
pacita del culto cattolico di colpire I'immaginazione
per la sua teatralita, ma in modo superficiale: non
c’é niente che agevoli il raccoglimento dei fedeli e il
dialogo profondo con il divino:

MeHﬂ, B 0COOEHHOCTH TaH}O, OTTaJIKMUBaJl KaTOJIMLIU3M, XOTd H
nopazkaJi BOO6pa)KeHI/Ie KaKoH-TO CKPBITOIO B HEM CHJIOH U CBO-
eil TeaTpajibHOCTbI0. 371eCh HET HUUETr0, UTO 3aCTaBUJIO Obl yTily-
GuTbCsl BHYTPb ce6sl, YTO HaromuHano 6ol 06 “yMHOI MOJHT-
Be”3*. 3yech Bee oTBICKaeT MOJISILLXCS] OT CamoyryyOJeHus:
cosepuait, BocXHILaiics i Tpernemu”’.

La differenza degli aspetti religiosi in relazione
alle peculiarita del carattere di russi e italiani vie-
ne sviluppata soprattutto da Rozanov. Il filosofo
riconosce la bellezza del canto cattolico, ma come
bellezza transeunte, in contrasto con il divino can-
to ortodosso, 'unico capace di toccare il cuore di
un russo®®. Rozanov sottolinea inoltre che proprio

I'esperienza del viaggio in [talia, con I'osservazione

53 “Le cose complesse e profonde di cui si occupa il teatro del Nord,
qui sono fuori luogo. E fuori luogo sono anche le ricerche teatrali.
L’Italia ¢ un paese latino, lo spirito dell’antichita, della tradizione,
["amore per i fondamenti € forte qui tanto quanto, forse, in Francia.
Difficilmente noi sentiamo spiritualmente vicini il teatro francese o
quello italiano. Ma la commedia leggera all’italiana non ci lascia
indifferenti: e qualcosa di incantevole, in un genere che, anche se
non ¢ il nostro, ¢ affascinante”, B.K. Zajcev, /falija, op. cit., p. 49.

54 Detta anche serdecnaja molitva [preghiera del cuore] e lisuso-
va molitva [preghiera di Gesu] nella tradizione ascetica ortodos-
sa ¢ un tipo di meditazione religiosa che si pratica attraverso la
ripetizione, come un mantra, del nome di Cristo, accompagnato
da varie formule (ad es.: “Signore Gest Cristo, abbi pieta di me
peccatore”).

55 “l cattolicesimo ci repelleva — a me e soprattutto a Tanja [sua mo-
glie] — sebbene colpisse anche I'immaginazione per una qualche
forza in esso nascosta e per la sua teatralita. Qui non ¢’é niente
che costringa ad andare in profondita dentro di sé, niente che ri-
cordi la umnaja molitva [preghiera della mente]. Qui tutto distrae
coloro che pregano dal guardare nel profondo di sé: ammira, resta
incantato e trema!”, N.P. Anciferov, Of¢izna, op. cit., pp. 145-147.

56 V.V. Rozanov, Ital’janskie vpecatlenija, op. cit., p. 4.
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della vita del luogo, gli ha fatto capire I'inattuabilita
del desiderio solov’eviano di una riunione di cattolici
e ortodossi in un’unica chiesa universale®”. Non si
tratterebbe infatti di una questione dogmatica, fa-
cilmente superabile, ma proprio del modo diverso in
cui italiani e russi concepiscono e vivono la fede. Gli
italiani non osservano il Velikij post [quaresima or-
todossal]: tutto ¢ orientato al bello terreno, all’effet-
to”®. Rozanov rimane infatti allibito di fronte a un
pomposo concerto operistico al Colosseo la sera del
sabato santo, evento che ai suoi occhi appare del
tutto fuori luogo: non c’¢ traccia dell’'umore triste
che accompagna i russi ortodossi nel periodo pre-
pasquale; e per giunta, Rozanov ¢ scioccato perché
'opera viene eseguita in un luogo sacro, dove sono

stati martirizzati molti paleocristiani®.

Questa riflessione del sé nello specchio italia-
no proposta dai viaggiatori russi presenta tra I'al-
tro un’analogia strutturale con quella che si rica-
va dai vari resoconti di occidentali, e pertanto apre
prospettive interessanti per future indagini compa-
rative. I viaggiatori occidentali (specie anglosas-
soni e protestanti nell’Ottocento) sono solitamen-
te attratti dagli italiani per le qualita di cui essi di-
fettano®’; allo stesso tempo, pero, ostentano una
superiorita morale della propria cultura, del tempe-
ramento, della religione. In altre parole, cambia-
no i contenuti (protestantesimo in luogo dell’orto-
dossia), ma il meccanismo ¢ simile a quello appena

intravisto in riferimento ai russi®!.
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57 Ivi, p. 16.

8 Ivi, pp. 17-18. Sempre a proposito dell'opposizione terreno vs. ce-
leste, Rozanov nota come il monachesimo cattolico sia molto mon-
dano rispetto a quello ortodosso: ad esempio, vede che le strade di
Roma sono piene di suore che hanno contatti con i laici, si im-
mischiano nelle faccende terrene, anziché essere, come si conver-
rebbe a delle monache, prigioniere nella propria cella, lontane dal
mondo corrotto, Ivi, pp. 45-55. In senso analogo, Brjusov scrive
del clero che manipola le menti del popolo credulo, V.Ja. Brjusov,
“Venecija”, op. cit., p. 44.

59V.V. Rozanov, Ital’ janskie vpecatlenija, op. cit., p. 12. Voglio
precisare che Rozanov, comunque, non crede che il cattolicesimo
sia negazione di Dio, cosi come sosteneva Dostoevskij nella leg-
genda del Grande Inquisitore (Ivi, p. 29) e Anciferov (Ofcizna, op.
cit., p. 147): semplicemente si tratta di un modo diverso di vivere la
religione, inconciliabile con quello dei russi.

60 A. Brilli, /l viaggio, op. cit., p. 267.

61 o stesso non pud dirsi, ad esempio, per viaggiatori croati del-
I’Ottocento, che visitando I'ltalia chiedevano rispetto, rivendica-
vano il proprio diritto a essere accettati come interlocutori dagli ex-
dominatori: si veda il libro di Zdravka Krpina L’/talia agli occhi
dei croati, Fiume 2005, p. 47. Tra i viaggiatori russi presi in esa-
me, € Zajcev in alcune occasioni a porsi in condizioni di inferio-
rita: “Bort yrosiok, ryie 3acenaem ‘Mbl’, pyccKue, BO BTOpoH 3aJe, y
cTenbl. Bee ‘Mbl' B 10BOJIBHO IPY2KeJIOOHbIX OTHOLLICHUSIX — M MEXK-
Ny co6oM, 1 ¢ KamepbepaMmH, Jatolumi ‘HaMm Kode. Kak Besne, Hac
CUMTAIOT 3@ BTOPOH COpT, HO cama Mrasus B riasax nopsijiouHoro
eBporeiilia Tozke BTOPoil copT; [... | ‘Mbl’, KOHEUHO, OT/IHYAEMCs] OT
UTAJbAHLEB XyJILel0 0J1eK10H, Mbl BoJlocaTell U HeOpexKHel, Mesl-
JieHHee TOBOPHM, HecKJaiHel XoauM, GoJiblie nbem” [Ecco un an-
golo dove stiamo seduti ‘noi’, russi, nella seconda sala, accanto al
muro. Tutti ‘noi’ siamo in rapporti abbastanza amichevoli, sia tra
noi, sia con i camerieri che ci servono il caffe. Come da tutte le
parti, ci considerano come gente di seconda scelta, ma I'ltalia stes-
sa, agli occhi di un rispettabile europeo, € roba di seconda scelta.
[...] ‘Noi', ovviamente, ci distinguiamo dagli italiani perché siamo
pit trasandati nel vestire, non curiamo barba e capelli, parliamo piu
lentamente, camminiamo con meno grazia e beviamo di pit], B.K.
Zajcev, [talija, op. cit., p. 119.






Geografia di un’altra Russia:

la Kamcatka di S.P. Kraseninnikov

Daniela Cesareo
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TEPAN Petrovi¢ Kraseninnikov (1711-1755)

prese parte alla seconda spedizione in Kamca-
tka, meglio nota come Grande spedizione del Nord
[Velikaja severnaja ekspedicija]', che ebbe luogo
negli anni 1733-1743. Questa grandiosa spedizio-
ne, guidata dal danese Vitus Bering, era costitui-
ta da diversi gruppi di accademici, studenti, artisti,
traduttori, medici che lavorarono per anni allo stes-
so progetto. In un editto imperiale del 28 dicem-
bre 1732 venivano elencate le finalita dell'impresa:
attraversare e mappare la Siberia; definire con cer-
tezza se I’America e I’Asia fossero unite; esplora-
re le acque tra la Kamcatka, I’America e il Giap-
pone; mappare la costa artica dal Mar bianco fi-
no alla foce del fiume Kamcatka; stabilire quanti e
quali minerali preziosi fossero reperibili nelle regioni
esplorate?.

Alcune centinaia di persone partirono guidate da
Bering e dai capitani Aleksej II'i¢ Cirikov, russo del-
laregione di Tula, e Martin Spanberg, connazionale
di Bering. Un primo gruppo si occupo dell’esplora-
zione delle coste russe settentrionali fino all’estre-
mita orientale del paese; una seconda squadra si
mosse verso il Giappone e verso le coste dell’ Ameri-
ca nord-occidentale, mentre una terza esploro i ter-
ritori interni della Siberia fino alla Kamc¢atka. Molto
rumore provoco soprattutto la spedizione a est della

! Perinformazioni dettagliate sulla spedizione si vedano B.G. Ostro-
vskij, Velikaja severnaja ekspedicija, Archangel’sk 1935; G.V.
Janikov, Velikaja severnaja ekspedicija, Moskva 1949; V.A. Di-
vin, Russkie moreplavanija na Tichom okeane v XVIII veke,
Moskva 1971, pp. 89-168; V.A. Esakov, D.M. Lebedev, Russkie
geograficeskie otkrytija i issledovanija, Moskva 1971, pp. 198-
222; Vtoraja Kamcatskaja ekspedicija. Dokumenty 1735-36, a
cura di N. Ochotina-Lind, P. Ulf Mgller, Sankt-Peterburg 2009.

2 Per il testo integrale dell’editto n. 6291 si veda Polnoe sobranie
zakonov Rossijskoj Imperii, ¢ 1649 goda, 8, 1728-1732, Sankt-
Peterburg 1830, pp. 1002-1013.

Kamcatka, verso il Giappone e le coste americane,
guidata da Bering e Cirikov®.

Un grandissimo contributo all’esplorazione della
Siberia, e in particolare della Kamcatka, fu offerto
anche dal terzo gruppo della spedizione, detto “de-
gli accademici”, del quale fu membro Kraseninni-
kov. A guidarlo erano due stranieri che lavoravano
da molti anni per 'accademia delle scienze di San
Pietroburgo, i tedeschi Gerhard Friederich Mdiller
e Johann Georg Gmelin; con loro anche un grup-
petto di giovani e promettenti studenti dell’accade-
mia slavo-greco-latina di Mosca, che sarebbero a
loro volta diventati professori dell’accademia delle
scienze una volta rientrati a San Pietroburgo. Tra di
loro anche Kraseninnikov, che sara infatti nominato
professore di storia naturale e di botanica. Il viag-
gio di questi giovani era considerato, dunque, come
un vero e proprio viaggio di formazione scientifica e
professionale, un percorso che li avrebbe preparati
a ricoprire un ruolo istituzionale. La spedizione non
significava solo osservazione e studio di terre poco
o per niente conosciute, ma era un vero e proprio
mezzo per la costituzione di una nuova classe in-
tellettuale. Tutto questo puo essere considerato un
indizio della diffusione di una nuova idea di acquisi-
zione delle conoscenze, piuttosto moderna, prag-
matica, poco libresca, che possiamo sicuramente
collegare alla mentalita promossa a inizio secolo da

% Questi sono considerati i primi studiosi ad aver percorso lo stretto
che da Bering prendera il nome e i primi europei ad aver toccato
le rive nord-occidentali, fino ad allora inesplorate, del continente
americano. Bering e numerosi suoi collaboratori perdettero la vita
durante il viaggio di ritorno; un dato, questo, che testimonia dei seri
pericoli ai quali questi viaggiatori andavano incontro (dei 75 com-
ponenti della flotta guidata da Cirikov, solo 51 rientrarono a casa
e lo stesso Cirikov termino il viaggio in condizioni di salute estre-
mamente critiche). Per ulteriori informazioni si veda V.A. Esakov,
D.M. Lebedev, Russkie geograficeskie otkrytija, op. cit., p. 209.
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Pietro il Grande.

Questo terzo gruppo viaggio dall’agosto 1733 fi-
no al febbraio del 1743 e solo qualche anno pit tardi
Gmelin rese pubblici i risultati delle sue osservazio-
ni pubblicando in Germania i quattro tomi del suo
ricco Reise durch Sibirien*.

Kraseninnikov parti per la spedizione poco pit
che ventenne®. Sappiamo poco degli anni prece-
denti al viaggio®: figlio di soldato, studio a Mo-
sca presso il monastero Zaikonospasskij forman-
dosi in latino, retorica e filosofia, superando, pare,
i suoi compagni per acume e dedizione allo stu-
dio; mori il 12 febbraio 1755, anno della pubblica-
zione a San Pietroburgo della sua opera piti nota:
'Opisanie zemli Kamcatki[Descrizione della ter-
ra di Kamcatka, 1755], la prima, completa descri-
zione della Kamcatka, pit volte ripubblicata e tra-
dotta (successivamente in inglese, francese e tede-
sco). Egli fu, secondo le parole dello storico tede-
sco Gerhard Friederich Mdiller, che si occupo della
prima pubblicazione del lavoro di Kraseninnikov,

M3 UMCJIa TeX, KO HU 3HATHOIO MPHPOJIOI0, HU OPTYHbI Gsiaro-
JlesTHHeM He MpeJrouTeHbl, HO caMi co0010, CBOUMH KauecTBa-
MU U CJ1y2K0010, TPOU3O0LLJIN B JIFOJIM, KOW HUUETO He 3aUMCTBYIOT
OT CBOMX MPEJKOB, H CaMH JIOCTOFHbI HAa3bIBAThCS HAUaIbHUKA-
Mu cBoero GJiaronoJiyuusi. JKutusi ero, Kak 00bsIBJSIOT, Obl10 42
roaa 3 mecsitia i 25 Hed .

Noto, € vero, soprattutto come autore dell’Opisa-
nie, Kraseninnikov eccelse anche nel campo della

4J.G. Gmelin, Reise durch Sibirien von dem Jahre 1733 bis 1743,
[-1V, Gottingen 1751-52. Nel XVIII secolo il resoconto di Gmelin
non vide traduzioni russe. E di pochi anni fa una traduzione dal te-
desco a curadi D.F. Krivoru¢ko, J.G. Gmelin, Putesestvie v Sibir’,
Solikamsk 2012.

® Per informazioni sulla parte di spedizione gestita da Krageninni-
kovsiveda L.S. Berg, Istorija russkich geograficeskich otkrytij,
Moskva 1962, pp. 78-88.

6 Le uniche informazioni relative alla biografia dell’autore sono quelle
raccolte ed esposte da Gerhard Friederich Miiller, curatore della
prima edizione dell’Opisanie zemli Kamcatki, nell'introduzione al
suo secondo tomo.

T “Nel novero di coloro che non sono stati favoriti né da un cognome
noto né dalla beneficenza della fortuna, ma che da soli, grazie alle
loro qualita e al lavoro, sono entrati a far parte di quel gruppo di
uomini che nulla devono ai loro avi e sono degni di essere chiama-
ti responsabili del proprio benessere. La sua vita, dicono, fu di 42
anni, 3 mesi e 25 giorni”, G.F. Miller nella prefazione a S.P. Krase-
ninnikov, Opisanie zemli Kamcatki, Sankt-Peterburg 1755, 11, p.
XV. Abbiamo scelto di riportare i brani dell’Opisanie, cosi come
quelli del contributo di KraSeninnikov Re¢” o pol’ze nauk i chu-
dozestv|Discorso sull’utilita delle scienze e delle arti] che citeremo
pitt avanti, nell’ortografia russa moderna

botanica; tra i frutti dei suoi studi in questo ambi-
to il volume Flora ingrica, pubblicato postumo nel
1761 a San Pietroburgo. Quale testimonianza della
fama che il nostro autore era riuscito a costruirsi in
questo campo € da considerare la lettera che Linneo
gliinvio nell’ottobre del 1750, all’interno della quale
leggiamo:

Oylyun 0 Bac JIaBHO y»Ke u3BecTeH U3 npeaucaoBuss CubupcKoi
Cb.HOprS, UTO Bbl ¢ KPAHHUM MPHJIEKAHHEM CTAPAJHCh O ChICKa-
HUH PeIKHX TpaB, — He Mor 6oJiee TPeMHUHYTh, UTOO MPOCHUTH BAC
0 B3aWMHOH CO MHOH Tepernucke, Kacaioleics 10 6oTanuku. B
Poccuiickoil umnepuu 60Jblie HaleHO He3HAEMbIX TPAB uepe3
JlecsITh JIET, HeXKeJIH BO BCEM CBeTe uepe3 MoJIOBUHY BeKa. |... |
MMEET JIH KTO U3 UyXKECTPaHHbIX OOTAHHKOB TEPENUCKY C CJaB-

Heiillel akaaeMuel Baweil? Exxeln xe HeT, TO 51 IOKOPHO NPOLLLY,

yT06 MHE CHS UECTb U MUJIOCTD OblJia OKHSaHag.

Il viaggio di KraSeninnikov puo essere suddiviso
in tre periodi: fino al 1737 egli viaggio con i suoi
professori da Pietroburgo a Jakutsk; dal 1737 al
1741 si sposto con un gruppo di aiutanti da Jaku-
tsk fino alla Kamcatka e dal 1741 fino al 10 otto-
bre 1742 visse sulla penisola. Prima di quest’ulti-
ma e pitt impegnativa esplorazione Kraseninnikov
ne aveva portate a termine di pit brevi. Stupisce
quante cose fosse tenuto a osservare in questi ca-
si: dalle piante agli animali di ogni specie e fami-
glia, ai minerali, alle risorse dei diversi territori fino
alle popolazioni, ai loro usi, costumi e alla loro sto-
ria. Alla fine di ogni missione il giovane osservatore
redigeva un rapporto che non si limitava alle osser-
vazioni sulla natura, ma affrontava gia questioni di
etnografia, con particolare interesse verso le lingue
del luogo, in questo caso dei buriati e dei tungusi.
Fu durante questi primi, brevi viaggi che Krasenin-
nikov ebbe modo di approfondire, tra le altre que-
stioni, quella del commercio delle pelli di zibellino

8 Linneo si riferisce alla corposa prefazione di 130 pagine scritta dal
nostro autore per il primo tomo dell’opera di J.G. Gmelin, Flora
Sibirica sive historia plantarum Sibiriae, data alle stampe a
Pietroburgo in 4 tomi dal 1747 al 1759.

9 “Conoscendola gia per la prefazione alla Flora sibirica e sapendo
con quale diligenza si ¢ impegnato nella ricerca di erbe rare, non ho
potuto mancare di chiederle di avviare con me una corrispondenza
intorno a questioni di botanica. Nell'impero russo in dieci anni sono
state rinvenute pit erbe sconosciute di quante ne siano state trova-
te nel resto del mondo in mezzo secolo|[...] C’¢ qualche botanico
straniero che ¢ gia in corrispondenza con la vostra gloriosissima
accademia? Se non dovesse esserci, chiedo che quest’onore e que-
sta cortesia mi siano rivolte”. Per il testo integrale della lettera si
veda Materialy dlja istorii Imperatorskoj Akademii nauk, X,
Sankt-Peterburg 1900, p. 598.



‘ D. Cesareo, Geografia di un’altra Russia: la Kamcatka di S.P. Kraseninnikov 57‘

che trattera in modo compiuto nel lavoro intitola-
to O sobolinom promysle [Sul commercio dello
zibellino, 1755]'°.

I1 5 luglio 1737 Kraseninnikov parti per Ochotsk,
da dove si sarebbe poi imbarcato per la Kamcatka,
e per 47 giorni viaggio in condizioni estremamente
difficoltose. E lo stesso autore a offrirci delle pre-
ziose descrizioni del viaggio proprio nell’Opisanie,
quando, nelle sue ultime pagine, fornisce delle in-
formazioni pratiche sui percorsi possibili per rag-
giungere la penisola e ne approfitta per raccontare
le vicissitudini occorse durante il viaggio:

Bepera o6/10MKaMy KaMHel WM KPYTJILIM CEPOBHKOM TaK yCbl-
NaHbl, 4YTO TAMOLIHUM JIOIIAAAM HaJHBUTLCS HeJb3s1, KAK OHH C
KaMHs1 Ha KaMeHb Jiensarcst. BripoueM, oJ1HaKo, HU 0J1Ha C LLe/IbIMU
KOMNbITaMH He IPUXOHT 10 MecTa. [opbl ueM Bhbllile, TeM rpsi3Hee;
Ha caMbIX BepXax yxKacHble 60/10Ta H 3bI0yHbI, B KOTOpble exKe-
JIM BBIOILIHAS JIOWIA/b TIPUJIETTHTCS, TO 0CBOOOJMTL €e HeT HHKa-
Kol Hajex/bl. C peBe/IMKUM CTPaXOM CMOTPETb JOJIKHO, KOUM

06pa30M 3eMJIsA BIIEpEJIM CaxKeH 3a 10 Banamu KOJ]E@JIGTCH“.

Il 4 ottobre 1737 Kraseninnikov salpo infine da
Ochotsk a bordo della nave Fortuna. L’esperienza
del maremoto provoco una particolare impressione
sull’autore:

B TO BPeMs MPOUCXOAU/I0 GecrpecTpanHoe MOoYTH 3eMJIeTpsice-
HHe, HO MOHEXKEe OHO TaM JIETKO ObLIO0, TO Mbl, LIaTasCh B X0y,
MPHUMTAJIH TPsICEHHE Hallell caaboCTH, YTO OT MOPCKOro Kaua-
HHUs XOJIUTDb HE MOKEeM; 0JIHAKO BCKOPE y3HaJ/IH, YTO Mbl olnba-

JIMCb B MHEHHH, 160 npubbiBLIMe U3 Kypui, [...| ckasann, koum
00pa3oM OblJIM B TeX MecTax W yXacHoe TPsiCeHHEe H CTPaHHOe
HaBoHeHHe 2,

[ terremoti, d’altronde, non furono un banco di
prova solo per il nostro viaggiatore e per la sua

10 Una parte di questo studio & contenuto nel capitolo 7 (O Vitim-
skom sobolinom promysle) del primo tomo dell’Opisanie; una
sua versione integrale e stata invece pubblicata in N.N. Stepa-
nov, S.P. Kraseninnikov v Sibiri, Moskva-Leningrad 1966, pp.
155-174.

“Le rive dei fiumi erano cosparse di massi e pietre tonde, che non si
riusciva a capire come facessero i cavalli a non scivolare. Tuttavia
non un solo cavallo arrivo a destinazione con gli zoccoli integri. Le
montagne pitl si facevano alte pitt erano sporche. In cima c’erano
terribili paludi e pantani. Se un cavallo vi finiva dentro, non c’era
nessuna speranza di liberarlo. Camminando si guardava con orrore
la terra che per 10 sagene era scossa da onde”, S.P. Kraseninnikov,
Opisanie, op. cit., I, p. 289.

“In quel tempo c’erano quasi sempre scosse di terremoto, ma vi-
sto che erano deboli, attribuivamo i movimenti che sentivamo e la
difficolta che avevamo a muoverci alla nostra condizione di inde-
bolimento: ma presto capimmo che ci sbagliavamo quando molti
che venivano dalle isole Curili [...] ci dissero che c’era stato un
terremoto molto forte e una strana alluvione”, Ivi, p. 293.

1

[

1

M

flotta. Piu in generale, essi minarono il raziona-
lismo naturalistico dell’illuminismo e del naturali-
smo meccanicistico ponendo in questione il prin-
cipio della continuita e della gradualita della natu-
ra. Pertutto il secolo i grandi terremoti stimolarono
molte considerazioni e grande turbamento fu pro-
vocato in particolar modo dal sisma di Lisbona del
1755 e poi da quello di Calabria del 17833,

L’Opisanie si presenta organizzata in due tomi:
il primo ¢ incentrato sulla descrizione della flora,
della fauna e della geografia della penisola; il secon-
do raccoglie i dati etnografici, linguistici e storici
sulle popolazioni del luogo.

Con il primo tomo I'autore volle porre rimedio a
una situazione di quasi totale ignoranza dei russi
riguardo a questa regione:

O KamuaTtckoii 3emsie u3jaBHa OblIn M3BECTHS, OJIHAKO I10 60J1b-
OH yacTH TakKue, 1o KOTOPbIM O/IHO TO 3HATH MO2KHO 6bl.HO, 4To
CHsl 3eMJIsd €CTh B CBETE,; a KakKoe ee I10JI02KeHH e, KaKOe COCTOsA-

HHUE, KaKhe XKHUTEJIM U IIpoYHhe, O TOM HHUYEro NnOoJAJIMHHOIO HUTAE

He HaXOﬂHﬂOCb14.

A essere descritta € in una prima parte la peniso-
la e le terre che la circondano, con particolare at-
tenzione ai fiumi; in una seconda sezione vengo-
no approfondite le caratteristiche della Kamcatka:
i vulcani'® e i geyser, le montagne, i minerali e i
metalli, le piante, soprattutto quelle utilizzate dal-
le popolazioni del luogo, le specie animali, la pre-
senza e il commercio dello zibellino e le alte e basse
maree dell’oceano. In queste pagine silegge spesso
tra le righe 'impegno dell’autore a convincere i rus-
si dell’abitabilita di queste terre che, se a un primo
sguardo apparivano come un luogo pitt adatto alla
vita delle bestie selvatiche che non all’insediamento

131 Zanzi, Dolomieu: un avventuriero nella storia della natura,
Milano 2003, p. 150.

1 “Da molto tempo la Kamatka ¢ conosciuta, ma questa conoscenza
si € basata per molto tempo quasi solo sulla sicurezza che questa
terra esistesse. Ma quale fosse la sua posizione, quale la condizio-
ne della terra o dei suoi abitanti non si sapeva con certezza”, S.P.
Kraseninnikov, Opisanie, op. cit., I, p. 1.

15 [ vulcani attraevano molto i viaggiatori di questo secolo e, grazie al
loro studio, i dibattiti sull’eta della Terra si arricchirono infatti di in-
formazioni preziose. Risale a questo periodo la scoperta, non di po-
co conto, dell’esistenza di vulcani estinti. Tra i pit noti esploratori
di vulcani del Settecento ricordiamo Lazzaro Spallanzani e la sua
opera Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino,
Pavia 1792.
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umano, a ben vedere potevano essere ritenute addi-
rittura ospitali, se si prendeva in considerazione la
salubrita della loro aria e delle loro acque, un clima
che non permetteva il propagarsi di malattie tipiche
dei luoghi umidi, I'assenza di temporali con tuoni e
fulmini e di bestie velenose!®.

In questo primo tomo il ricorso alla nomenclatura
e un continuo sforzo nel classificare i dati in maniera
precisa permettono a Kraseninnikov di inserire tut-
to in un ordine intellegibile e, attraverso quest’ordi-
ne, di decifrare il libro della natura. Quest’approc-
cio, che voleva che tutto dovesse essere conosciu-
to, catalogato, inserito in un ordine in modo da da-
re l'illusione del controllo razionale sul mondo, fu
tipico di tutti gli esploratori del Settecento.

[l secondo tomo € anch’esso organizzato in due
parti: la prima € incentrata sulle caratteristiche dei
popoli e sulle loro usanze; la seconda, sulla storia
della conquista della penisola, sulle condizioni di vi-
ta dei russi e degli indigeni e fornisce consigli pratici
su come affrontare il viaggio per raggiungere la pe-
nisola. Non bisogna stupirsi della presenza di no-
tizie intorno alla storia, alle usanze, ai costumi dei
popoli: questa ¢, infatti, caratteristica di tutti i reso-
conti dei viaggi di esplorazione compiuti dagli eu-
ropei nel XVIII secolo che avevano come obiettivo
quello di effettuare ricerche di carattere prettamente
scientifico!”.

Tuttavia, quello che ci pare pit interessante ap-
profondire in questa sede sono proprio le conside-
razioni dell’autore al cospetto dell’altro, I'indigeno.
Come ha giustamente notato Ciardi nel suo studio
sulle esplorazioni settecentesche:

Studiare e comprendere i tratti distintivi dei popoli extraeuropei,
in particolare del Pacifico, si rivelo un compito molto pit difficile
della messa a punto di nuove e sempre piti precise carte geogra-
fiche per i viaggiatori settecenteschi, che trattarono la cultura
degli altri sulla base di un’infinita di pregiudizi e di condiziona-
menti, considerandola come una proiezione della propria o come

una sua negazionels.

16 S P. Kraseninnikov, Opisanie, op. cit., I, p. 149.

17 Si consideri come esempio il compito affidato a inizio Settecen-
to da Luigi XIV al botanico Joseph-Louis Pitton de Tournefort di
effettuare una spedizione in Oriente e di riportare da quelle terre
lontane non solo reperti naturalistici, ma anche informazioni di ca-
rattere etnografico. Siveda Esplorazioni e viaggi scientifici nel
Settecento, a cura di M. Ciardi, Milano 2008, p. 29.

8 Ivi, p. 60.

Riporteremo alcuni brani dell’ Opisanie utili a
collocare il contributo di Kraseninnikov all’interno
di tale questione.

Gia nelle prime pagine, descrivendone le abita-
zioni, KraSeninnikov esprime una prima idea sui
popoli della Kamcatka: “Bce Boo61i1e »kutrem ruyc-
Hbl, HpaBaMu rpyObl, I3bIUHUKH, HE 3HaIOIIMe Oora 1
He umerolme Hukakux nucbmen”!?. Da subito so-
no frequenti le considerazioni sulle lingue dei di-
versi gruppi di camciadali, con una particolare at-
tenzione agli aspetti considerati buffi, ridicoli. Co-
si, Kraseninnikov sembra convinto di poter com-
prendere I'indole di questi popoli partendo proprio
da considerazioni sulle loro abitudini linguistiche:

Kamuarckoii si3blK BBIrOBapHBaeTCsl [10JIOBUHOIO B FOPJIe H [10J10-
BHHOIO BO pre. [IpousHolleHue nX si3blka THXO, TPYAHO, C MPO-
TS2KEHHEM H YIUBUTEJbHBIM TEJIOIBHAKEHHEM, a CHE [10Ka3bIBACT
JIoJiel O0SI3MMBBIX, PaOOJIENHbIX, KOBAPHBIX H XUTPbIX, KAKOBbI

OHH U B CaMOM [LGJ'[EQO.

[’autore giudica spesso con poca clemenza le
usanze di questi popoli, ma allo stesso tempo sem-
bra subire il fascino della loro liberta, persa con
I"arrivo dei russi nella penisola:

Jlo nokopeHus pocCHiCKOMY BJI1aI€HHIO IMKOH OHBIH HAPOJL 2KHJT
B COBEpLUEHHO!H BOJILHOCTH; He MMeJl HHKaKMX Haj co6o0l0 Ha-
YaJIbHUKOB, He MOJBEPXKEeH OblJl HHKAKUM 3aKOHAM, W J1aHH HH-
KOMy He TJiauuBadl. [...] OblJI0 MeX1y HUMH PaBEHCTBO, HUKTO
HUKEM TOBeJIeBATb HE MO H HUKTO ¢aM cO00I0 He CMeJl IPYroro

HaKaSbIBaTb21 .

Dopo poche pagine I'accento ¢ posto sulla
rozzezza e le abitudini poco igieniche di questi
popoli:

B »uTbe ruycHbl, HUIKAaKOH YHCTOTBI He HAOJI0JAI0T, JIMLA U PYK
He YMBIBAIOT, HOITeH He 00pe3aloT, edT U3 OHO MOCYy/Ibl C ca-

19 41 generale tutti i nativi sono abominevoli, dalle usanze grezze,
pagani che non conoscono dio e illetterati”, S.P. Krageninnikov,
Opisanie, op. cit., I, p. 3.

20 “La lingua della Kaméatka si parla per meta attraverso la gola e
per meta attraverso la bocca. La sua pronuncia ¢ lenta, affanno-
sa, cantilenata, accompagnata da movimenti del corpo inusuali, &
segno dell’indole di questi uomini, che sono pavidi, servili, perfidi e
insinceri”, Ivi, p. 7.

21 “Fino alla conquista russa questo popolo selvaggio viveva nella piti
completa indipendenza; non aveva padroni, non doveva sottostare
ad alcuna legge, non pagava tributo a nessuno. Tra di loro ¢’e-
ra uguaglianza, nessuno poteva comandare sull’altro, e nessuno si
permetteva in maniera arbitraria di punire I'altro”, Ivi, p. 14.
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6aKaMH U HUKOI/Ia ee He MOIOT, Bce BooOllle MaxHyT pbi6olo, Kak
rarapblzz.

Sono ancora pit indicative le considerazioni sui
valori degli indigeni:
O 6ore, nopokax u 106poJeTeNsIX UMEIOT pas3BpallleHHoe MOHs -
THe. 3a Bsillee 6J1aronoJyuyre NoynuTatoT o0bejieHue, MPa3aHOCTh
U MJIOTCKOE COBOKYIIJICHUE; TTOXOTh BOS6y)KﬂalOT [eHueMm, 1Jasac-
KOIO U pacCKa3blBaHUEM JI000BHBIX 6aceH Io CBOEMY 0OBIKHO-
BeHHIO. [JIaBHbI y HUX I'pex — CKyKa W HECMOKOHCTBO [...]| no
UX MHEHHIO Jiyylle ymepeTb, HEXKeJIM HE KUTb, KaK UM YTOJHO.

[...] 3 MockBbl HapouHble OblIM yKasbl, UTOO pOCCHAHAM He

JIOMMyCKaTb KamuajaaJioB 10 CaMOBOJIbHOM CMepTI/IZS.

Nelle pagine di questo secondo tomo si rileva
dunque una costante oscillazione dell’autore tra un
giudizio severo su questi popoli e un altro, pitt gene-
roso, in cui si intravede una nostalgia per una certa
loro idea di liberta che le societa occidentali avreb-
bero perduto. Cosi, questi popoli vivono, secondo le
parole dell’autore, con spensieratezza: “Bnpouewm,
JKUBYT OHH 6€33a00THO, TPYAATCS MO CBOEH BOJIE,
JyMaloT O HY»KHOM W HacTosiiieM, Oyjyliee COBCeM
ocrassi”?*. Ritorna, pero, subito, anche in questo
caso, 'atteggiamento canzonatorio dell’autore, che
ridicolizza I'indigeno, ma che non giunge mai al-
la de-umanizzazione del selvaggio caratteristica di
altri resoconti dello stesso periodo®. Con questo
stesso atteggiamento Kraseninnikov scrive di co-
me I'abitante della Kamcatka non riesca a contare
se non con l'aiuto delle dita (anche quelle dei pie-
di) e di come non abbia alcuna idea della propria eta
anagrafica:

22 “Sono abominevoli, non si interessano affatto alla pulizia, non si
lavano mai né viso né mani, non si tagliano le unghie, mangiano
nello stesso piatto con i loro cani, senza mai lavarlo, puzzano tutti
di pesce, come strolaghe”, Ivi, p. 15.

23 “Hanno idee corrotte su dio, sui vizi e sulle virttt. Il loro piace-
re consiste nel soddisfacimento dei propri appetiti, nel fare festa e
nell’accoppiarsi: stimolano la libidine con canti, danze e le storie
d’amore che sono soliti raccontare. La pit grande pecca ¢ per loro
annoiarsi o avere preoccupazioni. Secondo il loro parere ¢ meglio
morire che vivere come non gli aggrada. Da Mosca furono inviati
editti affinché i russi non permettessero piti loro di togliersi la vita”,
Ivi, p. 16.

24 “Tuttavia vivono con spensieratezza, lavorano quando e come vo-
gliono, pensano solo alle necessita della vita e al presente, non
dando alcuna importanza al futuro”, Ibidem.

25 Pi vicini agli oranghi che agli uomini erano considerati, ad esem-
pio, gli abitanti della Patagonia e, in misura ancora maggiore, gli
ottentotti. Queste due popolazioni afferivano al genere degli f0-
mo monstrosus, secondo la classificazione elaborata da Linneo a
partire dalla decima edizione del suo Systema Naturae. Per un
quadro generale sulla questione della razza in eta moderna si veda
G. Gliozzi, Le teorie della razza nell’eta moderna, Torino 1986.

Jler oT poxnenust ceGe ne 3HaloT. CueT XOTsl y HUX U 10 CTa
€CTb, OJIHAKO TaK MM TPYJEH, UTo 6e3 NajblieB TPeX rnepeyecTb
He moryt. Beero cmelunee, xorga UM Hago6HO cuuTaTh GoJblile
JIECSITH, TOTJIa OHH, TTEPECUNTAB NaJibLibl Y PYK M C2KaBLLIH 00€ py-
KU BMECTE, UTO 3HAUUT JIECSATb, OCTAJIbHOE JJOCUMTAIOT HOXKHBIMH
nepcramu. Byje e uncsio npeB3oiaeT ABaauath, To, nepecuu-
TaB MaJblbl Y PYK H y HOT, B HEKOTOPOE MPUXOJSAT U3yMJICHHE, H
roBopaT: “Maua?” 1o ecTb “rie Basith”?%°

Sono trattate di frequente le questioni del cam-
biamento delle abitudini dei giovani di questi luo-
ghi dopo l'arrivo dei russi, della politica genero-
sa e magnanima della zarina e della diffusione del
cristianesimo: “Crapbie, KOTOpble KPENKO JepKaT-
Csl CBOUX 0ObIUa€eB, MEPEBOJISATCS, a MOJIOJIbIE TOUTH
BCE BOCIIPUHSIJIM XPUCTHAHCKYIO BEpPy U CTaparoTcsi
BO BCEM POCCHHCKHM JIIOASAM T0CJe10BaTh, HaCMe-
XasiCh KUTHIO TTPEIKOB cBoux 2. Sono copiosi i ri-
ferimenti espliciti alla politica della zarina e al suo
ruolo di portatrice di civilta: “BcemunioctuBeiiieit
rocy/iapblHu Haulel umnepatpuiibl Enuzasets [et-
POBHbI O MOJIAHHBIX CBOUX TOMEUEHHIO C/le/IaHbl Ta-
KHe YUPEXKIEHHs], UTO TAMOILIHUM 2KUTEJISIM JIyUllIero
YJI0BOJILCTBHS JKeJ1aTh HEBO3MOKHO 28,

Nel Dnevnik putesestvija v 1734-1736 goda-
ch?® [Diario di viaggio degli anni 1734-1736], nelle
descrizioni dei villaggi non manca mai I'indicazione
della presenza di chiese e di recinzioni erette per de-
limitare le proprieta private. Kraseninnikov sembra
voler cercare a tutti i costi i segni della civilizzazio-
ne pit che particolari esotici. Tutto cio che ¢ defi-
nito po-russki[alla russa] e considerato in maniera
implicita pitt umano, consono, evoluto, pulito.

26 “Non sanno quanti anni hanno. Contare, sebbene abbiano i numeri
fino a cento, viene loro cosi difficile che non possono arrivare fino a
tre senza usare le dita. Pit di tutto e ridicolo quando devono contare
piu di dieci, allora si contano le dita delle mani, e dopo aver unito le
mani, che vuol dire dieci, contano il resto con le dita dei piedi. Se
poi il numero supera il venti, dopo aver contato con mani e piedi
capita che qualcuno di loro appaia stupito e dica Maca? Che vuol
dire, e gli altri dove li prendo?”, S.P. Kraseninnikov, Opisanie, op.
cit., I, p. 18.

27 “Gli anziani che conservano gelosamente le vecchie usanze vanno
diminuendo. I giovani, al contrario, si sono quasi tutti convertiti
al cristianesimo e imitano in tutto i russi, facendosi scherno delle
superstizioni degli avi”, Ivi, p. 24.

28 “Poiché la nostra gentilissima imperatrice Elizaveta Petrovna per
la cura dei propri sudditi ha creato delle istituzioni di cui gli abitanti
del luogo non possono che dirsi soddisfatti”, Ivi, p. 234.

2911 diario, rimasto a lungo manoscritto, ¢ stato pubblicato in N.N.
Stepanov, S.P. Kraseninnikov, op. cit., pp. 49-87.
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C’¢ una lezione che, pero, I'autore ammette di
aver appreso da questi popoli; si tratta della lo-
ro capacita di procurarsi il necessario avendo a
disposizione una quantita limitata di materie prime:

Ho kak oHu 6e3 »Ke/e3HbIX HHCTPYMEHTOB MOIVIM BCE JleJ1aTh,
CTPOUTb, PyOUTb, 10JIOUTh, Pe3aTh, LIMTb, OTOHb J10CTABATb, KaK
MOTJIM B I€PEBSHHOM ITOCYJIE €CTh BAPUTb H UTO UM CJ1y2KHJ10 BME-
CTO METAJIJIOB, O TOM, KaK O Jiejie He BCAKOMY 3HAeMOM, yIo-
MSIHYTb 3/I€Cb HE HENPUCTOHHO, TeM Haumnaue, YTo CHH CPEJICTBA
He pa3yMHbIH UJIM YUEHbI HAPOJL BBIMBICJIMIL, HO IMKHUH, rpyObIi
[...]. Crosb cunbHA HyK/1a yMYAPATH K H300PETEHHIO NOTPeOHe-
ro B xku3HH!>

[’autore sembra subire il fascino di questi uomi-
ni, cosi forti da riuscire a dormire sulla nuda terra,
addirittura sulla neve; ¢ incuriosito dalla loro capa-
cita di riconoscere dal verso o dal rumore dei passi
qualsiasi animale del luogo. In guerra, pero, li de-
scrive come subdoli, ingannatori, poco coraggiosi,
timidi tanto da non attaccare mai alla luce del sole e
al contempo crudeli con i nemici, in particolar modo
con i maschi:

Ho B Boiine nenctBoBa/n oHu 6oJblie 00MaHOM, HexKesu Xxpab-
poCTblo, HOO OHM TaK POOKH, UTO IBHO HANacCTb HE OTBAXKYTCH,
Kpome Heo6X0MMMOH HYK/Ib; [. . . | C MyIeHHHKaMK My?KCKOTO 10—

J1a 0COOEHHO 3HATHEHLIMMHU YAaJIbCTBOM CBOUM, MMOCTYyMaJii OHU

¢ 0ObIKHOBEHHBIM BCEM TaMOLLIHHUM HapolaMm 66C'—leﬂOBe'—ll/leM31.

Particolarmente interessanti sono poi le consi-
derazioni sui meccanismi di ragionamento di que-
sti popoli che, si legge, si interrogano su qualsia-
si cosa e cercano di capire le intenzioni addirittura
di pesci e uccelli; allo stesso tempo, pero, sembra-
no prendere tutto per buono, non pensano mai che
un pensiero possa essere ingiusto e sono convin-
ti che tutto dipenda dall’'uomo, mai dalle divinita:
“O 06ore pas3cy»KaalOT OHH, UYTO OH HU CUACTBIO, HU
HECUACTbIO UX He ObIBACT MPUUMHOH, HO BCE 3aBUCHUT
oT uesiopeka”™?.

30 “Ma come fa un popolo non intelligente e istruito, ma selvaggio
e rozzo, a fare tutto senza strumenti di ferro: costruire, tagliare,
incavare, intagliare, cucire, accendere il fuoco, cucinare il cibo in
vasellame di legno? Sarebbe interessante capire cosa usino al posto
dei metalli: & proprio vero che il bisogno fa 'uomo ingegnoso!”, S.P.
Kraseninnikov, Opisanie, op. cit., I1, p. 31.

31 “Ma in guerra agivano pitt d’inganno che di coraggio, poiché so-
no tanto pavidi, che non osano mai attaccare apertamente, tranne
quando ¢ strettamente necessario [...] Con i prigionieri di sesso
maschile, soprattutto quelli conosciuti per la loro audacia, si com-
portavano con I'inumanita che é caratteristica di questi popoli”, Ivi,
p. 63.

32 «“Di dio credono che non sia causa né delle loro fortune né delle loro
sfortune, ma che tutto dipenda dall’'uomo”, Ivi, p. 77.

[’autore si mostra sconvolto dai balli delle feste,
dalle movenze delle donne capaci di dimenarsi fino
a perdere conoscenza®’: movenze selvagge, molto
lontane dai balli controllati e formali che animava-
no i palazzi dell’Europa del Settecento. Si nota, ¢
vero, anche una volonta di conservazione della me-
moria, ad esempio nell'impegno di Kraseninnikov
nella trascrizione degli spartiti di alcuni canti. E
sempre strisciante, perd, un’implicita disapprova-
zione della violenza presente in tutti gli aspetti del-
la vita descritta: nel rito che precede il matrimonio,
quando 'uomo rapisce la donna che ha chiesto in
sposa o nell’atteggiamento irrispettoso dei figli nei
confronti dei genitori, soprattutto se anziani**, nel-
'usanza di molti di loro di far mangiare i cadaveri
dei propri cari ai cani®®.

Per comprendere quanto peso I'esperienza del
contatto con queste popolazioni sulla formazione
intellettuale dell’autore, ci pare poi significativo che
egli abbia inserito dei riferimenti al suo lungo viag-
gio, e, in particolar modo, delle considerazioni sui
popoli indigeni della Kamcatka, in quella che puo
essere considerata I'espressione pitt completa del-
la sua filosofia e della sua idea di conoscenza: il
discorso che pronuncio in accademia in presenza
dell’imperatrice Elizaveta Petrovna nel 1750 intito-
lato Re¢” o pol’ze nauk i chudoZestv®® [Discorso
sull’utilita delle scienze e delle arti].

Dopo un’esaltazione necessaria e sperticata del-
'operato dell'imperatrice Elisabetta e dell’accade-
mia delle scienze, 'autore si concentro, nella se-
conda parte del suo discorso, sulla questione del-
I'utilita della scienza, non solo in ambito accademi-
co, ma anche nella vita quotidiana. La scienza ¢ qui
concepita come il motore della cultura. La cono-
scenza € un corpo e le sue diverse branche sono i
suoi organi, proprio come gli organi del corpo uma-

33 Ivi,p. I11.

34 Ivi, p. 129.

35 Ivi, p. 135.

36 Per il testo integrale del discorso si veda TorZestvo Akademii
nauk na vozdelennyj den’ tezoimenitstva eja imperatorska-
go velicestva derZavnejsija i nepobedimejsija velikija gosu-
daryni imperatricy Elisavety Petrovny samoderZicy vseros-
sijskija publicno govorennymi recmi i illjuminacieju prazd-
novannoe sentjabrja 6 dnja 1750 goda v Sankt-Peterburge,
Sankt-Peterburg 1750, pp. 53-98.
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no, collegati tra loro. L’idea che si ricava dalla let-
tura del discorso € quella di una sostanziale assenza
dei confini tra le diverse scienze, e, in particolar mo-
do, tra le materie scientifiche e la filosofia. In questa
impalcatura filosofica, in cui si possono gia riscon-
trare degli elementi di una concezione materialisti-
ca della storia, € sottolineato di frequente il ruolo del
bisogno come motore per il progresso, e in queste
righe ritroviamo riferimenti, pitt o meno espliciti, ai
camciadali. Kraseninnikov scrive, infatti:

MHoro ecTb n TaKUX Hapo/10B, KOTOPbLIE B TOJIb FJIy6OKOM HeBe-
2KeCTBe U 336J’[y)Kﬂ€HI/Il/I HaxXoJsITCsl, UTO TPpEX MepeyecTb HEe yMe-

10T 6€3 najblUoB. [... | O ayiie cBoell He UMEIOT HU MaJIOTO MOHsI-
THS. [... | BCE UX MTOUTH J10OPOJIETE/IH COCTOST B YI0BJIETBOPEHHH
CTpacTsiM CBoMM, [...| Ho oHu nounraior xutHe cBoe 6Jarono-

Jly4YHbIM H JlyMaloT, UTO TaKHe MHeHHUs WX clipaBeiuBble. M3 ve-
ro JI0BOJIbHO BUETb MOXKHO, CKOJIbKO pa3yM Halll 3a0J1y2K1aeT U
B KaKMe HalacTH HAC BBOJIUT, €2KEJIH HMEET XyJI0H pUMep, ueMy
caenoBath. Hanpotus toro, ¢ 106pbIM NPeBOAUTENEM MOXKEM
Mbl B30ATH HAa CaMOll BEPX YeJIOBEYECKOr0 COBEPLUEHCTBA, MO-
JKeM OCHOBATeJ/IbHOE [TOHATHE MOJIYUHTb O ceOe CaMMX U O TBOPH
[. . ]37;

e poco pitt avanti:

Hyxna nenaer octpoymubiMH. [... | Kro 6b1 mogymad, uto 6e3
Kesie3a o6ofTHCh MOXKHO? OHAKOXKe eCTb [PUMEpHI, UTO Ka-
MeHb M KOCTb BMECTO TOIO CJIY?KUT Ha TOIOPbI, KOIbsl, CTPeJIbI,
naHublpy, U npoyast. Kamuanassl, He yuacb (hU3HKH, 3HAIOT, UTO
MO2KHO OFOHb J10CTaTh, KOTla 1ePeBO O 1ePEBO TPETCsl, U 1J1sl TO-
ro Gyjlyuu JIMILIEHbI 2KeJle3a, J1epeBsHHble OTHHBA yIOTPeOJIsIOT.
HMcekyceTBo 2Ke nokasano MM, UTO eCTb, BAPUTb MOXKHO H B Oe-
pecTeHol, U B fepeBsiHHON nocyse. Hero paau Bce macTepcTBa
M XyJ02KeCTBA 110 GOJIbLION YACTH OT IIPOCTHIX U CaMbIX GeJHbIX
Haua/l MMeIOT MPOHCXOK/IeHHe™,

37 “Sono molti i popoli tanto ignoranti da non riuscire a contare fino a

tre senza 'aiuto delle dita [...] Questi non hanno nessuna conce-
zione della propria anima. Considerano giusta qualsiasi cosa serva
a soddisfare le loro passioni][...| Ma ritengono la loro vita felice e le

loro opinioni giuste. Da questo ¢ facile capire come la ragione puo
ingannarci e in quali insidie ci cacciamo se non abbiamo un buon
esempio da seguire. Al contrario, con una buona guida possia-
mo arrivare alla vetta della perfezione umana, possiamo giungere a
concezioni solide su noi stessi e sulle cose”, Ivi, p. 80.

38 “Il bisogno aguzza I'ingegno. Chi di noi potrebbe pensare di cavar-
sela senza il ferro? Ma ci sono esempi di pietre e ossi utilizzati per
costruire asce, lance, frecce, armature e altro. I camciadali, senza
nessuna conoscenza della fisica, sanno che si puo avviare un fuoco
strofinando legno contro legno, non avendo il ferro usano acciarini
di legno. Lesperienza ha mostrato loro come sia possibile cuocere
il cibo in vasellame di legno e di corteccia. Questo perché tutte le
abilita quasi sempre hanno origine dalle condizioni pitt povere”, Ivi,
p. 8L.

L’Opisanie zemli Kamcatki fu oggetto sin da
subito di molto interesse, non solo in Russia®.
Opera di largo consumo, ¢ caratterizzata da un rus-
so medio particolarmente godibile ed ¢ ricca di cu-
riosita. Kraseninnikov anticipo, in questo senso,
I’abate Prévost che qualche decennio pit tardi con-
sigliava di non scrivere resoconti di viaggio dove
mancasse la verita, ma di fare si che questi conte-
nessero tutto quanto potesse costituire oggetto di
curiosita e di sapere*’. Le memorie di viaggio e i
resoconti di esplorazioni, in generale, dovevano de-
stare forte curiosita nel lettore settecentesco, tanto
che, con pia di 3000 titoli in Europa (pit del dop-
pio del secolo precedente), la letteratura odepori-
ca in questo secolo divenne una parte consistente
della produzione libraria. Ci bastera, in tal senso,
considerare le edizioni e le diverse traduzioni della
opera di Kraseninnikov (la pitt famosa ¢ certamen-
te quella in francese dell’abate Chappe d’Auteroche
del 1768); o ancora, il fatto che numerosi editori
si impegnarono a raccogliere in compendi i reso-
conti di viaggi, tra i quali Recueil des voyages au
Nord, pubblicato ad Amsterdamtrail 1715¢il 1718
oppure il Recueil des voyages dans 'Amérique
méridionale, pubblicato nel 1738.

In questo ampio scenario i russi andarono for-
mando, viaggio dopo viaggio, un’immagine del
mondo che circondava la loro patria e ne allargava a
dismisura i confini: a nord verso il Mar baltico, a sud
e sud-est verso I’Asia centrale e a est verso I'estre-
ma Siberia. E parere dello storico Pierre Chaunu
che “la grande mutazione spaziale dell’Europa dei
lumi riguarda essenzialmente il mondo slavo™!, in
quello che fu un continuo spostamento di frontiere
di questa regione, in particolare verso sud ed est.

Come abbiamo avuto modo di vedere, nell’Opi-
sanie € percettibile un interesse sincero per il sel-
vaggio, per la liberta delle popolazioni descritte. E
altrettanto evidente, pero, che Kraseninnikov non

39 Per quanto riguarda il successo e I'eco dell’opera in Russia, si con-
sideri come addirittura il poeta nazionale Puskin lasciasse degli ap-
punti stesi durante la lettura dell’Opisanie consultabili oggiin A.S.
Puskin, Sobranie socinenij v desjati tomach, Moskva 1962, VII,
pp. 248-274.

40 M.N. Bourguet, “Lesploratore”, L’uomo dell’llluminismo, a cura
di M. Vovelle, Bari 1992, p. 335.

41 P Chaunu, La civilta dell’ Europa dei lumi, Bologna 1987, p. 47.
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si preoccupo di non oltraggiare il cuore dell’altro,
impresa nella quale si cimentera qualche decen-
nio pit1 tardi Jean-Jacques Rousseau*?. Al contra-
rio del filosofo francese, KrasSeninnikov era sincera-
mente convinto della necessita dell’azione civilizza-
trice dello Stato russo sui territori della Kamcatka,
ancora senza leggi e senza dio. E significativo che
nei suoi scritti non si riscontri molta attenzione per
'organizzazione sociale dei popoli descritti, proprio
perché nell’autore sono preponderanti I'ottimismo
e la completa fiducia nelle forme sociali dell'Impe-
ro russo, forme che iniziavano a essere esportate
nello stesso periodo in quelle terre vergini. In que-
sto senso si ha I'impressione di assistere alla perdi-
ta dell’innocenza dei luoghi e dei popoli descritti, in
un continuo riferimento dell’autore ai modi di vita
russificati che in particolar modo i giovani indigeni
venivano adottando.

D’altronde, I'opera di cui ci siamo occupati ha
visto la luce in un tempo in cui, come leggiamo
in Leévi-Strauss, “viaggiando ci si veniva a trova-
re a conironto con civilta radicalmente diverse dal-
la propria, che si imponevano anzitutto per la lo-
ro stranezza™?3. Se ¢ vero che da qualche seco-
lo queste occasioni sono diventate sempre pitl ra-
re, ¢ facile comprendere la curiosita del lettore per
descrizioni di terre che non rivedra mai vergini.

Se numerosi etnografi nostri contemporanei, al-
la stregua di molti viaggiatori, si allontanano dal-
la propria civilta per criticarla, conferendo ad altre
un valore che la propria sembra, ai loro occhi, ave-
re perduto, quasi tutti i viaggiatori dei secoli passati
— e tra loro KraSeninnikov — aderivano alle norme
del proprio gruppo ed erano si incuriositi dalle al-
tre societa, ma senza mai rinunciare a una sotter-
ranea disapprovazione. Diversamente da Leopold
Berchtold, filantropo conte moravo protagonista di
un viaggio di diciassette anni attraverso I'Europa e
diversi paesi dell’Asia**, che nel 1789 scriveva: “II
viaggiatore considera la patria come un amico ma-
lato; va per il mondo in cerca di un rimedio ai suoi
mali”*® immaginiamo Kraseninnikov affermare che
il viaggiatore considera la patria come antidoto ai
mali delle terre che visita.

Ma non si renderebbe giustizia ai propositi del
secolo se si dimenticasse la volonta di conoscenza
di questi viaggiatori, che andava al di 1a dell’utilita
manifesta. Kraseninnikov ha preso parte al grande
viaggio degli uomini del suo tempo per l'inventa-
rio del mondo e la raccolta delle sue meraviglie, per
la formazione di un sapere enciclopedico; e questa
vastita delle intenzioni ci fa perdonare una sensibi-
lita ancora acerba nell’analisi di civilta distanti dalla
propria.

www.esamizdat.it

Daniela Cesareo, “Geografia di un’altra Russia: la Kamcatka di S.P. KraSeninnikov”, eSamizdat, 2016 (X1), pp. 55-62

42 Sull'impatto che le notizie etnografiche raccolte dai viaggiatori
settecenteschi ebbero sui filosofi moderni si veda S. Landucci, /
filosofi e i selvaggi, Bari 1972.

43 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano 2008, p. 75.

4 Per notizie sul viaggio di L. Berchtold si rimanda a J. Stagl, A
History of Curiosity: the Theory of Travel 1550-1800, London
2004, pp. 209-227.

45 M.N. Bourguet, “L’esploratore”, op. cit., p. 298.
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(¢ OU should stop walking barefoot here!
You’re not in the North, you're not in Eu-
rope — the Caucasus is dusty”. While I was travel-
ling in Georgia, a friend of mine from Tbilisi pointed
out this feature I had not considered before: dust
is an element you find everywhere in the Caucasus.
Alongside the presence of dust all over the place,
my eyes were struck by the stone, another compo-
nent characterising Caucasian sceneries and land-
scapes. Stony Georgian churches are built on the
top of stony mountains; revolting snakes hide un-
der incandescent stones in the Azerbaijani desert
of Qobustan, where nomadic pre-historic people
carved their memories on rocky walls; Armenian
churches made of stone dominate rocky valleys,
where people as ancient as stone managed to cut
khachkar' out of it.

My experience as a traveller triggered my inter-
est in exploring to what extent the vast literary pro-
duction set in the Caucasus has dealt with two ele-
ments characterising this region — dust and stone.
In particular, this essay focuses on travel literature
and aims at investigating how the two abovemen-
tioned elements are perceived as belonging to a re-
ality “other” than everyday life and whether they are
enriched with symbolic value.

Stone as a characterising element of the Cau-
casus dominates not only the traveller’s percep-
tion, but also the Caucasians’ view of their land,
as witnessed by indigenous literature. A recent and
meaningful example is provided by Das yuxular-
Kamennote Crol [Stone Dreams, 2012] published
in the Russian journal Druzhba Narodov, a novel
written by the Azerbaijani author Akram Aylisli.
The plot rotates around the comatose dreams of
the Azerbaijani actor Saday Sadykhly after he was

! The typical Armenian cross-stone.

beaten by a group of compatriots while trying to
protect an Armenian woman. Whereas contempo-
rary reality is characterised by the anti-Armenian
pogroms — which occurred in Azerbaijan in the late
1980’s — and the narration often evokes the histor-
ical reality of 1919 — when the Nakhichevan Arme-
nians were slaughtered by the Turkish army —, the
oneiric reality of Saday’s dreams is captured by the
stones of Aylis, his native village in Nakhichevan,
where “kT0-TO coGpaJs Bce BbiCeUeHHbIE U3 KaMHS
CTYMEHbKH M YCTYMbl MUPaA M BBICTPOUJ HX CKOJIb-
KO XBaTaeT Ija3 B 9TOM CaMOM y3KOM ylilesibe Afi-
nuca”®. Here the main church is called kamen-
naya tserkov’ [stone church], the walls are made
of stone, the streets are stony, and stones are what
the children in Aylis throw at the doors.

Beyond the title, in the novel stone is revealed
both as a primordial element upon which Armenia
created a land as beautiful as Paradise, and as a
metaphorical state of mind connected to dream and
coma, which eventually led to death.

Coming back to the perception of the Caucasus
in travel writing, here I focus on Russian litera-
ture, which has been affected by the complex rela-
tionship between forms of government (the Russian
Empire, the Soviet Union and the Russian Federa-
tion) and a land that alternatively was part of them?.
Whereas Soviet criticism read the conquest of the
Caucasus both as instance of tsarist colonialism*

2«Someone collected all the steps and benching car-
ved in stone in the world and set them forth as far as
the eye can see in that narrow canyon of Aylis”, link
<http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/12/aa5. html>.

% The Caucasus was gradually annexed to the Russian Empire in the
19™ century (first under Peter I, then during the so-called Cau-
casian War in 1817-64), it was divided in several republics be-
longing to the Soviet Union, some of which became officially au-
tonomous — still unofficially under the Russian influence — at the
beginning of the Nineties.

1See S. Vel'tman, Vostok v khudozhestvennoj literature,
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and, conversely, as an act of liberation from reac-
tionary forces (such as Shamyl’s Islamic opposi-
tion)°, more recent studies after Orientalist theo-
ries® tend either to apply Said’s analysis to Impe-
rial Russia’ or to highlight the two main specifici-
ties of the Russian situation: on the one hand the
Russian Empire must be viewed as a multicultural
organism in which a Russian core interfaces with
its varied peripheries, lacking the territorial discon-
tinuities typical of the European Empires®; on the
other hand, Russia is studied as being simultane-
ously subject and object of Orientalism, displaying
both western and eastern features in the discourse
of power and knowledge®. As noted by Ferrari'”, a
post-colonial reading of the relationships between
Russia and the Caucasus has become common
in post-soviet times in the Slavic studies in En-
glish language, but fundamentally absent among
the Russian scholars!!.

[ will show how the Caucasian “otherness” is pe-
culiar in its acquaintance with the Russian eye; in
addition, given that the status of Oriental Cauca-

Moskva, Leningrad 1928; N. Svirin, “Russkaya Kolonial’'naya
literatura”, Literaturny kritik, 1934, 9, pp. 76-79.

® An account of the complex relationship between Russia and the Is-
lamic entities in the North Caucasus is provided by M. Bennigsen
Broxup, The North Caucasus Barrier. The Russian Advance
Towards the Muslim World, London 1992.

6 A list of studies on Russian Orientalism is provided in V. Tolz, “Ori-
entalism, nationalism, and ethnic diversity in late Imperial Russia”,
The Historical Journal, 2005, 48, p. 130. The studies she consid-
ers are listed as follows: “Ab imperio: Theory and History of Na-
tionalities and Nationalism in the Post-Soviet Realm”, 2002 (1),
link <http://abimperio.net>; S. Layton, Russian Literature and
Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoi,
Cambridge 1994; M. Greenleal, Pushkin and romantic fashion:
[ragment, elegy, Orient, irony, Stanford 1994; R. Geraci, Win-
dow on the East, Ithaca 2009; D. Brower, E. Lazzerini, Russia’s
Orient: imperial borderlands and peoples, 1700-1917, Bloom-
ington 1997; M. Bassin, Imperial visions: nationalist imagi-
nation and geographical expansion in the Russian Far East,
1840-1865, Cambridge 1999.

" See A. Khalid, N. Knight, M. Todorova, “Ex tempore: Orientalism
and Russia”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian
History, 2000 (1), 4, pp. 691-727.

8See A. Kappeler, Rufland als Vielvélkerreich. Entstehung.
Geschichte. Zerfall, Miinchen 1992.

9 See N. Knight, “Grigor’evin Orenburg, 1851—1862: Russian Ori-
entalism in the service of empire?”, Slavic Review, 2000, 59, pp.
74-100.

10 A Ferrari, Quando il Caucaso incontro la Russia.
storie esemplari, Milano 2015, pp. 10-11.

1A remarkable exception is provided by a Saidian analysis of the re-
lationships between Russia and the Northern Caucasus in V.O.
Bobronikov, I.L. Babich, Severny Kavkaz v sostave Rossijskoj
Imperii, Moskva 2007.

Cinque

sus is not geographically motivated (the Cauca-
sus is South to Russia) and affected by the Ori-
ental status of Russia itself (Russia is East to Eu-
rope), the texts I will consider do not display a clear
hegemonic imbalance between a dominating Rus-
sia and a dominated Caucasus'?. In the light of
this, the elements of stone and dust are analysed as
chthonic components characterising the otherness
of this corner of the world so different from Rus-
sia'®, but so close to it. In order to unveil how the
stone and the dust in the Caucasus are perceived by
Russian writers and whether these elements are en-
riched with symbolic values, I've focused my anal-
ysis on three pivotal writers, who actually travelled
in the Caucasus and wrote about it — Mikhail Ler-
montov (1814-41), Osip Mandelstam (1891-1938)
and Vasily Grossman (1905-64).

Although belonging to different times, in which
the relationships between Russia and the Caucasus
were different — when Lermontov visits Georgia, it
is part of the Russian Empire, whereas at the time of
Mandelstam’s and Grossman’s journeys to Arme-
nia, it is part of the Soviet Union — the three authors
are absorbed by the Caucasus and such fascination
affects their production.

Mikhail Yuryevich Lermontov (1814-1841)trav-
elled in the Caucasus twice when he was a child (in
1820 and 1825)', before serving there in 1837 and
1840'. The Caucasus became the place where he

12 Some Saidian readings of A Hero of Our Time by Lermontov —
one of the works mentioned later — highlight how the novel dis-
plays a clash between a masculine representation of Russia and its
feminine counterpart, the Caucasus to be seduced. See P. Scotto,
“Prisoners of the Caucasus: Ideologies of Imperialism in Lermon-
tov’s ‘Bela™”, PMLA, 1992, 107, (2), pp. 246-260; S. Layton, Rus-
sian Literature, op. cit., pp. 133-155. However, I claim that
Lermontov’s attitude towards the Caucasus resembles that of a
seducing lover rather than a violent conqueror, as suggested, for
instance, by the verse lyublyu ya Kavkaz [I love the Caucasus]
repeated three times in the poem Kavkaz [Caucasus, 1830]. See
M.Yu. Lermontov, Polnoe sobranie stikhotvorenij, 1, Leningrad
1989, p. 98.

3 One may claim that dust and stone are widely displayed in the li-
terature connected to the city of Pietersburg and thus cannot be
considered as components alien to Russia. However, whereas in
Pietersburg the presence of dust and stone is caused by human
activity, which typically subjugates nature by creating an artificial
reality, the same elements in the Caucasus are parts of nature itsell
and peculiar traits of the Caucasian landscapes. See E. Lo Gatto,
Il mito di Pietroburgo, Milano 1960.

V. A. Mnuijlov, Lermontouvskaya entsiklopediya, Moskva 1981, p.
644.

15 Ibidem, pp. 648-650.
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decided to set the vast majority of his production.
From Pushkin onwards, Russian Romanticism has
created a myth on the Caucasian mountains, as
sublime, dangerous, rejuvenating and inspiring as
the Alps'®; the Caucasus, a “homeland’s own pe-
riphery”!"to the Russian eye has thus become a
productive scenario because of its exotic and simul-
taneously familiar nature. Lermontov’s references
to the Caucasus can thus be considered as part of
this broader phenomenon of captivation. Ripellino
notes that Lermontov’s narration takes place be-
tween the earth and the sky'®, and the Caucasus
is the place where the chthonic reality touches the
celestial component. If the Caucasus is the the-
atre where Lermontov sets his narration, stones and
dust are intrinsic elements of the stage.

Here [ have considered some poems by Lermon-
tov and his novel Geroy nashego vremeni|A Hero
of Our Time, 1840]. Although he died at the age of
twenty-six in a duel, Lermontov demonstrated his
talent as writer since his very first verses composed
in his early teens.

Kavkazsky plennik [The Prisoner of the Cauca-
sus, 1828], one of Lermontov’s early poems, pro-
vides a meaningful example of how the Caucasian
setting interacts with the plot. The descriptions of
the environment are characterised by two natural
elements, the river Terek and the fog, which remind
one of motion and mystery respectively. The pres-
ence of dust and stone are limited, though mean-
ingful; dust is used to evoke a fight, in which a war-
rior “GexkuT, raotas nblab ¥ npax”'?, whereas stony
is the rock on which the Circassian girl stands and
cries her love to the Russian prisoner she has just
freed?’. The dust swallowed by the fighter is a
brush stroke characterising the surrounding set-
ting; conversely, with a metonymic shift, the stone
also represents the girl it supports in its solidity
and concreteness by putting the moral values of the

6 An interesting discussion on the creation of an imaginative geog-
raphy of the Caucasus by the Russian Romantics is provided in S.
Layton, Russian Literature, op. cit., p. 36-53.

7 Ibidem, p. 52.

18 A.M. Ripellino, “Sulla Poesia di Lermontov”, M. Lermontov,
Liriche e poemi, Torino 1963, p. IX.

19%(He) runs, swallowing dust and powder”, M.Yu.
Polnoe sobranie, op. cit., p. 98.

20 Ibidem, p. 117.

Lermontov,

character in a consonant environment.

Interestingly, the elements of stone and dust are
juxtaposed in another poem related to the Cau-
casus, Svidan’e [The date, 1841], which is set in
Thilisi and reads:

[...] 1 na nopory nbuibHyio
BunToBky HaBeny.

HanpacHo rpyab Kosbitietest!
S1 nier mexy kameit [... .

As in the previous poem, the dust and the stones
contribute to creating the stage in which the char-
acters play their roles. In particular, the dusty road
is the pictorial element that suggests the other-
ness of the landscape, and the man lying on stones
evokes a pre-civilised stage, when people had a
closer connection with nature.

Moving to the novel A Hero of Our Time, the
main character Pechorin mirrors the author in his
being a young Russian man travelling in the Cau-
casus. The cultural clash between Russia and the
Caucasus is emphasised by the otherness shown
in the Caucasian landscape; its nature, wildness
and strength are juxtaposed with Russian artificial-
ity, its stifling society and meaningless spleen. In
particular, stone is not only the core element of the
Caucasian mountains, but it is also a pattern found
in human activity. In the novel the roads, the houses
and the crosses are made of stone, as if to suggest a
continuity between the solidity of the landscape and
the people inhabiting it. Also dust has a pictorial
value, as in the quotations “Bianu Bunach nplan"??
and “NbLILHBIA 6apXaTHbI CIOPTYUOK ero”??,

Lermontov’s interest in the Caucasian landscape
and its picturesque features is reflected not only in
his written production, but also in his paintings,
watercolours and sketches?. Interestingly, in the
pictures representing the Caucasian mountains [as
in Fig. 1] and Thilisi [as in Fig. 2], Lermontov
is particularly committed to emphasising the pro-
files and contours of the rocks characterising the
landscape.

21«“And on a dusty road / the rifle, I'll bring. / In vain my breast
shakes / I lay among the stones”, Ibidem, p. 82.

22 “Dust was whirling in the distance”, Ibidem, p. 22.

23 “His velvet overcoat was covered with dust”, Ibidem, p. 45.

24 Some noticeable paintings by Lermontov on the Caucasian theme
are: The Georgian military road near Mtskheta, oil (1830); Ti-
flis, pencil (1837); View of Tiflis, oil (1837); Caucasian view with
camels, oil (1837-38).
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Fig. 1. M.Yu. Lermontov, Dariali gorge with Queen Tama-
ra’s castle, 1837, pencil on paper, 22x29 cm, Tarkhany
Russian State Museum, Belinsky District

Provided that stones and dust are elements of-
ten mentioned by Lermontov®, their distribution
suggests a scenic and ornamental usage of the
two components, highly linked to the Caucasian
landscape and its people.

Fig. 2. M.Yu. Lermontov, View of Tbilisi, 1837, oil
on cardboard, 32,2x39,5 cm, National Literary Museum,
Moscow

A century later Lermontov, precisely in 1930,
Osip Emilyevich Mandelstam (1891-1938) was
in Armenia and Georgia together with his wife

25 In Lermontov’s written production, the words kamen’ [stone] and
pyl’ [dust] occur 142 and 53 times respectively, as indicated by the
“Chastotny slovar’ yazyka M.Yu. Lermontova” in V.A. Mnujlov,
Lermontovskaya Entsiklopediya, op. cit., pp. 717-773.

Nadezhda, and there he became interested in Ar-
menian culture and language. He published Pute-
shestvie v Armeniyu [Journey to Armenia, 1933]
in the journal Zvezda, and in the literary journal
Literaturnaya Armeniya in 1967%%. As noted by
Ripellino, Mandelstam’s shattered prose is more
evident here than anywhere else?’; the Armenian
setting serves as a shelter, where it’s possible to
find relief from “the watermelon-like emptiness of
Russia”?® and the resentment of arrogant attackers.

Mandelstam’s prose is complex and inscrutable
at a first impression; when reading Journey to Ar-
menia, one is struck by the thickness of verbal
matter?® and an extraordinary density of unusual
images, consequences of Mandelstam’s anxiety in
making the word correspond with the object®®. Its
textual density interplays with a vocabulary that is
often taken from sciences, in particular from biol-
ogy and geology. Whereas dust is essentially ab-
sent, the presence of different kinds of stones should
be considered in the light of Mandelstam’s interest
in the naturalists and their works, to which a whole
chapter is devoted®'. Elements belonging to Reg-
num Animale and Regnum Vegetabile are con-
taminated by the Regnum Lapideum, such as the
nasturtium leaves turning into silicon arrows®? and
Russian mushrooms hiding precious lapis lazuli®?,

Not surprisingly in the chapter Ashtarak, named
after the Armenian town, the stone is an element
which plays with other natural elements, such as
snow, clouds and the sky.

SImuinikas ropa, cBepkaloLLasi CHerom, KpoToBoe 1oJie, Kak 6yi-
TO C M3/1eBaTe/JbCKON Lesbl0 3acesHHOE KaMEHHBIMH 3yObsIMH,
HyMepOBaHHble GapakH CTPOUTEbCTBA M HAOUTas NacCcaKupaMu
KOHCEpBHAs! JKEeCTAHKA — BOT BaM OKPECTHOCTH DpuBaHu™*,

26 0. Mandelstam, Sobranie sochinenij v trekh tomakh, 11, New
York 1971, p. 592; S. Vitale, “Nota del curatore”, O. Mandel’Stam,
Viaggio in Armenia, Milano 1988, p. 9.

2T A.M. Ripellino, “Note sulla prosa di Mandel’stam”, O. Mandel’s-
tam, La quarta prosa, Bari 1967, pp. 7-15.

28 0. Mandelstam, Sobranie, op. cit., p. 146.

29 Ibidem.

30 Ibidem.

31 One of the chapters is named Vokrug naturalistov (On the
Naturalists).

32 0. Mandelstam, Sobranie, op. cit., p. 154.

33 Ibidem, p. 163.

34 Ibidem, p. 169; for the English version see “Coachman’s Mountain
glistening in the snow, a mole field, sown as if for some mocking
purpose with stony teeth, the numbered barracks on construction
sites, and a can packed to the brim with passengers: there you have
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The stony teeth are the artificial human intru-
sions in a natural landscape; later in the chapter,
the gardens are “KameHnnble KOp3UHKH |.. . | OT/IMY-
HellHui GeHeUCHbIH MoJapoK Jisl KOJOpaTypHO-
ro conpano”™. Then Mandelstam mentions Arme-
nian architecture and the stones it is built with.
As noted by Przybylski®®, in Mandelstam’s poetics
the word architecture is linked to the philosophical
concept of system. The connection between build-
ing and knowing explains the reason why in Jour-
ney to Armenia the eye is the organ that shapes
reason and knowledge and its capacity is filtered
by previous knowledge. When facing Armenian ar-
chitecture, the eye cannot find shapes and ideas, it
stumbles across a kamenny pirog [stony cake]*,
especially when its visual pattern (metaphorically
named zuby zreniya [teeth of vision])*® is puzzled
by Armenian churches.

After stony teeth representing human activities,
stony baskets as gardens in Erevan and the stony
cake that refers to Armenian architecture, a fourth
trivial element made of stone is used to describe
an Armenian characteristic — “ApMsiHCKUIl 3bIK —
HeM3HallMBaeMblii — KameHHble canoru”?. Because
language is a crucial feature of Armenia and a pri-
mary symbol of it*’, this last metaphor connecting
Armenian language to stone must be considered
as fundamental; the unusual guttural sounds, its
long documented history, and the fascination linked
to the unreachable lead the author to find paral-
lels between the Armenian language and the rough
strength and inscrutable antiquity of the stone.

Alongside the concreteness of the descriptions in
line with Acmeism and its complex interplay with
the natural sciences, stone addresses a deeper level
of awareness connected to the role of the jour-

the environs of Erevan”, Idem, The Noise of Time: And Other
Prose Pieces, London, New York 1988, p. 219.

35 “The stone basket [...] would make the most splendid gift for the
coloratura soprano at a charity performance”, Idem, Sobranie, op.
cit., p. 169.

36 R. Przybylski, An Essay on the Poetry of Osip Mandelstam:
God’s Grateful Guest, eng. transl. by M.G. Levine, Ann Arbor
1987, p. 103.

370. Mandelstam, Sobranie, op. cit., p. 169.

38 Ibidem.

39 “The Armenian language is wearproof, a pair of boots made of
stone”, Ibidem, p. 170.

401, Semenko, Poetika pozdnego Mandelstama, Roma 1986, p.
39.

ney. As Isenberg suggests, Mandelstam’s jour-
ney can be read as a healing and regenerative pro-
cess, in that “for Mandelstam, the same forces
‘permanently ranging in the universe’ result in the
metaphoric word-stone and the massive stoniness
of a mountain™!. For its attractive healing force,
stone is thus not only a structural component of
Mandelstam’s poetics but also a stage in the re-
generative act of travelling in a neo-Lamarckian
sense’?,

The last author I have considered, Vasily Se-
myonovich Grossman (1905-1964), shares at least
four fundamental traits with Mandelstam — both
of them are of Jewish origin, had troubles with
the Soviet authorities, travelled in Armenia, and
composed a literary work after it**. Furthermore,
Grossman was struck by the stone in Armenia, as
Mandelstam was.

Grossman’s journey to Armenia lasted only two
months in 1961. His Dobro Vam!** [An Armenian
Sketchbook, 1965] was written one year later and
published in the journal Literaturnaya Armeniya®.
Not surprisingly, this travel report is “Grossman’s
political testament, a discussion of the values he
holds dearest — in art and life™%, thus endorsing
the ideas that the journey can be the metaphor of
life and that a more objective reflection on the seli
can be pursued when one is far from their trivial
environment.

The element of stone in An Armenian Sketch-
book is crucial and introduced in the very beginning
of the book.

41 C. Isenberg, Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam’s
Literary Prose, Columbus 1987, p.160.

42 According to neo-Lamarckism, selection is a secondary force in
evolution. Great importance is given to the environment and the
interaction it has with the species. Mandelstam’s idea of travelling
as a regenerating process should be read at the light of this strong
interaction between the environment and the man and the capabi-
lity the environment has of changing the human beings. See P.J.
Bowler, The Eclipse of Darwinism: anti-Darwinian Evolution
Theories in the Decades around 1900, Baltimore, London 1992,
p. 4.

43 A Ferrari, “L’Armenia di Vasilij Grossman”, L'umano nell’'uomo:
Vasilij Grossman tra ideologie e domande eterne, a cura di P.
Tosco, Soveria Mannelli 2011, p. 436.

44 The Russian title is a literal translation of the Armenian greeting
barev jes, which means “good to you”.

45 See S.P. Markish, Le cas Grossman, Paris, Lausanne 1983, pp.
174-176.

46 R. Chandler, Yu. Bit-Yunan, “Introduction”, V. Grossman, An
Armenian Sketchbook, New York 2013, p. VIIL.
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[Tepsble Brieuatsiennst oT ApmMeHHH — yTpoM, B noesje. Kamenn
3€JIEHOBATO-CEPbli, OH HE FOPO CTOUT, HE YTECOM, OH — IJI0CKAas!
pocchblilb, KAMEHHOE [10JIe; ropa ymepJia, ee CKeJIeT pacchlraJics
no rnoJito. Bpemst coctapuiio, yMepTBUJIO rOPY, H BOT JIe?KAT KOCTH
ropb147.

Stone is the first Armenian element seen by the
author, and the element Armenia is based on. As
time had killed the mountain, its bones become the
stones characterising the Armenian landscape.

Moving from the image of fields of stones, Gross-
man depicts the villages of Armenia as charac-
terised by grey stones, before giving life to stone it-
self in the description of sheep, moving grey stones
born from stone which “ensit onu, HaBepHoe, Ka-
MEHHYIO KPOLIKY M NbIOT KamenHyio nbuib™*®. The
material metamorphosis of Armenia into its cre-
ating element reaches its zenith in the sentence
“Jltonn — KaK 3TH KaMHH, CpPeld KOTOPbIX OHH
KupyT 4,

Stone is mentioned again in the chapter devoted
to Grossman’s trip to Lake Sevan. The author
notes, “CeBaH JIeXKUT B POCCHINH Kamuei”? im-
pressed by the lack of a gradual transition between
the lake and the ground and the total separation be-
tween deep blue water and dry mountain stone. As
in the incipit of the book, stone is connected to time
in the vivid phrase “reosioruueckas Ts>kecTb Bpeme-
nu”®!' where the chronological element of time is
crystallised as a geological entity, as concrete and
tangible as stone.

The stone is also symbol of disillusion and disen-
chantment. The sensation-perception (in Russian

4TV. Grossman, Sobranie sochinenij v chetyrekh tomakh. Povest’,
rasskazy, ocherki, Moskva 1998, p. 150; for the English version
see “I first glimpsed Armenia from the train, early in the morning:
greenish-grey rock — not mountains or crags but scree, flat de-
posits of stone, fields of stone. A mountain had died, its skeleton
had been scattered over the ground. Time had aged the moun-
tain; time had Kkilled the mountain’s bones”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 3.

8 1dem, Sobranie, op. cit., p. 150; for the English version see
“Maybe eat powdered stone and drink the dust of stone”, Idem,
An Armenian Sketchbook, op. cit., p. 3.

19 1dem, Sobranie, op. cit., p. 150; for the English version see “The
men are like the stones they live among”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 3.

®0Idem, Sobranie, op. cit., p. 178; for the English version see “Se-
van lies in the middle of a great scattering of stones”, Idem, An
Armenian Sketchbook, op. cit., p. 48.

51 1dem, Sobranie, op. cit., p. 178; for the English version see “The
geological weight of time”, Idem, An Armenian Sketchbook, op.
cit., p. 48.

oshushenie) Grossman had of Armenia was influ-
enced by the paintings of Martiros Saryan (1880-
1972), who depicted his own country in bright and
joyful colours, as seen in Fig. 3.

Fig. 3. M. Saryan, Armenia, 1923, oil on canvas. 138x103
cm, Armenian National Gallery, Yerevan

Although we don’t know which paintings by
Saryan Grossman was familiar with, the joyful at-
mosphere of harmony between nature and peo-
ple depicted in Saryan’s “Armenia” clashes with
Grossman’s view, as overtly stated in the following
quotation:

Jlosken mpuaHatbest, uTo nojorHa CapbsiHa, KOTOpble 5 BH-
nes B MockBe, He MOMOTJIM MHE OLLyTHTb ApmeHnuio. 51 ee yBu-
Jies1 No-nHoMy. MHe NpUIIIOCh COCKPECTH CO CBOECH LM sip-
KYI0 PaZl0CTh CAPbAHOBCKUX KapTHH, YTOOBI OLLYTHTb TYMaHHbIH
JIpeBHHIT KaMeHDb TPAarHyeCKOro apMAHCKOTO MefizaxKa’.

Grossman’s first hand experience as a traveller
turned the imagined joyful Armenia into a land of

®2 Idem, Sobranie, op. cit., p. 180; for the English version see “I
have to say that the paintings by Saryan that I had seen in Moscow
did nothing to help me sense the reality of Armenia. My own per-
ception of Armenia is different. To sense Armenia’s tragic land-
scape and its misty, ancient stone I found I had to erase from my
soul the brilliant joy of Saryan’s paintings”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 51.
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misty and ancient stone. Of particular interest is
the lexical choice of the adjectives used to describe
Armenian stone, i.e., tumanny [misty] and drev-
ny [ancient]. The former is connected to blurred
senses; what is misty is unknown, it is partially re-
vealed but impossible to be understood in its whole-
ness. The latter adjective is introduced in this book
in reference to Armenian villages, churches, build-
ings, people, and their dances. Its chronological
value here endorses the symbolic value of stone as
a sort of incarnation of time.

The relationship between time and stone is cru-
cial again in chapter 10, since its opening: “Ilep-
BO€, UTO sl yBUJEJ, NpuexaB B ApmeHuto, Obl1 Ka-
MeHb. Yesxkasl, s yBe3 BuieHbe Kamua >3, and
again “KameHb BbIpasu/ xapakTep U Jylly apMsiH-
ckoii ctpanbl™; stone is thus the distinguishing
component of Armenia both as a superficial prim-
ing element and as its deepest and defining char-
acteristic. However, the primordial cause of the
amount of scattered stones is neither Armenia nor
its inhabitants; the stonecutter is time.

Grossman imagines a battle between two mon-
sters, ogromnaya kamennaya gora [the huge
stony mountain] and gromada vremeni [the bulk
of time]*®. Interestingly, in Russian the word gro-
mada [bulk] has collocations with mountain — gro-
mada gory [the bulk of the mountain] — and not
with time, thus suggesting a connection between
the two enemies which are grouped together by the
author at a lexical level. The battle has a win-
ner, “Bpemst Top:kecTByeT, oHo HeroGeaumo”™% and
the bones of the defeated mountain are the stones
spread on the battle fields. Stone is no longer
the materialisation of time; time towers over stone,
which is the dead dross of its restless activity. One
of the few occurrences of dust is found in this pas-
sage, when the defeated mountains turn into dust.
Whereas stones are the bones of dead mountains,

3 Idem, Sobranie, op. cit., p. 187; for the English version see “The
first thing [ saw in Armenia was stone; and what I took away when
[ left was a memory of stone”, Idem, An Armenian Sketchbook,
op. cit., p.64.

4 Idem, Sobranie, op. cit., p. 187; for the English version see “What
expresses the soul of Armenia is stone”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 64.

55 Idem, Sobranie, op. cit., p. 188.

56 Ibidem; for the English version see “Time has triumphed; time is
invincible”, Idem, An Armenian Sketchbook, op. cit., p. 65.

dust is the furthest and definitive stage of death, as if
the dead stones had definitely lost the memory that
kept the stony matter together.

The bond between death and memory conveyed
by stone and dust can be also found in Zhizn’ i
sud’ba [Life and Fate, 1980], Grossman’s master-
piece, which was “kidnapped” a few months be-
fore his journey to Armenia®’. Whereas the novel
was first published in 1980, it was submitted to the
journal Znamya already in 1960; in February 1961,
the KGB raided Grossman'’s flat and confiscated his
manuscript and notebooks®®.

In book 1, chapter 33, Lyudmila discovers her
son’s grave, set in a yard where pre-revolutionary
stone-crosses stand. = The emotional pustota
[emptiness] of the woman in this gloomy moment
is described as if “Haj rosioBo# cTosiza HaMoJHEH-
Hast cyxoil nbliblo myctota”®?. The memory of death
connected to stone-crosses is annihilated in the
woman’s emptiness, which is inhabited only by dry
dust. “YKusoe crano nexusbim™® as dust — dead
stone emptied out of its memory. The same charac-
teristic is shared by the suffocating stepnaya pyl’
[dust of the steppe]°! found everywhere in the novel,
and often accompanied by dym [smoke]. Interest-
ingly, none of the sixty occurrences of nowe [dust]
in Life and Fate is associated with dead bodies
burnt to ashes in concentration camps, as if their
memories could not be lost and turn into dust.

Coming back to An Armenian Sketchbook,
it is noteworthy that the Triumph of Death, the
strange and terrible kingdom where “3emssi ponur
He »KM3Hb, a cMepTh” %2 is not the end of the story.

A third force comes into play against the moun-
tains and time: the Armenian people. Armenians
are not defined in their physical traits; instead of de-
scription, their characterisation is conveyed by their
actions, which seem to be performed by a unique

5T R. Chandler, Yu. Bit-Yunan, “Introduction”, op. cit., p. VILI.

58 R. Chandler, “Introduction”, V. Grossman, Life and Fate, New
York 1985, p. XV.

59 “There was nothing but dry dust over her head”, V. Grossman, So-
branie sochinenij v chetyrekh tomakh. Zhizn’ i sud’ba, Moskva
1998, p. 105.

60 “Everything living had become inanimate”, Ibidem.

61 Ibidem, p. 464.

52 Idem, Sobranie sochinenij-Povest’, op. cit., p. 188; for the En-
glish version see “The earth engenders not life but death”, Idem,
An Armenian Sketchbook, op. cit., p. 65.
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body. So, the Armenian nation faces and fights
against the stony death left by the two abovemen-
tioned natural forces. The small nation is indeed
a great nation, a malen’ky velikan [small giant]
who has the strength to turn stone into mounds of
juicy vegetables and the very sweetest of grapes®.
However, Grossman’s admiration for the Armenian
people should not be mistaken for a support of the
concepts of nation and nationalism, since Gross-
man rejects the concept of nationalism as an ide-
ology supporting the leadership of one nation over
others®.

Like Lermontov, who considers stone as a dis-
tinctive feature of Caucasian nature and its human
artefacts, and Mandelstam, who treats stone as a
healing natural element and an architectural com-
ponent, Grossman describes stone both as a natu-
ral and a human feature of the Caucasus. However,
in his vision human activity is part of the natural
process, in which “MaJjieHbK1iIl BeJTMKAH OXKUBJISI-
€T MepPTBbI KAMEHb, ¥ TOT CTAHOBUTCS YKUBBIM KPH-
craanom”® . There is no clash between the civilised
human being and wild nature, in that humans are
part of nature. The author’s sympathy is attracted
by the indefatigable labour the Armenian people
have accomplished in turning dead stone into living
crystal, the terrestrial paradise full of juicy fruit.

Towards the end of his report, his attitude turns
into empathy towards the Armenian people, who
have ultimately shown to have a high degree of kin-
ship with the Jews, Grossman’s people; as noted
by Ferrari, the two nations share ancient roots, a
national identity intertwined with religious identity,
the loss of their motherland, the diaspora, and the
experience of genocide®.

At the end of this excursus on travel writing in
the Caucasus, I would like to point out the fol-

53 Grossman writes “;iuib BesKany MoJL CHJTY IPEBPALIaTh KaMelb B
cJlauakling BAHOTPaJl, B COUHble X0/IMbl oBollel”, [dem, Sobranie
sochinenij-Povest’, op. cit., p. 189; for the English version see
“only a giant has the strength to turn stone into mounds of juicy
vegetables and the very sweetest of grapes”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 66.

54 A. Ferrari, “L’ Armenia”, op. cit., p. 434.

65V, Grossman, Sobranie sochinenij-Povest’, op. cit., p. 190;
for the English version see “The small giant brings dead stone to
life, and the stone becomes a living crystal”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 67.

66 A. Ferrari, “L’Armenia”, op. cit., p. 442.

lowing feature shared by the three Russian writers
[ have considered. Whether the authors’ descrip-
tions overtly underline the uniqueness of the Cau-
casian landscape and nature, their experiences as
travellers in this region were ultimately affected by
its most inspiring element: the Caucasian people.
The traveller Grossman is struck by the Caucasian
landscape, the kingdom of dead stone, but his feel-
ings are moved by the people he met in their routine.
Similarly, Lermontov depicts breath-taking land-
scapes and sublime mountains, but his lines linger
on a fascinating Georgian princess and on a myste-
rious mountain boy. Although concentrated on the
natural surroundings, even Mandelstam is moved
by the people living in the Caucasus, by “xusnen-
HO€e HaMoJIHEeHHe apMsiH, UX rpybast JaCKOBOCTb, MX
6J1ar0pojIHas Tpy10Bast KocThb o7 .

As atraveller in the Caucasus, I too was first im-
pressed by the wild beauty of the Caucasian land-
scapes and the ancient monuments disseminated in
this land; however, despite the wide range of dii-
ferent peoples with different origins and traditions
and the revival of foolish nationalisms, in the Cau-
casus what fascinated me the most was an ineffa-
ble feature shared by the people living there, irre-
spectively of their ethnicity. Therefore, I would like
to endorse Grossman’s quotation related to the Ar-
menian nation and, as already mentioned, widen its
scope to all the Caucasian peoples: “Ho manenbkui
BeJIMKAH He TOJILKO TPYIUTCS, OH JIIOOUT BBIMUTL U
3akycuTb. OH TbeT U 3aKyCbIBAaeT, a BLIMUBILM, OH
MISILLET, LUYMKT M 110eT necHu” %,

www.esamizdat.it Daniele Artoni, “Dust and Stone: Caucasian Sketches in Lermontov,

Mandelstam and Grossman”, eSamizdat, 2016 (XI), pp. 63-70

57 “The live fulfilment of the Armenians, their rude tenderness, their
noble working bones”, O. Mandelstam, Sobranie sochinenij, op.
cit., p. 143.

58V, Grossman, Sobranie sochinenij-Povest’, op. cit., p. 190; for
the English version see “But the small giant does not just work;
he also likes to drink and to have a bite to eat when he drinks. And
then he dances; he laughs, shouts, and sings”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 68.
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ONOSTANTE nella sua autobiografia di-

chiarasse: “19-20-21 <roapi> e3nui no Poc-
cun: Mypman, CosioBku, Apxanrenbck, Typkecran,
Kuprusckue crenu, Kapkas, Ilepcus u Kpbim™!,
Sergej Aleksandrovi¢ Esenin non giunse mai in
Persia. Fra il 1920 e il 1924, allo scopo di rag-
giungerla, intraprese diversi viaggi, i quali, tutta-
via, si risolsero sempre in un nulla di fatto. Il luogo
pitl vicino e affine alla patria dello scia Ismail Kha-
tay raggiunto dal poeta russo fu I’Azerbaigian, terra
che per secoli fu dominata proprio dai persiani, e che
con essi condivide una parte della propria cultura. |
due popoli, infatti, non si limitano a condividere la
corrente sciita dell’lslam e per un buon periodo del-
la loro storia I'alfabeto arabo (I’azero inizio a essere
scritto in caratteri latini solo nel 1925), ma hanno
in comune parte della loro letteratura classica (poeti
come Nizami Ganjavi, Mohammed Fizuli e lo stes-
so scia Ismail scrissero sia in turco, sia in persia-
no), e la lingua azera presenta numerosi prestiti e
influenze provenienti da quella persiana.

Esenin inizio a interessarsi all’Oriente grazie alla
raccolta Persidskie liriki X-XV vekov [Poesia per-
siana dal X al XV secolo] curata dall’accademico
Fedor Kors$ e pubblicata dai celebri editori Michail
e Sergej Sabasnikov nel 1916. Furono poeti co-
me Omar Khayyam?, Saadi® e Firdusi* a incantare

L«Anni 1919, ‘20, ‘21, ho viaggiato per la Russia: Murman, So-
lovki, Archangel’sk, Turkestan, steppe kirghise, Caucaso, Persia
e Crimea”, S.A. Esenin, Sobranie socinenij v Sesti tomach, V,
Moskva 1979, p. 223.

2 Omar Khayyam (1048—1131) & stato un astronomo, filosofo,
matematico e poeta persiano, noto per le sue Quartine.

3 Saadi (1210—1291/92?), al secolo Abu-Muhammad Muslih al-
Din bin Abdallah Shirazi, noto anche come Saadi di Shiraz ¢ una
delle maggiori figure della poesia persiana medievale. Le sue opere
pit celebri sono Gulistan 1l giardino di rose] e Bustan [l frutteto],
considerate due classici morali del sufismo.

4 Firdusi (935—1020), al secolo Hakim Abol-Ghasem Ferdowsi Tus,

Esenin. A tal proposito Nikolaj Verzbickij ricorda:

Mue nonsepnyiicst tomuk — ‘[lepcunckue mupuku X-XV Bekos’
B repeBojie akaaemuka Kopuua.

51 B3s11 ero oMol NOUUTATE.

A notoMm oH oKasaJics B pykax Ecennna, KotTopblil y:ke He XoTel
paccTaBaTbes C HUM.

Uro-T0 ryry60Ko 04apoBaJjio Mosta B 3TUX CTHXaX.

OH X0/1HJ1 10 KOMHATe H jieK1amupoBa Omapa Xaitama®.

Era lo spirito del tempo: infatti, erano molti i
poeti russi (per esempio Valerij Brjusov e Vjace-
slav Ivanov) che nel corso delle loro ricerche for-
mali e tematiche si erano avvicinati alla poesia per-
siana. All'inizio del XX secolo, la poesia persiana
iniziava a essere ampiamente disponibile in russo®,
pertanto si puo affermare che Esenin la conoscesse
in maniera abbastanza diretta, grazie a traduzioni
condotte dagli originali’.

Le ragioni per cui il grande poeta russo amo co-
si tanto i lirici persiani sono sconosciute, giacché
in proposito il nostro non ha lasciato nessuna testi-
monianza scritta. Matvej Rojzman, nelle sue me-
morie, riporta che Esenin gli disse a proposito del
libro di Kors: “Cosetyto nouuratsb. [la Kak ciemy-
er. M sanuum, uto nonpasutca”s. Sergej Alekan-

¢ forse il pit celebre poeta persiano, autore dello Shah-Name [l
libro dei re]. Viene considerato poeta nazionale in Iran, Tagikistan
e Afghanistan.

5 “Mi imbattei in un volumetto intitolato Poesia persiana dal X al
XV secolo tradotto dall’accademico Kors. Lo presi per leggerme-
lo a casa. In seguito, quel libro capito in mano a Esenin, il qua-
le non voleva piu separarsene. C’era qualcosa che lo affascinava
profondamente in quei versi. Camminava per la stanza e intan-
to declamava Omar Khayyam”, N.K. Verzbickij, “Vstrec¢i s Eseni-
nym”, S.A. Esenin v vospominanijach sovremennikov, 11, a cura
di A.A. Kozlovskij, Moskva 1986, p. 221.

5V.G. Belousov, Persidskie motivy, Moskva 1968, p. 8.

7 Ibidem.

8“Ti consiglio di leggerlo come si deve. E scriviti che
ti piacera”, M.D. Rojzman, Vse, ¢to pomnju o Ese-
nine, Moskva 1973, disponibile all'indirizzo internet:
<http://www.cscnin.ru/o—cscninc/vospomilmniia/r()izman—m—\'s
e-chto-pomniu-o-esenine> (ultimo accesso, 02/09/2016).
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drovi¢ ne era cosi affascinato che lo lesse pit vol-
te, tanto da impararlo quasi a memoria®. Dal canto
nostro, per spiegare la fascinazione di Esenin verso
gli autori classici persiani, ci sentiamo di condivi-
dere I'ipotesi di A. Volkov: “Conoscendo Esenin, ci
si puo chiaramente immaginare cosa lo appassio-
nava [della poesia persiana]. Erano i finissimi or-
namenti del verso, la tranquilla saggezza della filo-
sofia orientale, I'esoticita e I'espressivita che questi
riuscivano a creare”!?.

Esenin, nei confronti dei poeti classici persiani,
si poneva come un allievo. In una lettera a Galina
Benislavskaja scriveva:

S eny yuutbest. $1 xouy npoexaTh naxke B Llupas u, nymaio,
npoeny ob6sizaresibHO. Tam Bellb POJAUJIUCH BCE JIyUlllhe nepcuia-
CKHE JINPUKH. %! Heaapom MycCyJibMaHe roBopsIT: €CJIM OH He [10€T,
3HauuT, oH He u3 lllyily, ecau OH He MUILET, 3HAUWUT, OH HE U3
Inpasa'!.

Come osserva P. Tartakovskij commentando
questa lettera: “Esenin sostanzialmente ‘ripeté’ il
cammino di Puskin, che, imitando al fine di ‘sco-
prire nuovi mondi’, tendeva prima di tutto ‘a elabo-
rare una sua concezione per poi darle una secon-
da vita™!?. A sostegno di quest’interpretazione si
puo citare lo stesso Esenin che nel 1925, in O sebe
[Su di me], dichiarava apertamente la sua sintonia
col massimo poeta russo: “B cmbicsie popmasnbHoro
pa3BUTHS MeHs TAHET Bee 6oblie K [Tymkuny” 2.

Del primo tentativo di Sergej Aleksandrovi¢ di
andare verso il Caucaso e il Medio Oriente non si
sa pressoché nulla'*: il poeta si limitava a farne cen-
no in una lettera dell’l | agosto 1920 a Evgenija Li-
fSic, scritta proprio durante la sua seconda visita nel
Caucaso. Le impressioni registrate sul viaggio non
erano per nulla lusinghiere:

9 Ibidem.

10 A A. Volkov, ChudoZestvennye iskanija Esenina, Moskva 1976,
p. 357.

' “Sto andando a studiare. Voglio visitare persino Shiraz, e penso
che la visitero sicuramente. Voglio andare dove sono nati tutti i
migliori lirici persiani. Non per niente i musulmani dicono: se non
canta, allora non é di Shusha, se non scrive, allora non é di Shiraz”,
S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., VI, p. 182.

2P Tartakovskij, “Ja edu uiit'sja. Persidkie motivy Sergeja
Esenina i vosto¢naja klassika”, a cura di A.A. Michajlov, S.S.
Lesnevskij, V mire Esenina, Moskva 1986, p. 336.

13 “Da un punto di vista dello sviluppo formale, in questo momento,
mi sento sempre pit attratto da Puskin”, S.A. Esenin, Sobranie,
op. cit., V, p. 231.

V.G. Belousov, Persidskie motivy, op. cit., p. 71.

Ceroznst yrpoM Mbl U3 KucisioBoacka Bblexann B baky, u, rusi-
JIs1 U3 OKHa BaroHa Ha 3TH KaBKa3CKHe HeﬁSa}KI/I, BHYTPH CaeJsa-
JIOCh KaK-TO TE€CHO W HEJIOBKO. S 30ece 8mopoil pasd 8 amux
mecmax [corsivo mio D.F.] u abcosoTHO He moHKUMal0, 4eM Mo-
pasuJIi OHH TeX, KOTOpble co3Jiau B Hac o6pa3bl Tepeka, Kazbe-
Ka, Hapbsi ... | Ceituac y MeHst 3apoil/1ach MbIC/1b O BpEIHOCTH
1yTeLecTBHi Wist Menst. 5 e 3uaio, 4To 6bu10 Gbl CO MHOI, ecJiu
6 cJIyuailHo MHe TPHLLIOCH 0G'bE3UTh BeCh 3eMHOIl ap?!®

Nel 1921 il poeta russo visito Taskent, giungen-
dovi nei giorni della festa per la fine del Rama-
dan. Era la prima volta che entrava in contatto
con I’Oriente, e ne resto fortemente impressionato.
Tempo dopo, avrebbe scritto ad Anatolij Mariengof:
“Benomunato ceituac o Kionukose u Typkectate.
Kak Bce 310 6bl10 npekpacho. Boxe moii! !0,

Il terzo tentativo di giungere in Persia, Esenin
lo intraprese nell’inverno del 1922 su spinta del-
lo stesso Mariengof che desiderava allontanarlo da
Isadora Duncan!” conosciuta a casa del poeta im-
maginista Georgij Jakulov nell’ottobre 1921. No-
nostante i due si frequentassero da soli due mesi,
gia a dicembre Esenin fece alcuni tentativi (tut-
ti infruttuosi) di lasciarla'®: il rapporto fra i due,
infatti, per via dei continui litigi si stava pesante-
mente deteriorando!®. I viaggio si risolse nuova-
mente in un disastro, il poeta giunse solamente a
Rostov-na-Donu:

15 “Stamattina siamo partiti da Kislovodsk alla volta di Baku, e men-
tre guardavo dal finestrino del vagone questi paesaggi caucasici,
dentro di me si ¢ fatta strada una sensazione di costrizione e di-
sagio. £ la seconda volta che visito questi luoghi, e non riesco
assolutamente a capire la ragione per cui hanno impressionato co-
loro i quali hanno creato in noi 'immagine del Terek, del Kazbek,
del Dar’jal [...] Mi ¢ anche venuto in mente che viaggiare sia per
me dannoso. Non so, cosa ne sarebbe di me se dovessi fare il giro
del mondo?” [il corsivo ¢ mio], S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., VI,
p- 99.

16 “Ricordo Klopikov e il Turkestan. Che bello che era! Dio mio!”, Ivi,
p. 126.

17 Isadora Duncan (1877-1927), al secolo Dora Angela Duncan, ¢
stata una ballerina americana, considerata fra le madri della danza
moderna. Nel 1921, su invito di Lunacarskij, si reco in Unione so-
vietica per aprire una scuola di danza. A ottobre conobbe Esenin (di
diciotto anni piti giovane), che sposo I'anno seguente. Tuttavia non
fu un matrimonio felice: il rapporto fra i due, fin dall’inizio, si rive-
10 piuttosto burrascoso, tanto che divorziarono solamente due anni
dopo, nel 1924. Isadora Duncan mori nel 1927, a Nizza, stroz-
zata dalla sua sciarpa che si era impigliata negli assi delle ruote
dell’automobile su cui viaggiava.

18 Q. McVay, Isadora and Esenin. The Story of Isadora Duncan
and Sergei Esenin, London and Basingstoke 1980, p. 46.

19°S. Asadullaev, Na rubeze vekov i tysjaceletij. O literature i
vremeni, Baku 2004, p. 143.
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Mubtit Tosst. Hepr 6b1 Te6st mo6paJt 3a TO, UTO Thl MEHs BJisirall
BO BCIO 3TY HCTOPHIO.

Bo-nepseix, 51 B PoctoBe crxky y Hunbl 1 pyratoch Ha uem cBet
ctout|...] PocToB — npsinb HeBeposiTHAS, 'Psi3b, CASKOTD H ITOT
‘Cerexxka’, KOTOPBIH TOpryeTcst co BCceMH H3-3a 2-x koneek. C
HUM MOBCIOJY CO CThIIa CrPOPHLLB |. .. |

W nypak »xe Tbl, pblKUE!

Jla u 51 He yMeH, uTo mocJyLaJcs.
[poxasmas Iepcus [corsivo miol’’.

Sempre nel 1922, Esenin ebbe una profonda crisi
spirituale che lo trascino in uno stato di forte de-
pressione e scoramento. Per affrontarla, o forse per
fuggire da se stesso, il poeta decise di visitare 'Eu-
ropa occidentale e gli Stati uniti: il 10 maggio parti
in aereo da Mosca accompagnato da Isadora Dun-
can. Il viaggio e stato interpretato dalla critica in
maniera opposta®!: alcuni, come, per esempio So-
fie Lafitte??, sostengono che abbia peggiorato il suo
stato psicologico, mentre altri, ed ¢ il caso di Ev-
genij Naumov?®, ritengono che il four in Occiden-
te lo avrebbe spinto alla svolta spirituale del 1924-
25, grazie anche alla quale il nostro scrisse / mo-
tivi persiani. Dello stato di Sergej Aleksandro-
vi€ fu testimone d’eccezione Maksim Gor’kij che lo
incontro a Berlino:

Uepes 1ecTb-ceMb JieT 51 ysujes Ecennna B bepaune, B kBapTH-
pe A.H. Toscroro. OT KyapsiBoro, UrpyLeyHOro MaJlbuuKa ocTa-
JIUCH TOJILKO OUeHb SICHBIE [V1a3a, Ja U OHM KakK OYITO BbIrOpeJt
Ha KAKOM-TO CJIMLLIKOM SIPKOM COJIHLLE. [...] MHe nokasasnoch, 4to
B 0011,eM, OH HACTPOEH HeJpy2Ke/1100HO K JitoasM. M Obl10 BuaHO,
UTO OH — YeJIoBeK NboLMHA. Beku onyxJ/u, 6esku a3 pocna-
JleHbl, KOxKa Ha JIMLe U Ha Lliee — cepast, M06J1eK/1a, KaK Y ueJio-
BeKa, KOTOPbIi Maso OblBaeT Ha BO3yXe U MJI0XO CIUT. A pyKu
ero 6eCTOKOHHBI U B KUCTSIX pa3MOTaHbl, TOUHO y 6apabaHIIMKa.
Jla u Bech OH BCTPEBOKEH, paccesit, KaK 4esloBeK, KOTOPbl 3a-
ObL/1 UTO-TO BAZKHOE U J]aKe HesICHO TOMHHT, UTO UIMEHHO 3a0bITO
um?!,

20 “Caro Tolja, che il diavolo ti porti per avermi impelagato in tutta
questa storia. Innanzi tutto, sono a Rostov da Nina e sto bestem-
miando come se non ci fosse un domani|...| Rostov fa veramente
schifo: pantano, sporcizia e quel “Segeza” che mercanteggia con
tutti anche per qualche spicciolo. C’e da aver vergogna ad andare in
giro conlui. [...] E tu comunque sei un imbecille! E lo sono anch’io
che ti ho dato retta. Maledetta Persia”, S.A. Esenin, Sobranie,
op. cit., VI, pp. 112-113.

2LPF. Jusin, Sergej Esenin.
Moskva 1969, p. 270.

22 S Lafitte, Serge Essénine, Paris 1959.

23E.I. Naumov, Sergej Esenin. Licnost’, tvorcestvo, epocha,
Leningrad 1973.

24 “Rividi Esenin a Berlino, sei o sette anni dopo, a casa di Aleksej
Tolstoj. Di quel ragazzino riccio e minuto erano rimasti solo gli oc-
chi chiarissimi, che sembravano ardere come un sole troppo lumi-
noso. [...] In generale, mi sembro di notare in lui un atteggiamento

Idejno-tvorceskaja evoljucija,

[’Occidente deluse profondamente Esenin, che
lo trovo volgare e povero di spirito?®: “Uro cka-
3aTh MHe BaM 00 3TOM yrKacHeMlleM 1LacpeTBe Me-
1IaHCTBA, KOTOPOE MPAaHHUMT ¢ UanoTH3MOM. Kpome
(okeTpoTa, 31eCh MOUTH HHUEro HeT. 311eCh KPYT U
MbIOT U ONATHL POKCTPOT 20,

[l quarto e ultimo viaggio verso la Persia, Ese-
nin lo intraprese nel 1924. Resto a lungo in
Azerbaigian, dove sembro ritrovare sé stesso e
quell’equilibrio interiore che da tempo cercava:

51 uyBcTBYIO €051 NPOCBET/IEHHBIM, He HAal0 MHE 3TOH IIyMJIMBOH
CJ1aBbl, He HaJ10 MOCTPOUHOTO yerexa. §1 MOHsIJ, 4TO TAKOE MOI3HsT
[...]. Tak MHOrO W JIErKO MHUIIETCS B KH3HU OUYEHb PEJKO. DTO
NpOCTO MOTOMY, UTO S OJUH U cocpeloToueH B cebe. ['oBopsT,

s1 OUEHb TTOXOpPOoLIeJI. Beposm-lo OTTOI'O, UTO s1 UTO-TO YBHUICJ U

YCIOKOMIOCK? .

E lincipit de I motivi persiani ¢ il degno
specchio di questa ritrovata serenita:

Yaernach Mosi Oblyiasi paHa —
[Tbsnbiil 6pes He TI0KET cepile MHe

Cunumu uetamu Terepana

S1 nieuy X HblHe B uaiixane”,

E il respiro profondo di un’anima che sembra es-
sersi ritrovata dopo tante peripezie interiori, e che
puo bearsi della bellezza del cielo azzurro di Persia,
assaporando la quiete tanto agognata in una sala da
te intrisa di profumi orientali. ['atmosfera viziata di
Moskuva kabackaja [Mosca delle bettole], raccolta

ostile verso gli altri. Inoltre si vedeva che beveva. Aveva le palpe-
bre gonfie, gli occhi arrossati, mentre la pelle del viso e del collo
era grigia e scolorita, come quella di un uomo che sta poco all’a-
ria aperta e dorme male. Le braccia si muovevano senza sosta e
le mani si agitavano come quelle di un suonatore di tamburo. Era
anche tutto irrequieto e assente, sembrava un uomo che ha dimen-
ticato qualcosa di importante, ma che non ricorda nemmeno bene
cosa”, M.A. Gor’kij, Sobranie socinenij v tridcati tomach, XVII,
Moskva 1952, p. 60.

25 PF. Jusin, Poezija Sergeja Esenina 1910-1923 gg, Moskva 1966,
pp. 286-287.

26 “Cosa volete che vi dica di quest’orrendo regno della piccola bor-
ghesia che confina con I'idiozia? A parte il foxtrot, qui non ¢’é pra-
ticamente niente. Mangiano e bevono a quattro palmenti, e poi di
nuovo foxtrot”, S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., VI, pp. 123.

2T “Mi sono rasserenato. Non mi servono né quella gloria chiassosa,
néil successo per ogni mio verso. Ora ho capito cos’¢ la poesia]... |
Mi ¢ capitato molto di rado nella vita di scrivere tanto e con tanta
facilita. Semplicemente sono solo e concentrato su di me. Dicono
che mi vedono cosi bene. Molto probabilmente ¢ perché ho visto
qualcosa e mi sono calmato”, Ivi, pp. 167-168.

28 1vi, I, p. 273; “Si & calmata la mia antica ferita — / 1l delirio ubriaco
non mi rode il cuore / Con gli azzurri colori di Teheran / lo oggi li
curo in una casa da the”, Idem, Poesie e poemetti, Milano 2000,
p. 233.
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data alle stampe non molto tempo prima, nel 1924,
sembra ormai solo I'’eco di un antico incubo. La
serenita ¢ tale che persino la necessita di stordirsi
con 'alcool scompare: “[HafixaHiuk| yrouaer Mme-
Hsl KpAaCHbIM yaeM / BMeCTO Kpernkoil BojKH ¥ BuHa /
[...] 3a ce6a nbimue oteuaro”??, e Esenin si inebria
con ’aroma del té rosso d’Oriente. La natura, bel-
la e generosa, sembra riflettere e far da controcan-
to a questa ritrovata serenita: “Muoro po3 uBeret B
tBoeM cany”’, mentre le donne sono affascinanti e
misteriose dietro al loro chador:

He3aﬂap0M MHE MUTHYJIA OYH,

[IproTkunyB uepHyio uazapy. [... |

Hy, a sToii 1BHKeHbs1 cTaHa,

YUro JIMLIOM NOX02Ka Ha 3apio

[Tonapto 51 manb u3 Xopoccana

U KoBep mpascKuii nogapio”..
Con Uleglas’ moja bylaja rana [Si ¢ calmata la
mia antica ferita], Esenin introduce al lettore I'at-
mosfera e gli elementi costitutivi della sua Persia,
una terra che, come dichiara poco dopo in Nikog-
da ne byl na Bosfore [Non sono mai stato sul
Bosforo], ¢ una pura invenzione:

Hukorna e 6611 Ha Bocdope,

Thl MeH$1 He CTIpalliBail o HeM |[... |
He xomun B barnan ¢ kapaBanom
He Bo3uJ1 s west tyaa v xuy |..... |

U xots 51 He 6b11 HAa Bocope —

SI Te6e npuymalo o Hem®?.

La Persia di Esenin, infatti, ¢ un’utopia alla tem-
pera, un sogno, dove i fantasmi della mente si di-
sperdono, gli incubi svaniscono, 'anima guarisce e
’angoscia ¢ pacificata. E una Persia interiorizza-
ta, filtrata e ricostruita attraverso 'universo testua-
le della sua poesia classica, vagheggiata dal vici-
no Azerbaigian, ma non vissuta realmente in prima

29 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 273; “[Il padrone] mi offre del the
rosso / Al posto della forte vodka e del vino. [...] Oggi io rispondo
di me”, Idem, Poesie, op. cit., p. 233.

39 Idem, Sobranie, op. cit,, I, p. 273; “Molte rose fioriscono nel tuo
giardino”, Idem, Poesie, op. cit., p. 233.

31 Idem, Sobranie, op. cit,, I, p. 273; “Non per nulla mi hanno am-
miccato gli occhi, / Dischiudendo un poco il nero ciador. ... ] Beh,
io per i movimenti del corpo di costei, /Il cui volto ¢ simile a un’au-
rora, / Regalero uno scialle del Khorasan/ E regalerd un tappeto di
Shiraz”, Idem, Poesie, op. cit., p. 233.

32 Idem, Sobranie, op. cit,, I, pp. 280-281; “Non sono mai stato
sul Bosforo, / Percio non farmi domande [...] Non sono andato
a Bagdad con la carovana, / E non ho portato seta oppure henné
[...] E anche se non sono stato sul Bosforo — / a teio lo inventerd”,
Idem, Poesie, op. cit., pp. 243-245.

persona®. Ne [ motivi persiani tutto & esotico, co-
lorato, romantico, felicemente ingenuo; e non ¢ un
caso che il corredo di immagini utilizzato da Esenin
per creare la “sua” Persia dia I'impressione di essere
uscito, peril suo carattere assolutamente spurio, da
un [ubok o da un robivecchi che commercia chin-
caglierie orientaleggianti. Tuttavia, il poeta canta
“con una tale dolcezza e partecipazione, che ognu-
no di noi pensa che, in Persia, Esenin ci sia anda-
to davvero™*. Infatti, i profumi delle rose e degli
oleandri, il soave canto degli usignoli, il cielo azzur-
ro, le dolci voci delle peri* non hanno lo scopo di
riprodurre fedelmente 'ambiente, I'intenzione non
¢ quella di tenere un diario di viaggio in versi, ma
di far assaporare al lettore il sentore dei fiori di un
Oriente del tutto immaginario. Come afferma A.A.
Volkov: “Il paesaggio ne I motivi persiani serve a
Esenin per raffigurare un Eden nel quale lo stan-
co viandante puo assaporare la dolcezza del riposo,
della bellezza e dei profumi che permeano I'aria™.

Bosnyx npospaunblit U cuHui,
Beifisy B BeTOUHbBIE YaLLH.
[TyTHHK, B 1a3ypb YXOASILIHI,
Tol He pofeIb 10 MYCTHIHH [. . . |
Bosnyx npospaunbliii 1 CHHUH.
Jlyrom npoiizetib, kak caaom,
CaJloM — B LIBETHbIE JIUKOM |. .. |
Bwmur orpasurcesi Bo B3ruisijie
Mecsiug xenrasi npesiects [. .. |
Bot on, ynen xenanHbii

Beex, kTo B nyTH yetamm® .

33 Sergej Kirov, allora segretario del partito comunista azero, con-
tinuava a negare il visto d’espatrio a Esenin, poiché riteneva che
viaggiare in un paese come I'Iran, dove i costumi morali erano
estremamente rigidi, avrebbe costituito un pericolo per il poeta, vi-
sta I'imprevedibilita del suo carattere e il suo gusto per la provo-
cazione. Per tutelarlo, Kirov gli assegno una dacia a Mardakany,
a quel tempo una piacevole localita balneare, oggi una periferia di
Baku fatta di casupole sghimbesce, dove venne allestita una “Per-
sia” ad hoc in modo da placare la bramosia di Esenin di vedere
la vera Persia. Si veda P1. Cagin, “Sergej Esenin v Baku”, S.A.
Esenin, op. cit., pp. 162-163.

34 E. Bazzarelli, “Introduzione”, S.A. Esenin, Poesie, op. cit., p. 20.

35 Fanciulle tipiche della mitologia persiana, del Caucaso e dell’Asia
Centrale.

36 A A. Volkov, ChudoZestvennye iskanija, op. cit., p. 365.

3T S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., I, pp. 284-285; “Laria & traspa-
rente e blu, / Entrero nei fitti boschetti fioriti. / Viandante, che vai
verso I'azzurro, / Non arriverai fino al deserto. / Laria & trasparen-
te e blu. / Passerai per il prato, come un giardino, / Un giardino in
selvaggia fioritura, [... ] Subito si riflettera nello sguardo, / 1l giallo
incantesimo della luna, [...] / Eccola la sorte desiderata / Da tutti
quelli stanchi per la strada”, Idem, Poesie, op. cit., p. 249.



‘ D. Franzoni, Laggiu, nel lontano Oriente... 1 motivi persiani di Sergej Esenin 75 ‘

Il nostro si compiace nell’evocare nel lettore
grandi spazi e grandi distanze: a prima vista, po-
trebbe sembrare che il poeta voglia escludere tut-
to cio che ¢ legato all’Europa, I'Occidente, la Rus-
sia. In realta, I'ontologia dei paesaggi continua a
essere la Russia: “Mentre canta la Persia, Esenin,
con tutta 'anima, ¢ in Russia. Effigiando I'esoti-
smo orientale, il poeta lo confronta coscientemente
con gli spazi del paesaggio russo™®. Lorientalismo
da miniatura di Esenin, come osserva Angelo Maria
Ripellino, coincide con I'arcadia di Rjazan™?:

[ToTomy, uto 1 ¢ ceBepa, uTo JH,
Uro siyHa TaMm orpoMHeH B CTO pas,

Kak 6b1 nu 6611 kpacus [lupas,
O He JyuLle psA3aHCKUX pasno/uii®’,

Al tema del paesaggio ¢ strettamente legato
quello dell’amore, probabilmente il principale de /
motivi persiani: le due tematiche si compenetrano
e si compensano lungo 'intera raccolta, diventan-
do 'una il contrappunto dell’altra. [’amore canta-
to ne [ motivi persiani ¢ proiondamente differen-
te da quello fino ad allora presente nell’opera ese-
niniana. Infatti, se il sentimento amoroso in Mosca
delle bettole ¢ decadente, impregnato di fumo e al-
cool, volgare e privo di qualsiasi tenerezza, quello de
[ motivi persiani ¢ alto, moralmente puro, tanto da
elevare chi ha la fortuna di provarlo. E a giudicare
dalla passione con cui ne scrive, sembra quasi che
Esenin sia giunto in Persia ansioso di innamorar-
si, tanto da chiedere persino a un prosaico cambia-
valute come poter sussurrare parole dolci alle belle
persiane:

9 CEro/iHs1 CIIpOCHJ1 Yy MEHSJIbI,

uTO JA€T 3a NoJITyMaHa 1o py6.o,

Kak ckasaTb MHe /151 npekpacHoit Jlasbt
TTo-nepcuscku HexkHoe ‘mo6.io’ !,

38 PF. Jusin, Sergej Esenin, op. cit., p. 327.

39 A.M. Ripellino, “Esenin”, I'arte della fuga, Napoli 1987, p. 216.

40§ A. Esenin, Sobranie, op. cit,, I, p. 277; “Perché, forse, io sono
del nord / Perché la luna é cento volte piti grande, / Per quanto sia
bella Shiraz, / Non é meglio delle radure di Rjazan’”, Idem, Poesie,
op. cit., p. 239.

4 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 275; “Ho chiesto oggi al cambiava-
lute, / Quanto mi dava per un rublo in mezzi tuman, / E come po-
tevo dire alla bellissima Lala / In persiano le tenere parole ‘ti amo’”,
Idem, Poesie, op. cit., p. 237.

Ma in perfetta tradizione orientale, dove i sen-
timenti sono sempre rubati, allusi, sottaciuti, il
cambiavalute gli risponde:

O s1106BHU B ¢/10Bax He rOBOPSIT,

O 71106BH B3/ILIXAIOT JIMIIb YKPAIKOH,

Jla ryiaza, Kak sixoHThbl, ropm‘”.

[ motivi persiani sono costellati di figure fem-
minili, spesso incarnazione dell’amore tenero e ro-
mantico che pervade l'intera raccolta. La figura
principale ¢ Sagané*?, simbolo di quella femminilita
tipica dell’Oriente fatta di mistero, intelligenza, fa-
scino magnetico, a cui il poeta dedica uno dei com-
ponimenti pit belli dell’intero ciclo, Sagane ty mo-
ja, Sagane[Sagané, tu mia Sagané]. Non é diffici-
le cogliere nel personaggio gli echi di un pitt illustre
predecessore: Shahrazad. Nei confronti di Sagane,
non c¢’¢ attrazione sensuale**: Esenin, infatti, sem-
bra ricercare pitt un’intesa mentale con la fanciulla,
quasi si stesse rivolgendo a un amico. Il poeta vuole
che Saganeé ascolti i suoi racconti carichi di nostal-
gia sulla nativa Rjazan’ e al contempo gliela faccia
dimenticare:

[larans tol Mmost, larans!
[ToTomy, uto s ¢ ceBepa, UTO JiH,
1 rotoB pacckasatb Tebe nose,
[1po BOJIHUCTYIO POKb MPH JIYHE.
[arans to1 Mmos, [llarans. [.. .|

[1po BoMHUCTYIO POKD TIPH JIyHE
[To Kynpsim Tl MOUM Jorafaicsl.
Jloporasi, 11yTH, yabibaics,

He 6ynu TosibKo namsiTh Bo MHe
[1po BosHUCTYIO pOKB NPH .}]yHe45.

42 1dem, Sobranie, op. cit., I, p. 275; “A parole non si parla d’amore,
/ D’amore si sospira solo furtivamente, /E gli occhi, come zaffiri,
risplendono”, Idem, Poesie, op. cit., p. 237.

4311 prototipo di Sagane ¢é stato individuato da Vladimir Belousov in
Sagané Tal’jan, una maestra armena che Esenin conobbe durante il
suo soggiorno a Baku. Non ¢ chiaro tuttavia se fra i due ci sia stato
effettivamente un flirt oppure i due fossero legati da una semplice
amicizia. A tal proposito si veda V.G. Belousov, Persidkie motivy,
op. cit., p. 37.

44 L’amore sensuale ne / motivi persiani ¢ accennato solamente in
Ty skazala, ¢to Saadi|Tu dicevi che Saadi], nella quale comunque
I'amore platonico ha il sopravvento su quello fisico. Si veda PF.
Jusin, Sergej Esenin, op. cit.

45 S A. Esenin, Sobranie, op. cit., 1, p. 277; “Sagané, tu mia Saga-
né! / Perché, forse, io sono del nord, / Sono pronto a raccontarti del
campo, / Della segale ondeggiante alla luna. / Sagané, tu mia Sa-
gane|...] Della segale ondeggiante della luna / Tu puoi indovinare
dai miei riccioli. / Mia cara, scherza, mia cara, sorridi, / Solo non
risvegliare in me il ricordo / Della segale ondeggiante alla luna”,
Idem, Poesie, op. cit., p. 239.
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Mentre Esenin si addentra in questa Persia im-
maginata, la sua consapevolezza di essere all’inter-
no di un sogno cresce sempre di pit. Il punto di
svolta ¢ Zoloto cholodnoe luny [Oro freddo della
lunal:

30J10TO XOJIOHOE JIyHbI
3anax oJieanjipa v JIEBKOs1

Xopolo 6poaUTb Cpeid MOKost
[os1y60ii 1 1ackoBO# cTpaHbl

Janeko-naJieue Tam barman

e xxuna u nena llaxpasana
Ho tenepb nuuero ne naao
OT3BeHes 1aBHO 3BeHeBLLMI cajl

[1puspaku nanekue 3emiu

[Topocsin knanGuIIeHCKOH TPaBotO
Thl 2Ke, yTHUK, MEPTBBIM He BHEMJIH,
He ckJ/ioHsiiics K nuMTaMm rojoBoio

Or/isiHUCh, KaK XOpOLLIO KPYrom:

['y6bl K po3am Tak U TSHET, TAHET [. .. |

JKuTb — TaK »KUTb, JIOOUTb — TaK YK BJIOOJATLCS.
B stynHoMm 3o0J10Te 1iesyiics U Ty s,

EcJii 2k Xouelllb MEPTBbIM MOKJIOHATLCS

To 2KHUBBIX TEM CHOM He OTpaBJIstii

dto nena paxe llaxpasana, —
Tax BTOpHUHO CKaXKeT JINCTbEB Me/Ib.
Tex, KoTopbIM HHUETO He HAlO,

ToJIbKO MOKHO B MHpe TokaseTh .

[l cambio di atmosfera € palpabile: la quieta sere-
nita dei primi componimenti del ciclo cede il passo
a una vaga inquietudine. E poco importa che gli
oleandri e le violaciocche profumino, e I'atmosfera
sia azzurra e carezzevole, qualcosa si ¢ spezzato:
Baghdad, che un tempo vide la magia de Le mille e
una notte, ¢ lontana e inaccessibile, mentre il giar-
dino in cui Shahrazad narrava le sue storie ¢ deso-
latamente vuoto e silenzioso. Gli antichi demoni di

46 Idem, Sobranie, op. cit., I, pp. 286-287, “E bello vagare in mez-
zo alla pace / Di un paese azzurro e carezzevole. / Lontano — piti
lontano ¢’e Bagdad, / Dove visse e canto Sheherazad. / Ma ora di
niente ella ha bisogno. / Il giardino risonante non canta pit. / Fan-
tasmi lontani della terra / Si sono coperti con I'erba del cimitero. /
Tu, viandante, non ascoltare i morti, / Non chinare la tua testa sulle
lapidi. / Guarda com’é bello: / Le labbra cercano, cercano le rose.
[...] / Se dobbiamo vivere — si vive, se innamorarci — amiamo. /
Nell’oro lunare bacia e passeggia, / E se vuoi adora i morti, / Ma
non avvelenare i vivi con quel sogno. / Questo I’ha cantato persino
Sheherazad, — / Cosi lo dira un’altra volta il rame delle foglie. / Di
quelli che non hanno bisogno di nulla, / Al mondo si puo avere solo
pieta”, Idem, Poesie, op. cit., p. 251.

Esenin, in particolare quello del presagio della mor-
te cosi presente in liriche cui il poeta lavorava paral-
lelamente alla composizione de I motivi persiani
come per esempio Metel’ [La bufera], riemergono:
i defunti levano le loro voci dalle tombe, invitando,
quasi fossero sirene degli inferi, il povero viandan-
te ad ascoltarli. Il poeta tenta di ribellarsi a questa
chiamata: “E se vuoi adora i morti, ma non avve-
lenare i vivi con quel sogno”, ma senza successo; a
ripetere quelle parole, un tempo cantate persino da
Shahrazad, sono rimaste solamente le foglie del ci-
mitero. Shahrazad, simbolo dell’Oriente e della vita
passata, e il cimitero, luogo di morte per eccellen-
za, si giustappongono, dando vita a quel sentimen-
to di fine che pervade la seconda parte de / motivi
persiani.

Da questo punto la fiaba della Persia comincia a
rivelarsi sempre pitt un’illusione: ¢ quindi tempo di
tornare a casa, in Russia:

B Xopaccate ectb Takue aBepH,
['1e o6¢binan po3amu nopor.

Tam »xuBeT 3agymunBasi nepu|... |
Hu k uemy B s1to6BH Moeit oTBara.

U 3auem? Komy MHe necnu netb?
Ecan crana nepesnusoit [lara,

Kousb aBepeit He cmor st oTrepeTs,
Hu k uemy B 1106BH Moeii oTBara.

Mtue nopa o6patHo exatb B Pycb.
[Tepcusi! Te6s i nokuaaio?
Hagcerna 56 ¢ To6010 paccraiocs |...]

Jlo cBUIaHbS, 11epH, J10 CBUAAHDS,
[TycTb He cMor 51 1BepH OTHEpeTb,
Tol nana kpacuBoe cTpajaHbe,
[Tpo Te6s Ha poJMHe MHe MeTb.

o cBHAaHbSA, NEpH, JI0 CBUAAHDS .

Le porte che sono rimaste chiuse sono soprattut-
to quelle dei cuori delle persiane: la peri, che ha fat-
to cosi soffrire Esenin, assurge a simbolo delle don-

47 Idem, Sobranie, op. cit., [, pp. 288-289; “Nel Khorasan vi sono tali
porte / Le cui soglie sono cosparse da rose. / La vive una assorta
Peri|...] Nelle mie mani ¢’é sufficiente forza, / Ma le porte non ho
potuto aprirle. / A che serve il mio coraggio in amore — / E perché?
A chi devo cantare canzoni? — Se Saga ¢ diventata non gelosa, /
Se io non ho potuto aprire le porte, / Non serve il mio coraggio in
amore. / E per me tempo di tornare nella Rus’ / Persia! Forse che
ti abbandono? / Mi separerd per sempre da te|[...] Arrivederci, Peri,
arrivederci, / Anche se non ho saputo aprire le porte, / Tu mi hai
dato una bellissima sofferenza, / Di te cantero nella mia patria. /
Arrivederci, Peri, arrivederci”, [dem, Poesie, op. cit., p. 253.
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ne che hanno illuso il poeta di aver finalmente trova-
to 'amore vero. Il disinganno ¢ tale che in Glupoe
serdce, ne bejsja!l [Stupido cuore, non battere!]
Esenin grida:

[nynoe cepaue, ne Geitest!

Bce Mbl 0GMaHyThI cuacTbeM |...]

Muorue BUJEJ 51 CTPpaHbl,

CuacTbst HcKasl MoBCIojLy,

TosbKo yzeds KenaHHblit
Bouiblie nekathb He 6yy’®.

[’atmosfera delle liriche che chiudono I motivi
persiani, e che accompagna il lettore verso la con-
clusione del “viaggio”, ¢ un crescendo di espres-
sioni di commosso commiato, che si mescolano al-
"amarezza per aver ceduto all’ennesima illusione di
felicita.

[l materiale de / motivi persiani € costruito da
quell’Oriente islamico sfocato e a tratti totalmen-
te immaginario che per secoli ha suggestionato la
fantasia dei popoli cristiani. A riconferma di que-
sto fatto si puo citare la vaghezza geografica e cul-
turale della Persia eseniniana, nella quale, in una
summa visionaria, aspaziale e atemporale convi-
vono elementi ottomani, arabi e persiani. Questa
commistione viene confermata anche da Rojzman:
“HemaJsio oH npounTas u JApyrux nepeBojioB ¢ nep-
CHJICKOTO0, apabCcKOoro, HeMaJio TOBOPHJT CO 3HATOKA-
mu [lepcun, npexe uem co3naTh CBOH JIMPUUECKHUH
wenesp: ‘Tlepcuackue motuBbl "4?. Esenin, infatti,

affiancava, come se appartenessero a un’unica ci-
vilta, il Bosforo, terra ottomana per eccellenza, Ba-
ghdad, spesso a cavallo fra i due imperi, ma che
ospito Le mille e una notte e per sua essenza ara-
ba, Teheran, uno dei simboli dello splendore persia-
no. In realta, non solo Ottomani e Persiani appar-
tennero storicamente a due civilta profondamen-
te differenti che sovente si guardavano con malce-
lata ostilita, ma giunsero ad affrontarsi in scontri
epicamente tragici come nella celebre la battaglia
di Chaldiran®. D’altra parte Esenin cantava una
Persia perduta, quasi mitica, che ormai risiedeva
in quella dimensione temporale che Michail Bach-
tin defini, riprendendo la terminologia di Goethe e
Schiller riguardo all’epica, “passato assoluto”, os-
sia un’epoca storica inaccessibile per eccellenza®!.
In fondo Khayyam, Firdusi e Saadi erano gia morti
da un migliaio di anni.

La raccolta nacque in anni (1924-25) durante i
quali “I'opera di Esenin si distingueva chiaramente
per la sua umanita. La sua poesia penetrava negli
strati pit profondi della psicologia, le erano accessi-
bili i sentimenti e i pensieri pitt reconditi”®2. E, pro-
babilmente, la forza pit grande de / motivi persia-
ni consiste proprio in questo: I'abbandono da parte
di Esenin delle pose bohémien, gli atteggiamenti
tracotanti e provocatori, per ritornare a confrontarsi
coi sentimenti pit1 sinceri e autentici.

| www.esamizdat.it

Daniele Franzoni, “Laggit, nel lontano Oriente... / motivi persiani di Sergej Esenin”, eSamizdat, 2016 (XI), pp. 71-77

48 1dem, Sobranie, op. cit., I, p. 299; “Stupido cuore, non battere!
/ Noi tutti siamo stati ingannati dalla felicita [...] / Ho veduto
molti paesi / Dovunque ho cercato la felicita, / Solo che la sorte
desiderata / Non mi mettero piti a cercare”, Idem Esenin, Poesie,
op. cit., p. 263.

49 “Lesse molte traduzioni dal persiano e dall’arabo, e parlo a lungo
con gli esperti di Persia prima di scrivere il suo capolavoro lirico: /
motivi persiani”, M.D. Rojzman, Vse, ¢to pomnju o Esenine, op.
cit.

50 La battaglia di Chaldiran, che ebbe luogo il 23 agosto 1514, vide
fronteggiarsi le truppe dello scia Ismail I e del sultano ottomano
Selim I. I suoi esiti furono gravidi di conseguenze per entrambi gli
imperi. Infatti, sebbene le sorti dello scontro arrisero agli Ottomani
(pit equipaggiati e numerosi), la sua violenza blocco le loro mire
espansionistiche verso la Persia. Il confine fissato in seguito al-
la battaglia e tutt’oggi la frontiera fra Turchia e Iran. Cio fece si
che Tabriz, citta di lingua e cultura azera ma capitale dell’Impero
persiano, si venisse a trovare troppo vicino al confine e cedesse il
suo ruolo prima a Qazvin e poi a Isfahan. Gli eventi di Chaldiran
indussero lo scia Ismail, che a seguito della sconfitta era caduto
in uno stato di profonda depressione, a imporre 'uso del persia-
no come lingua dell'impero. Inoltre la dinastia safavide abbandono
lo sciismo duodecimano, obbligando la maggioranza sunnita della
popolazione a convertirsi allo sciismo imamita, mettendo a morte
chi si rifiuto di accettare la nuova fede.

51 Si veda M.M. Bachtin, Epos i roman. O metodologii is-
sledovanija romana. Voprosy literatury i estetiki, Moskva
1975.

2 PF. Jusin, Sergej Esenin, op. cit., p. 332.
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1. VIAGGIATORI SERBI IN TOSCANA: UN
PREAMBOLO

GIUDICARE dai diari, dalle lettere e dalla
pubblicistica riguardante il tema del viaggio,
citta come Napoli, Roma e Venezia confermano la
loro prevedibile centralita nella mappa degli itinerari
italiani dei viaggiatori serbi. Ma, a uno sguardo pit
ravvicinato, si nota anche un particolare interesse
per le citta toscane, in grado di attirare I’attenzione
sia per motivi turistici che culturali. Nell’odeporica
serba la Toscana ¢ comunemente associata a Milo$
Crnjanski! e al suo libro Ljubav u Toskani[L.amo-
re in Toscana, 1930], mentre altri contributi dedicati
a questa regione sono pressoché sconosciuti?, fatta
eccezione per le lettere di Ljubomir Nenadovié?.
Nella cultura serba il rapporto con la Toscana ini-
zia nella seconda meta dell’Ottocento, come del re-

! M. Crnjanski (1893-1977) ¢, insieme a I. Andri¢ (1892-1975), il
pitt noto scrittore serbo moderno. Durante la sua vita ha risenti-
to delle inquietudini e degli avvenimenti che hanno segnato il XX
secolo. Si puo dire che la stessa biografia di Crnjanski abbia con-
dizionato la sua concezione del libro di viaggio: osservando i suoi
pellegrinaggi, si nota subito che I'allontanamento dalla patria ¢ una
costante. La migrazione da Csongrad a Timisoara, gli studi a Fiu-
me e a Vienna, il soggiorno a Belgrado, la guerra in Galizia, dopo la
quale Crnjanski intraprende un viaggio in quasi tutta Europa, sono
solo alcuni momenti di questa ricca mappa personale. Il suo desi-
derio di viaggio si spegnera nell’esilio di Londra, ultima tappa dei
suoi vagabondaggi.

2 Uno degli scopi di questo contributo ¢ far conoscere, anche se som-
mariamente, testimonianze odeporiche di alcuni autori “minori” e
poco conosciuti ai lettori e alla critica.

% 1. Nenadovi¢, Pisma iz Italije, Beograd 1946 (trad. it. Lettere
dall'ltalia, a cura di F. Trograncic, Roma 1958). Nel 1868 appare
a Belgrado il primo grande libro di viaggio della letteratura serba
dedicato all’ltalia, Pisma iz Italije, di Lj. Nenadovi¢ (1826-1895),
letterato, intellettuale e politico, ma anche viaggiatore appassiona-
to, molto attento a serbare memoria delle proprie esperienze nelle
sue opere. Il libro ¢ composto da diciotto lettere rivolte a un desti-
natario sconosciuto, scritte tra marzo e maggio del 1851 da Napoli,
Roma, Livorno e Firenze. Alcune inesattezze presenti nell’edizione
di Trograncic saranno direttamente corrette tra parentesi quadre.

sto avviene anche nella cultura russa*. Questo in-
teresse ¢ senz’altro veicolato in particolare dalle te-
stimonianze di autori inglesi e francesi che, aman-
ti dell’Italia, favoriscono la scoperta della Toscana®,
ma anche perché Nenadovi¢, che puo essere consi-
derato un pioniere del dialogo serbo-italiano, rac-
conta le proprie impressioni fiorentine nel fonda-
mentale Pisma iz [talije [Lettere dall’Italia, 1868].
Tuttavia, sul finire dell’Ottocento lasciano traccia
dei loro soggiorni toscani appena altri due viaggia-
tori®. Sara solo nel corso del Novecento che, dopo
un inizio in sordina, la fortuna della Toscana si af-
fermera definitivamente nell’odeporica serba, grazie
a un intenso flusso di viaggiatori, tra i quali spicca-
no alcuni dei nomi pit illustri del panorama lettera-
rio, come Crnjanski o Desanka Maksimovi¢. Nei
primi anni del Novecento, lo studioso russo .M.
Grevs, che, appassionato di cultura fiorentina, ha
dato un notevole contributo alla valorizzazione di
Firenze e della Toscana in generale nel proprio pae-

* Siveda P. Deotto, In viaggio per realizzare un sogno. L Italia e
il testo italiano nella cultura russa, Trieste 2002, p. 120.

® Si pensi soprattutto a J. Ruskin e a Stendhal.

6Sj pensiaD. Dera, Uspomene iz Italije, I-11, Novi Sad 1891-1892
e M. Car, “Kroz Umbriju i Toskanu. Biljeske i utisci s puta”, Delo,
1896, 6, pp. 9-19. Dorde Dera (1844-1917), insegnante, lettera-
to, uomo di cultura, 'unico tra i viaggiatori dell’epoca che nelle sue
descrizioni offre un primo ritratto complesso del Belpaese, e il pri-
mo che lo attraversa quasi per intero da Venezia a Napoli. Le sue
impressioni italiane sono raccolte in due volumi intitolati Uspome-
ne iz Italije (1891-1892), frutto di cinque lunghi viaggi compiuti
nell’arco di vent’anni. Tra le descrizioni italiane di Dera, spesso
monotone e fin troppo particolareggiate, trovano posto anche quel-
le dedicate a Firenze e Pisa. Attratto da Firenze é anche Marko Car
(1859-1953), scrittore, saggista e critico letterario, grande ammi-
ratore della letteratura e della cultura italiana tanto da considerare
I'Ttalia come la sua seconda patria. Nel testo pubblicato a puntate
in Delo, Kroz Umbriju i Toskanu. Biljeske i utisci s puta [At-
traverso ’'Umbria e la Toscana. Appunti e impressioni di viaggio,
1895], le descrizioni della citta toscana sono coinvolgenti e lontane
dallo stile baedekeriano tipico di Dera.
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se, spieghera quali sono secondo lui i motivi della
fortuna di questa regione:

Le memorie storiche, il gusto innato dei suoi abitanti, la terra
fertile, 'abbondanza di fiumi e ruscelli, il clima meraviglioso, i
contorni eleganti del suo territorio, i colori tenui delle monta-
gne e della vegetazione fanno della Toscana centrale I'angolo
pitt affascinante della terra’.

Per quanto riguarda I'itinerario toscano dei viag-
giatori serbi, al primo posto troviamo senz’altro Fi-
renze, seguita da Pisa e Siena, che diventano col
tempo tappe irrinunciabili; una certa attenzione ¢
riservata inoltre a Pistoia, Fiesole, Lucca, Prato e
San Gimignano®. Anche se la maggior parte dei te-
stidi cui ci occuperemo sono scritti da letterati, non
mancano contributi di storici, intellettuali, studiosi
d’arte, giornalisti, medici, politici e diplomatici. A
questa grande varieta sociale dei viaggiatori si de-
ve aggiungere anche la diversita dei generi letterari
adottati di volta in volta: si va dall’articolo breve di
giornale alle memorie di viaggio, dalle lettere sparse
al volume monografico. Il carattere di questi scritti
¢ altrettanto vario: a volte poetico, narrativo o an-
che riflessivo, altre volte solo informativo. Gli auto-
ri vi hanno utilizzato diversi approcci metodologici:
'osservazione, I'analisi, la descrizione, oppure I'im-
pressione lirica. I viaggiatori serbi si muovono ani-
mati da diversi sentimenti: molti, spinti dal deside-
rio appassionato di conoscere meglio questa regio-
ne dal punto di vista storico e culturale, parlano dei
monumenti e dell’arte; altri, presi dalle bellezze del-
la natura, decidono di soffermare lo sguardo sull’ar-
chitettura e I’estetica delle citta toscane oppure sui
paesaggi che le circondano; altri ancora viaggiano
non solo per parlare dell'incontro con I’*altro”, ma

7 Sono parole di .M. Grevs, citato in P. Deotto, /n viaggio, op. cit.,
p. 127.

8 Pistoia ¢ scoperta solo negli anni Settanta del Novecento da D.
Maksimovi¢, che vi soggiorna per uno scambio con la citta di
Krusevac. Oltre che dal patrimonio culturale e artistico pistoiese,
la scrittrice ¢ colpita dalla gentilezza dei cittadini. Draga Fiezole
[Cara Fiesole] ¢ il titolo che O. Pali¢, intellettuale e medico, da a
una sezione del libro Slike sa mog puta po Italiji [Immagini del
mio viaggio italiano, 1939], dalla quale emerge una descrizione del
luogo che richiama quella di H. Hesse in Vedere I'Italia, frutto del
viaggio avvenuto nelle primavere del 1901 e 1903. A Lucca arri-
vano O. Pali¢ e T. Kulenovi¢. Pit interessanti sono le impressio-
ni della prima, innamorata dell’arte pisana, di cui trova tracce an-
che a Lucca. Invece, I'ultima tappa toscana di M. Crnjanski ¢ San
Gimignano, che risveglia il ricordo della propria terra, semplice e
modesta, proprio come questa cittadina.

anche per paragonare I'ltalia e gli italiani al proprio
paese e al proprio popolo. Infine, come si vedra pit
avanti, ¢’e qualcuno che, preso da un costante dia-
logo con se stesso, compie un viaggio immagina-
rio in Toscana, viaggio che diventa un pretesto per
parlare dei propri sentimenti.

2. FIRENZE: DA LUOGO PARADISIACO A
SCONTRO TRA L’ANTICO E IL MODERNO

[niziamo dunque da Firenze che, per i nostri
viaggiatori, rappresenta una sintesi ideale tra la ci-
vilta storico-artistica e la bellezza del paesaggio.
Se a Roma si subisce il fascino del classico, qui si
sosta a lungo per ammirare le creazioni raffinate del
genio umano, conservate nei musei e nelle splen-
dide gallerie, e visibili nelle pitture e nelle sculture
che si trovano nelle numerose chiese e nei palazzi.
[l Duomo, Palazzo Vecchio, la Galleria degli Uffi-
zi, Palazzo Pitti, le chiese di Santa Maria Novel-
la e Santa Croce, nella maggior parte delle memo-
rie odeporiche sono tappe d’obbligo per i visitato-
ri. Attraverso queste, essi percepiscono la citta co-
me “obilato i skoro neiscrpivo vrelo najveceg este-
tskog uzivanja”®, nelle parole di D. Dera. Fra i vi-
sitatori stranieri che hanno descritto Firenze quale
gemma artistica del Belpaese, G. de Maupassant,
contemporaneo di Dera, nel libro di viaggio La vie
errante (1890) ¢ riuscito a cogliere perfettamente il
sentimento che pervade chiunque si trovi davanti a
queste meraviglie :

Quand on se proméne non seulement dans cette ville unique,
mais dans tout ce pays, la Toscane, ot les hommes de la Re-
naissance ont jeté des chefs-d’ceuvre a pleines mains, on se de-
mande avec stupeur ce que fut I'ame exaltée et féconde, ivre de

beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par un
délire artiste'”.

Ma oltre a quello dell’arte, come si € detto, ¢’e an-
che 'appagamento che deriva da una natura parti-
colarmente lussureggiante. Di questa perfetta sim-
biosi parla con entusiasmo ancora Dera: “Blago
Fiorentincima, kojima je dano, da se mogu naizme-
nice nasladivati u drazima umetnosti i prirode, koje

9 “abbondante e quasi inesauribile fonte del massimo godimento

estetico”, D. Dera, Uspomene, 11, op. cit., p. 41.
19G. de Maupassant, La vie errante, Paris 1890, p. 56.
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im se tako obilato pruzaju u neposrednoj blizini!”!!,
esempio di come diventi quasi impossibile parlare
di Firenze senza menzionare la meravigliosa corni-
ce in cui ¢ racchiusa. Agli occhi del cittadino ser-
bo, abituato a un clima meno mite, la citta toscana
insieme ai suoi dintorni si rivela come un microco-
smo armonico. Il colore verde che ne richiama le
bellezze diventa, non di rado, 'emblema del dolce
paesaggio toscano. Lo vediamo anche nell’opera di
Nenadovi¢, che descrive cosii dintorni di Firenze:

Kuda god smo prosli, videli smo same baste, parkove i na
sve strane neizbrojne letnje palate, u kojima Zivi toskanska
aristokratija i bogati stranci. Svi bres¢ic¢i pokriveni su zelenom

Sumom, no te Sume same su maslinke, pomorandze, smokve,

kestenovi i drugo voce. Ovde nema mrazeva'?,

Per quanto riguarda la citta stessa, per alcuni
viaggiatori dell’Ottocento, ma anche per quelli suc-
cessivi, punto di riferimento diventa il Giardino di
Boboli, tanto amato anche da H. Hesse!?.

All'interno del discorso sul paesaggio e sulla na-
tura si colloca la visione di Firenze come citta dei
fiori, particolarmente presente negli scritti dei viag-
giatori russi'*. Alla fine dell’Ottocento, ad esem-
pio, S. Vasil’ev nelle sue lettere fiorentine descrive
cosi lo spettacolo: “Non crediate che I'epiteto cit-
ta dei fiori rimandi a qualcosa di allegorico. Firenze
¢ letteralmente inondata di fiori. Si vedono ovun-
que, a ogni pi¢ sospinto, a ogni angolo, a ogni por-
tone”!®. Un’idea simile ricorre nelle pagine di Ne-

1 “Beati i fiorentini che possono alternare in continuazione due go-
dimenti: quello dell'arte e quello della natura che gli si offre nelle
vicinanze!”, D. Dera, Uspomene, 11, op. cit., p. 42.

12 “Dovunque passammo, giardini, parchi, in ogni dove innumerevoli
ville in cui vivono laristocrazia toscana e i ricchi stranieri. Le
collinette sono coperte[da un]verde bosco, ma [¢] un bosco di olivi,
di aranci, di fichi, di castagni, di alberi [da frutto]. Gelate non ve ne
sono [mai]”, Lj. Nenadovi¢, Lettere, op. cit., p. 130 (per I'originale
si veda Idem, Pisma, op. cit., pp. 158-159).

13 Si pensi soprattutto a D. Dera e a D. Maksimovi¢, entrambi affa-
scinati da questo luogo. Anche H. Hesse parla con entusiasmo dei
pomeriggi indimenticabili trascorsi in ozio nel Giardino di Bobo-
li. Lo scrittore ammette: “Della visita di qualche celebre chiesa o
perfino di intere citta viste in fretta, conservo solo un vago ricordo
sbiadito, mentre spero di non dimenticarmi mai delle ore passate
nel Giardino di Boboli”, H. Hesse, Vedere I'Italia, Parma 1995, p.
39.

' “Florentia, con questo nome, prescelto dai romani all’atto della
fondazione come auspicio di un fiorente destino, viene designata
in russo 'antica citta toscana sorta sulle rive dell’Arno. Un appel-
lativo che suggerisce ai viaggiatori russi I’associazione suggestiva
di citta dei fiori”, P. Deotto, In viaggio, op. cit., p. 117.

155 Vasil’ev cit. in Ivi, p. 117.

nadovi¢, che vede la citta come “lepa i okicena ne-
vesta u kolu™'® immagine che, nel tardo Novecen-
to, viene ripresa dalla viaggiatrice serba D. Maksi-
movic¢ in uno dei testi dedicati a Firenze, intitolato
appunto Praznik cveca u Firenci [La festa dei fiori
a Firenze, 1972]"7 in cui si propone un interessante
e originale parallelo tra i colori dei fiori fiorentini e
quelli dei quadri di Luca della Robbia: “Italijansko
sunce ¢uva tajnu kako ‘mesa’ boje u tom cvecu, kao
Sto je Robija ¢uva tajnu svojih boja™!8.

Nel Novecento i viaggiatori serbi confermano an-
cora una volta che i capolavori artistici nelle gallerie
e nei musei fiorentini, qui, pitt che in qualunque al-
tro luogo d’Italia, richiamano un principio di perfe-
zione e danno 'idea di trovarsi in un universo ideale,
lontano dal quotidiano e dalla banalita. Ad esempio
Rade Zaklanovic, giornalista che viaggia in Italia
nel 1928 e consegna le sue impressioni fiorentine
e romane alla rivista Re¢, scrive: “Do¢i ma samo
prolazno u Fiorenciju, zadrzati se u njoj nekoliko
dana, pro¢i kroz sve galerije, muzeje, palate, crkve
— Covek se ¢isto preporada™!?.

Nel Novecento, pero, quest’immagine di Firen-
ze subisce una trasformazione: se da una parte la
percezione della citta come spazio artistico unico
rimane invariata, dall’altra i testi di questo perio-
do propongono anche una severa critica agli aspet-
ti moderni della citta. Ad esempio, nell’opera del
gia menzionato Zaklanovic¢ si avverte uno sgradito
sentimento di sorpresa davanti al progresso e alla
modernita, visti come ostacolo alla fruizione dell’u-

16 “yna bella e ornata sposa mentre danza”, Lj. Nenadovi¢, Lettere,

op. cit., p. 127 (per l'originale si veda Idem, Pisma, op. cit., p.
155).

17D, Maksimovi¢ (1898-1993), poetessa e narratrice, si reca in Italia
negli anni Settanta del Novecento condividendo le sue impressioni
nella raccolta di testi brevi di viaggio U [taliji zemlji nadahnuca
[In Italia, terra dell'ispirazione, 1972]. Cio che caratterizza I'ode-
porica serba dalla fine degli anni Trenta del XX secolo € un notevole
incremento delle viaggiatrici: O. Pali¢, O. Moskovljevie, D. Mak-
simovi¢ e N. Marinkovi¢ danno un timbro personale alla tradizione
del viaggio in Italia.

18 «Similmente a della Robbia, che nascondeva il segreto dei suoi co-
lori, nemmeno il sole italiano vuole svelare in che modo mescola i
colori di questi fiori”, D. Maksimovi¢, U Italiji zemlji nadahnuéa,
Beograd 1972, pp. 214-215.

19 “Visitando Firenze, anche solo di passaggio, fermandovisi un pa-
io di giorni, visitando tutte le gallerie, i musei, i palazzi, le chiese
— 'uomo rinasce veramente”, R. Zaklanovi¢, “Sa puta po [taliji.
Fiorenca I”, Rec, 1928, 1150, p. 7.
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niverso rinascimentale. Cosi ancora Todor Manoj-
lovie?| grande conoscitore dell’'Italia e della cultu-
ra italiana, in Moje uspomene iz futuristicke Fi-
rence [l miei ricordi della Firenze futurista, 1931]
testimonia del suo viaggio alla vigilia della prima
guerra mondiale, quando, al posto di “neku ¢ude-
sno sacuvanu, dragocenu mijaturu iz Srednjeg Ve-
ka™!, gli si presenta una Firenze completamente
diversa: “jednu modernu varo$ sa tramvajima, au-
tomobilima, barovima i kafanama, u kojima nije bilo
ni traga od trecenta, guelfa i gibelina”?2. P. Deotto
evidenzia che la discrepanza tra la realta quotidiana
e 'immagine culturale di Firenze ¢ vissuta tragica-
mente anche dai viaggiatori russi all’inizio del XX
secolo, come testimoniano le invettive che il poe-
ta Blok, in alcune poesie e in una lettera alla ma-
dre del 1909, scaglia contro la citta, accusandola di
tradimento per aver rinunciato, in nome del volga-
re progresso, a conservare il proprio ruolo estetico e
culturale®:

La percezione di Firenze come spazio artistico per eccellenza
si impone cosi radicalmente nella coscienza russa da indurre a
rifiutare con fastidio e irritazione qualsiasi elemento della vita
quotidiana che ne minacci I'integrita®.

Nel Novecento svaniscono dunque anche tutti gli
epiteti lusinghieri con cui Nenadovic e Dera aveva-
no tratteggiato i cittadini di Firenze nel secolo pre-
cedente?®. Il fiorentino non ¢ piti raffinato, elegante

20 T. Manojlovi¢ (1883-1968), grande sostenitore e conoscitore della
cultura e soprattutto dell’arte italiana, lascio solo tre brevi scritti sui
suoi viaggi in Italia: Jesenje vece u Asiziu [Una sera autunnale ad
Assisi] apparso nel 1930 sulla rivista “Vreme”, Moje uspomene iz
futuristicke Firence [I miei ricordi della Firenze futurista] uscito
nel 1931 sulla stessa rivista e Leto 1913 u Rimu [L’estate del 1913
a Roma]del 1966. Qui Manojlovi¢ guarda il Paese attraverso la sua
lente preferita, quella dello storico dell’arte e del letterato.

21 “yna miniatura ben conservata, che risale al Medioevo”, T. Manij-
lovi¢, “Moje uspomeneiz futuristi¢ke Firence”, Vreme, 1931, 3243,

p. 7.

22 “un borgo moderno con i tram, le automobili, i bar e i pub nei quali
non ¢’é nemmeno una traccia del Trecento né di guelfi e ghibellini”,
Ibidem.

2 Si veda P. Deotto, In viaggio, op. cit., p. 119.

24 Ibidem.

25 Scrive Nenadovi¢ a proposito dei fiorentini: “Stanovnici Florenca
dobri su i prijatni. Na svakom licu vidi$ veselje i zadovoljstvo. Ci-
ni ti se da je svaki dan neka narodna svetkovina”, Lj. Nenadovic¢,
Pisma, op. cit., p. 155 [“Gli abitanti sono buoni e gentili. Su ogni
viso vedi la gioia e la contentezza. Ti sembra che ogni giorno si
celebri la festa nazionale”, Lj. Nenadovic, Letfere, op. cit., p. 128].
Tale immagine del fiorentino ricorre anche nelle impressioni di De-
ra: “Stranca koji prvi put dode u Fiorenciju, prijatno ¢e iznenaditi

e mite, né il suo carattere ispira quell’armonia tipica
della sua terra nativa, che ora si é trasformata nel
caos onnipresente sulle strade, “koje vrve automo-
bilima, tramvajima, bezbrojnim biciklima i cezama,
bez reda, bez veze, bez discipline”®®; ma prima di
tutto egli € un abile mercante, che vende 'arte ai
ricchi turisti inglesi e americani. Un atteggiamento
simile nei confronti del turismo di massa lo condivi-
de anche lo scrittore croato A.G. Mato$?” nel reso-
conto di viaggio realizzato nel 1911 Pod Florentin-
skim Sesirom [Sotto il cappello fiorentino], rivol-
gendo una severa critica alla folla di inglesi e ame-
ricani che fanno diventare Firenze un grande alber-
go, ma anche ai fiorentini stessi, che spalancano le
porte ai ricchi turistiZ®.

3. Ljubav u Toskani DI M. CRNJANSKI: UN
RITRATTO INCONSUETO DELLA TOSCANA

[l massimo traguardo dell’odeporica serba tra le
due guerre ¢ raggiunto dalla produzione di M. Crn-
janski, perennemente in viaggio, nel cui vasto cor-
pus il tema dell’ltalia entra come tassello fonda-
mentale sin dalla produzione giovanile. Crnjanski
percorse diverse volte la Penisola ma per lo pitt vis-
se a Roma, lavorando presso I"'ambasciata jugosla-
va?®. 1l suo primo soggiorno italiano degno di no-
ta, che ha lasciato un’impronta incancellabile nel-
la letteratura serba tra le due guerre, risale al 1921,
quando sireca in Toscana: descrivera tale esperien-
za nel libro Ljubav u Toskani. Nel 1920 Crnjan-
ski, ormai figura di spicco dell’avanguardia lettera-
ria serba, decide di mettersi in viaggio per ritrovare

fino¢a, ugladenost i pitomost njenih stanovnika” [Lo straniero che
capita per la prima volta a Firenze sara colpito particolarmente dal
comportamento gentile dei suoi abitanti, educati e miti], D. Dera,
Uspomene, 11, op. cit., p. 4.

26 “sempre piene di troppe macchine, di tram, di biciclette e carri,
senza ordine, senza alcuna disciplina”, R. Zaklanovi¢, “Sa puta”,
op. cit, p. 7.

27 Per maggiori dettagli rimando a M. Mitrovi¢, “Limmagine dell’I-
talia in Antun Gustav Matos”, L’Ifalia vista dagli altri, a cura di
R. Russi, Firenze 2010, pp. 21-34.

28.Si veda A.G. Matos, Pod Florentinskim $esirom, Putopisi,
Zagreb 1976, p. 196.

29 Dal maggio 1938 al maggio 1941 Crnjanski, fu inviato a Roma
come corrispondente dell’ambasciata jugoslava. Del suo piti lun-
go soggiorno italiano, pieno di numerosi avvenimenti, lo scritto-
re lascera testimonianza venticinque anni dopo, alla fine dell’esilio
londinese, pubblicando Kod Hiperborejaca [Presso gli Iperborei,
1966].
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pace e tranquillita dopo 'angoscia provata durante
la grande guerra®®. Se nelle descrizioni riguardanti
le principali citta europee lo scrittore € ancora con-
dizionato dalle immagini della guerra, sara proprio
la Toscana a trasformarsi in un rifugio ideale, co-
me nota giustamente M. Mitrovi¢: “Il testo scritto
da Crnjanski sul viaggio in Toscana non ¢ altro che
'immagine dei sentimenti interiori dell’autore, e il
viaggio stesso, insieme all’atto della scrittura, ¢ una
specie di terapia”!. Infatti, se si legge attentamen-
te I'inizio del libro, si nota che Crnjanski fin dall’ar-
rivo in Toscana subisce una sorta di trasformazione
fisica che si accompagna a quella spirituale: il peso
del passato sparisce, e cosi egli puo continuare “lak
i providan™?. Questo stato d’animo si rispecchia
anche nella scrittura, che in sintonia con il viag-
giatore diventa pitt assimilabile alla poesia lirica che
alla prosa di viaggio.

Una forte predominanza dell'io sumatraistico®

30 Dopo Vienna e Monaco di Baviera, sempre nel 1920 incontriamo
Crnjanski nei musei e soprattutto nelle biblioteche della capita-
le francese, meta simbolica per la sua generazione, dove studiava
appassionatamente I'arte orientale. Desideroso di orizzonti nuovi,
nella lettera del 23 aprile 1921 indirizzata all’amico I. Andri¢, Crn-
janski rivela I'intenzione di fermarsi in [talia al suo ritorno da Parigi.
Rimane dunque in Toscana fino all’inizio di luglio, quando parte da
Ancona via mare per ritornare in patria, pubblicando poco dopo le
sue impressioni di viaggio sulle riviste Srpski knjizevni glasnik, dal
1923 al 1927, e Rec i slika, dal 1926 al 1927. Ljubav u Toska-
ni appare solo nel 1930, proprio quando nella tradizione letteraria
serba il genere odeporico ha raggiunto il suo culmine. L'uscita del
libro era stata preceduta da una polemica burrascosa, protrattasi
sul quotidiano Vreme durante il 1929. II fervore della discussio-
ne indica una decisa rottura dell’odeporica di questo periodo con
la tradizione precedente. Nell’acceso dibattito che si sviluppo, M.
Car, grande difensore dei canoni tradizionali, accuso Crnjanski di
aver improntato il libro a un forte soggettivismo, sostenendo che
I'esperienza di viaggio gli fosse servita solo per raccontare le av-
venture della sua anima, focalizzando il racconto su di sé, pit che
sull'ltalia. A tale proposito si veda Z. Duri¢, “Italijanska kultu-
ra u jednoj knjizevnoj polemici”, Filoloski pregled, 2002, 29, pp.
33-44.

3L M. Mitrovi¢, “Crnjanski na Jadranu, ili o prirodi i istoriji kao
vajarima sveta”, Acqua alta, Paesaggi mediterranei nelle
letterature italiana e serba del Novecento/Mediteranski
pejzazi u modernoj srpskoj i italijanskoj knjizevnosti, a cura
di S. Seatovi¢ Dimitrijevi¢, P. Lazarevi¢ Di Giacomo, M. Rita Leto,
Beograd 2013, p. 191.

32 “leggero e trasparente”, M. Crnjanski, Putopisi, Beograd 2008, p.
66.

33 “Sumatraismo” & la parola chiave della poetica di Crnjanski. Il
concetto deriva dalla poesia-manifesto di Crnjanski intitolata Su-
matra, pubblicata nel 1920, alcuni mesi prima del viaggio toscano.
Lo scrittore propone un nuovo tipo di poesia, caratterizzato dalla
rarefazione del mondo reale e dei sentimenti: tutto si perde, il visi-

emerge dalle pagine scritte su Pisa. Proprio qui Cr-
njanski sperimenta diffusamente la sua nuova tec-
nica letteraria e, descrivendo la citta, cerca di sma-
terializzarne i dati oggettivi per introdurre una forte
nota lirica che poi rimarra come elemento distintivo
dell’intero libro. Poiché tra Ottocento e Novecento
'immagine di Pisa nell’odeporica serba si puo cer-
tamente considerare piuttosto convenzionale e in li-
nea con le testimonianze degli altri viaggiatori stra-
nieri nel corso dei secoli®*, per un ritratto originale
della citta € necessario dunque aspettare Ljubav u
Toskani di M. Crnjanski®.

Tuttavia, nonostante il lirismo che lo pervade,
questo libro € comunque ricco di informazioni sul-
la letteratura, sull’arte e sulla storia: prima del-
la stesura, Crnjanski si ¢ senz’altro documentato
leggendo critiche letterarie, guide turistiche, libri di
viaggio della tradizione europea e biografie dei let-
terati e degli artisti legati alla regione. Per esempio,
anche se nel capitolo pisano di Ljubav u Toskani
sono poche le note che riguardano la realta e ugual-
mente poche sono le descrizioni dei celebri monu-
menti, talvolta sembra che Crnjanski parli della cit-
ta rievocando alcuni dati tratti dai manuali di viag-
gio. A questo proposito ¢ significativa 'osserva-

bile diventa invisibile, il reale si trasforma in irreale, I’essere in non
essere e alla fine rimangono solo i legami segreti tra le cose che
avvicinano tutto cio che ¢ lontano. La coscienza di questi legami
fa ritrovare a Crnjanski la pace filosofica, I'armonia con la natura e
tutto quello che la vita e la guerra gli avevano preso. Per Crnjan-
ski il sumatraismo € una specie di religione cosmica che nel mon-
do, deserto e travagliato dopo I'esperienza bellica, lega lo spirito
all’amore universale.

34 Per quanto riguarda la letteratura serba, nell’Ottocento c¢’é solo
una testimonianza di un viaggio a Pisa. Si tratta di D. Dera, che
vi arriva dopo aver sostato a Genova e alla Spezia. In Dera, come
in tutti gli altri viaggiatori stranieri che descrivono Pisa, convivono
due aspetti: lo scrittore descrive una citta tranquilla e malinconica
che richiama la morte, ma arricchisce in seguito questa immagine
con lunghe descrizioni riguardanti il fascino artistico di Pisa (basti
pensare per esempio a H. James o a H. Taine). Nel Novecento O.
Pali¢ propone una lettura interessante della citta in chiave artistica,
sottolineando ancora una volta la meraviglia che suscita e la grande
fama che la accompagna.

35 Per un equivalente a questa visione della citta si potrebbe forse pen-
sare ad A. Camus, che percepisce Pisa in perfetta sintonia con il
proprio stato d’animo. Nel 1937 lo scrittore e filosofo francese com-
pi un viaggio in Italia, appena sufficiente per farsi un’idea della Li-
guria, di Pisa, Firenze e Fiesole. Ne rimane traccia nei Carnets,
divisi in tre volumi, in cui sono annotate alcune rapide impressioni,
riprese e ampliate successivamente con considerazioni pit generali
sull’arte italiana nella raccolta di saggi brevi Noces del 1938.
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zione di Z. Duri¢, che vede nel libro dello storico
dell’arte francese E. Miintz Florence et la Tosca-
ne [Firenze e la Toscana, 1897] una possibile fonte
dello scrittore®®. La tendenza dell’autore a inseri-
re all'interno del tessuto lirico una notevole com-
ponente storica e cronachistica emerge soprattut-
to nel capitolo dedicato a Siena, altra tappa fonda-
mentale del grand tour o del viaggio in Italia®”. Du-
rante il suo itinerario apparentemente distratto per
la Toscana, Crnjanski, pitt che da qualunque altra
citta, ¢ attratto da Siena, a cui dedica un capitolo
che occupa quasi meta del libro. Alcuni passag-
gi, contenuti nel capitolo intitolato Sijena [Siena],
possono essere letti quasi come autentici saggi cri-
tici, dedicati a poeti e artisti italiani del medioevo:
oltre a Santa Caterina da Siena e al Sodoma, che
esercitano un grande fascino sull’autore, incontria-
mo anche un altro esponente della cultura senese,
Cecco Angiolieri, il pit rappresentativo di quei poeti
detti “giocosi” o “comico-realistici” che fiorirono in
Toscana tra la seconda meta del Duecento e I'inizio
del Trecento:

Lik najstarije Sijene, one iz doba velikih pobeda i prvog
bogatstva, jo$ sasvim srednjovekovni, jako ofarban, sacuvao
se, tuzan, u sonetima njenog najveceg liricara — straSnog
pijanaca i kockara — ¢uvenog Ceka Andolijerija. Zivot sijenski
trinaestoga veka, grub i divalj, i sav taj grad, ve¢ u to doba
mrac¢na ludnica, vidi se jasno u kanconama te bekrije. Kao
svi zitelji Sijene, i Ceko be$e mahnito drzak, malo ¢aknut,
simpati¢an uostalom, i lazljiv, ali tuzniji od drugih, razvratan
i gorak, i opor, kao onaj sijenski lovor Sto raste pod gradom,
slobodno®.

Sin dall’inizio, nella percezione di Crnjanski Sie-
na viene identificata con i propri abitanti. Lo scrit-

36 Quello di Miintz ¢ un resoconto molto lungo e infarcito di nozioni
estremamente dettagliate sui monumenti, i palazzi e le opere d’ar-
te, una sorta di baedeker con tendenze artistiche. Per pit dettagli
si veda Z. Duri¢, Susret pesnickih svetova, Beograd 1997, pp.
141-146. Pit avanti si tornera sulle altre fontiitaliane di Crnjanski,
soprattutto su quelle provenienti dall’ambito della critica letteraria.

37 Sji veda A. Brilli, Viaggiatori stranieri in terra di Siena, Siena
1986, p. 9.

38 «L’aspetto della Siena piti antica, quella del tempo delle grandi vit-
torie e della prima ricchezza, ancora totalmente medievale, ricco di
colori, si € perpetuato nei sonetti del suo pit grande lirico — gran-
dissimo ubriacone e giocatore d’azzardo — il famoso Cecco Angio-
lieri. La vita del Duecento senese, rozza e selvaggia, e tutta la citta
di quel tempo, gia un oscuro manicomio, si vede chiaramente nelle
poesie di quel beone. Come tutti i senesi anche Cecco era di una
folle sfacciataggine, un po’ matto, in fondo simpatico, anche se bu-
giardo, ma piu triste degli altri, lascivo e amaro, aspro come quel-
I’alloro senese che cresce libero ai piedi della citta”, M. Crnjanski,
Putopisi, op. cit., pp. 116-117.

tore antropomorfizza la citta attribuendole i trat-
ti peculiari del carattere dei senesi: popolo matto,
passionale, libidinoso e carico di una forte dimen-
sione carnale, come nel caso di Santa Caterina da
Siena. L'immagine pit suggestiva della citta an-
tropomorfa viene offerta al lettore verso la fine del
capitolo: “Pred polazak iz Sijene, ona mi jo$ jed-
nom otvori svoje ruzicasto, deliricno meso i svoju
padavicavu i gorucu dusu, ogrnutu crno belim plas-
tom. U bicu svoje ¢uvene i poznate svetiteljke, sve-
te Katarine Sijenske™’. La tendenza di Crnjanski*’
a mettere in relazione il carattere di un popolo con le
caratteristiche geografiche, storiche e culturali del-
la sua terra (espediente che ritroviamo anche nelle
pagine su Cecco) potrebbe trarre ispirazione da un
testo del critico A. D’Ancona nel quale si affronta lo
stesso argomento:
Ora a noi Cecco apparisce, in certo modo, come un tipo della
natura senese, che in sé riproduce ed incarna certe condizio-
ni della civilta e della cultura di Siena sul finire del secolo XIII.
Il giudizio comune, compendiato, esagerandolo, in quel dettato
che dice tutti matti i Senesi, ce li rappresenta dotati di vivido e
balzano ingegno, di animo pronto e lieto, fortemente inclinati ai
pitt nobili piaceri del senso, agli spettacoli, ai sollazzi, alle gio-
condita della vita: facilmente mutabili e disposti a correre da un
estremo delle cose all’altro*!.

Il legame tra le pagine di Crnjanski e quelle di
D’Ancona dedicate ad Angiolieri ¢ piuttosto forte.
Nella Nuova Antologia, periodico di lettere, scienze
e arti, fondato a Firenze da Francesco Protonota-
ri, nel gennaio del 1874 esce un importante contri-
buto di A. D’Ancona sulla vita e sull’opera di Cec-
co Angiolieri intitolato Cecco Angiolieri da Siena,
poeta umorista del secolo decimo terzo. Questo
studio critico, grazie al quale D’Ancona € riuscito a
sottrarre all’oblio il poeta senese, sara raccolto ne-
gli Studi di critica e storia letteraria, usciti nel
1880, e ripubblicati nel 1912 con correzioni e ag-
giunte. Nella biblioteca della facolta di Filologia di

39 “Prima della partenza Siena mi apri ancora una volta la sua carne
rosa e delirante e la sua anima ardente ed epilettica, coperta da un
mantello bianco e nero. Tutto cio nell’essenza della sua famosa
santa, Santa Caterina da Siena”, Ivi, p. 145.

40 Questa tendenza non & una novita nell’odeporica serba. La ritro-
viamo anche nei testi di D. Dera e Lj. Nenadovi¢ che ritrovano nel
popolo fiorentino il carattere dell’intera Toscana.

4L A. D’Ancona, “Cecco Angiolieri da Siena. Poeta umorista del
secolo decimo terzo”, Studi di critica e storia letteraria, Bologna
1912, p. 234.
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Belgrado ¢ custodita ancora oggi questa seconda
edizione del libro di D’Ancona, ricca di note, sotto-
lineature e appunti dello stesso Crnjanski, che si ¢
servito del testo per scrivere di Angiolieri e della sua
epoca??,

Nell’afirontare la materia poetica angiolieresca,
cosi ricca di sfaccettature e temi, le osservazioni
di Crnjanski ruotano principalmente attorno a due
momenti: il primo si riferisce al rapporto conilittuale
di Cecco con i genitori, mentre il secondo ¢ legato
all’amore per Becchina, figura di popolana che ri-
torna spesso nei suoi componimenti. Infatti, anche
D’Ancona nota che “il tema perpetuo del Canzo-
niere di Cecco si potrebbe dir compendiosamente
indicato nel verso: Babbo, Becchina, ’amore e mia
madre”*®. E D’Ancona continua: “I malanni do-
mestici, pertanto, 'amore per la Becchina e le la-
mentazioni sulla misera che 'affliggeva, formano le
principali categorie, nelle quali si accomodano assai
bene tutti i suoi componimenti™*. Questo passo
¢ sicuramente servito come guida nell’analisi del-
'opera del poeta senese, anche se Crnjanski inte-
gra e mescola le considerazioni di D’Ancona con
riflessioni proprie.

4. O fiorentinskoj Beatrici: LA Vita nuova
SECONDO MILOS CRNJANSKI

Si é gia visto che I'immagine di Firenze nei te-
sti di viaggio serbi non si discosta molto da quella
presente nelle impressioni di altri viaggiatori euro-
pei. Ma se si osservano tutti i nuclei tematici nei
quali si dipana la ricezione di Firenze nell’odepori-
ca serba, ¢ evidente che in tale complesso manca la
passione per la figura e 'opera di Dante, che ¢ inve-
ce un topos importante affermatosi nella produzione

42 7 Duri¢ é stato il primo a suggerire il legame tra i testi di Crnjanski
e D’Ancona. Per ulteriori approfondimenti rimando dunque a Z.
Duri¢, Susret, op. cit., pp. 151-163.

43 A. D’Ancona, “Cecco Angiolieri”, op. cit., p. 191. D’Ancona si
riferisce al sonetto numero LXXXV secondo I'ordine stabilito in C.
Angiolieri, Rime, a cura di G. Cavalli, Milano 1979. 1l verso in
questione pero ¢: “Babb’e Becchina, I’Amor e mie madre”. Per una
discussione sulle varianti in questo e altri sonetti di Angiolieri si
veda G. Marrani, “[ ‘pessimi parenti’ di Cecco. Note di lettura per
due sonetti angioliereschi”, Per leggere, 2007, 27, pp. 5-22.

4 A. D’Ancona, “Cecco Angiolieri”, op. cit., pp. 191-192.

letteraria dedicata all’Italia*® da altri scrittori. Sara
proprio Crnjanski a colmare questa lacuna offrendo
un piccolo ma piuttosto significativo tributo all’au-
tore della Commedia. Come ¢ caratteristico della
tecnica costruttiva di Ljubav u Toskani, Crnjan-
ski non si limita alla semplice descrizione della citta
e dei suoi itinerari, ma inserisce anche un omag-
gio a Dante attraverso il saggio dedicato alla pro-
tagonista della Vita nuova intitolato, appunto, O
fiorentinskoj Beatrici [Sulla Beatrice fiorentinal.

Proprio a Firenze lo scrittore legge con attenzio-
ne la Vita nuova di Dante, facendo, secondo con-
suetudine, alcune annotazioni a margine, grazie al-
le quali ¢ tra I'altro possibile affermare che egli rav-
visasse alcune affinita tematiche tra il suo diario di
viaggio e il testo dantesco. Infatti, tra i libri in lin-
gua italiana appartenenti alla biblioteca privata di
Crnjanski spicca un’edizione della Vita nuova del
1911, probabilmente uno dei suoi volumi pit ca-
ri, sia per 'ammirazione verso il poeta fiorentino,
sia perché si tratta di un esemplare raro, accompa-
gnato dalle illustrazioni di Dante Gabriele Rosset-
ti. Come si ¢ detto, Crnjanski amava documentarsi
studiando materiale letterario e archivistico legato
alla vita e all’opera dei personaggi che lo attraeva-
no nel corso dei suoi viaggi italiani; anche in que-
sto caso, dunque, nell’ideazione e nella stesura del
lavoro confluiscono una pluralita di fonti. E di nuo-
vo O fiorentinskoj Beatrici rimanda a uno studio
di A. D’Ancona del 1865 intitolato La Beatrice di
Dante, le cui considerazioni preliminari sono servi-
te a Crnjanski come punto di partenza e dal quale
deriva anche il tono polemico con cui egli talvol-
ta afironta 'argomento. Per meglio comprendere
il significato di alcuni episodi, Crnjanski si € servito
anche di un’edizione critica del testo, accompagna-
ta ancora dalle note di A. D’Ancona. Da una lettura
comparata con le pagine in cui D’Ancona interpre-
ta Dante, risulta che lo scrittore serbo di tanto in
tanto traduce il critico italiano incorporandolo al-
I'interno del proprio testo, a volte indicando la fonte,
altre volte no*®.

5 Basti pensare alla presenza di Dante nella letteratura russa, si veda
P. Deotto, In viaggio, op. cit., p. 122.

46 Per poter realizzare questo confronto & stato fondamentale il vo-
lume della Vita nuova commentato da D’Ancona del 1884, pub-
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La Vita nuova, che insieme alla Commedia ha
assicurato a Dante una posizione preminente nel
canone letterario italiano, si € sempre prestata a nu-
merose chiavi di lettura. Tra queste possiamo collo-
care anche l'interpretazione di Crnjanski, la quale,
seguendo la continuita progressiva dell’intimo per-
corso memoriale che si snoda nella Vita nuova, ne
ripercorre tutti i momenti pic importanti. Poiché lo
scrittore serbo vuole leggere e soprattutto presen-
tare ai lettori del suo diario di viaggio il testo dan-
tesco come un romanzo giovanile fortemente auto-
biografico, sin dalle prime righe egli marca la pro-
pria distanza dalle interpretazioni esclusivamente
allegorico-filosofiche dell’opera:

Dnevnik o Beatrici, Vita Nuova, sa objasnjenjem koje dade sam
Dante, pretvoren je od premnogih esejista u zbirku didakti¢ko-
filosofskih socinjenija i komentara. Taj mladicki, fiorentinski
roman, koji treba citati isto kao neku novelu od Bokaca,
postao je, u studijama danteista, skolasti¢ka rasprava o ljubavi i
filosofiji, van svake veze sa Fiorencom®’.

Per quanto riguarda il personaggio di Beatri-
ce, sulla scia di D’Ancona Crnjanski manifesta la
propria avversione alla lettura allegorico-filosofica:
infatti, per lui Beatrice non ¢ altro che una “fio-
rentinska gospodica, poznanica i nesudena neve-
sta Durantea Aligijerija”™8. Per trovare un fonda-
mento a questa interpretazione Crnjanski si con-
centra su alcuni momenti a suo avviso cruciali, in
quanto contengono il segreto dell’esistenza reale di
Beatrice. Egli, per esempio, considera importante
“una novella fiorentina” di Boccaccio come auten-
tica testimonianza dell’esistenza della donna amata
da Dante e degli eventi realmente accaduti che in
seguito sono stati elaborati nel diario giovanile. In
realta non si tratta di una novella, ma del Tratta-
tello in laude di Dante nel quale lo scrittore rin-
viene alcuni elementi importanti per la sua teoria,

blicato a Pisa per i tipi di Nistri. Poiché Crnjanski ha viaggiato
in Toscana nel 1921, ¢ molto probabile che egli abbia consultato
proprio questa edizione, ancora ben reperibile in quell’epoca.

471l diario su Beatrice, la Vita nuova, insieme alle spiegazioni che
diede Dante stesso, da molti critici & trasformato in una serie di
scritti e commenti didattico-filosofici. Questo romanzo giovani-
le, fiorentino, che dovrebbe essere letto come una novella di Boc-

che evidenzia e sviluppa parafrasando spesso il te-
sto di Boccaccio. La morte del padre di Beatrice
raccontata nella Vita nuova ¢ un altro evento che
rafforza la convinzione di Crnjanski. Infine, anche il
fatto che Dante calcoli precisamente la data di mor-
te dell’amata favorisce I'idea di rappresentare Bea-
trice come una donna realmente esistita. Tutto cio
porta lo scrittore a concludere cosi il suo saggio:

Vita Nuova je dozivljaj, dnevnik o prvoj ljubavi, savremen,
sholastican i provansalski. Hipoteza o alegoriji je apsurdna.
Filosofija tek nije stanovala u komsiluku, kuda prolaze putnici,
hadzije? Kao i kod Omira, i ovde, treba verovati pesniku49.

5. CONCLUSIONI

In chiusura di questo sia pur breve e sommario
percorso € comunque possibile fissare alcuni ele-
menti che caratterizzano le esperienze toscane dei
viaggiatori serbi. In primo luogo la Toscana si pre-
senta come un riflesso dell’ideale classico, espres-
sione tanto di armonia quanto di bellezza sia na-
turale che artistica (Dera, Nenadovi¢), ed ¢ forse
proprio per la persistenza di una tale immagine che
"avvento del turismo di massa viene percepito come
una dissonanza, portatrice di caos e disordine (Za-
klanovi¢, Manojlovi¢). In generale, tuttavia, il mo-
do in cui i nostri viaggiatori hanno vissuto, osserva-
to e descritto questa regione nell’arco di due secoli
¢ per lo pitt quello comune a molti altri viaggiato-
ri stranieri che li hanno preceduti o accompagnati;
si creano cosi interessanti percorsi che si intreccia-
no e si sovrappongono, fatti di riferimenti pitt o me-
no consapevoli (Dera, Pali¢, Manojlovi¢). Infine, e
questo vale soprattutto per la sensibilita da scrittore
di Crnjanski, parlare della Toscana significa parlare
della sua letteratura, non solo attraverso la passio-
ne per i grandi classici come Dante, ma anche per
I'interesse, particolarmente degno di nota, rivolto a
figure come Caterina da Siena o Cecco Angiolieri.

www.esamizdat.it Zorana Kovacevi¢, “L’'immagine della Toscana nell’'odeporica serba tra
Ottocento e Novecento: natura, arte e letteratura”, eSamizdat, 2016

(XI), pp. 79-86

caccio, ¢ diventato nelle critiche dei dantisti, un trattato scolastico “° “La Vita nuova & un’esperienza, il diario del primo amore, contem-

sull’amore e sulla filosofia, senza alcun legame con Firenze”, M.
Crnjanski, Putopisi, op. cit., p. 153.

8 “una signorina fiorentina, una conoscente di Durante Alighieri e la
sua sposa non predestinata”, Ivi, p. 173.

poraneo, scolastico e provenzale. L'ipotesi dell’allegoria ¢ assurda.
La filosofia non dimorava sicuramente nelle vicinanze, dove passa-
vano i viaggiatori, i pellegrini? Come nel caso di Omero anche qui
bisogna credere al poeta”, Ivi, p. 177.
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E si vuole approfondire il ruolo che un piccolo
paesino della Crimea orientale di nome Kokte-
bel’ ha giocato nella cultura del secolo d’argento e
di tutto il Novecento russo si puo partire da quan-
to scrive il poeta simbolista Andrej Belyj su un al-

tro poeta e pittore suo contemporaneo, Maksimilian

Volosin (1877-1932):
[Tos3ust — 3TO KyJ/1bTypa IPUPOJbL, BBISIBJASIOLLAS B [OCJAEAHEH
HOBOE KauecTBO. ITO KaueCTBO B IPUPOLE, B JIIOASX IPUPO/b, B
ObITe, OTJIO2KEHHOM UMH, peObIBaeT KaK Obl B 3aPO/IblLLIEBOM CO-
CTOSIHUH. 3apOJIbILL He BBISIBUT HAM arloJIJI0HOBOH KPACOTbI [1PO-
¢uast B3pocsioro yesioseka. B nossuu Bosownna, B ero uaymu-
TeJIbHOH KUCTH, pozKaatoliefi hieto oTKpbiToro uM Kokrebess, Bo
BceM OblTe »KU3HM, HauUHasl ¢ OuepKa JA0Ma, C PACIOJIOKEHHs]
KOMHAT, Bepam/l, JIeCTHHULL 110 Mefi3akeil Xy102KHUKa, ero KapTHH,
KOJIJIEKLIMH KOKTeOeIbCKUX KaMyLIKOB, OKaMeHeJI0CTell U CBoe-
00pa3Horo noadopa KHUT ero GUOJHMOTEKH BCTAET HaM TBOpUe-
CKH MePEXKUTON U IOTOMY BIIEpBbIE K 2KH3HH KYJIbTYPbl POKIEH-
nolit KokreGesnb. Copok JieT TBOpuecko# xKHU3HH H ayM B Kok-
tebesie, iym o Kokrebese u ecTb KysbTypa packpbitoro Kokre-
GeJis1, IpUOOLLEHHAS K BePLIMHAM 3aMaHOEeBPONENCKON KyJIbTy-
pbl. Cam Boslolns Kak nost, Xy102KHUK KHCTH, MyJpeLl, BbIHYB-
LLMI CTHJIb CBOEH JKU3HH U3 JIETKUX 0U€PKOB KOKTeOIbCKUX Fop,
nJjecka Mopsi U LBETHCTBIX Y30POB KOKTeOIbCKUX KaMyLIKOB,
CTOMT MHe B BOCIIOMHHAHMM KaK BomuiollleHHe uien Kokrebels.
U cama morusa ero, B3JjieTeBlUast Ha BEPLUMHY FOPbI, €CTb Kak Obl
pacimpenne B KocMoc ce6si ipeoGpaskaioliieii imunocth',

1 “La poesia ¢ la cultura della natura, ed esalta in quest’ultima una
nuova qualita. Nella natura, nelle sue creature e nella traccia di vi-
ta quotidiana da esse lasciata, tale qualita si manifesta in uno sta-
to quasi embrionale. Quest’embrione non ci mostrera la bellezza
apollinea del profilo del’'uomo adulto. Nella poesia di VoloS$in, che
con il suo meraviglioso tocco ricrea 'immagine della Koktebel” da
lui scoperta in ogni singolo elemento della vita quotidiana, a partire
dallo schizzo della casa, dalla disposizione delle stanze, delle ve-
rande, delle scale, passando per i paesaggi dipinti dal pittore, i suoi
quadri, le collezioni dei sassolini di Koktebel’ e di ossi pietrificati, e
arrivando infine alla particolare raccolta di libri della sua biblioteca,
sorge davanti a noi una Koktebel’ vissuta artisticamente, e dunque
rivelatasi per la prima volta nella vita della cultura. Quarant’anni
di vita artistica e riflessioni a Koktebel’, quarant’anni di pensieri su
Koktebel: ¢ proprio questa la cultura della Koktebel’ da lui svelata,
ricondotta alle vette della cultura occidentale. VoloSin stesso come
poeta, come pittore, come uomo sapiente che ha tratto ispirazione
per il suo stile di vita dalle forme delicate dei monti di Koktebel’, dal
sussurrio del mare e dalle venature variopinte dei suoi sassolini si

Cosi, secondo Belyj, il valore culturale di Kokte-
bel’ ¢ frutto dell’opera di VoloSin che trascorse tanti
anni in quel luogo e ospitdo numerosi letterati sotto
il suo tetto. Seguendo I'esempio di Belyj, nel pre-
sente contributo focalizzaremo I'attenzione proprio
sulla figura di Volosin, non a caso definito da E.F.
Gollerbach “il signore di Koktebel 2.

In questa sede ¢ impossibile mostrare anche solo
in parte quanto i viaggi dei poeti e artisti a Koktebel’
abbiano influito sulla cultura russa. Per farlo, sa-
rebbe necessario raccontare le biografie e I'intreccio
dei destini di decine di scrittori, critici, studiosi russi
e sovietici che, in meno di un trentennio (dal 1907,
anno del ritorno di VoloSin a Koktebel’, fino al 1932,
anno della sua morte), si sono fermati alla ricerca di
ispirazione in quel paese in riva al Mar nero, allora
povero e selvaggio.

Ciononostante, proprio per questa varieta di
esperienze, sarebbe opportuno interrogarsi sull’at-
trazione che quel luogo sperduto tra le colline su-
scito in artisti e intellettuali. Qual ¢ stato il genius
loci che ha creato intorno a sé quel clima partico-
lare di liberta e creativita? Che cosa ha indotto An-
drej Belyj ad affermare che fu il poeta e pittore Mak-
similian VoloSin a scoprire Koktebel’, a diventare
I'incarnazione dell’idea di quel luogo, a farlo entra-
re nella vita della cultura e a renderlo una meta di
pellegrinaggio cosi popolare?

¢ impresso nella mia memoria come incarnazione di Koktebel’. E
la sua tomba, ascesa alla cima della montagna, ¢ quasi I’espansio-
ne nel cosmo di una personalita che trascende se stessa”, A. Belyj,
“Dom-muzej M.A. Volo$ina”, M. VoloSin, “Zizn’ — beskonecnoe
poznan’e”: Stichotvorenija i poemy. Proza. Vospominanija
sovremennikov. Posvjascenija, Moskva 1995, p. 510.

2 Si vedano le parole di E.F. Gollerbach in “Mysli i vyskazyvani-
ja”, M. Volosin, Zizn' i tvorcestvo, a cura di D.N. Popov, Moskva

2008, pp. 88-95 (qui p. 93).
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Non é facile rispondere a questi interrogativi, so-
prattutto perché, anche se in modo diverso I'uno
dall’altro, lo hanno gia fatto molti studiosi e gli stes-
si artisti, allora ospiti del poeta®. Koktebel’, croce-
via dei loro destini, appariva come un microcosmo
che conteneva 'universo intero, il cui centro era co-
stituito dalla casa di VoloSin, viaggiatore per voca-
zione. Essa fu luogo di approdo spirituale per inte-
re generazioni di artisti venuti da Mosca e da Pie-
troburgo, un rifugio per i perseguitati e una piccola
isola di pace situata nella Cimmeria®*, terra percor-
sa da diversi popoli in millenni di storia. Proprio qui,
nella Cimmeria, ospite di questa terra del cammino,
Osip Mandel’stam scrisse il suo saggio dedicato al
viaggio poetico intrapreso da Dante Alighieri®.

Maksimilian Volosin nacque nel 1877 a Kiev, ma
non si considero mai un poeta ucraino: per sua
stessa affermazione, doveva gran parte della sua
formazione alla cultura francese®.

A sedici anni si trasferi con la madre a Kokte-
bel’, allora un piccolo paesino con pochissime case
di contadini. La seconda moglie del poeta, Mari-
ja Stepanovna VoloSina (1887-1976), scrisse nelle
sue memorie:

3 Sivedano N.A. Kobzev, N.F. Pljasov, T.M. Svidova, T.V. JaruSev-
skaja, Dom-muzej Maksimiliana Volosina. Putevoditel’, Sim-
feropol’ 1990; Z. Davydov, V. Kupcenko, Putnik po vselennym,
Moskva 1990; Vospominanija o Maksimiliane Volosine, a cu-
ra di V. Kupc¢enko, Moskva 1990; N.F. Pljasov, Dva portreta (M.
Volosin, F. Vasil’ev. Ocerki), Simferopol’ 1995; V. Kazak, Leksi-
kon russkoj literatury XX veka, Moskva 1996; V. Kupcenko, Tru-
dy i dni Maksimiliana VoloSina, 1877-1916, Sankt-Peterburg
2002; Idem, Trudy i dni Maksimiliana VoloSina, 1917-1932,
Sankt-Peterburg 2007.

*La Cimmeria (in greco Kiuépa) ¢ il toponimo usato nell’antica
Grecia per alcuni territori dell’odierna Crimea, dell’Ucraina, delle
province di Rostov e di Krasnodar. I confini geografici precisi della
Cimmeria sono ignoti, ma negli scritti del poeta Maksimilian Vo-
losin e dei suoi ospiti, come si vedra nel presente articolo, la Cim-
meria veniva associata alla parte orientale della Crimea; I'immagine
della Cimmeria con Koktebel’ come suo centro di forza divenne uno
dei miti pit famosi della cultura del secolo d’argento.

5 Siveda O. Mandel’stam, “Razgovor o Dante”, Idem, Slovo i ku-
Itura, Moskva 1987 (trad. italiana Conversazione su Dante, a
cura di R. Faccani, Genova 1994).

EAYA Kupcenko, “Ja ne u¢u — ja probuzdaju”, M. VoloSin, “Zizn'”,
op. cit., pp. 7-8. La seconda moglie del poeta ricorda che nel 1923
egli rinuncio con indignazione al titolo d’onore di poeta naziona-
le dell’Ucraina dichiarando: “s ¢paniys u cBoeil KyJabTypoii 06s1-
3an ®panuun” [sono francese e devo la mia cultura alla Francial,
M.S. Volosina, O Makse, o Koktebele, o sebe. Vospominanija.
Pis’ma, a cura di V. Kup¢enko, Feodosija, Moskva 2003, p. 80.

Makcun om — “Jlom [Tosra” — coznaBasicst He cpagy, a BO3HH-
KaJl oCTeNeHHo B Tojiax, opranuyecky. [locse cCbIKM U Tpex-
JieTHero npeObIBaHUsl 3a rpaHuliell BepHyBlnch B Kokrebeib,
Makc y6enun Ilpa (Eneny OTro6anbioBhy, cBoto MaTh) Mpo-
JIaTh €€ Yy4acToK H MepBoHauabHO MOCTPOEHHDIH €10 10M. DTOT
1I0M, KOTOpbit ocTpousa cebe Enena Otrobanbrosua, 060CHO-
BaBunch B Kokrebese B 1893 rojy, 6bls1, MeXK1y MPOUUM, CaMbli
TepBbIil 1auHbIil IOM Ha BCeM Gepery 3a/uBa’ .

A partire dal 1900 Volosin viaggio in Francia,
Spagna, [talia e in Asia, finché, nel 1907, non ri-
torno di nuovo a Koktebel’. Soltanto allora que-
sta divenne la sua vera casa e, dopo la rivoluzione
d’ottobre, la sua patria fino alla morte:

KOKTe6eﬂb He Cpagy BolleJl B MO0 yLy: 51 TOCTETIEHHO OCO3HaJl
€ro Kak MCTHHHYIO poauHy Moero ayxa. M mue nomnano6usoch
MHOTO JleT OJ1y:K1auuit no 6eperam Cpean3eMHOro MOpsl, UTOOb!
MOHATbL €ro KpacoTty u G,U.I/IHCTBGHHOCTI)S.

[l viaggio e il ritorno in patria: sono questi i con-
cetti fondamentali per la comprensione della vita e
dell’arte di Volosin. La sua non fu solo opera poeti-
ca e pittorica (egli dipinse molti paesaggi di Kokte-
bel’ in acquarello)?, ma anche di edificazione di un
focolare domestico pronto ad accogliere chiunque:
da uno sconosciuto qualunque a Michail Bulgakov
e Marina Cvetaeva!’. La sua casa attrasse poeti e
artisti provenienti da diverse parti della Russia e del
mondo!!, come testimoniato da Valerij Brjusov:

51 nymato, uto B HacTosLLyt0 MUHYTY KokTeGelb siB/seTcs euH-
CTBEHHBIM JIMTEpaTypHbIM LeHTpoM B Poccuu... B Mockse... 51

"“La casa di Maks — ‘La Casa del Poeta’ — non fu creata repenti-
namente, ma ¢ andata formandosi negli anni, in maniera organica.
Tornato a Koktebel” dopo Iesilio e tre anni di soggiorno all’estero,
Maks convinse Pra (Elena Ottobal’dovna, sua madre) a vendere il
suo terreno e la casa che ella vi aveva fatto inizialmente costruire.
Questa casa, che Elena Ottobal’dovna si era costruita trasferen-
dosi a Koktebel’ nel 1893, era stata, tra 'altro, la prima dacia che
I'intera costiera del golfo avesse mai avuto”, Ibidem.

8 “Koktebel’ non & entrata subito nella mia anima: ho imparato a
considerarla come vera patria del mio spirito gradualmente. E ci
sono voluti tanti anni di vagabondaggi per le rive del Mar medi-
terraneo per comprendere la sua bellezza e unicita”, M. VoloSin,
“Avtobiografija”, Ivi, p. 351.

9 Sulle mostre di pittura in cui furono esposti i quadri di Volosin si
veda I'appendice in Idem, Koktebel’'skie berega. Poezija. Risun-
ki. Akvareli. Stat’i, a cura di Z.D. Davydov, Simferopol’ 1990, pp.
226-227.

10 Molte informazioni sugli ospiti di Volosin sono raccolte nel libro
scritto dalla moglie del poeta: M.S. Volo$ina, O Makse, op. cit.,
pp.- 80-171.

'1'Si veda la storia della pittrice irlandese Violet Hart (Polunina)
(1887-1950), giunta da Parigi a casa di Volosin e trattenutasi
per qualche anno in Russia, E. Gerzyk, “Volosin”, M. VoloSin,
“Zizn’, op. cit., pp. 370-371.
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MOTY MepeBHAATh CTOJBLKO JIOJCH B pasdHbIX MecTax B TeueHHe
HeJlesIM, Mecsla, Mory cobpath y ce0s pas3 B IOJl Ha MMEHHHBI
CBOMX JIpy3€i, HO UMEeTb [10CTOSIHHO BOKPYT ce0s1 TaKOH KpPyr U
BECTH HACTOJILKO MHTEPECHbIE H CojlepKaTe/IbHble Oece/pbl g He

HUMEIO BOSMO)KHOCTI/I12.

La caratteristica principale di quel focolare era il
suo essere inseparabile dal paesaggio circostante.
La casa sembrava partorita dal vulcano spento di
Kara-dag, il Monte nero'3, accanto a cui si trova-
va, e il suo padrone, VoloSin, appariva a molti — e
in primo luogo a se stesso — come un centauro o
un fauno, una divinita antica, che fingeva di avere
la stessa natura umana dei suoi ospiti, ma che in
realta non era e non poteva essere un uomo:

Euneit kak 6bl pUayMaHHOrO UMEHH

W BexK/MBOCTD V1a3 OUeHb JIACKOBBIX.

Ho 3a cBUTKaMu BoJ10C IyCTbIMHU

Kak 6bl MeJIbKHET MopbIB 0MacHbli

Ocennero 1 ymupatoiiero pasta.

He BblxkaTa rpo3/ib, TPOHYTAsl XOJIOJOM. . .

Ho no tkanbio uyeTcst TeMHOe paBo

[1noTu ero TsKeJ10i.

[Tuuier on KHuUry,

Bapyr oGepHercs — KHUIM He CTaHerT. ..

O 0co6€eHHO JIIOOUT TIPBIraTh,

Ho eMy HeMHOr0 HEJIOBKO, UTO OH MyraeT NpblKKaMH.
[‘osioBa ero orpomHas,

CT0JIbKO HMEH U LIMTAT B Hell 3aueM-TO XPaHUTCS,
A kocmaroe cepale pe6eHka,

H BmecTO HOT — KOHbITL[aH.

2 “Penso che al momento attuale Koktebel’ sia I'unico centro lettera-
rio in Russia... A Mosca... posso vedere e rivedere tante persone
in luoghi diversi nel corso di una settimana, un mese, posso invitare
gli amici a casa mia una volta all’anno in occasione del mio onoma-
stico, ma non ho la possibilita di avere costantemente attorno a me
una simile cerchia e condurre conversazioni cosi interessanti e pre-
gne di contenuto”, si vedano le parole di V. Brjusov in “Mysli”, op.
cit., p. 93.

3 Si vedano le descrizioni del Kara-Dag e le leggende a esso legate

nell’'immaginario popolare nel libro di N.P. Komolova, Koktebel’ v

russkoj kul’ture XX veka, Moskva 2006, pp. 22-30, 67-71, 78-95.

“Il crisma di un nome quasi inventato / e la gentilezza degli oc-

chi, tanto affettuosi. / Ma dietro i riccioli folti dei capelli / & come

se guizzasse talvolta lo slancio pericoloso / di un fauno d’autunno,
moribondo. / Non & stato spremuto il grappolo toccato dal fred-
do... / Ma sotto il tessuto s’intuisce la ragione oscura / della sua

carne pesante. / Sta scrivendo un libro: / ma ecco che si gira, e

il libro scompare... / Gli piace soprattutto far dei balzi, / ma si

sente un po’ in imbarazzo quando i suoi balzi spaventano le perso-

ne. / La testa sua é enorme, / tanti nomi e citazioni, chissa perché,

vi sono custoditi, / e il cuore peloso ¢ di bambino, / e ha piccoli

zoccoli al posto dei piedi”, I. Erenburg, “Iz cikla ‘Ruénye teni’, 77,

Obraz poeta. Maksimilian Volosin v stichach i portretach so-

vremennikov, a cura di V. Kupcenko, Feodosija, Moskva 1997, p.

31.

'S

L’'immagine mitologizzata di VoloSin ritorna
spesso nelle poesie e nelle filastrocche scherzose dei
suoi ospiti, come i poeti e critici Konstantin Ba-
I'mont, Sergej Solov’ev, Sergej Servinskij, Vsevo-
lod Rozdestvenskij, Adelaida Gereyk!®. I motivi ri-
correnti in tutte le descrizioni del poeta — la criniera
daleone, I'atteggiamento da fauno, I'abbondanza di
capelli, di peli e di carne — venivano ispirati non solo
dal suo aspetto, ma anche dal mito che egli stesso
costruiva intorno alla propria fisicita possente!®:

1, nonyHem oGbATHII,
TouHo Kpenkum BUHOM,
HaXHy COJIHLIEM H MHTOﬁ,
U 3BepuHBIM pyHOM.
[Lnotb Most ocmyrJiea,
Cran moit KpPEeToK U TYT,
[Torom FOPbLKOTO TeJla
Buazkubl MycKyJibl pyK”,

Questo mito si ¢ integrato alla natura e alla storia
del luogo che Volosin scelse per vivere. Runo [vello
d’ariete] rimanda al viaggio leggendario di Giaso-
ne giunto in quella zona del Mar nero in cerca del
meraviglioso animale dal vello d’oro'®. Ma tutta la
gamma di immagini legate al nome del poeta (arie-
te, fauno, Ercole) ci riporta ai tempi dell’antica Gre-
cia, quando quella parte della Crimea era conside-
rata il punto estremo della Terra, il regno di Ade'?.
Anche il personaggio di Odisseo si incontra spesso
negli scritti di Volosin e dei suoi ospiti. Secondo la
leggenda, alla fine del suo cammino I'eroe di Omero
si sarebbe recato proprio nel regno dei morti, paese

5 1vi, pp. 29-30, 12, 18, 35, 42, 82-84.
16 Cyetaeva afferma che Volo$in fu “nacrosiiim uagom, MOPOXKIeHH -

eM, ncuaanem 3emsn” [un vero figlio della terra, una creatura da lei
generata]. Si veda M.I. Cvetaeva, “Zivoe o Zivom”, M. VoloSin,
“Zizn’”, op. cit., p. 413.

7 “To, impregnato di mezzogiorno / come di vino pesante, / profumo

di sole e di menta, / e di vello animale. / La mia carne ¢ scurita,
/ il mio tronco é teso e robusto, / del sudore di un corpo amaro /
sono bagnati i muscoli delle braccia”, M. Volosin, “Ja, poludnem
ob’jatyj...”, Idem, Sobranie socinenij, Moskva 2003, I, p. 145.

18 A casa di Volosin veniva custodito il frammento di una antica na-

ve greca trovato dal poeta a Koktebel’. Come ricorda N. Cukov-
skij: “Makc yBepsis, uTo 3170 GbIIM 06JOMKH TOTO caMoro Kopab-
JIsl, Ha KOTOPOM aproHaBT $lcon muiaBaJ 3a 30J0TbIM pyHom” [Maks
affermava che erano i frammenti della stessa nave su cui 'argo-
nauta Giasone viaggio in cerca del vello d’oro], N.P. Komolova,
Koktebel’, op. cit., p. 81.

19'Si vedano E. Mendeleevi¢, “Anti¢nost’. Garmonija mira”, Idem,

“Pojmi prostoj urok moej zemli”, Orel 2001, pp. 32-44; M.
Cvetaeva, “Zivoe”, op. cit., pp. 415-417.
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degli asfodeli, ossia nella Crimea orientale?®. Come
Odisseo, Volosin si ritrova, alla fine del suo viaggio
per il mondo, nella Cimmeria, antico regno miste-
rioso, il cui nome viene menzionato negli scritti de-
gli autori greci. Koktebel” ¢ il cuore della Cimmeria,
Kimmerija in russo, toponimo di cui il poeta stu-
dia 'etimologia, facendola risalire al termine krem/!’
(cremlino) usato per le fortezze russe:
Kpoiv, Knmmepus, Kepmen, Kpemsb. .. Belony omvn u tot ke
OCHOBHOH KOpeHb KMP, KOTOprI;JI B ﬂpeBHeeBpEﬁCKOM S13bIKE
COOTBETCTBYET IMOHSATHIO HEO2KUJAAHHOI'O MpakKa, 3aTMEHUs U Jla-
eT 06p83 KpernocCTH, 3aMKHYTOI'o MeCTa, Yrpo3bl U B TO K€ Bpe-
Mst cympaka... [...] Knmmepuiiup v TaBpbl, 06 HCTOPUH KOTO-
PpbIX HEU3BECTHO HHUYEro AOCTOBEPHOTO, HECOMHEHHO, CTPOUJIU
ropoaa u Kpernoctu U UMeJn O6LHI/IprIe roceJsieHus U B Fﬂy60—
kux 6yxrax Tpaxefickoro mosyoctpoBa, u Ha 6eperax Bocopa
Kummepuiickoro, 1 B lUHPOKO#l yanTKe PeopocHitckoro 3ampa.
DTO BCe MOXKET OTHOCHTLCS K HaydaJly BTOPOT'O TbhICsSIUE€JIETHSI J10
XPHCTHAHCKOM 3pbiZ!.

Nei secoli e millenni successivi in Crimea si so-
no alternati sciti, colonizzatori greci e romani, bi-
zantini, goti. Nel XIII secolo vi giunsero genovesi
e veneziani. Dopo la conquista di Costantinopoli
da parte dei turchi la Crimea fu invasa dai tartari e
divento un paese ricco e ben curato, con un perfet-
to sistema d’irrigazione, e quindi pieno di fontane e
giardini, prospero sotto la protezione dei chan e dei
sultani della vicina Turchia?.

Nel XVIII secolo sono i “nuovi barbari”??, i russi,
a invadere questo paradiso terrestre e a distrugge-
re i ricchi villaggi insieme al sistema d’irrigazione.
Ma la Crimea orientale, la Cimmeria, apparente-
mente meno pittoresca e pit deserta, e percio meno
attraente per i nuovi conquistatori, conosce la de-

cadenza piu tardi rispetto alle altre parti della peni-

20'Si vedano N.P. Komolova, Koktebel’, op. cit.,, pp. 53-54; E.
Mendeleevi¢, “Pojmi prostoj urok”, op. cit., pp. 40-41.

21 “Krym, Kimmerija, Kermen, Kremlino... Ovunque c’¢ la stessa
radice di base KMR, che in ebraico antico corrisponde al concetto
di buio inatteso, di eclissi, e presenta I'immagine di una fortezza,
di un luogo chiuso, di una minaccia e, al contempo, un’immagine
di oscurita... [...] Cimmeri e tauri, della cui storia non abbiamo
nozioni certe, indubbiamente costruivano citta e fortezze e posse-
devano estesi insediamenti sia nelle baie profonde della penisola di
Tracia, sia sulle rive del Bosforo Cimmerio, sia nell’ampio golfo di
Feodosia a forma di lumaca. Tutto cio puo risalire all'inizio del se-
condo millennio avanti Cristo”, M. Volos$in, “Kul’tura, iskusstvo,
pamijatniki Kryma”, Idem, “Zizn’”, op. cit., pp. 335-337.

22 Le nozioni storiche vengono riportate dall’articolo di Volosin citato
sopra, Ivi, pp. 335-345.

2311 termine & di Volosin, Ibidem.

sola e rimane il nucleo della stratificazione di molte-
plici culture**. Proprio le impronte di varie epoche,
nazioni e civilta concentrate in uno spazio ristretto
rendono prezioso il luogo che, con le sue colline, le
montagne, il mare e I’erba della steppa, permette a
un viaggiatore giunto dalle citta del nord (Mosca o
Pietroburgo) di abbracciare paesaggi molto lontani
dall’'immaginario culturale russo. E I'unico posto in
cui la steppa incontra il mare, I’Oriente I'Occiden-
te, non in maniera forzata come a Pietroburgo, ma
naturale.

VoloS$in, conoscendo 'essenza di questa terra, di-
venta quasi la personificazione del suo spirito e cer-
ca, sia nel suo vivere sia nella sua arte, la massi-
ma unione con la natura che, a sua volta, “prean-
nuncia” la nascita del poeta imprimendone il profilo
nella roccia del Monte nero, Kara-Dag, sul quale si
affacceranno le finestre della sua casa®.

Marina Cvetaeva descrive cosi questo profilo na-
turale: “Bano6be ropbl.  Iluuny u BHXKy: crnpa-
Ba, OFPAHHUMBAst OFPOMHbBIH KOKTeOebCKHI 3a/UB,
CKOpee pas/iMB, uYeM 3a/JiiB, — KAMEHHBbIH TIpo-
¢unb, yxoasumid B Mmope. Makcun npocdusb. Tak
ero u 3Baji. [...| [osoBa crdiero BeavkaHa uiau
GoxkecTBa” 2,

In realta il nome Koktebel’ sitraduce dalla lingua
turca come “paese dei monti azzurri”?’; i cosiddetti
“monti azzurri” sono per la maggior parte colline,
le cui cime riflettono le ombre scure delle nuvole: ¢
questa probabilmente 'origine del toponimo®. In
questo il paesino ¢ simile all’'Umbria, luogo d’origi-
ne di san Francesco, ben noto a Volosin, che ave-
va percorso i sentieri del santo d’Assisi durante i

24 Ibidem.

25 La somiglianza sorprendente dei lineamenti di Kara-Dag con il
profilo del poeta e stata notata pitt di una volta dal poeta stesso e
dai suoi ospiti; si veda la poesia di M. Volo$in, “Kak v rakovine ma-
loj — Okeana...” [1918], Idem, Sobranie, op. cit., 1, p. 170. La
fortunata metafora del “profilo di Volo$in” viene usata oggi sui siti
turistici di Koktebel’.

26 “La sporgenza della montagna. Scrivo e vedo: a destra, a limitare
I’enorme golfo di Koktebel’, un mare aperto pit che un golfo, un
profilo di pietra che sparisce nel mare. Il profilo di Maks. Lo chia-
mavano cosi. [...] Il capo di un gigante addormentato o di una
divinita”, M. Cvetaeva, “Zivoe”, op. cit., p. 414.

2T M.S. Vologina, O Makse, op. cit., p. 210; N.P. Komolova,
Koktebel’, op. cit., p. 3.

28 Ibidem.
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suoi vagabondaggi per I'ltalia?®. A differenza del-
"Umbria, pero, Koktebel’ ¢ aperta a tutti i venti e
al mare, il che potrebbe simboleggiare anche la sua
apertura alle forze esterne, al movimento della sto-
ria, al “rumore del tempo™®": la rivoluzione, i cambi
dei regimi, le guerre.

La casa del poeta ¢ un’isola di stabilita in mez-
zo ai movimenti storici e rimane polo d’attrazione
per i viaggiatori anche durante la guerra civile del
1917-1922/23 conseguente alla rivoluzione d’otto-
bre®!: vi cercano rifugio sia i bianchi dell’esercito
controrivoluzionario sia i rossi dell’Armata dei La-
voratori e dei Contadini che vengono accolti da Vo-
losin indipendentemente dal partito politico di ap-
partenenza®*. Dopo la rivoluzione, la casa diventa
oasi di calore umano e di rispetto verso il prossimo:

esperienze rare nella societa staliniana®3.

29'Si vedano M. Vologin, “Svjatoj Francisk”, Vestnik RHD, 1973,
107, pp. 149-151; M.S. Volosina, O Makse, op. cit., pp. 80-147.
3011 termine viene usato qui nel senso metaforico, con il riferimento al
titolo del saggio di Mandel’stam: O. Mandel’Stam, Sum vremeni,

Leningrad 1925 (trad. it. // rumore del tempo, Milano 2012).

31 La guerra civile (1917-1922/23) fu una pagina tragica nella storia
della Russia, frutto della crisi iniziata con la rivoluzione del 1905,
aggravata nel corso della prima guerra mondiale e portata a cul-
mine dopo la rivoluzione bolscevica del 1917. La guerra scoppio
in seguito alla rivoluzione d’ottobre tra I’esercito sovietico e le for-
ze dell’opposizione, comportando la rovina dell’economia naziona-
le, la devastazione delle campagne e il notevole calo demografico.
Tra le maggiori opere letterarie che raccontano della guerra civi-
le in Russia ¢ doveroso menzionare B. Pasternak, Doktor Zivago
[1945-1955], pubblicato la prima volta in Italia da Feltrinelli (B.
Pasternak, /! dottor Zivago, trad. it. di P. Zveteremich, Mila-
no 1957). Sulla guerra civile in Crimea si veda in particolare A.G.
Zarubin, V.G. Zarubin, Bez pobeditelej. 1z istorii GraZdanskoj
vojny v Krymu, Simferopol’ 2008.

32 Si vedano a questo proposito i versi della poesia scritta dallo stesso
Vologin nel 1926: “M kpacHblit BoxIb, 1 Gebiit oduiep — / dana-
THKH HEeMpPUMHPHMBIX Bep — / MlcKaau aaech moj KpoBJeto nosta/
Y6exuuia, 3amutel 1 coBera” [E un capo rosso, e un ufficiale bian-
co, / fanatici di inconciliabili fedi, / cercavano qui, sotto il tetto del
poeta, / rifugio, protezione e consiglio], M. Vologin, “Dom poeta”,
Idem, Sobranie, op. cit., 2, p. 80 e i commenti alla poesia di V.
Kupcenko, Ivi, p. 665. Si veda inoltre K.G. Paustovskij, Cernoe
more, Moskva, Leningrad 1937, p. 134.

33 Si vedano le memorie di L.V. Timofeeva (figlia di un professore di
Char’kov, recatasi spesso a Koktebel” a partire dal 1926), citate da
V. Kupc&enko: “Hajo 3Hath Halu coBeTckue Oy/IHH, HALlY )KU3Hb —
60pb0y 3a Kycok xJie6a, 3a LeJI0CTb MOC/IeIHEero, 4YTo COXPaHHI0Ch
— M TO Y HEMHOTHX, 3a LIeJI0OCTb CEMEHHOr0 ouara; HaJ0 3HaTb ITH
Houu oxxupanusi npuesna HKBJI ¢ ouepentbim apectoM|. ... |, uToGb!
TOHSATb, KAKUM KOHTPACTOM cpagy yaapuJ/ Metst Kokre6esb 1 MLA |
C TOH €ro UeJIOBEYHOCTbIO, KOTOPOH OH NMPOoOYXKaas B KaXKJI0M yxKe
JIABHO C2KaBLIeecst B KOMOK UeJIoBeYecKoe Ceplilie, ¢ Toi HacTosLei
BCeJIEHCKOH JI060BbI0, KoTopasi B HeM Obliia” [Bisogna conoscere

w
w

[l dinamismo intrinseco al luogo si riflette nello
stesso VoloSin, che si trova in uno stato di continuo
movimento, esteriore e interiore, pronto, in affinita
con san Francesco, ad abbracciare con il suo essere
e con la sua arte ogni particolare della natura che lo
circonda. Ecco la testimonianza di E.L. Mindlin,
uno dei suoi ospiti:

B cymnocTn, Bce onu [akBapeau Bosomunal 06 oaHom U Tom
JKe — 0 MyJPOCTH H KpacoTe 6JIM3KOH eMy KHMMEepPHHCKOH 3eMJH
u Heba Hal neil. Takoro maJjioro KyCKa 3€MJIM U TaKOIro MaJioro

yuacTka HeOa Haj Hel! Ho B 9THX Masibix Kyckax 3em/n 0 He6a
30PKHH [I05T 1 XY10XKHHK BHC/ HeHcuepraeMble Mupbil>

In un articolo del 1930, due anni prima di morire,
il poeta stesso parla cosi dei suoi quadri:

Bcest nepBast nosioBuHa Moei »Ku3Hu Obliia MOCBsILLeHa O0JbLINM
MewIeXo/AHbIM MyTeLIecTBUSIM, 51 000Lle 1 MelKoM Bee nobepe-
Kbt Cpein3eMHOro MOpsi, U Terepb akBapesd MHe 3aMeHSIIOT
MOH NPEXKHUE MPOTYJAKH. DTO CTPaAHA, 110 KOTOPOI 5 TYJIsI0 exKe-
JIHEBHO, BUJIMMas! eCTeCTBEHHO CKBO3b NpuaMy Knummepun, KoTo-
PyIO 51 3HAIO HAM3YCTb M 32 H3MEHEHHEM JIHLA KOTOPOH 5 CJIexKy
eXKEeHEBHO™.

[’idea di un cammino in contatto diretto con il
mondo circostante trova espressione anche nella
maggior parte delle poesie di VoloSin, e a dimostrar-
lo sono i titoli stessi delle sue opere: Ja idu doro-
goj skorbnoj v moj bezradostnyj Koktebel” [Tor-
no per una strada dolorosa alla mia triste Koktebel’,
190719, Stupni gorjat, v pyli dorog dusa [Bru-
ciano i piedi, 'anima ricopre la polvere delle stra-

la nostra quotidianita sovietica, la nostra vita, la lotta per un pezzo
di pane, per I'integrita dell’ultima cosa che ci era rimasta, e non a
molti di noi, per I'integrita del focolare domestico; bisogna cono-
scere queste notti in attesa dell’arrivo dell’Nkvd per un ennesimo
arresto ... ], per capire il contrasto con cui mi hanno colpito subito
Koktebel’ e M.A., con quell’'umanita con cui risvegliava in tutti il
cuore umano, ormai avvizzito, con quel vero amore universale che
era in lui], V. Kupcenko, “Ja ne u¢u”, op. cit., p. 19.

34 “In fondo, tutti quanti [gli acquarelli di Vologin] parlano della stessa

cosa: della saggezza e della bellezza della terra della Cimmeria e del
cielo sopra di essa. Di un pezzo di terra cosi piccolo e di una parte
del cielo cosi piccola sopra di essal Ma in questi frammenti di terra
e cielo il poeta e il pittore dotato di vista acuta vedeva dei mondi
inesauribili!”, si vedano le parole di E.L. Mindlin in “Mysli”, op.
cit., p. 91.

“Ho dedicato tutta la prima meta della mia vita ai grandi viaggi
a piedi, ho girato tutte le coste del Mar mediterraneo, e ora sono
gli acquarelli a sostituire per me le passeggiate di allora. Questo
€ un paese in cui passeggio quotidianamente e che vedo attraver-
so il prisma della Cimmeria, un paese che conosco a memoria e di
cui ogni giorno osservo i mutamenti del volto”, Idem, “O samom
sebe”, Idem, “Zizn’”, op. cit., p. 358.

36 1dem, Sobranie, op. cit., 1, p. 89.
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de, 1910]*7, Ja k nagor’jam derZu svoj put’ [Ten-
go il cammino agli altipiani, 1913]%%, Opjat’ bredu
ja bosonogij[Vago, scalzo, di nuovo, 1919]*.

Ma il viaggio interiore puo essere intrapreso an-
che senza uscire di casa, basta salire sul tetto e
contemplare in silenzio lo spazio che si apre allo
sguardo:

Bulitnu Ha KpoBito. .. CKJIOHHUCH Ha UeTbIpe
Cropoubl cBeTa, IPOCTEPLLH JIAJO0Hb.

Couiiie. .. Boja. .. 06JaKa... Oroib. ..
Bce uto ectb npekpacHoro B Mupe.

["acHyT Bo BpemeHH, TOHYT B POCTPaHCTBE
Mbeicin, coOBITBS, MEUThI, KOPaOJIH. . .

$1 2K yHoLLy B CBOE CTpaHCTBHE CTPAHCTBUI
Jlyuiee u3 napaxaenuii semau’,

L’equilibrio tra dinamismo e stabilita, tra tempo
e spazio, tra immensita e compiutezza ¢ proprio di
Koktebel’ e dell’arte di VoloSin; ma lo stesso equili-
brio si puo ritrovare nell’opera di un altro poeta rus-
so, Osip Mandel’stam (1891-1938), che fu piti volte
ospite di VoloSin e che, anche dopo aver interrotto
bruscamente i rapporti con lui*!, torno in quei luo-
ghi e riconobbe al poeta, ormai defunto, il ruolo di
custode di Koktebel’.

37 Ivi, p. 143.

38 Ivi, p. 138.

39 Ivi, p. 164.

40 «“Sali sul tetto... chinativerso i quattro cardini del mondo, proten-
dendo la mano. / Sole... Acqua... Nuvole... Fiamma... / Tutto
quanto c’é di bello nel mondo. /[...] Si spengono nel tempo, af-
fondano nello spazio /i pensieri, gli eventi, i sogni, le navi... /E
io intanto porto nel mio viaggio dei viaggi / il migliore fra i miraggi
terreni”, Ivi, p. 174.

41 Syl litigio tra M. Volosin e O. Mandel’$tam, avvenuto per il pre-
sunto furto di una bella edizione della Commedia di Dante da parte
di Mandel’stam dalla biblioteca di VoloSin, si vedano i diversi pun-
ti di vista delle mogli dei due poeti e dei contemporanei coinvolti
in quel litigio. Loffesa, per entrambi profonda, non impedi tutta-
via a Volosin di riconoscere che Mandel’stam fu un vero poeta e a
Mandel’stam di vedere nella vita di Volo$in un grande esempio di
maestria paragonabile a quella dantesca, di cui sotto. Le fonti da
consultare a riguardo sono: N.Ja. Mandel'stam, Vtoraja kniga,
Moskva 1999, pp. 92-95; M.S. Volosina, O Makse, op. cit., pp.
117, 178, 232-233; E. Mindlin, “Iz knigi ‘Neobyknovennye sobe-
sedniki’”, M. Volo$in, “Zizn’”, op. cit., pp. 469-473. Nell'ulti-
ma memoria € riportato il testo di una lettera scritta da Volosin in
cui quest’ultimo definisce Mandel’Stam “oxHuM 13 caMbIX KPYIHbBIX
HUMeH B MOCJIeIHEM MTOKOJIEHHH PyCcCKUX 1M03ToB” [uno dei nomi pitt
importanti nell’'ultima generazione dei poeti russi|, sostenendo al
contempo che egli € “uesoBeK JIErKOMbICJIEHHBIH, OGLIUTE/NbHBII |
HU K Kakoil pabote He cnoco6HbIi” [un uomo leggero, socievole e
incapace di svolgere alcun tipo di lavoro].

44

IS
<

Nel 1933, un anno dopo la morte di VoloSin, pro-
prio su quella riva del Mar nero che questi aveva
glorificato con la propria arte e la propria vita, Man-
del’stam scrisse il suo famoso saggio Razgovor o
Dante [Conversazione su Dante, 1933]*2. In quel
lavoro, secondo le parole dell’autore, gli furono di
grande aiuto i sassolini gettati dal mare sulla spiag-
gia®. | sassi variopinti, talvolta preziosi, che all’e-
poca era facile ritrovare sulla costa, venivano con-
siderati allora come una delle peculiarita essenziali
di Koktebel™*. Contemplando i loro strati colorati,
Mandel’Stam vide nelle pietre la sintesi dei proces-
si geologici del passato, vi lesse I'azione del tempo
concentrata in un frammento di spazio e percio vi-
sibile allo sguardo umano. Del resto, il desiderio
di contemplare tutti i movimenti storici in un unico
punto sintetizzante contraddistingueva da sempre
la sensibilita del poeta:

Bousbiie Beero nopasuio Manjesbiitama B cucteme Yaanaesa
JKeJlaHHe eIMHCTBA, eIMHSILLIEr0 HauaJsla, KOTOPoe 103BOJIHIIO Obl
COCPEOTOUNTb B OJHO TOUKE MHPa Bce pa3HooOpasue UCTOPH-
yeckoro npouecca. Manesbiutam [...| caM HCbITald 3Ty TAry
K eIUHCTBY, CTPEMJIEHHE HAHTH HElIPEPbIBHOCTb B HCTOPHUECKOM

r
pasoppanHoM Bpemenu™®,

42 0. Mandel’stam, “Razgovor”, op. cit. (trad. italiana Conversazio-

ne, op. cit.); si veda a riguardo anche N.Ja. Mandel’stam, Vforaja
kniga, op. cit., p. 285.

43 0. Mandel’stam, Conversazione, op. cit., pp. 142-143. Siveda

anche il ricordo della moglie del poeta, N.Ja. Mandel’stam, Vtora-

ja kniga,op. cit., pp. 478-479. Sul valore che avevano per Mande-

I’'Stam i sassolini di Koktebel’ si vedano anche le memorie dei suoi

amici: E.G. GerS$tejn, Novoe o Mandel’stame, Paris 1986, p. 68;

S. Rudakov, “Pis’'mo ot 29 ijunja” [1935], Ivi, p. 167.

K.G. Paustovskij, Cernoe more, op. cit., pp. 141-142.

5 “Cio che aveva colpito maggiormente Mandel’$tam nel sistema di
Caadaev era il desiderio di unita, di un principio unitario che per-
mettesse di concentrare in un solo punto del mondo tutta la varieta
del processo storico. Mandel’Stam [...] ha sperimentato egli stes-
so questa tensione verso I'unita, questa tendenza a trovare la con-
tinuita in un tempo storico discontinuo”, N. Struve, Osip Mande-
I'Stam, Moskva 2011, p. 114. Struve parla qui dell’ammirazio-
ne provata dal giovane Mandel’stam nei conironti di Petr Caadaev
(1794-1856), filosofo russo, autore di Filosoficeskie pis’ma (Let-
tere filosofiche, 1836; trad. it. di A. Tamborra, Bari 1950); ammi-
razione che trovo espressione nel saggio Petr Caadaev (1914). 11
complesso pensiero di Caadaev richiederebbe uno studio a parte; si
vedanoilavori di Berdjaev (N.A. Berdjaev, Russkaja ideja, Sankt-
Peterburg 2008), GerSenzon (M.O. Gersenzon, Griboedovskaja
Moskva. Caadaev. Ocerki proslogo, Moskva 1989), Zen’ko-
vskij (V.V. Zen'kovskij, Istorija russkoj filosofii, Moskva 2001,
pp. 136-172). Filosoficeskie pis’ma € un’opera ispirata all’idea
del regno dei cieli come teocrazia ideale, contraddistinta da un’ar-
moniosa unita, da realizzare sulla terra. Caadaev scopre I'esempio
di tale unita nella societa occidentale strutturata intorno alla reli-
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In Conversazione su Dante Mandel’Stam intui-
va una simile unione di passato, presente e futuro
nell’insieme compositivo rappresentato dal poema,
e la pietra, con la sua compattezza e varieta di stra-
ti, divenne per lui 'esempio migliore per illustrare la
propria teoria sull’arte dantesca.

Dice, infatti, Mandel’Stam:

Con molta franchezza ho domandato consiglio ai calcedonii, al-
le corniole, ai gessi cristallini, agli spati, ai quarzi ecc. Ho com-
preso allora che la pietra ¢ una specie di diario del tempo me-
teorologico, una specie di grumo meteorologico. [...] La pietra
¢ il diario impressionista di un tempo meteorologico frutto del-
I’accumulo di milioni d’annate calamitose; ma essa non € solo il
passato, € anche il futuro; ¢’¢ in lei una periodicita. [...] Con-
giungendo I'incongiungibile, Dante ha modificato la struttura
del tempo storico, ed € successo, forse, anche il contrario: egli &
stato costretto a gettarsi sulla glossolalia dei fatti, sul sincroni-
smo di avvenimenti, nomi e tradizioni lacerati dai secoli, proprio
perché sentiva i sovratoni, le armoniche del tempo*®.

Il ricongiungimento dell'incongiungibile nella
Commedia per il poeta russo ¢, certamente, la
compresenza nel poema di personaggi di diverse
eta storiche e nazioni, culture e religioni*’, ma so-
no anche le ricchissime similitudini dantesche che
riuniscono immagini incompatibili nel linguaggio
quotidiano®®, il misto di tempi verbali*, la “sinte-
si di luce, suono e materia” tipica delle metafore
dantesche®.

Le innumerevoli immagini della Commedia nel-
I'interpretazione di Mandel’Stam si stratificano 'u-
na sull’altra, generando nella mente del lettore del
poema una serie di associazioni®'. Il lavoro del let-
tore consisterebbe, in questa interpretazione, nel
cogliere le associazioni, comprendere le allusioni;
la rapidita mentale sarebbe quindi una condizione
imprescindibile della lettura di Dante. Dice I'autore
del saggio: “La cultura ¢ una scuola di associazio-

gione cattolica il cui centro ideale ¢ rappresentato dalla figura del
papa. Mandel’$tam rimane affascinato da quest’immagine di Caa-
daev. A noi qui preme sottolineare I'inclinazione del poeta a cerca-
re in varie fonti le conferme alle proprie idee sulla necessita di un
unico principio regolatore nella storia; inclinazione di cui, appunto,
parla Struve mostrando nel suo libro questa tendenza del pensiero
critico e poetico di Mandel’stam, a partire dall’amore giovanile per
Caadaev fino alla stesura della Conversazione su Dante.

46 0. Mandel’stam, Conversazione, op. cit., pp. 142-143.

a7 Ivi, p. 144.

8 Ivi, pp. 70-72.

49 Tvi, p. 58.

50 Tvi, p. 50.

51 1vi, pp. 70-72.

ni rapidissime. Afferri al volo, sei pronto a cogliere
le allusioni — ecco I'elogio preferito di Dante. Dal
punto di vista dantesco, il maestro € pit giovane del
discepolo, perché ‘corre piti veloce ™2,

[’idea della corsa, ossia di un movimento rapi-
do reale, fisico, e non solo metaforico, nel testo di
Mandel’Stam ¢ considerata come principio base del
poetare di Dante:

A me, sul serio, vien fatto di domandarmi quante suole di pelle
bovina, quanti sandali abbia consumato, I’ Alighieri, nel corso
della sua attivita poetica, battendo i sentieri per capre dell’Italia.
L’Inferno, e ancor di piu il Purgatorio, celebrano la camminata
umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede e la sua forma. Del
passo, congiunto alla respirazione e saturo di pensiero, Dante fa
un criterio prosodico. Egli designa I'andare e venire ricorrendo

a un gran numero di espressioni multiformi e affascinanti®®.
Tale lettura richiama il soggetto stesso della
Commedia: un viaggio spirituale e fisico attraver-
so tutti gli strati dell’'universo descritto per la prima
volta nella storia della letteratura europea. I con-
cetti di viaggio, cammino, strada e movimento so-
no fondamentali, come si € visto sopra, anche per
I’arte di Volosin: le sue poesie abbondano di imma-
gini ad essi legate. Oltre agli esempi citati, basti
pensare all'importanza per la sua opera del mito di
Odisseo®; alle liriche in cui il motivo del viaggio,
come nella Commedia, si collega a quello della pie-
nezza dell’essere vissuta dal viaggiatore durante il
suo cammino®; al ciclo Selva oscura (intitolato in
italiano) il cui titolo riprende il tema dantesco della
peregrinazione nelle terre oscure e il cui protagoni-
sta lirico si autodefinisce come “cTpaHHUK W 1M03T,

MeuTaTesb U IPOX0XKHH ",

2 Ivi, p. 51.

53 Ivi, pp. 50-51.

54 M. Volosin, “Odissej v Kimmerii”, Idem, Kimmerija. Stichotvo-
renija, Kiev 1990, p. 40; Idem, Dom poeta, Idem, Sobranie, op.
cit., 2, p. 82.

5% Idem, Skvoz’ set’ almaznuju zazelenel vostok, ldem, Izbran-
noe. Stichotvorenija. Vospominanija. Perepiska, Minsk 1993,
p. 27. Siveda a proposito I'articolo di Ol'ga Ulokina: I'autrice
descrive il motivo del viaggio nei poeti M. Volosin e N. Gumilev
analizzando le influenze dantesche e omeriche nelle loro poesie, O.
Ulokina, “Motiv stranstvija v poezii Gumileva i Volosina”, Serebr-
janyj vek. Dialog kul'tur: Sbornik naucnych stat’ej po mate-
rialam Il MeZdunarodnoj konferencii, posvjascennoj pamjati
professora S.P. Il'eva, a cura di N.M. Rakovskaja, Odessa 2012,
pp. 202-208.

56 “Viaggiatore e poeta, sognatore e passante”, M. Vologin, Kak
nekij junosa, v skitan’jah bez vozvrata..., Ivi, p. 51.
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Ma andrebbe soprattutto rilevato che la stessa
Koktebel’ diventa fonte di associazioni quasi analo-
ghe nel pensiero dei due poeti: come VoloSin perce-
pisce in questo luogo piccolo e compatto “Beck Tpe-
1eT »KM3HH, Bcex BeKoB M pac”™’ | cosi Mandel’stam
scopre nella pietra di Koktebel’ un modello di “glos-
solalia dei fatti”®®, di “sincronismo di avvenimenti
lacerati dai secoli”®, tipici del poema di Dante.

A testimoniare una certa affinita tra il modo di
interpretare la Commedia usato da Mandel’Stam
nella Conversazione e la maniera in cui Volosin
svelava Koktebel’ nei suoi quadri sono due bra-
ni, tratti rispettivamente dal saggio di Mandel’s-
tam e dai ricordi dedicati a Volosin del poeta Georgij
Sengeli:

A Dante nessuno ancora si € avvicinato con il martello del geo-
logo, per conoscere la formazione cristallina del suo minerale,
per studiarne le venature, 'opacita, la granulosita, per apprez-

zarla come un cristallo di rocca sottoposto alle piti variopinte
casualita®.

JKuporneb ero [Bosownnal, kotopyio otew I1. daopenckuii
METKO Ha3Basl MeTa-TeoJIoTHel, BCsl MOCBSIIeHa PacKPbITHIO
CYLIHOCTH KOKTeGeNbCKOH MPUPOJIbl U B UeTKOil rpadike CBO-
eil, B 6apXaTHOM pas/iHBe KPACOK BOCIPOM3BOIUT HATMPSIHKEH-
HOCTb KapaJaarckKux CK/aaoK, 3HOH M CyXOCTb CTEMHbIX GaJIoK,
yJbTpaMapHHOBbIE TEHH YLLENHH, BOCTIaJeHHbIE TIOJIHH H Beepa

3aKaTHbIX 06/1aKoBS!.

VoloSin-poeta scopre un legame tra il poema
dantesco e la natura di Koktebel’ ancor prima di
Mandel’stam: ricordiamo di nuovo Selva oscura®?,
il famoso ciclo che ha per tema le camminate per le
terre della Cimmeria. In questa raccolta si trova-

no intrecciati motivi biblici, classici e medievali®.

57 “Tutto il tremore della vita, dei secoli e delle razze”, Idem, Dom
poeta, ldem, Sobranie, op. cit., 2, p. 82.

58 0. Mandel’stam, Conversazione su Dante, pp. 142-143.

59 Ibidem.

60 Tvi, p. 94.

61 «“La pittura di Volosin, che padre Pavel Florenskij giustamente ha
definito meta-geologia, ¢ tutta dedicata alla scoperta dell’essen-
za della natura di Koktebel” e nella sua grafica ben delineata, nella
profusione vellutata di colori ricrea la tensione delle pieghe di Kara-
Dag, 'afa e la secchezza dei dirupi delle steppe, le ombre ultrama-
rine delle gole, i mezzogiorni roventi e i ventagli di nuvole al tra-
monto”, si vedano le parole di G. Sengeli in “Mysli”, op. cit., p.
91.

62 M. Vologin, “Selva oscura”, Idem, Sobranie, op. cit.,, I, pp. 129-
218.

53 Sui motivi biblici e classici in rapporto alla natura nelle opere di
Volosin si veda E. Mendelevi¢, “Pojmi prostoj urok”, op. cit., pp.
20-44.

Koktebel’ viene ripresentata come terra di tristez-
za (oscurita, ombra) e smarrimento, ma anche luo-
go di ritrovamento di se stessi; come un deserto in
cui, riacquistata I'unione primordiale con la natu-
ra e attraverso essa con il suo Creatore, 'uomo puo
diventare poeta®*.

Anni dopo, ricongiungendo I'idea di Koktebel’
e il personaggio di VoloSin a Dante, Mandel’Stam
menziona Volo$in nelle bozze della Conversazio-
ne, paragonando il suo modo di vivere e di creare al
poetare dantesco:

Ha nusix B Kokrebese oiuH MJIOTHUK, TOJKOBEHIIMHA MOJIOLOH
napeHb, ykasaJj Mue morusiy M. A. BoJioliiiHa, pacroJsioxkeHHyo
BBICOKO Hajl MOpeM Ha JieBoM uepenanibeMm Oepery Mdurenne-
Bo# OyxTbl. Koria Mbl ojiHs/IM T1pax Ha yKa3aHHYIO B 3aBeLlaHHH
M03Ta ropy, MosiCHUJ OH, BCE H3YMUJINCh HOBH3HE OTKPbIBIIEro-
cst Buja. Tosibko cam M.A. — HauGOJIbILIKE, 110 CJIOBAM TJIOTHH-
Ka, crell B jlelaXx 30pKOCTH — MOT TaK yJ1auHO BbiGpaTh MeCTO
JUisi cBoero norpeGeHus. [...] M. A. — noueTHblii CMOTpPUTE/b
JIMBHOH TeosoTHuecKol cayuarHocTH, umenyemoil Kokrebesem,
— BCIO CBOIO 2KH3Hb MOCBATHJI HAMArHMUMBaHbIO BBEPEHHOI eMy
O6yxtbl. OH Besl yaapHyl0 TaHTOBCKYI0 paGoTy MO CJHSHHIO C

JIaH,H.lHaCbTOM 1 OblJl NpeMUpoOBaH OT3bIBOM HJIOTHI/IKa%.

VoloSin viene definito in questo brano come
“crielt B aenax 3opkoctd’ (un professionista della
vista perfetta)®®. Secondo Mandel’stam, ad ac-
comunare Volo$in a Dante ¢ la capacita di vede-
re il punto in cui la personalita umana nel suo
quotidiano si fonde con la natura. Questo con-
cetto di fusione sara piu chiaro se riportiamo qui
la testimonianza di un ospite di VoloSin, E.F
Gollerbach:

B 1925 rony, na6sonast Bosiowna B KokreGene, 51 yGenuics B
€ro COTPUPOJIHOF CBSI3H, TOJIHON CJMSHHOCTH ¢ neiizaxkeM Kum-
MEpHH, C ee CTHJEM. [...] 31ech OH KaszaJjcs Biaabikoi Kokre-
6eJisl, He TOJILKO XO35TMHOM CBOETO JI0Ma, HO J€PKABHBIM BJia-
JIeTesIeM BCel 3TOH CTpaHbl, M J1axe GoJIbllie, YeM BiaJeTe/1eM:

64 M. Volosin, “Podmaster’e”, Idem, Sobranie, op. cit., 1, p. 218.

55 “In questi giorni, a Koktebel’, un artigiano, un giovanotto molto
sveglio, mi ha indicato la tomba di M.A. Volosin, situata in alto
sopra il mare sulla riva sinistra, tartarugata, della baia di Ifigenia.
Quando abbiamo portato le ceneri sul monte indicato nel testa-
mento del poeta, mi spiegava I'artigiano, tutti sono rimasti meravi-
gliati per la novita della vista che si € aperta davanti a noi. Soltanto
M.A. stesso, che era stato, secondo le parole dell’artigiano, un pro-
fessionista della vista perfetta, poteva scegliere cosi bene il luogo
della propria sepoltura. [...] M.A. — onorevole custode di quel-
la mirabile casualita geologica chiamata Koktebel’, ha consacrato
tutta la sua vita a rendere magnetica la baia a lui affidata. Condus-
se un eccellente lavoro dantesco di fusione col paesaggio ed ¢ stato
premiato con la lode dell’artigiano”, O. Mandel’stam, “Cernovye
nabroski k razgovoru o Dante”, Idem, Slovo, op. cit., p. 166.

56 Ibidem.
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ee TBOpLOM, JleMHyprom M, ¢ TeM BMECTE, BEPXOBHbIM 2KPeLOM

CO3IaHHOI'0 UM xpaM367.

Mandel’stam considera I'intera Koktebel’ come
una delle pietre tipiche delle sue spiagge, una mi-
rabile casualita geologica®, dove tutti gli “strati”,
la storia umana e i processi universali della natura
coesistono in armonia. Cosi il viaggio nella Kokte-
bel’ “creata” da Volosin diventa fonte d’ispirazione
anche per Mandel’stam, che dilata il paesino a livel-
lo cosmico trovandovi una propria chiave di lettura
della poesia dantesca.

In questo modo il mito del luogo si stacca dal
proprio creatore e inizia una sua vita autonoma, in-
carnandosi nelle poesie e nella prosa di coloro che
scrivevano e scrivono tuttora di Koktebel’. Ma la
nascita e lo sviluppo di questo mito furono possibili
grazie alla sensibilita di Maksimilian VoloS$in, cu-
stode di quel paese. Il suo ruolo indiscusso di de-
miurgo di questa terra ¢ testimoniato nei millen-
ni dal “profilo” del poeta impresso nella roccia di
Kara-Dag.

www.esamizdat.it

Kristina Landa, “Il viaggio per la Cimmeria come dimensione della vita e dell’arte: il mito di Koktebel’ nei poeti russi del primo Novecento”, zdat,2016 (XI), pp. 87-95

67 “Nel 1925, osservando Volosin a Koktebel’, mi sono convinto del
suo legame connaturale, della sua piena fusione col paesaggio di
Koktebel’, col suo stile. [...] qui egli era il signore di Koktebel’,
non solo il padrone di casa sua, ma il sovrano di tutta questa terra,
e anche piti che il sovrano: il suo creatore, il Demiurgo, e con cio il
sommo sacerdote del tempio da lui stesso innalzato”, si vedano le
parole di E.F. Gollerbach in “Mysli”, op. cit., p. 93.

58 0. Mandel’stam, “Cernovye nabroski”, op. cit., p. 166.
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ODAY'’S Belarus holds a sophisticated posi-

tion in Europe. Although one believes it is
geographically located in the middle of the Euro-
pean continent, its political and social development
in past decades has prevented it irom becoming an
organic part of the region. This reflects on Be-
larusian citizens’ travel practices, citizens who face
double-sided limitations from both Belarusian state
and authorities in the countries of destination, in-
cluding those in Europe. Thus, the very act of trav-
elling contains more personal, bureaucratic and lo-
gistic challenges for an “average Belarusian” than
for an “average Westerner”.

This may be one of the reasons why travellers
draw a lot of attention from the Belarusian me-
dia as even a journey around a borderless Eu-
rope may present a significant and extraordinary
personal achievement, let alone a journey around
the world. In this article I will focus on Roma
yedze [Roma Travels, 2014-2015], a book that fol-
lows the journey of Raman Svechnikau!, a young
man from Minsk. His journey was initially a mul-
timedia project as it was conceived in the form
of internet blogs and YouTube videos uploaded
to 34mag.net, an independent Belarusian youth-
oriented web magazine. Later, Raman’s writings
and photos were transformed into two volumes of
the aforementioned book published in Belarusian in
cooperation with the editors from 34mag.net. In
2016, Corpus Publishing House released the re-
vised Russian version of the book?.

! Here and further in the text I use transliteration from Belarusian
versions of names.

2 See R. Svechnikov, Roma yedet, Vokrug sveta bez grosha v kar-
mane, Moskva 2016.

Fig. 1. Raman Svechnikau,
<http://img.tyt.by/n/05/i/roma_edze_066.jpg>.

At the start of his journey in 2012, Raman
Svechnikau was 20 years old and had just dropped
out of university?. During his 2.5-year long jour-
ney, marketed by the media as a krugosvetnoye
puteshestviye [a journey around the world], Ra-
man visited 3 continents and 25 countries, doc-
umenting his experiences in writing or through
audio-visual means and sending them back to Be-
larus using modern internet technologies. Halfway
through his journey, Volha Palevikova, a columnist
from 34mag.net, joined him and accompanied him
in Southern Asia and both Americas.

In its essence, Svechnikau’s book perfectly fits
the definition of a travel narrative given by David
Chirico as “a non-fictional first-person prose nar-
rative describing a person’s travel(s) and the spaces
passed through or visited, which is ordered in ac-
cordance with, and whose plot is determined by, the
order of the narrator’s act of travelling™. Being a

3 R. Svechnikau, “Roma yedze”, link <http://gedroyc‘by/svechnika
u.html>.

4D. Chirico, “The Travel Narrative as a (Literary) Genre”, Under
Eastern Eyes. A comparative Introduction to East European
Travel Writing on Europe, edited by W. Bracewell, A. Drace-
Francis, Budapest, New York 2008, pp. 27-59.
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first-person narrative, the book puts the depiction
of countries, cultures and peoples into a subjec-
tive perspective. Several distinguishing traits de-
fine Raman’s cultural and personal background as
a traveller and writer®.

Regarding Raman’s background, we can define
several important presuppositions of his travelling
that to a certain extent influence his perception
of other cultures. First of all, Raman cannot be
perceived as a bearer of imperialistic standpoints
or cultural background that may offer ground for
ideas of domination or superiority. This may be ex-
plained by the nature of Belarusian cultural space
in the post-Soviet decades and the very nature of
the state of Belarus, which gained its independence
in its present-day borders only aiter the demise of
the Soviet Union. Throughout most of its his-
tory this land was always a part of larger multi-
national states and was always under the influ-
ence of its “greater” neighbours (Poland and Rus-
sia being the most powerful of them). In its post-
Soviet era, after a short period of national “renais-
sance” in the early nineties, Belarus experienced
a shift towards “neo-Sovietization” and Russifi-
cation of its cultural space characterized by at-
tempts to build a miniature friendship of the peo-
ple’s state. Analysing the post-Soviet develop-
ment of Belarus, Belarusian writer and philoso-
pher IThar Babkou has interpreted the Belarusian
experience within a post-colonial paradigm and ex-
pressed the idea of today’s Belarus as a country with
a “repressed identity”®. “Belarussian identity” itself
cannot be easily explained because of the country’s
“transculturality” and its existence being defined by
real and imaginary borders surrounding it. Babkou
says, “Today’s Belarusian cultural space is a non-
homogenous space of national culture, where dy-
namics (and dialectics) of evolution function as a
complex game between the centre and the periph-
ery, as an alternation of romantic, modern and post-
modern myths””. This non-homogeneity manifests

® Here and later in the paper I will not strictly follow the chronology
of Raman’s journey, but rather use excerpts to illustrate my points.

1. Bobkov, “Postkolonialnyye issledovaniya”, Noveyshiy filosof-
skiy slovar, edited by A. Gritsanov, Minsk 2003, pp. 776-777.

" Idem, “Etika pogranichya: transkulturnost kak belorusskiy opyt”,

itself in various forms: a split linguistic identity and
a blurred ethnic identity, radically different views
on country’s history and contemporaneity. Another
peculiar trait of today’s Belarusian mentality is in-
troduced by the book’s cover photo, which con-
tains a peculiar moment that is important in order to
understand the cultural preconditions of Raman’s
journey. We see Roma® dressed in a t-shirt with a
print reading “404. Belarus not found. Error. Per-
haps the land has either been moved or deleted”.

Fig. 2. The cover of the first book,
<http://delaemvmeste.by/wp-content/uploads/2014/0
8/Roma-edze-493x700.jpg>.

This image can be interpreted in two ways.
Firstly, it is a common place for Belarusians to think
that few people in the world have a clear idea of Be-
larus or its more or less exact location. It is al-
most an organic part of contemporary Belarusian
national narrative®. Secondly, it can be understood

Perekryostki, 2005, 3-4, pp. 127-136.

® Roma is short for Raman.

9 Recently, it has been reflected in a humorous way by M. Cheri-
akova, M. Chernova, the authors of the book Heta Belarus Dzi-
etka! [Minsk 2015]. See also: S. Kviatkouski, Yak stats be-
larusam. Sto historyy, Minsk, 2014; V. Akudovich, Arkhipelah
Belarus, Minsk 2010.



‘ [. Posokhin, Belarus vs. World: Raman Svechnikau’s Journey around the World

99

as a critique of the de-Belarusization of the land,
which leads to the existence of a country with the
aforementioned vague identity.

Roma’s descriptions of the causes and goals of
his journey are filled with gloomy imagery of a re-
strictive native time-space, since Roma seems to
fall into the category of Belarusian citizens who
have critical views towards Belarusian political and
social reality. This can be illustrated by the way
Svechnikau describes the Minsk underground:

TyT MsiHe KOXKHbI pa3 cycTpakalolb, siK TapapblcTa, I1paBspato-
11b MO 3anJ1eutik. A 145 raThl 3ayCe/bl KbILLSPALACHBI [0J1aC

posyMmy 3 ablHamikay: “IlaBakaHbist nacaxkbipbl, Oya3blie Mijb-

HBIMI. .. AMasib 5K y ctapsubt Opysaa'’.,

Consequently, Roma sees his journey as an “es-
cape”!! which he describes metaphorically, com-
paring himself to a dog on the leash:

['3This nayrona s1 nanaMepHa pBay JIaHLYT, sIKiM Obly MpbIKa-
BaHbl J1a Oy/Ki. AMOLIHI PBIBOK — i MO# allblifHiK capBaHbl. 1
nparHa rjbiTato napetpa i K/jajy yce HazamnallaHbls CiJibl Ha Toe,

ka6 Obllb Aaselt an 6yaki, micki i racnanapa. 1 agnpay.asiocs y

KpyracsetHae naﬂapoxokal? .

On the early stages of his journey, even a thought
of returning home frightens him:

Mue CHilllla aJ3iH i TOH »Ka COH, ObllLam s BsIpTAtOCs 1a/loMy y
Metnck [...] An Takix kapuiHak st naubiHaio nadikasaupb. Masi
Japora — rata ycé, mro ¥ mMaHe écub. [...] AqdyBalp, K IThI
wap Kpyuilua najg ra6oit. Ajuysatb, K Tbi Aro kpyuiu ',
Thus, one of the principal aims of the journey
for Roma is to gain freedom, and the journey it-
self transforms into a form of building up his seli-
worth; it is meant to make him more important,
first of all in his own eyes. Hence the usage of the
seli-enlarging metaphors of “spinning the Earth”.

10 “Here [in the underground] they always consider me as if [ were a
terrorist, they check my backpack. And also this ever-joyful voice
of reason coming from the loudspeakers: ‘Dear passengers, be vig-
ilant...” Almost like in old man Orwell’s”, R. Svechnikau, Roma
yedze. Kniga I, Minsk 2014, p. 10.

 Ibidem, p. 11.

12 “For the past six months I've been deliberately tearing the leash
that chained me to the kennel. The last tug and my leash is off.
[ greedily swallow the air and with all my accumulated strength I
am trying to be far from the kennel, the bowl and the master. [ am
going to travel around the world”, Ibidem, p. 13.

1341 have the same dream as if | was getting back to Minsk for a
couple of days and then continued my trip. I start panicking when
[ see these images. My road is all I have. [...] To feel the Earth
spinning under you. To feel that you are spinning it”, Ibidem, p.
136.

In another chapter of the book, when Raman is
in Georgia, we meet with another usage of seli-
enlarging strategies:
Xyrtka 364rato 3 rapbl. [1a 1apose cycrpakato napy apssay 3 rpy-
mami. Bocb én g — [Opa [arapoin nepan ankpbiThiM KocMacam!

YHise, /151 naiHOX:Ka rapbl, OsKbILb fapora. $1 cTato Ha naropky

i rpbI3y A3iki nyox apssa. Ilakynb wto s1 Mary ToJbKi nasaisi-

poclIitb raTail KeLticTal azikacti'?,

Commonly, in traditional imperialistic travel
writings the scenes (M.L. Pratt called them “the
monarch-of-all-I-survey” scenes)!® presenting the
protagonist observing a land “from the hill” reflect
“fantasies of empowerment and social advance-
ment”'%, but I believe that, in this case, Raman
stresses not the superiority, but his astonishment
combined with naivety and unspoilt view; hence the
comparison with the space pioneer Gagarin whose
image has positive symbolic connotations in post-
Soviet discourse. We can also see that Raman’s
ideals lie in being wild, untamed, which is often ex-
pressed by animal and vegetative metaphors as he
perceives and presents wild plants and animals as
truly free. We can illustrate this point by quoting
from the chapters about Mexico and Argentina:

Xaii jiernir Ha TpaTyapbl BaJisliolLa Naypa3yMHblst OpyaHbIs JI0J1-
3i i KOJKHBI KBaJipaTHbl MeTp rapajckix gacanay Oynase yurdsHt
cnicanbl rpaciui. Xait senin MsiHe abpadylolb Houuy § naasa-

poTHi i faxyub OyTaJbKal na rajgase. ['sta canpaybl Jermii, ubiM
KDILb Y CTIPBIIBHBIM aKBapblyMe 3 KopMaM s peiGak’’;

or

[1pa3s najrosa Kbl § A3iKiX yMOBaxX Mbl BfipTaemcs y UbIBiJi-
3allblto. 3BEp YHYTpPbl MsiHE CyMye, Ya/jaBeK HapsLile yabixae Ha
MOYHbIA rpya3i. AnowiHis wacib Mecsuay 6bii 106pail wkoJail
3HaéMcTBa 3 iHCThIHKTaMI. [... | Cabaka YHYTpbl MsiHE pacrJIoL -

4«1 quickly run down the mountain. I stumble upon a pair of pear
trees along the way. Here [ am — Yuri Gagarin standing in front of
the open space! Underneath, at the mountain foot, runs the road. I
am standing on the hill gnawing the wild fruit. For now, I can only
envy this stringy wildness”, Ibidem, p. 16.

5 M.L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transcultura-
tion, London, New York 2008, pp. 197-204. See C. Thompson,
Travel Writing, London, New York 2011, p. 120.

16 Ibidem.

17 “May all the pavements be covered with half-mad dirty people and
every square metre of city facades be covered with graffiti. May [
be robbed in a gateway at night and get a bottle over my head. It
is indeed better than living in a sterile fishbowl with fish feed”, R.
Svechnikau, Roma yedze. Kniga 2, Minsk 2015, p. 124.
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Ubly BOUBI, sIMY 00JIbLI He MaTP3OHBIS 3aKOHbI, 3aricaHblsl cJ10-

BaM. Fn uye ktiu mipbipoiel — yaacHbl uac'®.

The wildness and freedom he found in his journey
makes it difficult for him to deal with the reality of an
imagined and later real comeback:

Sl cramiycs an napori. [... ] Mue BesbMi Xoualiia 1aaomy, aa csi-
6e, y MeHck Ha cTaH1iblio MeTpo “AjrazaBojckas’. Mue xouar-
11a BhITYJIsILb CBaliro cabaky i abusiib 6aubkoy. S Tak xauey Obl
Harnilia ca cBaimi cs6pami. Asie éciib ajiHa pay, sikasi MsiHe ra-
Jloxae i crblHsie. H Bejatro, To y MsHE HE aTpbIMaellla 2Kbllb Ha
nepuiai nani>kanait. $ He amary mipbilia 3 Thipatisii KipayHikoy,
3aKoHay i Tpaabilbli. S 1manéna xauy nas6asiiiia ynacHara iMs i
nwbora nmaurnapTa. H xauy 6bILIb MPOCTBIM HaJlaBeKaM 6638,&1—[0-
cHa Jio6ora a3sip:kaynara Jjajuy i CTaTycylg.

Generally, it can be seen in the narrative that Be-
larus, as a place, is hardly a missed land; Roma’s
rare feelings of nostalgia and thoughts of return-
ing are mostly directed towards “home” and famil-
iar places rather than the country itself.

Moving to less seli-oriented sides of Raman’s
narrative, the author depicts his journey through
post-Soviet territories, mainly located in the Cau-
casus region. He acknowledges the traces of post-
Soviet traumatic experiences and finds evidence of
several frozen conflicts in the region. A power-
ful moment in this narrative is Roma’s arrival in
Beslan, where his background knowledge is actu-
alized and the previously seen TV reports are con-
textualized within a real space:

a ThIM yacaM y MsiHe ajiajae CKibilla — Mbl ya3ekaem y Beciian.
Sl Benay, wro éu y [Naynounait Aceuii, ane He Benay, wro Gymy
npas3jkallb 11pas sro. 1 He Mary sHaiicli cioBay. Mbl BbIX0A3iM
3 MallblHbl — [epajla MHOMH NaxaBaHblsl HEKAJIbKi COTHAY A3sLel.
s mane becsian — panaprax na tasesisapbl. 1 He Belalo, sk

I'9Ta NPBIHSALL 260 YCBATOMILL.

18 «After six months of living in the wild, we are getting back to civ-
ilization. My inner animal is sad, but the man finally takes a deep
breath. The last six months were a good training to get acquainted
with my instincts. [...] My inner dog has opened up his eyes, he
doesn’t need laws written in words anymore. He feels the nature
call — his own time”, Ibidem, p. 178.

19 “] am tired of the road. [...] I really want to go home, to my place,
to Minsk and the Avtozavodskaya underground station. I want to
take a walk with my dog and to hug my parents. [ want to get drunk
with my friends so much. But there is one thing that frightens and
stops me. [ know that I won’t be able to live a low gear life. | won’t
be able to put up with the tyranny of the rulers, laws and traditions.
[ desperately want to get rid of my own name and any passport.
[ want to be a common man irrelative of any political system and
status”, Ibidem, pp. 59-60.

20 “my jaw drops as we enter Beslan. I knew that it was in North Os-
setia, but I didn’t realize we’d travel through it. I can’t find words.

Roma also visits Azerbaijan and Armenia, where
he is struck by the level of hatred still present in re-
lationships between two nations, as seen in the di-
alogue between Roma and an Azerbaijani security
guard:

— Marawme, a siK Tbl J1a apMsiH CTaBillcs?

— sl ix Henasimky! $1 6 ix ycix BbleGay! ¥ Hac TyT ix Haorys yce
HeHaBizsiib! A Thl § ApmeHii 661y, Ui 1ITO?

— Tak, 6b1y. [...]

— Kauni 6 Thl clozibl rasaBy apmMsinina npeiés, To MolHa 6 pazba-
rauey! [...]

— Cuaiyxail, Hy He MOTyLb 2Ka yce apMsiHe JAP3HHbIMI OblLb!

Cam naaymait, ycio/ibl 2k éclib 106pblst J0/31.

— Hy-y-y, 6a6b1 apmsinckist mue nagabatonua. Llena yix no6pae,
TBap TOJIbKI — JIalHO.

— Marawmen, a Tol  bora Bepbiiu?

— Bsizoma, y Hac y Azep6aiizkae ycé naBojie Kapany!

— A bl 5ir0 yBech npaubitay?

— Sl ycé i tak Benato. Ubitaip He abapszkopa’!.

Roma also decides to go the conflicted area of
Nagorno-Karabakh, where the confrontation be-
tween Armenians and Azerbaijanis culminated in
the late Soviet era and in the nineties. Roma’s
view of this place is once again presented in an eye-
opening way and makes him to draw a comparison
with Belarus:

3 tpsusit cnpobbl 51 Hapsule Tpanisio ¥ Kapabax. Cuenana-
KepT — sk MeHcK, UbICTbI, 3 KBeTHiKaMi i JIto/13bMi 3a cTabi/bHa-
cib. TosbKi iX iMKHeHHIO J1a cTabibHACI Xoualllla Bepbillb. TyT
SIIY5 NaxHe BalHOM, MpailLIo ToJbKi ABALlalb Taj0y — BalHa
§ Bauax KoxkHara. [...] MsiHe pacusrsaioib rna kaBa/jaukax no-
rasami, ajne s 3yciM He cynpalb — s ajuyBato nasary Jia rThiX
JIIOJI3€H, 51 raTOBbl pa3may.Jisillb 3 KOXKHbBIM i 11pa LITO 3ayrojHa.
[...] Tyt s wmar casuoy BaiiHbl — pastypaHblis 6aMOEK-
Kall BECKI, 3apocJiblsl BAPOHKI ajl cHapazaay, cJsijibl a KyJasaMEr-
HBIX U9pray Ha cleHax, Jio3i 6e3 Hor, Bausii, pyk. 5l ynepiubiHio
ypybatocst Ba ycé rata. Hekanbki 13én 51 6aykaio na yckpainax

ropaja, ka6 ajuylib MacssBaeHHb! IPaBiHIbIHHbI TyX>>,

We get out of the car — in front of me [ see a several hundreds of
buried children. For me Beslan is a TV report. I don’t know how
to accept it and acknowledge it”, R. Svechnikau, Roma yedze.
Kniga 1, op. cit., p. 17.

21 «— Magomed, what do you think about Armenians? — I hate them.
I'd fuck them all! We all hate them! You’ve been to Armenia or
what? — Yes, I've been there. |...] / — If you had brought a head of
an Armenian here, you would have been very rich! [...] / — Listen,
but the Armenians can’t be all that bad! Just think about it, good
people are everywhere. / — Weeell, I like Armenian chicks. They
have a nice body, but the face is shit. /- Magomed, do you believe
in God? / — Sure, in Azerbaijan, it is all according to Quran! / —
Have you read it? / — I know everything. It’s not necessary to read
it”, Ibidem, pp. 106-108.

22 “The third attempt is successful and I finally get to Karabakh.
Stepanakert is like Minsk, clean, with flower-pots and people root-
ing for stability. However, one wants to believe in their striving for
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Besides the traces of the conilicts that escalated
in a dramatic way, Roma also depicts the every-
day conflicts between the peoples of Caucasus, and
the conflicts between them and Moscovites (gener-
ally, “white” people from other regions of Russia).
In these situations, Roma saves himself by stress-
ing his Belarusian origins and by distancing him-
self from the Russians: “Anzin anbga-camer Ha-
BAT BblJa3illb 3 MalllblHbl, Kab pazabpauua 3 Hami,
NaMbIJIKOBA MPbIHAYIIBLI HAC 3a MACKBiUOYy. Mbl Vili-
XamipBaem sro nsByuail Genapyckaii mosaii”™?3. All
in all, he depicts his journey through Caucasus and
southern regions of Russia by stressing the remains
of the Soviet legacy as a part of a broader shared ex-
perience: an oppressive experience that can func-
tion as a part of a familiarising technique. In some
way, they are meant to present places as less ex-
otic, as in his depictions of Armenia: firstly, in Yere-
van: “Ilsntp EpsBana y341hl § najoH caBelkimi ma-
HyMeHTa/IbHbIMI Oyabinkami”?*, then during his visit
in an old woman’s house: “Ilepana MHO#l KBaT3pa,
y SIKOM uac crblHiycst ¥ cAMingscaTbix. ¥ madax —
PYCKisl KHIrl, BAJI3HbIA CTOCHI KPY2K3JaK, y Oapbl —
Xpycraabhbl ceppiz”?, and later at a train station
near Azerbaijani border: “VY BsuikiM namsiiikaHHi
OyIbIHKA CTasillb TOJIBKI CTOJI, Kpac/aa i cedd, majn
SIKIiM 51 3HAXOKy HeKaJbKi capelkix Manet” 2%, This
“sovietness” and general affinity evoke disturbing
images of the homeland:

Bakos Gennbisi BECKi i cTaTKi aBeuak — HisIKiXx Kpamay i ramj-

stability. It still smells like war here, only 20 years have passed,
so the war is in everyone’s eyes. [...] I'm getting torn by people’s
stares, piece by piece, but I have nothing against it, [ feel respect
for these people, I'm ready to talk to everyone about everything.
[...] There are still a lot of traces of war. The villages destroyed by
bombings, shell-holes covered with grass, traces of machine gun
bullets on the walls, people without legs, without eyes, without
hands. For the first time I'm starting to understand these things.
For a couple of days, I wander around city’s outskirts in order to
feel the post-war provincial spirit”, Ibidem, pp. 58-60.

23 «An Alfa-male gets out of the car to get through with us, having
mistaken us for Moscowers. We calm him down by our melodic
Belarusian”, Ibidem, p. 123.

24 “Yerevan’s city centre is held captive by the monumental Soviet
buildings”, Ibidem, p. 40.

25 “I stand in the apartment where time stopped in 1970’s. There are
Russian books and a pile of old records in the cabinet, and a crystal
set in the bar”, Ibidem, p. 44.

26 “In this large premises I only find a table, an armchair and a safe
with some Soviet coins underit”, Ibidem, p. 49.

JISIpoy cyBenipami. Y MsiHe 3ak/ajBae Byuibl. Bakos ycé Takoe
POJIHAE, LITO X0UALlLA BbIGETUbI 3 MALIBIHBI | YLAUbI ¥ FOpbI> .
Generally, during the course of his post-Soviet
journey, Roma still moves around familiar geogra-
phies with at least some background (though often
stereotypical) knowledge of what to expect from,
for instance, people of the Caucasus region. He
is convinced of their hospitality and emotional ex-
pressivity. An interesting pattern gradually builds
up in the following chapters: the “Slav-out-of-
nowhere,” which designates all the sudden encoun-
ters with Slavic people from Eastern and Southern
Europe. Roma frequently stresses the Slavic ori-
gin of a group or an individual; he shares his expe-
riences with them as if to show a contrast with the
locals. Sometimes it even looks like a subconscious
search for a culturally closer companion, for exam-
ple when he travels in Armenia (“Kaxni s na6ipato-
Csl J1a SITO XaThl, BHICBATJISAELLA, 1LITO aKpaMsl MsiHe
€H TaTOBBI MPBIHSALB 1Y BOCEM UaJaBeK: 4aThlpoxX
usxay, MnoJibKy, XapBaTky, cjaBauky i typka. Hy i
MsiHe — Gesapyca. Amaab caasanckaa cam's am-
poimaisaeyya” 8, in Alaska (“Mapaibia Mbl J2K0
PBIXTyeMCsl 3aHOUBILb y CThlJIAK IJIyXMeHi, aJie pari-
TaM 3 LeMPhbI JISICHOra MaciBy Ha HSI3rPAaOHBIM LIyM-
HbIM Liiraubl Bbinaysae yxpainey Camén. An3iHbl
Ha YCIO aJIACKIHCKYIO Talry, €H BsA3e HaM BsJiKi pa3-
BaaHbl Katou” )Y and in Laos:

Llsamuee. 1 maneypyio namizk Kpamami 3 rapojHiHail i kags-
XaMmi, y fIKix passiBatolpb Cyrn 3 JOKWIbiHAH. Pantam 3 1empbl
3'ayasieliia 6eavl warasex:

— Hey! Where are you from?! — yikagarocs 1.

— Russia.

— O, nposimanne!l A a 6eaapyc, 3 Mencka.

— 3 Mencka?! A s 3 Bpacma!l™

27 «Poor villages and flocks of sheep are all around, no shops or sou-
venir sellers. My ears get blocked. Everything around me is so like
home that [ want to jump out of the car and escape to the moun-
tains”, Ibidem, p. 20.

28 “When I get to his house, it turns out that besides me he’s willing to
accommodate another eight people: four Czechs, a Belarusian girl,
a Croatian girl, a Slovak girl and a Turk. And me — a Belarusian.
[t almost looks like a Slavic family”, Ibidem, p. 40.

29 “We are mentally getting ready to spend the night in this freezing
no-man’s land, but suddenly Semyon, a Ukrainian, crawls out of
the dark forest in his awkward and noisy truck. The only one in the
whole Alaskan taiga, he brings us a big screw wrench”, R. Svech-
nikau, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 32.

30 «“It’s getting dark. I am dodging among greengroceries and cafes
where they serve their noodle soup. Suddenly, a white man appears
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The last part is remarkable not only for the
use of the “white man” formula, but also for the
small but revealing detail about Belarusians’ seli-
identification abroad. The stranger whom Roma
meets demonstrates a rather widespread among
Belarusians way of seli-presentation: present your-
self as a Russian or say that you are from Russia,
so that nobody gets confused about where you are
from. Roma presents himself as a Belarusian but
his common tongue with “compatriots” is almost
always Russian. Despite that, throughout his nar-
rative, Roma expresses his growing urge to avoid
communicating or dealing with Russians, espe-
cially Russian businessmen living abroad and post-
Soviet Russian-speaking tourists. He uses nega-
tively connoted language, including generalizations
and stereotypes while depicting the way Russians
behave abroad, which points to an obvious antago-
nism:

TaycTois nepacnesbisi caMKi, MaGbilb, 3 KiéCcKay Ha pPLIHKY
“XMsiIbHILKI”, BBITY/IbBAIOLL CIHTATHIUHbISI CYKEHKI a3isilKiX Ky-
1op’e § ubipBOHA-YOPHYIO Majocauky 3 Haamicam Rich ca crpa-
3ay, wrto abcwmaionia, Hibbl 30pki 3 HebGa. [x KaBasepwl, y
TaHipaBaHbIX Aa abcasoTHall MMVl aKyJ/sipax, LIopTax Mapki
Adidas, apanxaBbix Maiikax-ceTkax 06e3 pykaBoy i, BsaoMa, 3
HsI3MEHHbIMI B’eTHaMKaMi Ha Harax, nmausirsarolb XaJio AHbI niBac.
51 y2k0 Gauy, ik MHe JaBsi3elllla MajgHoCilb 9K3aThlUHbIs HAMoi
I'9TBIM afiubIHHBIM TypbICTaM. YHYTPBI Ycé nepakpyusaetiia’..

While in the US, Roma even starts stealing
from supermarkets in order to avoid working for
Russians: “Yaprosbl pa3 nparisaaioubl OpyKJiH-
CKYIO JIOLIKY a0BecTak, §i KaHuaTKOBa Bblpallialo,
wto OoJiblll He Oyy NpauaBallb Ha PyCKiX iMirpaH-
tay. MsHe He nasoxae npatia, st npocta 6aiocst Melb
CrpaBy 3 pycKiMi J110a3bMi ™52

from the darkness. / — Hey! Where are you from?! / — I ask him in
English. / — Russia. / — Oh, hil —1 say in Russian. — And I'm a
Belarusian, from Minsk. / — From Minsk? And I am from Brest!”,
Idem, Roma yedze. Kniga I, op. cit., pp. 216-217.

31 “Fat overmature females from somewhere like a kiosk at a mar-
ket place who take their red and black striped synthetic skirts from
Asian couturieres with the word Rich made of rhinestones which
fall off like stars from the sky. Their fancy men in absolutely black
sunglasses, Adidas briefs, orange fishnet sleeveless t-shirts and,
naturally, flip-flops on their feet are sipping on their cold beer. I am
already imagining how I will serve them with exotic drinks. Every-
thing inside me twists”, Ibidem, p. 251.

32 “Browsing Brooklyn bulletin board for yet another time I definitely
decide not to work for Russian immigrants anymore. I am not
afraid by the work itself, I am just afraid to deal with Russian peo-
ple”, R. Svechnikau, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 51.

As Roma moves farther from the borders of
more or less familiar countries, his perception also
changes; he becomes cautiously observant and fre-
quently amazed. One of the roughest experiences in
the first months of his journey is his stay in Iran, the
first Muslim country he visits. Roma’s depiction of
his Iranian experiences is rather peculiar because of
the constant comparisons he draws between Iran
and Belarus. He perceives Iran as an oppressive
state where he has to act like an “invisible man”3® in
order to communicate with his new acquaintances,
who criticize the regime. He sees common oppres-
sive mechanisms in both countries comparing pris-
ons:

SIro 3aByub Cipbiyc, i aMy aBauaib 4atbipbl. Ha siro wibli Bbi-
TaTysiBaHbl KPbIK, @ Ha CITiHe CJIsi/ibl ajtl yaapay 6isyHoM — BeJlb-
Mi nanyasipnae y Ipane nakapanne. Kaxkylp, mto nacJs Takon
npatsayphl Thl He MOXKalll JisKallb Ha CITiHe HeKaJbKi Mecsiuay.
Y nac y “Amepoikanybl” anas mots o memade’;

and police actions:

[Tanuac nparscray 6bl10 3a6iTa LIMAT MaJabIX JIOJA3€H, SLIU
6oJiblLl Tpanisi y Typmbl. [paHcki ypaj He capoMeelilia aKpblBa-
Lb aroHb 1a nparsctantax. Hawowm mssnman suwud écyo Kyool
nadayo i wany syusiyya™.

Roma then compares Iranian law-enforcers Basij
with Belarusian KGB officers®® and concentrates
his impressions of Iran in the following quotation,
where he puts his newly gained experience through
the prism of the experience of his native country:

Y Hac BesibMi LIMAT aryJsbHara 3 ipaHckai Mosiaaasto. Im rarax
’Ka GaJiroua 3a cBaro pansimy. IM He 3pagymesia, uamy ix Jiivallb
TIpapblCTaMi, IK HAM He 3pasdyMedia, yaMy Hac Jiiyallb Ha3pyuHak
cKalliHato. SIHbI I3TaK 2Ka nakyTytolb 3 nawmnaprami. Koxhbl 3 ix
MO2Ka pacnaBeclli rcTopblto rpa Toe, K aarpo06 na criHe 1yoiH-
Kall, sIHbI T9TAK »Ka XaBalollla na yHisepcitartax aj apmii bl im

yCiM TakCaMa He BsiloMa, LITO aaﬂeﬁ37.

33 Idem, Roma yedze. Kniga 1, op. cit., p. 71.

34 “There is a tattoo of a cross on Sirius’s neck, and his back bears
whip traces. It is a very popular punishment in Iran. They say that
after the procedure you cannot lie on your back for several months.
In our ‘Amerikanka’ prison they use almost the same methods”,
Ibidem, p. 74.

35 “During the protests many young people were killed, even more
ended in prison. The Iranian government isn’t ashamed to shoot
at the protesters. Our cops have where to lapse and have a lot to
learn”, Ibidem, p. 85.

36 Ibidem, p. 87.

37 “We have a lot in common with the young people of Iran. It is also
painful for them to see the situation in their country. They don’t
understand why others think they are terrorists, just like we don’t
understand why we are taken as valueless cattle. They suffer with
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The narrator also found “the double” in Iran.
During one of his desperate moments, Roma meets
Abtin, who reminds him of his own reflection in the
mirror:

Y dro nakoi Toe camae xJam'é, WTo i § MaimM: apykapckasi Ma-
HIbIHKA, TMisTHepPCKi TOpH, KaseKupblsi GpoTakamep, TabJiuki 3 3a-
GapoHHbIMi 3HaKaMi i Hajricami bl iHLIbIS BesbMi NaTp36HbIS
paubl. AJle MallbIHKa — 3 nepcinckall kaasistypail, ropH — Tpoxi
Kapallefllbl 3a Halll, afiublHHBL [...] Mbl pasrusgaem siro npa-
1bl, i g1 ry6Jisiio gap MoBbl. $1 3HaXoLKy NapTpaT cBaiiro GaLbKi
i 6para — bl LWITO TaM, 51 3HaX0/LKy csi6e. I mary pacnasecui
1pa KOXKHy10 APOOHYIO 19Ta/lb Ha Aro MaJioHkax. Hsruenssus
Ha TOE, LITO €H BeJIbMi IpIHHA FaBOPbILb [1a-aHIVIIACKY, Mbl pa3-
MayJisieM nayHoubl a6 ycix caMblX BasKHbIX J151 HAC paqax38.

Thus, the depiction of this “Double” follows the
same line of parallels we described earlier. Meeting
his “Double” changes Roma’s view of the country,
which he perceived as hostile and completely differ-
ent. For the first time at this point of his narration
he uses the word inshaplanetsiane [aliens/extra-
terrestrials] to describe “the other”. This will be his
word of choice for depicting exotic and unknown
cultures:

Jla anoiinsira MOMaHTy 1 2Kbly CsIpOJ1 iHILIAMIaHeLsIH, sIKisl He pa-
3yMelolb MsiHE, 1 51 HE Ha/ATa cnﬂma?c;{ pasymellb iX, aJie ugnep s
CYCTP3Y POAHYIO yLLly, i [3Ta camMae BaykHae, LITO s Mary ckasallb
npa Ipan®.

As a whole, in his depictions of previously un-
known and unseen cultures and people with whom
he shares no common social or cultural experience,
Roma is not too cautious when naming things di-
rectly or unconventionally. He is rarely compas-
sionate towards the unpicturesque. In the sec-
ond book, which covers Raman’s journey in Amer-
icas, the aforementioned “alien/extra-terrestrial” is

their passports as we do. Every one of them could tell a story about
getting a stroke on the back by a rubber hose. Just like us they hide
in the universities in order to avoid compulsory army service. And
none of them knows what’s coming next”, Ibidem, p. 90.

38 “In his room there is the same rubbish as in mine: typewriter, pio-
neer bugle, collection of cameras, signs with forbidden actions and
with writings and other very useful things. Only that the typewriter
has Persian keyboard, and the bugle is a bit shorter than ours. [...]
We look through his artworks and I lose the gift of speech. I've
found my father’s and my brother’s portraits, even my own. [ can
talk about every detail on his pictures. Even though his English is
bad, we spend half a night talking about the most important things
in our lives”, Ibidem, p. 97.

39 «“Until now I lived among extra-terrestrials who don’t understand
me and I didn’t try that hard to understand them, but now I've met
a common soul and it is the most important thing I can say about
Iran”, Ibidem, p. 96.

used predominantly in connection with Mexicans.
Mexico itself is called inshy svet [another world]*":
“MeTtpanaJiiTaH ropajia HarajaBae capellkisi QijbMbl
npa nisHepay kocmacy. LIrHiki — kacMmiuHbIg Ka-
pabuii, Mekcikanupl — iHwannanensane”™!. His de-
piction of Mexicans contains several clichés; he de-
liberately uses culture-bound linguistic elements to
exoticize the depicted:

Psasnbnacup nepanayusieliia TaycCLeHbKiMi KaHublHaMi 3 BeJli-
3apHbIMi cicbKami i BycaTbiMi, UBEPIAbIMI, 51K JeTallHsAsA OyJKa,
MY2KbIKaMi ¥ LIbIPAKANoJbIX Kanesowmax i 3ixoTkix 6orax. Ha
pary ByJliLibl a/13iH cerbép Hauipae 1a 0Js1cKy OOThHI iHIIAMY ce-
Hoépy 3 rasetail y pykax. [lo6au pasmsicuinacs cenoapoima,
ka0 naGapbLKbllb Haps3aHbIM aHanacaM. [...| Hapsuue mbl
TpaIIsieM Y MeKCIKAHCKI cepbm/l!“

In other chapters of the book, Roma repeatedly
uses mass-culture stereotypes or images frequently
used in media discourse, which serve as referential
images in his representation of unknown countries
and people. For example, he once again turns to
space exploration imagery to describe the Mongo-
lian landscape: “Mapcaxon Curiosity MmoxkHa 6b110
3 ThIM 2Ka Mocrexam ajnpasilb cloJbl — paTtarpadii
ratail uactki MauroJiii 6610 6 LUsKKA aPO3Hilb ajl
mapcisHekix. Xiba wro, Kasi 6 'y Kaap Tpamniy siki-
Heby13b yasik 2.

The most controversial depictions are in the
chapters devoted to Roma’s journey through Cen-
tral America, which is presented as an endless suc-
cession of ups and downs. The wildness and au-
thenticity that were previously valued are irequently
interpreted from a negative perspective. More and
more often, Roma stresses the differences between
us and them; the experiences depicted in a posi-
tive way are commonly connected with Europeans

40 Jdem, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 69.

41 «City’s underground reminds Soviet films about space explo-
ration pioneers. The trains are spaceships, Mexicans are extra-
terrestrials”, Ibidem, pp. 79-81.

42 “The reality is overfilled with podgy women with huge tits and
moustachioed and hard as last year’s bread men in wide-brimmed
hats and shiny boots. At the corner of the street one sefor is be-
larusian boots of a sefior with a newspaperin hands. Not far away a
sefiorita sits peddling some cut pineapple. [...] We are finally inside
a Mexican telenovela!”, Ibidem, pp. 74-75.

43 “Curiosity, the Mars rover, could have been easily sent here, be-
cause photos of this part of Mongolia would have been difficult to
distinguish from those from Mars. Only if a Soviet truck gets in the
photo”, Idem, Roma yedze. Kniga I, op. cit., p. 163.
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or North Americans living in the region. The feel-
ing of difference becomes stronger depending on
the country and varies from stating said differ-
ence (“Mue ck/aanana armicallb cBaé crayJseHHe Ja
OaJgiBifillay, aje s BoCTpa aauyBal PO3Hilly y Ha-
mai cytHacui. $IHbl /10431 MyCTbIHI, JIIOA3i TOp, i
V ixHai Jiérkai xanze na 6513MeXKHbIX Y3ropkKax aj-
rajpaewia Bekapas Hatypaabnacup”)* to absolute
lack of acceptance. But most commonly, the feel-
ing of estrangement is rooted in the feeling of dan-
ger that dominates Roma’s travelling around the
region: “/lapsubl, KOXKHbI JalliHaaMepbIKaHCKi ro-
paji 3 HaJIbIX01aM 3MPOKY repayTBapaenua y Heosc-
MEeYHYI0 KJIaaKy, sikasi Killlblllb YCAISKAH HEUBICLO.
CoHlla xaBaellla 3a rapy, i ByJillbl a/ipa3dy HanayHsi-
follLa OpKaMi i Baykanakami™*®.,

Further on, this feeling of estrangement or alien-
ation within an unknown culture transiorms into
what can be called the “otherness of seli”. Through
depictions of “the other”, the narrator shifts atten-
tion to his own otherness within the surroundings,
which causes his frustration. Even before South
America, we can find the first manifestations of this
phenomenon. Interestingly, in some cases, the feel-
ing of otherness comes from acknowledging race
and skin colour; for example, in China: “Hanepange
nsikasi i uyxkas Azis. Ha noyris mecsipbl, a Moxa i
rajipl, 1 nepatBapycs y ‘Genara micrapa’, a 3Haubl-
ub — y inwaea”®, and later in Latin America: “Ila
ByJinax [Hyssa-JIsipsna] cHytoupb nikanel, naj 3a-
BSA3KY 3a0iTblsl BAEHHbIMI ayTaMaTublKaMi, sIKis npa-
BOJI3SILlb HAC 3/13iy/eHbIMi nosipkami. [lano6Ha Ha
TOE, IITO Mbl ai3iHbIsA Geibist ¥ r3ThiM ropaase”™’ .
In the strongest and least politically correct way,

44 “For me it’s difficult to describe my attitude towards Bolivians, but |
strongly feel that our essence is different. They are the highlanders,
the people of the deserts and their light pace around borderless hills
reminds of us their long-established genuineness”, Ibidem, p. 174.

45 “By the way, after dark every Latino- American city transforms into
a dangerous foul place swarming with all the evil spirits. The sun
hides behind the mountain and the streets are immediately covered
with Orcs and Werewolves”, Ibidem, p. 133.

46 «“Wild and unfamiliar Asia lies ahead. For months or even years,
[ am going to be a ‘white mister’, hence — the other”, Ibidem, pp.
147-148.

47 “Trucks full with gunned men circle around [Nuevo Loredo] the city
Gunmen follow us with surprised looks. It looks like we are the only
white people in town”, Idem, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 70.

this sort of experience is expressed in the chap-
ters devoted to Central America. In the passages
quoted below, the narrator reintroduces his animal
metaphors, but this time to underline his stressful
experiences: “JlBa anoiuHisi Mecsilbl 51 MayyBaoCs
ayeasoim mpycan. JKbllé mpasaednaea nac-
TasiHHA 3Bsi3aHae 3 cyp’é3HbIMi cTpacami. KoxkHbI
CYCTP3UHbI HapOBillb 3HSALL 3 LsIOe TBOU OeneHbKi
NYWbLCMbL KAXCYUOK CBaiM BOCTPAHbKIM CLI30PbI-
kam™*®. The strongest imagery, that derives from
the feeling of alienation, is used in depictions of the
Peruvian highland villages and the locals’ attitude
towards the travellers:

[...] 7 HaBar ajquyBato BiHy repaj MSCLOBbIMI »KbIXapami, 1ITO
rITaK »Ka He Mary najaub im Karneiubsiny Ha Toe-cée. KoxxHbl cy-
CTP3UHbl MaJlell, ThiKae y Hac Najblam i 3 BasyHiuail rpbiMacai
KPbIUbILb HA YClo ByJIiLLy: ‘[ poi-bi-vireac!” MsCLOBbIS BHITP3II-
yBalolllA Ha HAC, SIK BeJ3bMbl Ha iHKBi3iTapay. [...| Hawa nayra-
paTblIHEBae Na1apOACKa [1a FOPHBIX BECAUKAX MOYHILLA CAP/L-
HeBAKOBAIO Xa/10/1Hal0 ajociio’’,

As one can see, Raman once again accents the
skin colour factor as the basis of his feeling of alien-
ation:

Ycé naBokaJs Hibbl naj y3a3esiHieM Helikal acabJ1iBail caliblsiib-
Hall pajbisilbli. Mbl 6aubIM TOJILKI IOYTYIO TOPHYIO TPYHTOYKY i
HeMNPbIBETJIBbIX OPYAHBIX JI0J3€eH, sKis p3aKiMi 3ybami xKylolb
JKblJTiCTae Msica. S1Hbl XpyMcLsilib XpacTKaMi i NIsiA3sIb Ha MsiHe
3 narapjato. SIHbl Jliuailb MsHe BiHaBaTbIM Y TbIM, LITO iXHbIs aj1-
3eHHe, TBap i OylyublHs OpyaHbis. M 3paelna, WTO ropaj ixHbl
3acpanbl TaMy, LITO ¥ MsiHe Geast maap™.

Raman’s journey and writings present an inter-
esting and unique phenomenon in its original cul-
tural context, since for historical, political and eco-
nomic reasons travel writing is neither common,
nor popular genre in Belarusian literary tradition.

In this respect, he may even be considered one of

8 “For two months I feel like a jackrabbit. The life of an herbivore
is very stressful. Everyone wants to get your white fluffy skin with
their sharp knives”, Ibidem, pp. 104-105.

4940...] T even feel guilty towards local people for not being able to
give them some coins. Every kiddo we meet points finger at us and
shouts with a militant mug: ‘Gringooos!” The locals stare at us
like witches at inquisitors. [...] our week and a half long journey
through highland villages is full of cold medieval anger”, Ibidem, p.
143.

®0 “Everything around us seems to be under the influence of some
special social radiation. All we see is a long unpaved road and un-
friendly dirty people chewing stringy meat with their few teeth. [...]
They look at me scornfully. They blame for their dirty clothes, faces
and future. They think that their town is dirty as shit because my
face is white”, Ibidem, p. 144.
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the pioneers of the genre in Belarus. But even be-
yond Belarusian reality, this book may also present
a valuable insight into the mind of a young, mod-
ern Belarusian man for an outsider. Despite his
demonstrative cosmopolitanism and openness to
the world, Raman’s sense of belonging to Belarus,
even as an imagined land, is strong and his expe-
riences gained in “outer world” are inadvertently
put into a “native” perspective. As was said earlier,
for Raman, the “native” is not necessarily found in
strict geographical coordinates, it can be charac-
terised as a feeling of belonging (willing or unwill-
ing) to a certain cultural reality, which in Belarus
is characterised by the aforementioned blurriness of
collective identity caused by social development in
the post-Soviet era. His perception of the “native”
is strongly marked by the feeling of being oppressed
by it. Thus, in a broader perspective, all of his jour-
neys may be interpreted as his search for freedom
(in ways of self-expression, in closeness to the wild

nature, in human communication etc.) in other
lands and cultures.

Roma’s journey did not cover Europe since his
itinerary was initially directed eastward. After
South America, he and Volha Palevikova returned
to Belarus through Kiev. Although the reasons
he could not go to the EU first are completely le-
gitimate and described thusly: “IIlubipa kaxkyusbl,
HaM BsiioMa, 1ITo TyT 3pabiib [LLsHreH| npakTeiu-
Ha HeMarubiMa — 3rojiHa 3 3aKoHami Eypasssiza, Mbl
MaeM IpaBa MNajJaBallb Ha Bi3y TOJIbKi y KpaiHe Ha-
miara kbixapcetBa.  [{s/bl 13eHb Mbl aylIbIMCs Y
NPBIEMHBIX YCiX MAarubIMbIX eyparnenckix ambacanay,
aJle Ly TaK i He aj6biBaena”™! | the situation tran-
scended its bureaucratic character and became al-
most symbolic: as if once again, after all the trou-
bles and encounters with the new and the unknown,
a Belarusian is reminded of his own otherness even
within Europe.
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51 “Frankly speaking, we know that it is almost impossible to obtain
[Schengen visa] here, since according to the EU laws we have a
right to apply for the visa only in the country of our residence. We
are stuck at the suffocating receptions of every possible European
embassy, but the miracle doesn’t happen”, Ibidem, p. 189.
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A metamorfosi dell'immagine dell’America nel-

la letteratura russa del periodo sovietico ¢ sta-
ta cosi significativa che gia da tempo ¢ diventata
un oggetto complesso e gratificante di studi lette-
rari. Nel periodo pre-rivoluzionario e rivoluziona-
rio I’America viene spesso vista come un “antimon-
do” rispetto alla Russia, oppure come un paese sot-
to il potere del “diavolo giallo” (M. Gor’kij)!, dove
governano capitalisti-sfruttatori, privi di scrupoli e
avidi di guadagno?.

Negli anni Venti e Trenta diventa tipico un at-
teggiamento duplice verso ’America: da un lato
la classe dirigente sovietica vede negli Stati uni-
ti il suo principale rivale politico ed economico e si
augura che presto I'auspicata rivoluzione proletaria
mondiale distrugga completamente il sistema ca-
pitalista®, dall’altro nutre interesse per I'esperienza
economica e industriale americana. Cosi, ad esem-
pio, nell’opera di B. Pil'njak O’key: amerikanskij
roman [Okay: un romanzo americano, 1931], no-
nostante il prevalere dello spirito di propaganda so-
vietica e I'accesa denuncia dell’ingiustizia socia-
le americana, si percepisce chiaramente I'apertura
dello scrittore nei confronti di un’altra cultura, di
un’altra mentalita.

Una fase qualitativamente nuova nella trattazio-

IM. Gor’kij, V Amerike, Berlin 1906.

2 Siveda N.N. Bolchovitinov, “Obraz Ameriki v Rossii”, Amerikan-
skaja civilizacija kak istoriceskij fenomen. Vosprijatie SSA
v amerikanskoj, zapadnoevropejskoj i russkoj obscestvennoj
mysli, a cura di [dem, Moskva 2001, pp. 430-448.

311 noto giornalista N. Pomorskij nel suo saggio “Kak my priehali v
New York” [Come siamo arrivati a New York] pubblicato sul quo-
tidiano Pravda il 10 settembre 1925, descrive New York come una
megalopoli che con i suoi grattacieli suscita nell’anima ogromnu-
ju zlobu [una rabbia enorme] ed esprime la certezza che la rivo-
luzione del proletariato presto distruggera etot urodlivyj gorod
[questa citta mostruosa], N. Kubanev, Obraz Ameriki v russkoj
literature, Moskva-Arzamas 2000, p. 415.

ne del tema americano si apre con la pubblicazione
del saggio di II'f e Petrov Odnoetaznaja Amerika
[’America a un piano, 1936], che ha una tonali-
ta diversa rispetto alle opere precedenti: senza pre-
giudizi e senza eccessiva polemica, addirittura con
un tono bonario, esprime il desiderio di capire I'es-
senza della vita americana, con tutti i suoi contra-
sti. In questo caso gli autori si sono allontanati dal-
la visione stereotipata dell’America come nemico,
ponendo le basi per un nuovo approccio nella rap-
presentazione letteraria degli Stati uniti, approccio
che ha dato i suoi frutti pit significativi tra la fine
degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta,
durante il breve periodo di distensione dei rapporti
internazionali tra ’'Unione sovietica e gli Stati uniti.

Durante la guerra iredda gli scrittori sovietici si
sono trovati di nuovo a essere fortemente condizio-
nati dalla politica estera dell’Urss. La campagna
anti-occidentale — e in primo luogo anti-americana
— affermava che al posto del fascismo tedesco, con-
siderato in genere il primo nemico della liberta e del-
la democrazia, era subentrato I'imperialismo ame-
ricano. Pertanto, tutto quello che faceva parte del
sistema occidentale (compresa la cultura e lettera-
tura americana) veniva dichiarato nocivo, corrotto
e ostile alla cultura sovietica. In letteratura il tema
americano doveva avere una trattazione negativa,
si cercava cosi di creare I'immagine di un’America
volgare e primitiva®.

La svolta arrivo a settembre del 1959, quando
N.S. Chrusdcev fece una visita ufficiale negli Usa;
cio segno I'inizio del periodo del disgelo nella poli-
tica estera sovietica, che rese possibile un’apertu-
ra nei rapporti internazionali. Insieme con la svol-

4 1vi, pp. 416-418.
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ta ufficiale negli anni Cinquanta-Sessanta, la vi-
sione positiva dell’America venne supportata an-
che da altri fattori, come ad esempio il ricordo
e la gratitudine del popolo russo per l'interven-
to degli Stati uniti come alleati durante la secon-
da guerra mondiale. La varieta e la molteplici-
ta degli oggetti inviati come aiuti umanitari dal-
I’America alimentarono la percezione di una qua-
lita pit alta della vita dei cittadini americani, in-
sinuando, nella consapevolezza del russo comune,
un sentimento di sfiducia nei conironti del sistema
socialista-comunista. Nonostante gli effetti della
guerra fredda e la pervasiva propaganda ideologi-
ca anti-americana, nella mente della generazione
post-staliniana si andava rafforzando l'interesse per
lo stile di vita americano®.

Per quanto riguarda l'intelligencija degli anni
Sessanta, alla curiosita e al desiderio di riscoprire
la cultura occidentale, e in particolar modo quella
americana, si aggiunse un altro fattore di notevole
importanza: il rifiuto di credere nell'immagine uffi-
ciale dell’America come mostro dell’ingiustizia po-
litica e sociale, e anche la maturata e generalizzata
non accettazione del modo di vivere sovietico. Pur
rimanendo separati dal resto del mondo dalla “cor-
tina di ferro”, molti intellettuali russi sono riusciti a
coltivare gli interessi pro-occidentali e a realizzare
quel povorot k Zapadu [la svolta verso I'Occidente]
che caratterizza il periodo del disgelo.

Vasilij Aksenov (1932-2009) ¢ lo scrittore che
forse meglio di altri ¢ riuscito a rappresentare la ge-
nerazione dei cosiddetti Sestidesjatniki® e a de-
scrivere 'avvenuta mitologizzazione dell’America,
che si puo senz’altro definire come uno dei tratti pe-
culiari della letteratura degli anni Sessanta. Nel-
le sue opere di quel periodo I'immagine del mon-
do occidentale e nello specifico dell’America si mo-
stra nella sua veste affascinante e attraente, e viene
percepita attraverso la sfera artistico-culturale (in
particolare, il cinema, la musica e la letteratura).

5 Siveda P. Vail, A. Genis, 60-e. Mir sovetskogo celoveka, Moskva
2001, pp. 64-74.

6 Gli Sestidesjatniki rappresentano una corrente di scrittori sovie-
tici fiorita in Unione sovietica negli anni Sessanta sull’onda del
disgelo.

Quali erano i presupposti di tale intensa attra-
zione, per non dire infatuazione, per gli Stati uni-
ti? Aksenov ricorda che il suo primo incontro con
I’America era avvenuto in maniera indiretta durante
la seconda guerra mondiale. Come per la maggior
parte dei cittadini sovietici che pativano il freddo, la
fame e le altre sofferenze della guerra, per lui, allo-
ra bambino, I'immagine positiva di questo grande
stato si basava su fatti concreti come I'improvvisa
abbondanza di cibo che arrivava dagli Usa grazie
agli aiuti umanitari.

[To [IPOLOBOJILCTBEHHBIM KapTOUKaM CTaJ10 BO3MO2KHbBIM MHOT 1A
noJiydyaTb HEBUIaHHBIE J1OCeJI€ [TPOYKThI: 6eJioe MsATKOE (,HJIH Ha-
Ma3blBaHHUs Ha xne@) caJlo — JIsSIpA, STUUHBIN MOPOLIOK JIJIs1 OMJIE€~
TOB WJIK MTPOCTO JJIs1 MOCBINKH [MOBEPX caJia, MsAiCHbIEe KOHCEPBbI,
BETYHHHbIE KOHCEPBbI [ . .], CTyUIEHHOE MOJIOKO, CyX0€ MOJIOKO
B MaKeTax ¢ HeMOHSTHbIMH aHIJIMHCKUMHU HaAlKuCsAMH, MMaKeTUKH

uaio Ha OJIHy 3aBapKy H T. JL.
[TocTaBku mpojoBosbCTBUSA B pamkax [end-lease (“B pogr-c-

o9

paccpouykou ) He TOJIbKO y6epeer MHUJIJIMOHbI ﬂeTeﬁI OT HUCTO-
LLIEHUST U PaxUTa, OHU TaKKe MOJAHSIN oOlllee HacTpoeHue. Ena
HpH@blBaJIa K HalllUM 2KeJyJlKaM, B 06UleM-TO, B MHU3E€PHBIX KO-
JIMYECTBAX, OJITHAKO Hapo/l Bpoie OBl cTaJ NNOHUMAaThb, YTO OH He
OJIMHOK, UTO O €ro JACTsAX NEKYTCs B NaJICKHUX CTpaHaX7.

Questi oggetti-simbolo americani che furono di-
stribuiti alla popolazione dell’Unione sovietica gra-
zie agli accordi con gli alleati, sono rimasti a lun-
go un favoloso ricordo per il popolo russo e han-
no contribuito a creare nell'immaginario collettivo
il mito americano. La forte attrazione per la vita ne-
gli Stati uniti era alimentata anche dalle immagini
cinematografiche e dalla musica jazz d’oltreoceano
che veniva ascoltata clandestinamente captando le
stazioni radio occidentali.

JI:xa3 B Te BpemMeHa Obljl U B CaMOM JleJle aMePUKaHCKUM ““CeK-
petHbIM opy:kuem”. Pannocranuus “Tosoc Amepukn” B TaHxe-
pe KaXKylo Houb nepeiaBaia AByXu4acoByIo JLKa30BYIO POrpam-
My. MeurtaTesibHble pyCCKHe MaJIbUMKH MITHAECATBIX FOJI0B POC-
JIM TI0J1 3BYKH 3JI/IMHITOHOBCKOTO Take train A wnox 6apxaTHble

"“Con le tessere alimentari ¢ diventato possibile ricevere ogni tanto
prodotti mai visti prima: il lardo bianco e morbido (per spalmar-
lo sopra il pane), 'uovo polverizzato per fare omelette o semplice-
mente per metterlo soprail lardo, la carne in scatola, il prosciutto in
scatola [...], il latte condensato, il latte in polvere nelle confezioni
con incomprensibili scritte in inglese, il te in singole bustine e altro.
Questo approvvigionamento alimentare nel quadro del lend-lease
(‘in debito a rate’) non solo ha risparmiato a milioni di bambini la
fame e il rachitismo, ma ha anche risollevato lo spirito generale.
Il cibo arrivava al nostro stomaco in quantita del tutto esigue, ma
sembrava che la gente iniziasse a capire che non era piu sola, e
che in paesi lontani si preoccupavano dei loro figli”, V. Aksenov,
Lend-lizovskie. Lend-leasing, Moskva 2015, p. 28.
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rnepekarbl rojioca 1xka3oBoro Kommentaropa Yumuca Kanosepa.
My3bIKy 3anmuchIBa/IH Ha JOMOTOMHBIX MarHUTO(OHAX, a TOTOM
MrpasIi CaMi Ha IMOJIyMO/IOJBHBIX PKA30BbIX Beuepax, Hepe-
KO COTIPOBOJKIABILINXCS JAPaKaMH ¢ KOMCOMOJIBCKOF JPY?KHHOH
¥ BMEIIaTebCTBOM MUJTHIIHH.

Kutoukn My3bikH, 0OpbIBKM HH(OPMALMKE CO3/aBa/H 30JI0TOE
CBeUeHHe aypbl, MOJAHUMABIIEHCS HaJ TOPU3OHTOM Ha 3aKaTe,
HaJl HEJIOCTYTHBIM U TaKHM >KeJIaHHBIM 3anajoM H HajJ CaMbIM
sananbIM 3anajiom, Hax Ameprkoii®.

A confermare le parole di Aksenov sul significato
che si attribuiva alla musica jazz nell’'Unione sovie-
tica, si possono riportare molte altre testimonian-
ze lasciate dai suoi contemporanei, come ad esem-
pio il noto jazz-man di quel periodo Aleksej Kozlov
e il critico musicale Efim Barban?. Questi ultimi
sottolineano che in quegli anni il jazz, al di 1a del-
la sua valenza propriamente musicale, era percepito
come simbolo di quella liberta di cui, nel paese so-
vietico, si sentiva la mancanza in maniera tangibi-
le; inoltre, aveva per milioni di ascoltatori un fascino
straordinario che contribuiva a mitizzare I’America.

Oltre alla musica, 'altro canale di avvicinamen-
to al mondo americano erano i film di Hollywood.
Gia dopo la fine della seconda guerra mondiale, nei
cinema sovietici iniziarono a essere proiettati molti
film americani e tedeschi, che erano stati presi come
“bottino di guerra” in Europa occidentale; si tratta-
va prevalentemente di commedie musicali o senti-
mentali in bianco e nero. A partire dalla fine degli
anni Cinquanta la percentuale di film hollywoodiani
proiettati in Russia comincio ad aumentare sempre
piti, grazie al grande successo riscosso!’. A pro-

8 “ljazz in quei tempi era una vera e propria ‘arma segreta’ america-
na. La radiostazione ‘La Voce dell’ America’ a Tangere trasmetteva
ogni notte un programma jazz di due ore. I giovani sognatori della
Russia degli anni Cinquanta crescevano con i suoni della melodia
di Ellington Take the A train e con la voce vellutata del commen-
tatore di jazz Willis Conover. La musica veniva registrata su regi-
stratori obsoleti e poi ascoltata durante le serate semi-clandestine
dijazz, che spesso erano accompagnate dalle risse con le squadre di
komsomol e dall’intervento della polizia. Questi frammenti di mu-
sica e briciole di informazione creavano il barlume dorato dell’aura
che si alzava al tramonto sopra I'orizzonte, sopra I’Occidente, cosi
inaccessibile e cosi desiderabile, e sopra I’Occidente piti occidenta-
le che c’era: sopra I’America”, Idem, V poiskach grustnogo bebi,
Moskva 2011, p. 19.

9 Siveda A. Kozlov, Kozel na sakse,Moskva 1998; E. Barban, Cer-
naja muzyka, belaja svoboda, Ekaterinburg 2002; V. Feiertag,
Istorija dZazovogo ispolnitel’stva v Rossii, Sankt-Peterburg
2010.

10 Per dare solo un’idea della loro enorme popolarita in Unione sovie-
tica riportiamo alcuni numeri: il film di avventure The magnificent
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posito di questo diffuso spirito di ammirazione nei
confronti del cinema americano Aksenov racconta:

[Tocnie BofiHbl B [epMaHun B pyKH COBETCKHX BJacTeil romnaso
HeMaJloe YHCJI0 TaK Ha3blBaeMbIX TPO(eHHbIX PuIbMOB. B Gosib-
ILIMHCTBE CBOEM 3TO Obll CEHTHMEHTAJIbHbIN XJ1aM MJIH HALMCT-
CKHe aHTHOPHUTAHCKHE MOJUIEJIKH, HO ObLIO TaKKe HECKOJbKO
(hHJILMOB M3 aMEPHKAHCKOM KJIACCHKH TPUALATBIX r010B. CTpaH-
HbIM 06pPA30M BJIACTH B MOUCKAX MCTOUHMKA J0XOJA MOLLIM Ha
MJ1€0JIOTHUECKH I KOMITPOMHCC U TTYCTHJIM 3TH (DHIIbMBI B [1POKAT.
[...] [Tpokat TpodefinbiX GUALMOB OblLT HE3AKOHHLIM B TPaBO-
BOM OTHOLLEHHH, O3TOMY OHH LK TOJ APYTUMH Ha3BaHHSIMH.
The stage-coach, nanpumep, naswiasncs /[lymeutecmaue 6y-
dem onacroim, Mr. Deeds goes toWashington — [lod sara-
cmoio doarapa, The roaring twenties — Cydeba coadama s
Amepuxe.|[...] o6pe3asuch Bce THTPbI, TAK UTO Mbl He 3HAJIM HMe-
uu v JDKoHa Yaiina, u Jhkeiimca Kertu, u B Takom Bujie Guiib-
Mbl BbIIyCKaJIMCh Ha KpaH. 51 emoTpen [Tymeutecmsue 6ydem
onacHolm He MeHee jiecsith pa3, Cydvby coadama 6 Amepuke
He MeHee MsTHALUATH pa3. bbllo Bpems, Korjia Mbl O CBEpCT-
HUKaMH O0bSICHS/IMCh B OCHOBHOM LIUTATAMH MX TaKHUX (DUJIb-
MoB. Tak u/in MHaue it HAC 3TO ObLIO OKHO BO BHELIHWHA MHP

13 CTa/MHCKO Bowtoueii Gepyorn' !,

Infine un’altra componente rilevante che ha con-
tribuito alla formazione dell'immagine positiva del-
I’America e la cui importanza non si puo sottova-
lutare, ¢ la letteratura americana. Quasi tutti gli
scrittori Sestidesjatniki hanno subito la profonda
influenza di grandi scrittori americani come F.S. Fi-
tzgerald, W. Faulkner, J. Dos Passos, J.D. Salin-

seven (con Yul Brynner) uscito nelle sale cinematografiche sovie-
tiche nel 1962, fu visto da 63,7 milioni di spettatori; la commedia
Some like it hot (con Marilyn Monroe) uscita in Urss nel 1966, fu
vista da 43,9 milioni di spettatori; il film storico-drammatico Spar-
tacus (con Kirk Douglas) uscito inUrss nel 1967, fu visto da 63
milioni di spettatori. Questi film sono stati tra i leader indiscussi
della distribuzione cinematografica sovietica di quel decennio. Si
veda S. Jutkevi¢, Ju. Afanas’ev, Kino: enciklopediceskij slovar’,
Moskva 1986, pp. 219, 274, 408.

“Dopo la fine della guerra in Germania, nelle mani dei sovietici ¢
capitato un gran numero di film presi come trofeo. In maggioran-
za, si trattava di robaccia sentimentale oppure di pellicole naziste di
carattere antibritannico, ma ¢’erano anche alcuni classici america-
ni degli anni Trenta. Stranamente, il governo sovietico, alla ricerca
di una fonte di profitto, fece un compromesso ideologico e li inseri
nella grande distribuzione cinematografica. [...] Poiché questo era
illegale dal punto di vista giuridico, i film erano distribuiti con titoli
diversi da quelli originali. The stage-coach per esempio si chiama-
va Il viaggio sara pericoloso, Mr Deeds goes to Washington —
Sotto il potere del dollaro, The roaring Twenties — Il destino
di un soldato in America. [...] tuttii titoli originali erano tagliati,
percio noi non conoscevamo i nomi né di John Wayne, né di James
Cagney; i film uscivano in proiezione in questo modo. Ho guar-
dato /1l viaggio sara pericoloso almeno dieci volte, /I destino di
un soldato in America almeno quindici volte. C’erano dei perio-
di in cui parlavamo tra coetanei con le citazioni tratte dai film. A
ogni modo, per noi questi rappresentavano una finestra sul mondo
esterno dalla puzzolente tana di Stalin”, V. Aksenov, V poiskach
grustnogo bebi, op. cit., pp. 18-19.
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ger, J. Steinbeck, ma lo scrittore americano pitt po-
polare del momento era indubbiamente Ernest He-
mingway. La prosa di Hemingway ha avuto gran-
de influenza sul processo letterario di quel periodo
a tutti i livelli: nei suoi romanzi i lettori russi han-
no trovato gli ideali che hanno contribuito a mo-
dificare la visione del mondo di un’intera genera-
zione. Per molti, I'eroe lirico hemingwayano per-
sonificava I'immagine ideale dell'uomo americano,
immagine che veniva largamente condivisa e con-
siderata un modello da imitare: non si trattava di
un super-man, ma di un intellettuale che sa vive-
re in una realta difficile e imperfetta, un uomo co-
raggioso, ironico, capace di difendere la propria in-
dipendenza, libero nei rapporti con le donne e con
un proprio codice d’onore. Gli intellettuali sovie-
tici degli anni ’60, dalla somma di tutti questi fat-
tori, ricavavano I'immagine dell’'uomo occidentale,
libero e individualista, al quale avrebbero voluto so-
migliare. Aksenov riassume cosi il motivo del ge-
nerale innamoramento per Hemingway nell’Unione
sovietica:

B pasrape XeMHHI'y2€BCKOI'o 6yMa KOHIA MATHAECATBIX U HavyaJia
wecruaecatoix “Ilana” Gbla H10J0M POCCHICKOTO CTY/IEHUECTBA
U UHTEJIJIMTCHIIUH Pa3blX BO3PACTOB U HaﬂpaBﬂeHl/lﬁ. []

KyJIbT X9MI/IHFy9H BO3HHK B Poccuu o TOI'0, 4To ero J]I/IPI/I’{eCKI/Iﬁ
repoﬁ coBIaJl ¢ HaeaMn3upoBaHHbIM, TO €CTb HEBEPHLIM, a MOXKET
6bITb, KakK pa3 04eHb BEPHbIM, B HEKOTOPOM aCcTpaJbHOM CMbICJIE,
06pa30M dMepHKaHlla; OH BoIl1olla/d B cebe TO, Yero Tak Japa-
MaTHYECKH He XBATaJI0 PYyCCKOMY OOLLECTBY, — JIMYHYIO OTBATY,
PHCK, CHOHTaHHOCTbl2.

Possiamo sostenere che 'avvenuto contatto del
pubblico sovietico con varie forme culturali e arti-
stiche americane ha contribuito a creare un’imma-
gine positiva dell’America. Per sottolineare anco-
ra questa nuova sensazione di grande affinita crea-
tasi con la cultura americana, si riporta una frase
emblematica di un altro noto esponente della cultu-
ra degli Sestidesjatniki, il poeta losil Brodskij: “B
T€ TOJIbl [...] Mbl OblIK GoJblIe aMepUKAHIIAMH, YeM

12“Nel pieno del boom per Hemingway della fine anni *50 — inizio
anni ‘60, ‘Papa’ era I'idolo degli studenti e dell’intelligencija russa
di tutte le eta e di tutti gli orientamenti. [...] Il culto di Heming-
way € nato in Russia poiché il suo eroe lirico coincideva con un’im-
magine idealizzata, forse non vera o, forse, addirittura molto vera,
in senso mitico, di uomo americano. Egli incarnava quelle qualita
che cosi disperatamente mancavano nella societa russa: coraggio
individuale, rischio, spontaneita”, Ivi, pp. 178-179.

camu amepukanupl”!'®. Probabilmente, questa affer-
mazione potrebbe essere condivisa da molti scrittori
di quella generazione, compreso Vasilij Aksenov.

Indubbiamente, nella produzione letteraria di
Aksenov, I’America occupa un posto di rilievo in
quanto questo paese da luogo immaginario € suc-
cessivamente diventato per lui una realta concreta:
nel 1980 egli ha lasciato I'Urss e si ¢ stabilito negli
Stati uniti. E importante sottolineare che nel pa-
norama della letteratura russa sovietica, Aksenov e
riuscito a esprimere il mito americano in modo par-
ticolarmente avvincente e originale. Insieme ad al-
tri scrittori dissidenti del suo tempo (V. Vojnovic,
A. Sinjavskij), egli sosteneva I'idea di uno svilup-
po culturale condiviso da tutta 'umanita, verso un
unico obiettivo e vedeva nell’America 'immagine di
un paradiso perduto, un sospirato mondo di liber-
ta, punto di riferimento per la possibile svolta della
Russia verso valori democratici e liberali. Egli cre-
deva che si potesse giungere alla salvezza e all’ar-
monia dell’'umanita attraverso I'unione di due va-
rianti di civilizzazione moderna, dove il materiali-
smo americano viene compensato dalla spiritualita
russa garantendo la condizione della liberta intel-
lettuale dell’individuo. Aksenov sottolineava la par-
ticolarita della sua posizione di dissidente non solo
politico, ma anche sociale, culturale e, si potrebbe
dire facendo riferimento alla famosa espressione di
Andrej Sinjavskij, “stilistico™!*.

Man mano che la situazione socio-culturale nel-
I’'Unione sovietica e nel mondo cambiava, Aksenov
mutava la sua visione dell’America. Nell’arco di
due decenni (1970-1980) possiamo evidenziare le
seguenti fasi dell’evoluzione di questo mito:

- la prosa sull’America scritta nell’'Urss negli
anni '70;

- le opere che descrivono I’America dal punto di
vista di un immigrato da poco arrivato negli Usa

13 4In quegli anni [...] noi eravamo ancora piti americani degli
americani stessi”, 1. Brodskij, Socinenija losifa Brodskogo,
Sankt-Peterburg 2000, VI, p. 19.

1 Sj riferisce alla famosa frase pronunciata da A. Sinjavskij, rilascia-
ta durante un’intervista in Francia nel 1973 dopo che fu costret-
to a lasciare I'Unione sovietica: “Mon pacxoxkaeHust ¢ COBETCKOMH
BJIACTBIO uncTo cTHMcTHueckne” [Le mie divergenze con il potere
sovietico sono puramente stilistiche], Progulki s A. Sinjavskim.
Materialy konferencii, Moskva 2011, pp. 11-19.
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(prima meta degli anni '80);

- la prosa americana della fine degli anni ’80,
scritta nel periodo in cui avviene la disgregazione
del sistema sovietico.

Nel ripercorrere I’evoluzione dell'immagine del-
I’America in Aksenov, partiamo dalla sua prima
opera sul tema americano, Kruglye sutki non-
stop [Ventiquattro ore non-stop, 1976], scritta su-
bito dopo il suo primo viaggio negli Usa avvenu-
to nel 1975'°. Probabilmente ¢ uno dei raccon-
ti pit pittoreschi del viaggio in America all’interno
della letteratura sovietica, divenuto un best-seller
subito dopo la pubblicazione nella rivista lettera-
ria Novyj Mir. I’America descritta da Aksenov in
questo saggio era totalmente diversa dall'immagi-
ne ufficiale proposta dai mezzi di comunicazione di
massa sovietici, che mettevano in luce in partico-
lare i drammatici contrasti sociali. Al contrario, i
lettori di Aksenov scoprivano, attraverso il suo rac-
conto, che gli americani conducevano una vita ric-
ca di interessi professionali, intellettuali e culturali
e che caratterialmente non erano tanto diversi dai
russi. Il giornalista Dmitrij Petrov ricorda cosi la
sua prima impressione dopo aver letto Kruglye su-
tki non-stop: “Ilopasuno ucxosiiee OT HEro [TeK-
cTa] otiyieHrne cBOGOIbI, POXKIaBIlIEe BHYTPEHHIOIO
YBEpPEHHOCTh: 3T0 TO, uTo Hazno...” 6.

Dal punto di vista stilistico, quest’opera si diffe-
renzia significativamente dal tipico “diario di viag-
gio”, in quanto combina in sé elementi di fantasia
con meditazioni del narratore sulla sua esperienza
americana. Insieme alla descrizione dei luoghi geo-
grafici e delle impressioni di viaggio, I'autore svilup-
pa molto abilmente un percorso fantastico parallelo.
Cosi, in questo testo troviamo sia la voce dell’auto-
re Vasilij Aksenov (che in prima persona condivide
con i lettori le proprie impressioni e riflessioni ame-
ricane), sia la narrazione condotta in terza perso-
na, dove I’eroe principale ¢ un personaggio fittizio di

15V, Aksenov, “Kruglyesutki non-stop”, Novyj mir, 1976, 8, pp. 51-
122.

16 “Mi ha colpito la sensazione di liberta che veniva dal testo e
che faceva nascere una certezza interiore: € questo che ci ser-
ve...”, D. Petrov “Aksenov — Celovek neis¢erpaemoj sud’by”,
Nasa gazeta, 13 febbraio 2013, disponibile all’indirizzo in-
ternet: <http://nashagazeta.ch/news/14927> (ultimo accesso,

16/09/2016).

nome Moskvi¢. Siintrecciano cosi vari piani narra-
tivi: la descrizione della realta, le digressioni liriche
e il quadro fantastico dei personaggi fittizi.

Per molti versi, 'effetto frizzante e in un certo
senso carnevalesco di quest’opera ¢ dovuto anche
al tono di ironia penetrante, a volte bonaria, a volte
pungente, tipica dell’autore. Effettivamente, come
sottolinea il critico Aleksandr Kabakov, I'ironia era
un tratto distintivo dello stile letterario di Aksenov:

Bacs, kak Obl HM cTapaJicsi, He MOT 1peoj1osieTh CBoe, borom naH-
HOe eMy uyBcTBO cMewiHoro. He mor u 6acral Ou Beap Bcerna
BCe nucas Bpojie Obl BCEpbes, a MoJyuasoch COBCEM HA060pOT
[...] Bor cMoTpH, naxe B TakoM o611eynoOTPeOHTE/ILHOM KaH-
pe, B KOTOPOM XOTsl Obl OJIMH Pa3 B KHM3HH, HO NPAKTHUECKH BCe
JINTEPATOPbl OTMETHJIMCh, — TyTeBble 3aMeTKH. Bee ero coser-
CKHE W aHTHCOBETCKHE MyTeBble 3aMeTKH — U [100 3HOUHbIM
Hebom Apeenmunol, u Kpyeavle cymku HoH-cmon, u B no-
uckax epycmuoeo 6361 — TNOJIHbI HPOHHUH, U3JIEBKH, BbIILyM-
KH. [...] Bce 9T KHUMM HanHcaHbl HPOHHUECKH, HEKOTOpble Ha-
nucaHbl pocto Komuueckd. OH abGCOJIOTHYIO CEPbEe3HOCTh He
TnoHuMas 1 He mo6ua'’.

Oltre a far trasparire nel testo un costante atteg-
giamento ironico, per rendere ancora pit dinami-
ca e divertente I'opera, Aksenov presta particola-
re attenzione alla forma e alla struttura interna, che
organizza con grande cura e abilita.

[ due piani di narrazione (quello dell’autore-
protagonista e quello di Moskvi¢) si alternano con
una regolarita quasi perfetta. Tutti i capitoli dedi-
cati a Moskvi¢ portano il titolo di Typical Ameri-
can Adventure, seguito dalla numerazione ascen-
dente (Part [, Part I, e cosi via) e da un sottotitolo.
Qualche critico ha valutato I'introduzione nel testo
del personaggio fittizio e delle sue fantastiche av-
venture come un espediente dell’autore per dare al
racconto pitt spessore e colmare cosi le lacune for-

7 “Vasja non riusciva a nascondere il suo senso del comico innato,
dato da Dio, nemmeno sforzandosi. Non ci riusciva e basta! Sem-
brava che scrivesse delle cose serie, ma il risultato era I'esatto
contrario [...] Persino in un genere cosi comune come gli ap-
punti di viaggio, in cui praticamente tutti gli scrittori almeno una
volta si sono cimentati. Tutti i suoi appunti di viaggio, sovieti-
ci e antisovietici (Softo il cielo stellato dellArgentina, Venti-
quattro ore non-stop, Alla ricerca del baby triste) sono pieni
di ironia, derisione, invenzione. [...]| Tutti questi libri sono scritti
in maniera ironica, a volte persino comica. Lui non capiva e non
amava la serieta assoluta [...]”, A. Kabakov, E. Popov, Aksenouv,
Moskva 2011, disponibile all’indirizzo internet: <http://book-
online.com.ua/read.php?book=6762&page=75> (ultimo accesso,

16/09/2016).
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matesi a causa della scarsita di esperienze vissute
da Aksenov durante il soggiorno negli Usa:
The latter[surreal adventure story], termed by its author A Typi-
cal American Adventure, heavily compensates for the unevent-
ful life on campus that limited the authenticity of Aksenov’s
American experience (which he expanded only later when he
was forced by the Soviets to emigrate). [...]
This rather contrived buffoonery makes one suspect that Ak-
senov has little of substance to report about his journey.
However, for the Soviet reader, who was tired of grey and
monotonous existence, even the mention of petrol stations |...]
was enough to make him or her feel dazzled'®.

A questo proposito notiamo che una delle carat-
teristiche principali dello spazio americano in Kru-
glye sutki non-stop ¢ la sua dinamicita, che sim-
boleggia il progresso irrefrenabile (non-stop), e che
per Aksenov ¢ motivo di ammirazione; infatti, al-
la base del movimento e della velocita, ¢’é la liber-
ta, e proprio in questo consiste il miracolo america-
no. Secondo lo scrittore, la societa americana, al di
la dei suoi aspetti negativi (come la standardizza-
zione, I'inquinamento, I'industria del gioco), rima-
ne il leader indiscusso nel mondo perché garanti-
sce la liberta in tutte le sue forme, e prima di tutto
garantisce la liberta intellettuale.

Senza dubbio, possiamo considerare Kruglye
sutki non-stop come il tassello iniziale nella serie
delle opere “americane” di Aksenov, in cui avvie-
ne la creazione e 'elaborazione del mito occiden-
tale. In questo testo, nella visione degli anni 70,
I’America si presenta nella sua veste radiosa e affa-
scinante, circondata da un’aura fantastica, a meta
tra 'immaginario e il reale.

[l secondo testo dedicato al tema americano pre-
so in considerazione in questo articolo ¢ il romanzo
V poiskach grustnogo baby [Alla ricerca del baby
triste, 1987] che fu scritto da Aksenov durante i pri-
mi anni dell’emigrazione tra il 1984-1985 e venne
pubblicato, in russo e in inglese, nel 1987.

Pur essendo immigrato da poco tempo ma gia in-
tegrato nella nuova societa, Aksenov in questo ro-
manzo esprime la sua visione dell’America da un
punto di vista del tutto singolare: quello di uno
scrittore che riesce a vedere il nuovo paese adottivo

'8 A. Rogachevskii, “The cold war representation of the West in
Russian literature”, Cold War Literature: Writing the Global
Conflict, a cura di A. Hammond, Routledge 2006, p. 38.

con una acutezza particolare proprio perché si trova
ancora al confine tra due culture, cioé tra essere un
outsider e un insider rispetto alla nuova realta.

Quest’opera presenta un’evidente continuita con
Kruglye sutki non-stop sia per il tono ironico del-
['opera che per la struttura narrativa. Anche in que-
sto libro sono affiancati due piani narrativi: quel-
lo della descrizione della realta, condotta in prima
persona dall’autore facendo uso del tempo presen-
te, e quello della fantasia, delegato all’eroe lirico e
trasportato nel tempo passato. Il tema principale
del romanzo ruota intorno a un complicato proces-
so di immedesimazione nel nuovo ruolo che la vita
offre all’autore: egli si trasforma da scrittore rus-
so a scrittore americano. Osserviamo qui un ve-
ro e proprio caleidoscopio: i ritratti dei personaggi
della realta americana, la descrizione del loro modo
di vivere, i memoirs dedicati alla vita nell’Unione
sovietica e persino il diario lirico, con la dettaglia-
ta ricerca di sé nella realta di oggi e in quella di ie-
ri. Anche 'immagine dell’America subisce alcuni
cambiamenti che si manifestano chiaramente nel-
la scelta dei titoli: il sotto-capitolo “Amepukanckas
nHoctanbrusi” [Nostalgia americana] ¢ seguito da
“Amepukanckue pazouapoBanusi” [Delusioni ame-
ricane], e poi da “Amepukanckoe ouapoBanue” [Fa-
scino americano] (che, a giudicare dal numero delle
pagine dedicategli, ¢ in netta prevalenza!).

In V poiskach grustnogo baby I'autore rivede il
suo mito giovanile dell’Occidente in generale e del-
I’America in particolare interpretandolo in maniera
diversa. La sua non ¢ una semplice demitizzazione
dell’America, si tratta piuttosto di un tentativo di
avvicinamento alla sua immagine reale, della sco-
perta in essa di quelle realta fondamentali che non
vedeva prima, da lontano, perché offuscate dalla
sua visione idealizzata. Qui Aksenov rimane anco-
ra abbastanza filoamericano, specialmente quando
conironta la societa sovietica con quella statuniten-
se, e sottopone la realta e le abitudini del suo paese
d’origine a una critica dura e sarcastica. Notiamo
tra I'altro che questo atteggiamento verso la patria
¢ provocato da rimpianti personali e dall’amarezza
nel ricordare i luoghi dove sono rimasti i suoi cari:
“BoJiblIeBUKH U3rHAJIH MEHSI C MOEH POJIMHBI, OTpe-



‘ L. Falyushina, L’incontro con I' America nella letteratura russa: l'immaginario e la realta nelle opere di Vasilij Aksenov (1970-1980)

113

3aJid MyTh K IOPOTUM MOTHJIAaM, OJIHAKO Iyl BUTa-
IOT BHE UX BJIACTH M BCTAIOT Mepejl H3THAaHHUKAMU B
BOCTAPEHUSAX aMePUKaHCKOM 3emn” !,

Dall’altro lato, dietro la patina dorata che alterava
'immagine dell’America reale, cominciano ad ap-
parire i primi segni di amarezza e di disillusione nei
conironti del “sogno americano”. Pian piano que-
sti sentimenti prenderanno sempre pit posto nel-
le opere successive. Cosi, per esempio, Aksenov
paragona l'esilio alla morte: “smurpaumns oruactu
MOX0Ka Ha COOCTBEHHbIE MOXOPOHbI, MPaBJa, MocJ/e
MOXOPOH BereTaTWBHAsl HEPBHAsSI CHCTEMA BCe-TaKU
yenokaupaercs™?. In un altro momento, introduce
'immagine di una razdavlennaja babocka [farfal-
la schiacciata?': la visione idilliaca della vita ame-
ricana che per anni aveva accompagnato la vita del-
'autore ora si scontra con episodi della vita reale e
I’America inizia a perdere il suo fascino. Nel cor-
so della narrazione I’eroe lirico scopre i lati nascosti
e poco attraenti della societa americana; si scon-
tra con il quarto bumaznoe telo [corpo di carta]
della burocrazia americana e con il quinto jfinan-
sovoe telo [corpo delle finanze??, con un’implaca-
bile rigidita delle regole, e comincia a temere che
questa eccessiva regolamentazione limiti la liberta
dell'uomo??.

Tuttavia, nonostante questi momenti di disillu-
sione, Aksenov non abbandona l'idea di trovare in
America la possibilita di un riscatto, addirittura di
una rinascita; non a caso attraverso tutto il roman-
zo passa come un leitmotiv il frammento della can-
zone Melancholy Baby che gli ricorda la sua gio-
vinezza: “every cloud must have a silver lining”. ..
Aksenov rimane convinto della propria scelta e so-

19 “I bolscevichi mi hanno cacciato dalla mia patria, mi hanno tagliato
la strada per le tombe dei miei cari, ma le loro anime aleggiano al
di fuori del loro potere e si innalzano davanti all’esule sollevandosi
dalla terra americana”, V. Aksenov, V poiskach grustnogo bebi,
Moskva 2011, p. 315.

20 “]’emigrazione assomiglia un po’ ai propri funerali, solo che
dopo i veri funerali il sistema nervoso vegetativo si calma
definitivamente”, Ivi, p. 6.

2 Ivi, p. 7.

22 Secondo I’eroe lirico di quest’opera, 'uomo & costituito da cin-
que corpi dei quali i primi tre sono: fisiceskoe [fisico), astral’noe
|astrale], duchovnoe [spirituale], Ivi, p. 112.

23 A proposito degli effetti del bumaznoje telo sullavita delle persone,
siveda il romanzo di [dem, Bumaznyj pejzaz |Paesaggio di cartal,
Ann Arbor 1983.

stiene la sua idea che proprio I’America rappresenta
'unica vera alternativa al totalitarismo, quell’ulti-
mo asilo, the last frontier, sul quale sono poste le
speranze del mondo libero®*.

La fine degli anni '80 rappresenta un nuovo pe-
riodo nell’evoluzione creativa di Vasilij Aksenov e
nella sua visione dell’America. Prima di tutto, sul-
lo sfondo dei radicali cambiamenti della perestroj-
ka egli si rivolge con nuovo interesse verso la realta
russa; inoltre, nelle interviste, inizia a fare un’aper-
ta critica del sistema americano evidenziando la sua
crescente delusione e il graduale sgretolamento del
suo mito.

Nei due saggi della fine degli anni ‘80, Ziteli
i bezency [Residenti e profughi, 1989] e Cuvstvo
Rossii [l sentimento della Russia, 1989] come ne-
gli altri scritti e interviste di quel periodo, Aksenov
cerca di riassumere la sua esperienza di scrittore
in esilio: analizza i problemi con i quali si € scon-
trato al suo arrivo negli Usa, il suo difficile radi-
carsi nella nuova realta linguistica, iniziando cosi
a prendere coscienza della sua insoddisfazione in-
teriore che lo porta a teorizzare la necessita di una
fuga dalla realta circostante verso un ideale spesso
irraggiungibile.

Aksenov ritorna ad analizzare la sua visione
giovanile e in qualche modo ingenua dell’Ameri-
ca: quando semplici nomi geografici americani (ad
esempio “Peoria, Illinois”) suonavano per lui co-
me una tromba d’argento, e nel nome “Minnesota”
gli sembrava di sentire “kakoe-To oOHaneKHUBaIO-
11ee MPOCBUCTbIBAHKE, KaK Obl MOC/eAH I aHe 22,
Ora quei nomi per lui non sono pit illusori ma so-
no semplicemente dei segni linguistici che denota-
no una realta ben definita. Lo scrittore, dopo I'i-
niziale euforia seguita al trasferimento negli Stati
uniti, appare sempre pitl critico nei confronti della
societa e della cultura americana; egli riconosce in
quella realta la stessa tendenza al livellamento delle
persone, dalla quale a suo tempo era fuggito:

M3rnanublii U3 COBETCKOr0 KOJIX03a BOCTOUHOEBpOIELL HJN
pYCCKI/lﬁ Ha Sanaﬂe rnomnaaaeT B KOJIX03 HHOT'O poad... OCHOBaH-

24 1dem, V poiskach grustnogo bebi, op. cit., p. 303.

25 “un fischiettio incoraggiante, come se fosse un’ultima chance”,
Idem, “Ziteli i bezency”, Idem, Odno splosnoje Karuzo, Moskva
2014, p. 335.
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HbIIl Ha MaccoBoM Goratcetse. [...] B cynepumBuinsipoBantom,
KOMIbBIOTEPH30BAHHOM, MOUTH TTOJHOCTBIO y2Ke KJIaCCHPULMPO-
BAHHOM W KaJIbKyJHPOBAHHOM MHpE BO3HHKAET HOBBIH Miedc,
OJIep’KUMBIIl CAMOYJI0BJIETBOPEHHEM H JIELIEBLIM Ie/IOHH3MOM. ..
CmoxKeT /M Korga-HUOYIb 3TOT HOBBIA TIeGC 3aropetbes
MACCOBBIM HIHHBHIYATHCTHUCCKUM BAOXHOBEHHeM 2

Aksenov si rende conto che sia la realta sovietica
che quella americana non sono congeniali alle sue
ricerche spirituali e non possono soddisiare la sua
nostalgia interiore; sente un’insoddisfazione esi-
stenziale ma non puo trovare un paradiso terrestre
né in America né tanto meno ritornando in quel-
la nuova “schizolrenica” Russia che si era venuta a
creare dopo il crollo dell’Unione sovietica®’.

Durante I'ultimo decennio della sua vita Akse-
nov prende sempre pit le distanze dall’America:
“AMepHUKaHCKUM THCATEJIeM s He CTaJl HU B KOeil Me-
pe. OHHM MeHsl He IPHHSIM — WJIK 51 UX 2| e ancora
“AmepuKa — 3TO MOH JIOM, HO sl He TIOUyBCTBOBAJI
ce6sl aMepHMKaHLeM M HUKOIJa He MouyBCTByIo 2.
Vivendo tra America, Francia e Russia Aksenov

ha dato prova della sua condizione di cosmopolita,
come egli stesso si definiva®.

In conclusione, come abbiamo potuto constatare
dall’analisi di alcune sue opere, il rapporto di Vasi-
lif Aksenov con I’America ¢ stato molto complesso:
egli la amava, ma alla fine I’ha lasciata per riavvici-
narsi all’Europa e alla Russia. Sicuramente, nel suo
sogno americano giovanile egli vedeva non I’Ame-
rica reale, ma una personale proiezione di quell’A-
merica che si era impressa nella sua immaginazione
negli anni ’50-’60 a Leningrado quando leggeva i
romanzi di Hemingway e ascoltava la musica jazz.
Arrivato negli Stati uniti Aksenov credeva effetti-
vamente di trovarsi nel paese dell’'utopia, ma realiz-
z0 molto presto che I'utopia era ben lontana e che
c’erano piuttosto molti problemi e molte sfide da af-
frontare. Le opere di cui abbiamo proposto un’ana-
lisi testimoniano il percorso che ha condotto Akse-
nov dalla mitologizzazione alla demitologizzazione
dell’America.

www.esamizdat.it
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26 “Un uomo dell’est-Europa o un russo esiliato dal kolchoz sovietico,
nell’Occidente si ritrova in un kolchoz di altro tipo... basato sulla
ricchezza di massa. [...] In un mondo super-civilizzato, compu-
terizzato, quasi completamente classificato e calcolato appare una
nuova plebe ossessionata dall’autocompiacimento e dall’edonismo
da quattro soldi... Potra mai questa nuova plebe entusiasmar-
si in massa per un’ispirazione individualistica?”, Idem, “Krylatoe
vymirajuscee”, Literaturnaja gazeta, 27 novembre 1991, p. 12.

27 Si veda lintervista di Yu. Kovalenko con V. Aksenov, Rus-
sian Bazaar, 27 (427), 2004, disponibile all’indirizzo inter-
net: <http://russian-bazaar.com/en/content/5469.htm> (ultimo
accesso, 16/09/2016).

28 «“Non sono diventato uno scrittore americano; o loro non
mi hanno accettato oppure io non ho accettato loro”, V.
Aksenov, “Amerikanskim pisatelem ja ne stal”, [nostran-
naja literatura, 2003, 1, disponibile all’indirizzo internet:
<http://magazines.russ.ru/inostran/2003/1/aksen.html> (ulti-
mo accesso, 16/09/2016).

29«1’ America ¢ la mia casa, ma non mi sono mai sentito un ameri-
cano e non mi ci sentiro mai”, Russkaja literatura XX veka. Pro-
saiki, poety, dramaturgi, a curadi N. Skatov, Moskva 2005, I, p.
33.

30Si veda lintervista di A. Morozov con V. Aksenov, No-
vye izvestija, 26 febbraio 2006, disponibile all'indirizzo inter-
net: <http://w\\'\\'.newizv.ru/culture/2006—02—26/4l 120-vasilij-
aksenov.html> (ultimo accesso,16/10/2016).



Quando I'altro diventa sé.

Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja viaggiatrice d’'Europa

Marta Valeri

& eSamizdat 2016 (XI), pp. 115-122 <

RA i rappresentanti delle classi nobili della

Russia a cavallo tra il Settecento e I’Ottocen-
to non era cosa rara incontrare qualcuno che padro-
neggiasse il francese meglio del russo, che cono-
scesse la cultura classica a menadito e che sapesse
citare a memoria interi passi delle opere pit fortu-
nate del tempo. La formazione dei rampolli delle
classi pit agiate, infatti, prevedeva I'insegnamen-
to del francese, lo studio delle opere classiche e di
quelle contemporanee. Con il viaggio di Pietro il
Grande in Europa, inoltre, si era affermata la tra-
dizione del Grand Tour anche tra i giovani russi,
che ora sempre piti spesso coronavano con un’e-
sperienza in terra straniera la propria educazione.
E tuttavia pit raro rintracciare casi in cui il per-
corso avveniva all’inverso, vale a dire di nobili russi
formatisi all’estero e venuti a completare la propria

educazione in Russia’.

Ml caso di Zinaida Volkonskaja ¢ da considerarsi quasi unico, in
quanto la principessa costituisce un esempio molto raro per la sua
epoca di nobildonna e viaggiatrice russa, emancipata e indipenden-
te. Siveda in proposito L.P. Moiseeva, “Problema zenskoj eman-
sipacii v russkoj literature 30-40-ch godov XIX veka”, Obscest-
vennye nauki i sovremennost’, 2000, 4, pp. 164-171, disponi-
bile all’indirizzo internet: <http://ecsocman‘hse‘ru> (ultimo ac-
cesso, 25/08/2016). Tuttavia esperienze simili possono essere ri-
scontrate nelle biografie di alcuni diplomatici russi o dei loro fi-
gli, spesso nati all’estero e venuti a completare la propria forma-
zione in Russia. Trattandosi esclusivamente di uomini, 'ultimo
tassello della loro educazione, una volta tornati in patria, coinci-
deva spesso con I'arruolamento o con la prima missione diploma-
tica, come nel caso di David Maksimovi¢ Alopeus (1769-1831),
che dopo gli studi presso I'universita tedesca di Gottinga e presso
la scuola militare di Stoccarda, si trasferi in Russia per intrapren-
dere la carriera diplomatica, o come Michail Semenovi¢ Voroncov
(1823-1854), figlio di Semen Romanovi¢ Voroncov, ambasciato-
re di Caterina II, che trascorse I'infanzia e I'adolescenza a Lon-
dra, prima di trasferirsi in Russia e intraprendere la carriera milita-
re; si veda la voce Alopeus, David Maksimovic, disponibile agli
indirizzi internet: <http://www.rusdiplomats.narod.ru/alopeus-
dm.html> (ultimo accesso, 18/08/2016) e <http://www.az-
libr.ru/Persons/M54/699206b0/0001/1a4bec16.shtml> (ultimo

Un esempio di questo genere puo essere rap-
presentato dalla principessa Zinaida Aleksandro-
vna Volkonskaja (1789-1862), figlia di Aleksandr
Michajlovi¢ Belosel’skij-Belozerskij (1752-1809),
ambasciatore di Caterina la Grande prima in Sas-
sonia e poi in Piemonte. Il principe, abile politi-
co, uomo colto e raffinato, aveva intrattenuto du-
rante gli anni delle sue ambasciate rapporti con al-
ti rappresentanti della cultura europea quali Rous-
seau e Voltaire. Era un amante della cultura clas-
sica e trasmise le sue passioni alla figlia, che educo
personalmente?.

La principessina, nata a Dresda e cresciuta a To-
rino, fin da giovanissima padroneggiava quattro lin-
gue e i ricordi della sua infanzia rimasero indisso-
lubilmente legati alla citta torinese®. Trasferitasi
in Russia, seppe incantare in poco tempo la corte
pietroburghese e in particolare il giovane zar Ales-
sandro, del quale “la bella piemontese”, come qui
veniva chiamata, sara amica fino alla morte®.

Cosi la principessa Belosel’skaja-Belozerskaja,

accesso 27/09/2016). Riguardo alla figura di Voroncov si ve-
da M.P. Scerbinin, Biografija general-fel’dmarSala Knjazja
Michaila Semenovica Voroncova, Sankt-Peterburg 1858.

2 Per un approfondimento sulla figura del principe si vedano T.V.
Artem’eva, A.A. Zlatopol’skaja, M.I. MikeSin, A. Tosi, A.M.
Belosel’skij-Belozerskij i ego [Jilosofskoe nasledie, Sankt-
Peterburg 2008; P. Cazzola, “Diplomatici russi a Torino nel Set-
tecento: Il principe Belosel’skij”, Piemonte vivo, 1968, 3, pp.
2-8.

3 Sulla biografia di Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja si vedano
N.A. Belozerskaja, “Knjaginja Zinaida Aleksandrovna Volkonska-
ja”, Istoriceskij vestnik, 1867, 3-4, pp. I-1I; M. Fairweather,
Pilgrim princess. A Life of Princess Zinaida Volkonsky, New
York 2000; A. Trofimov, La princesse Zénaide Wolkonsky de la
Russie impériale a la Rome des papes, Roma 1966.

4 Per un approfondimento circa i rapporti tra lo zar Alessandro I e
la principessa si veda B. Aroutunova, Lives in Letters. Princess
Zinaida Volkonskaya and her correspondence, Columbus OH
1994.
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ormai principessa Volkonskaja®, poté partecipare
alla marcia trionfale dell’esercito russo-prussiano
attraverso I'Europa dopo la sconfitta di Napoleone,
all’entrata delle truppe a Parigi®, al banchetto ono-
rario a Guildhall” e, infine, al Congresso di Vienna.
Queste esperienze non solo ne formarono il caratte-
re e lo spirito cosmopolita, ma le permisero di far co-
noscere le sue qualita di ospite di importanti salot-
ti culturali, abile intermediaria politica e talentuosa
attrice e cantante.

[ salotti della Volkonskaja erano celebri e costi-
tuivano il fulcro della vita culturale e intellettua-
le della citta e se i pit noti restano quelli di Roma
e Mosca, vanno ricordati anche quelli di Parigi e
Odessa, nei quali ella affino le sue doti politiche e
il carattere sovranazionale della sua cultura. Sia
a Mosca sia a Roma la sua casa fu sempre aperta
a ogni forma d’arte e la caratura dei suoi numerosi
frequentatori spaziava da giovani e promettenti ar-
tisti in cerca di filantropi ai pit affermati personaggi
della cultura russa ed europea®.

Dopo undici anni di peregrinazioni pressoché
ininterrotte e cinque anni di permanenza a Mosca,
la principessa decise di lasciare la Russia. Le ragio-
ni di questa improvvisa partenza si compenetrano:
per alcuni la Volkonskaja stava fuggendo dai pet-
tegolezzi per un suo affaire con il tenore Miniato
Ricci, per altri il controllo dello zar Nicola, diffiden-
te per I'abitudine della principessa a ospitare dissi-

®Nel 1811 sposd il principe Nikita Volkonskij (1781-1844).

6 Lepisodio ¢ riportato in E.A. d’Osmond, comtesse de Boigne, Ré-
cits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne née d’ Os-
mond publiés intégralement d’apres le manuscrit original, 1,
Paris 1923.

" In proposito si veda A.G. Cross, The Guildhall Banquet: Ale-
xander I's Visit to London in June 1814, disponibile all’indirizzo
internet:  <http://romanovs-uk.com/en/articles/29-people/59-
alexander-visit> (ultimo accesso, 27/01/2015).

8 Tra i frequentatori spiccano i nomi di Puskin, Mickiewicz, Bara-
tynskij e Venevitinov, i docenti dell’'universita di Mosca e ancora,
nel salotto romano, Gogol’, Belli, Glinka e il cardinal Consalvi, se-
gretario di stato del Vaticano. Per un approfondimento sui salotti
della Volkonskaja si vedano M.A. Kallash, Zinaida Volkonskaja i
ee vremja, Moskva 1916; V.B. Murav’ev, V carstve muz: mosko-
uskij literaturnyj salon Z. Volkonskoj 1824-1829 gg., Moskva
1987; I.N. Bocarov, Ju.P. GluSakova, “Salon Z.A. Volkonskoj kak
okno v Evropu dlja Puskina i ego druzej”, Rossija i Italija, 1V,
Moskva 2000, pp. 109-165; P. Cazzola, “Una cattolica russa nella
Roma dei Papi”, Studi e ricerche sull’oriente cristiano, 1991, 14,
pp. 121-131; A. Bagnato, Zinaida Volkonskaja, Roma 1993.

denti nel suo salotto, era diventato troppo pressan-
te, altri infine sostenevano che il richiamo di Roma
e del cattolicesimo fosse ormai irresistibile.

Nel preparare il viaggio non affretto i tempi e
studio un percorso che permettesse a suo figlio di
visitare importanti luoghi storici, ricalcando quel
Grand Tour sui generis che i giovani russi aveva-
no preso I'abitudine di compiere® sulla falsariga dei
coetanei europei di due secoli prima. La Volkonska-
ja pensa innanzitutto al figlio Aleksandr (e quindi
all’adottivo Vladimir) e per questo porta con sé il
professor Stepan Sevyrev come tutore. Grazie al-
le sue memorie, raccolte nel volume /tal’janskie
vpecatlenija'® [Impressioni italiane, 2006], si pos-
sono ricostruire le tappe e i dettagli di questo iti-
nerario. Tuttavia in questo caso, per la prima vol-
ta, anche la principessa decide di lasciare una me-
moria dettagliata delle sue impressioni e dei senti-
menti scaturiti dal suo terzo viaggio in [talia. Que-
sto viaggio, sebbene non fu I'ultimo che ella compi
nella sua lunga vita (compresi due ritorni in Rus-
sia), puo considerarsi definitivo in quanto termine-
ra con I'insediamento stabile della sua famiglia (ec-
cezion fatta per il marito Nikita) a Roma, citta che
la Volkonskaja non abbandonera pit, se non tem-
poraneamente, fino alla morte. E i suoi conoscen-
ti, sconvolti dall'idea di non poter godere pit del-
la compagnia quotidiana di una donna cosi interes-
sante, la pregarono di regalare loro il resoconto del
suo viaggio, che apparira in parte sulle pagine del-
la rivista Galateja, sugli almanacchi Severnye cve-
ty del 1830 e del 1831 e, postumo, in maniera piu
completa e organica, nelle raccolte curate dal figlio,
Aleksandr Nikiti¢!!.

9 Sulle esperienze di viaggio dei russi in Europa e in Italia e sull’o-
deporica russa si vedano V.M. Guminskij, Otkrytie mira, ili pu-
tesestvija i stranniki, Moskva 1987; E. Lo Gatto, Russi in Italia.
Dal secolo XVII ad oggi, Roma 1971; R. Risaliti, “Viaggiatori
russi in Italia”, Bollettino del C.I.R.V.I., 1981, (II), 3, pp. 19-
33; P. Cazzola, “Grand Tour in Italia e in Francia di aristocratici
russi dell’eta cateriniana”, Bollettino del C.I.R.V.1., 2010, (XX-
XI), 61, pp. 223-237; M.P. Todeschini, “Viaggiatori russiin Italia”,
Bollettino del C.I.R.V.1I., 1988, (X), 19, pp. 395-402.

105 Sevyrev, Ital’janskie vpecatlenija, Sankt-Peterburg 2006.

117 A. Volkonskaja, Socinenija Zinaidy Aleksandrovny Volkon-
skoj uroZdennoj knjagini Belosel’skoj e, tradotto e amplia-
to, (Euvres choisies de la princesse Zénéide Volkonsky née
princesse Beloselsky, Pariz, Karlsruhe 1865.
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Anche in precedenza la Volkonskaja aveva rega-
lato qualche breve schizzo'?, le sue Oeuvres choi-
sies [Opere scelte, 1865] ne raccolgono alcuni pre-
gevoli esempi, come la descrizione della festa per la
fioritura del cactus grandiflora nel giardino roma-
no Casciani e la descrizione della Madonna di Rai-
faello e della Maddalena del Correggio, e il Galateja
pubblica su due numeri del 1829 prima la descrizio-
ne di un sogno ambientato nell’antica residenza di
Torino e poi quella di una serata trascorsa sulle ri-
ve del lago di Como'. Analizzando qualche breve
passo di queste opere precedenti vedremo come lo
stile e le scelte narrative dei Frammenti vi fossero
anticipati'?.

La prima particolarita del resoconto della Vol-
konskaja ¢ la selezione, in fase di redazione'®, delle
tappe del viaggio da descrivere e destinare alla pub-
blicazione. Grazie al testo di Sevyrev sappiamo co-
me il viaggio avesse gia toccato citta importanti'®
prima che la narrazione della principessa abbia ini-
zio. E non € un caso che s’inizi proprio da Weimar.
La motivazione ¢ presto detta: a Weimar ella ebbe
un lungo e intenso incontro con Goethe, peril qua-
le nutriva una profonda venerazione!” e al cospetto

12 Sj veda, pitt avanti, la descrizione della casa di Santa Caterina da
Siena, pubblicata sul Moskouvskij vestnik, 1827, 6, pp. 392-397,
e sul Bulletin du Nord, 1828 (1X), 3, pp. 61-67.

13 “Otryvki iz putevych zapisok”, Galateja, 1829, 33, pp. 88-90;
“Snovedenie (Pis’'mo)”, Galateja, 1829, 22, pp. 21-31.

4 Con la denominazione Frammenti s'intendono sia Z.A. Volkon-
skaja, “Otryvki iz putevych vospominanija”, Severnye cvety,
Sankt-Peterburg 1830-1831, sia il resoconto di viaggio riportato
in Z.A. Volkonskaja, CEuvres, op.cit.

5 Da un rapido confronto con i manoscritti conservati a Mosca
(RGALL F. 172, op. 1, ed. chr. 9) si nota che alcuni appunti sono
rimasti inediti.

16 Le tappe del viaggio, cosi come risultano dai Frammenti della prin-
cipessa, sono le seguenti: Weimar, Berneck, Regensburg, Baviera
meridionale, Tirolo, Sassonia e Tirolo italiano, Possneck, Schleiz,
Benaco, Vicenza, Padova, Arqua, Toscana, Firenze, Pisa, Siena,
Viterbo. Nelle /tal’janskie vpecatlenija vengono invece elenca-
te le seguenti tappe: Cascate di Narva, Vaivara, Mitava, Dobele,
Derpt (Tartu), Palanga, Memel’ (Klajpeda), Rozitten (Rezekne),
Konigsberg, Elbing (Elblag), Marienburg (Malbork), DirSau (Tc-
zew), Starogard (Gdanski), Konitz, Wittenberg, Lipsia, ma an-
che dopo Weimar, alcune altre non risultano dal resoconto della
Volkonskaja, come ad esempio Jena, Regensburg, Monaco di Ba-
viera, Monselice, Ferrara e Bologna (presenti nei manoscritti, ma
inedite), Livorno, Gorgona, Bolsena, Baccano e I'ingresso a Roma.

Y7 Sulla visita a Goethe si vedano S. Sevyrev, /tal’janskie vpeca-
tlenija, op. cit., p. 822, nota 25; “Iz pis’'ma Stepana Petrovica
Sevyreva k Avdot’e Petrovne Elaginoj”, Russkij archiv, Moskva

del quale si mosse con la sua consueta sicurezza e
grazia. Ecco come il ricordo di quella giornata viene
narrato dalla principessa negli appunti di viaggio:

Tam [B Befimape] st nocetuna [€re. §I BHXKY B HeM cTapHHHBIN,
M3SILLHBIF, MHOTOJIIOJIHBIIA TOPOJL, IJ1€ XPaMbl CBETJIONO MPeYecKo-
IO CTHJISA, C TPOCTBIMU FAPMOHHUECKUMH JIHHUSIMH, ¢ MPAMOPHBbI-
MH CTaTysIMH Mjl€asibHON OPMBbI, KPACYIOTCS BO3JIE TOTHUECKHX
LIePKBEH, TEMHbIX, TAMHCTBEHHbIX, C MPO3PauHbIMU GallIHAMH, C
KPY>KEBHYIO Pe3b0010, ¢ TPOOHHIIAMH PbILIAPEH CPEHBIX BEKOB.
B ropose crapuHHoM, Bce XKHBO, BaXKHO, He3a0BEHHO: MaMSITHH -
KM, KHUI'H, 3/IaHKsl, MAB30JIeH PACCKa3bIBAIOT BEKaM O reposix, 0
BEJIMKUX My»>KaX. B ropojie uasiiHoM Bce JefCTBYeT, BCe NAPUT;
yueHble yriyGJsi0TCs B apXMBbl BCEX BPEMEH; XY10:KHUKH BOOO-
paxatot, )KUBOTBOPST; 103Tbl, CMOTPSI HA BCEJIEHHYIO, YITHBAIOT-
s BJIOXHOBEHHEM M T1popouaT. B ropojie MHOrOJIIOIHOM CTpacTH
KHITSIT )KU3HBIO TaM BCE 3BYKH Pa3JlaloTcs: TaM 3Bydat apdbl, Me-
TaJlJ1bl, THMHBI, TICaJIMbl, HAPO/IHbIE NpHMeBbl. CTPACTHbIE TECHH
— ¥ BC€e 3BYKH CJIMBAIOTCS U BO3XOJIAT, KaK »Kapkue, 61aroyxat-
Hble napbl. B cem-To 6e3cmepTHOM ropoje, s BHKy o6pas [é-
Te BekoBoro. Haj roposiom GaiectsiT apupHbie 3Be3/1bl, U Ha uese

CTapla ropsit 3Be3Jbl HeyracaeMbIelg.

Sulla falsariga delle sensazioni ispirate dalla vi-
cinanza del grande poeta si sviluppano quasi tutte
le descrizioni della Volkonskaja: le sue memorie di
viaggio, infatti, sono una collezione di reminiscen-
ze, ricordi e sensazioni inarrestabili, unite ai rife-
rimenti classici che erano parte integrante del suo
bagaglio culturale fin dalla pit tenera eta. La prin-
cipessa non si preoccupa degli artifici letterari: la
sua scrittura, come in altre occasioni, segue un per-
corso emozionale quasi privato con un entusiasmo
incomprensibile per chi non conoscesse quali sen-
timenti suscitassero in lei i luoghi che si appresta-

1879, I, p. 139; S. Durylin, “Russkie pisateli u Gete v Vejmare”,
Literaturnoe nasledstvo, IV-VI, Moskva 1932, pp. 81-504.

18 “1ila Weimar] ho fatto visita a Goethe. Vedo in lui un’antica, ele-
gante e popolosa citta, dove i templi in chiaro stile greco, con linee
semplici e armoniose, con statue di marmo, si distinguono dalle
chiese gotiche, oscure, misteriose, con torri chiare, cesellature si-
mili a merletti, con le tombe dei cavalieri medievali. Nella citta an-
tica tutto € vivo, solenne, indimenticabile: i monumenti, i libri, gli
edifici, i mausolei raccontano ai secoli degli eroi, dei grandi uomi-
ni. Nella citta elegante tutto ¢ in movimento, tutto si libra nell’a-
ria: gli studiosi s’immergono negli archivi di ogni epoca, gli artisti
immaginano, creano; i poeti guardando I'universo s’inebriano d’i-
spirazione e profetizzano. Nella popolosa citta le passioni fervono,
li tutti i suoni riecheggiano: li risuonano le arpe, gli ottoni, gli inni,
i salmi, i ritornelli popolari, le canzoni appassionate e tutti i suoni
si fondono e salgono in alto come vapori caldi e profumati. Nel-
I'immagine di questa citta ideale io vedo il Goethe eterno. Sulla
citta risplendono le stelle eteree e sulla fronte dello starec ardono
stelle inestinguibili”, Z.A. Volkonskaja, “Otryvki”, op. cit., 1830,
pp. 217-218. Tutte le citazioni sono riportate secondo le regole
del russo moderno. E stata conservata in tutte la grafia originale,
compresa quella dei nomi.
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va ad attraversare e a ritrovare nella memoria e nel
cuore.

L’afflato emozionale s’intravedeva gia nella de-
scrizione della Madonna di Raffaello a Dresda'®:

En entrant c’est le premier tableau que j'ai vu : je sentis mes ge-
noux fléchir sous le poids de mon admiration! Voir pour la pre-
miére fois de sa vie un chef-d’ceuvre connu dans toute I’Europe,
le voir si prés de soi, 'examiner, se recueillir dans son enthou-
siasme; voila un bonheur que le cceur sait apprécier dans tous
les temps 1%

e cosi anche per la Maddalena del Correggio:

Lorsqu’on s’approche, on ne peut plus s’en détacher : elle a
tant d’attrait, tant de naiveté; on y découvre a tout moment

de nouvelle graces; [...] Combien on a de peine a se détacher
d’un tableau qui porte 'empreinte du génie, réunie a celle de la
grace |?!

Tuttavia nei Frammenti il testo assume la forma
di un discorso organico, come se I'autrice fosse alla
presenza di un immaginario interlocutore cui mo-
strare il proprio entusiasmo e le emozioni suscitate
dalla riscoperta di luoghi cari al suo cuore:

Buepa 0,110 1 riisiie/1a Ha BeUePHIOIO 3Be3ly, Ha PeBOAUTe/ b~
HULY X0opa HeOecHbIX cecTep cBoux. OHa Kasasach MHe cpebpu-
cTee, ’KUBee, TaK KaK BUJaJ1a 51 ee Ha HeOOCKJIOHE I02KHbIX CTPaH,
M TaK CerojiHst NpUpojia ouapoBaHa JUlsl B30POB HALLMX OJHUM
0’KHIaHHeM 3aBTPALIHEro HaC/ayK/eHHs .

Significativa ¢ anche la scelta di scrivere in russo,
lingua alla quale la principessa predilesse sempre il
francese. La narrazione del viaggio a Roma, pero,
¢ per lei un altro modo per unire le sue due anime
che, seppur profondamente diverse, si congiungono
nell’amore per il “Bello” e nella reciproca ammira-
zione?. In considerazione di cio non avrebbe avu-
to senso utilizzare la lingua francese, come fece in

197 A. Volkonskaja, (Euvres, op. cit., pp. 243-246.

20 Ivi, p. 243.

21 1vi, pp. 247-248.

22 “Teri ho guardato a lungo la stella notturna, il capo del coro del-
le mie sorelle celesti. Mi sembrava piti argentea, piti viva, perché
io la vedevo nel cielo dei paesi del sud e cosi oggi la natura ¢ in-
cantata peri nostri sguardi dall’attesa del piacere di domani”, Z.A.
Volkonskaja, Socinenija, op. cit., pp. 10-11.

23 Questo desiderio di conoscenza e scambio reciproco tra Russia ed
Europa la porto a proporre la creazione in Russia di un museo di
belle arti in cui poter ammirare le copie dei maggiori capolavori del-
[’arte italiana (prototipo dell’attuale museo Puskin) e la fondazione
di una societa, la Patrioticeskaja beseda, con il compito di dif-
fondere in Europa informazioni scientifiche e culturali sulla Russia
con una pubblicazione periodica in francese. Per approfondire si
vedano A.N. Belozerskaja, op.cit., II, pp. 133-145; R.P. Blakesley,
“Art, Nationhood, and Display: Zinaida Volkonskaja and Russia’s
Quest for a National Museum of Art”, Slavic Review, 2008 (67),
4, pp. 912-933.

precedenza e continuera a fare nelle corrispondenze
e memorie private.

Diversi filoni narrativi si intrecciano nei Fram-
menti della Volkonskaja. Alcuni brani sembrano ri-
chiamare alla mente le tradizionali relazioni di viag-
gio dei giovani nobili europei, che nel viaggio e nel
suo resoconto vedevano un’opportunita per sfog-
giare la propria cultura. Cosi la descrizione del-
la Baviera e del Tirolo settentrionale nelle memorie
della principessa sono un continuo rimando all’arte
e ai suoi rappresentanti pitt illustri: Goethe, Konrad
Wallenrode, Andreas Hofer. Ma l'autrice sa bene
che i “paesaggi alla Ruisdael e alla Salvator Rosa”
sono una consuetudine per il tirolese e non manca
di rimarcarlo:

Takum ke 06pa3oM JIIO/H, KUBYLLHE BCET/la C BeJTMKUMH MyzKa-
MH, CBBLIKAIOTCS C UX BeJIMUMEM; TaK BJIOBA BEJIMKOrO OCTPOBUTSI-
HHHA LEeHUT ce6sl TPOCTOIO BJIOBOIO, a KeHa albOHOHCKOTo 6ap-
Jla BUJHMT B Fe€HMH, TIPHHALIEKALLEM BCEJEHHOH, COOCTBEHHOTO
My’Ka, X035IHHA, YTOIHUKA ee IoMAIIHuX npuuy’t,

Con 'avvicinarsi all’Italia, pero, la mente non ri-
chiama pit a sé celebri quadri o narrazioni anti-
che: le emozioni che la travolgono non possono
che risvegliare le dolci sensazioni e il ricordo della
giovinezza:

Kakoe 6s1axkenctBo cTpeMuTbest K Mtanuu, ynansrbes o Xo/1011-
HBIX BETPOB, OT CYXOIi, [leCUaHOl MOUBbI, OT JICHHBOH PUPOIbL.
Cesepa! Kaxoe 6s1a2keHCTBO JblLLIAaTh BECEHHUM BO3yXOM MOC/1e
JI0JITOl 6OJIe3HH, BeJlb U 3UMa — 60JIe3Hb, CTPajaHne 3eMJH.... [ ... |
CuacTyMB TOT Kpail, Ijle LBeTbl COCTABJISIOT HElPEPhIBHYIO Llellb
OT BECHBI JI0 BECHBL. ...

Maii Becesiblil BcTpeuaeT Hac; CO BCeX CTOPOH BHKY CHMBOJIbI

MIaIOCTH .

E tra le righe di un’estasiata descrizione s’in-
travede 'occhio esperto della viaggiatrice e I'ideale
perfetto di cultura della filantropa:

24 «“Cosi la gente che vive sempre a contatto con i grandi uomini si
assuefa alla loro grandezza; cosi la vedova di un grande isolano si
ritiene una semplice vedova; mentre la moglie di un bardo d’Albione
vede nel genio, che appartiene all’'universo, il proprio marito, il pa-
drone, I'adulatore dei suoi capricci domestici”, Z.A. Volkonskaja,
Socinenija, op. cit., p. 7.

25 “Quale benedizione essere sul punto di arrivare in Italia, allonta-
narsi dai venti freddi, dalla terra arida, sabbiosa, dall'indolente na-
tura del Nord! Che felicita respirare I'aria primaverile dopo una
lunga malattia, perché I'inverno ¢ la malattia, la sofferenza della
terra... [...] Felice ¢ quel paese dove i fiori formano una catena
ininterrotta da una primavera all’altra [...] Un maggio gioioso ci
accoglie, da ogni parte vedo segni di giovinezza”, Ivi, p. 8.
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[yTeliecTBre — KaKo# U306MIIbHBII HCTOUHHK 1S MbIC/IsILIEro!
Tam HasbBalOT ropamu, uTo jajiee NPUropKH; UTo 371eCh JApemy-
umil Jlec — TaM pejKasi pollia; To, UTo TaM MponacTb, 3/1eCh J10-
JIMHA; UTO JI/Is1 TOTO BOCTOK, JI/Is1 IPYrOr0 ceBep; AJIsl MeHs oTeue-
CTBO, /151 TeOs1 uy?KOMHA; HO MOTYT JIH OBITh Kpasi COBCEM uyzKHe
st uetuunoro uantpona? Oreuectso! CBsiLLeHHOE UMSL, CBSI-
LIEHHBI Kpai, T/ie HaJl IPOOHHUIIAMH TPEJIKOB HAllMX pasjaeTrcs
Haul pojaHoil A3biK. OTeuectBo! Thl Hall poauTesnb, a 6paTbs U
JIPY3bsl — BCIOAY, TJI€ XKH3Hb MbLIACT i cepaLe obetes .

L’ingentilimento dei panorami ¢ tutt’'uno con
quello delle creature che li popolano:

22 masi. Uem eneuib nasee, teM GoJiee MpHUpoja TepsieT CBOIO
JKECTOKOCTb; peKH TeKyT B Mranun cBobGostee, jerue; Hapeune
repmMaHckoe CJanuBaeTcs ¢ aBSOHHﬁCKHM; pacTeHusi ropHbie cpac-
TaroTCd C 6H8F0yXaHHbIMI/I pacCcTeHUAMHU 10KHBIMH, 1IBET BSOPOB
npespallaeTcst U3 HeGECHOro B UepHbIH, KaK yroJb; U CMyIJIOCTb
JIMIL, U 60raTcTBO NPUPOAbI SBHAMEHYIOT OJIHO U TO K€ — MPUCYT-
CTBHE 2KaPKOTI'0 1€sTCJbHOr0 COJIHLA. CeJsibcKue LHEPKBH, pacrlisi-
Tdst Ha noJisiX, 06pasbl CBsATbIX U Boromarepu ctanoBsTCS U3SILL-
Hee, MecTpoTa U HEeJIENOCTh nponsseﬂel—mﬁ I‘py@le H3MEHAIT-
Csl B MPOCThIE U MPHUSATHBIE (DOPMBI, U BCe TIPeJBEllaeT POAUHY
[IPEKPACHDBIX annnir?’

Tuttavia 'ammirazione per I'[talia e i suoi colori,
per gliitaliani e le loro inclinazioni, non si traduce in
una totale indifferenza alle bellezze e ai valori della
terra d’origine della Volkonskaja, che cosi come nei
suoi salotti, anche in questa occasione non manca
di dare il giusto risalto al singolo, come al corale.

E la principessa non risparmia coloro che, con
la sufficienza di un viaggiatore poco attento e an-
cor meno devoto, si sono lasciati andare a giudi-
zi troppo leggeri sulle nazioni che nel suo spirito
prendevano alternativamente il nome di patria:

Kouytotme nucaresu! [Topa Bam MUpUTBLCS ¢ npaBioi, Topa Bam
HE CY/IMTb O HbIHELLIHUX HTAJIbSHILAX M0 JIETOMHUCSM CPEJIHEro Be-
Ka, o Ppanllysax no rnpegaHusiv BpemMeH pereHra, Pycckux xe no

26 «]| viaggio, che grandiosa fonte per un essere pensante. Li si chia-
mano montagne quelli che pit avanti sono monticelli; cio che li ¢ un
abisso, qui € una valle; quello che per uno ¢ oriente, perI’altro € set-
tentrione; per me ¢ patria, per te ¢ una terra straniera: ma possono
forse esserci territori completamente estranei per un autentico fi-
lantropo? Patrial Nome sacro, terra sacra, dove sulle tombe dei
nostri avi risuonera la nostra lingua natia. Patria! Tu sei la nostra
genitrice, ma i fratelli e gli amici sono in ogni luogo, dove la vita
arde e il cuore palpita”, Ivi, p. 11.

27492 maggio. Piti si avanza, piti la natura perde la sua asprezza; i
fiumi scorrono verso I'[talia piti liberi, piti leggeri; I'inflessione ger-
manica confluisce nell’Ausonica; le erbe di montagna si congiun-
gono alle profumate piante del sud; il colore degli sguardi si trasfor-
ma dal color del cielo al nero carbone; e 'olivastro dei volti e la ric-
chezza della natura indicano la stessa cosa, la presenza di un caldo,
energico sole [...] 'eterogeneita e 'assurdita delle opere rozze mu-
tano in forme semplici e piacevoli e tutto preannuncia la patria delle
bellissime forme”, Ivi, pp. 11-12.

pacckazam Map:kepeta, Auceso unn Maccona! [yrelectsen-
HUK, He 3HABIIUH s13bIKa, 0OblUaeB, HAMOJHEHHbIH Mpeipaccy/-
KaMHi, MUMOE3KHil, TOPOIJINBbIN, MOKET JIM OCHOBAaTb CyXKJe-
Hue? B 10opoxkHOH, CKyYHOH, MBIILHON KapeTe, MOTPYKeHHbIH B
MeJIBeXKblIo 111y0y, GOpIOLIMHCS C METeIbI0 U XOJIO0M, HHOCTpa-
HeLL MOXKET JIH B TOCTHHULAX MOHATb XapaKTep JIIoJei NPUpo/bl?
Bceskas nayka tTpeGyeT BpeMeHH M TaJlaHTa; CKOJBLKO Ke OoJiee
HY>KHBI OHU B TO3HaHUHU HapoJia 1 yesoBeka? Koneuno, yronuen-
HbIIl YM MOXKET CKOPbIM B3IVISIIOM NOAMATh HEKOTOpPbIe pa3dbpo-
caHHble 3aMeyaTesibHble UepThbl, 60 KaXKIblil HAPOJ UMeeT CBOU
o6liMe, — corjacHa, Ho, uTo6bl 6biTh Jlaharepom Hapona, Hy-
JKEH FeHUH, He BCEeM JaHHbIE, 10 PaB/bl 2Ke KaxKAblil MbICJ/IALLUA
MO2KET JIOCTHUTHYTb yueHHeM u ry6oknM Habumonenrem. Hapon
UTaJHaHCKUH, HaceJSIoUMI Masyto yacTh EBponbl, cocTaBien
13 CTHXHI CTOJIb PA3JIMUHBIX, YTO MOXKHO IPUMEHHTh K HEMY CJI0-
Ba MuikeBnua: “9To MHP MO3aMKOB, B KOTOPOM KayKjast yacThb

JBILIHT CBOEKO XKH3HBIO 22,

Anche le descrizioni delle opere d’arte ammira-
te nelle diverse tappe del viaggio non si limitano —
quando addirittura non tralasciano del tutto — al-
la semplice elencazione dei personaggi, dello sti-
le e delle ambientazioni, ma scavano pit a fondo,
restituendo il flusso delle impressioni e delle rifles-
sioni fatte dall’artista al momento della creazione e
restituite agli osservatori:

Tyt kakoii-to Ilana uper Ha BeuHoe MyueHue, HO, XOTS Maj-
LIMH, He TepsieT IIPUBBIYKK CBOETO CaHa 3eMHOro: OH 6/1aroc/10B-
JISIeT JIPYroro rpelitiKa, KOTOpblii CTOMT Mepe HUM Ha KoJie-
usix. [ny6okast Mbicib! Ckosb uacTo 6J1aroc/ioBeHHe pyKH He
COOTBETCTBYeT 6J1aroc/I0BeHHI0 cepial

JIXKHOTTO KaK-To GOUTCS 1aTh CJAHLIKOM MHOTO JIBHKEHUS CBOUM
curypam. Y Hero Jioau 6e3 ctpacTeil, U Myapas pyka ero pu-
coBaJia MOCJIEIHHH CyJl TeprneauBo, 6e3 cTpaxa, 6e3 MopbIBOB.
Mukenb- AHxes0, HATIPOTHB, KUBOMHUCYS TOT K€ MPEAMET, KU~
BET U JACUCTBYET B CBOCH KapTHHE, — CaM NPOTATUBAET CKOPYIO
PYKy cnaceHHbIM, caM NopazaeT TPOMOM NPECTYIHHKOB, BeIeT
6apky XapoHa M caM yzKacaeTcs JIMLL OTBePKEeHHbIX, ABUBLINXCS
MOJL €ro KHCThio?,

28 «“Serittori nomadi! E ora per voi di riconciliarvi con la verita, ¢ ora

per voi di non giudicare gli Italiani di oggi dalle cronache medie-
vali, i Francesi dalle leggende del periodo della Régence, i Russi
dai racconti di Margeret, Ancelot e Masson! Il viaggiatore che non
conosce la lingua, le usanze, pieno di pregiudizi, di passaggio, di
fretta, puo forse dare un qualsiasi giudizio? In una carrozza da
viaggio triste, polverosa, immerso in una pelliccia d’oro, lottando
con la tempesta e il freddo, uno straniero puo forse negli alberghi
comprendere il carattere della gente del posto? Qualsiasi scienza
pretende tempo e talento; quanto pit essi sono necessari per la co-
noscenza di un popolo e dell'uomo? Certo un ingegno raffinato puo
comprendere con una veloce occhiata alcuni singoli tratti, eccezio-
nali, in quanto ogni popolo ha le sue somiglianze; sono d’accordo;
ma per essere il Lavater del popolo € necessario un genio che non a
tutti é dato; ogni essere pensante puo arrivare alla verita con lo stu-
dio e 'osservazione attenta. Il popolo italiano, che abita una picco-
la parte d’Europa, ¢ costituito da elementi cosi diversi, che ad esso
possono riferirsi le parole di Mickewi¢: ‘Questo € un mondo fatto di
mosaici, in cui ogni pezzo vive di vita propria’”, Ivi, pp. 16-17.

29 “Qui [nella cappella degli Scrovegni] un qualche Papa va nel tor-
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Questa scelta ¢ ben spiegata in un passo della gia
citata descrizione della Madonna di Raffaello, in cui
la principessa afferma:

Pour le dessin, ott est 'audacieux qui oserait en faire I'apologie ?
Celui-1a seul qui aurait une plume égale au crayon de ce peintre
immortel™.

Cosi, piuttosto che perdersi in tecnicismi o artifici
letterari volti a descrivere opere e paesaggi, 'autrice
preferisce raccontare cio che pitt spontaneamente e
con maggiore perizia sa di poter rendere vivido al
suo lettore, vale a dire i sentimenti e le emozioni con
cui la sua cara Italia la travolge a ogni passo. Per
questo Firenze appare nei Frammenti tra le tappe
del viaggio, ma soltanto perché ospita la statua di
Niobe, che la principessa descrive cosi:

Huob6a cTOUT NOAL 10KAEM OCTPBIX CTPEJ; OHU CO BCEX CTOPOH
BIIMBAIOTCS B ChIHA, B J10Ub; KaXK/lasi paHa Ha JparolleHHOM TeJjie

JIeTel ee paHUT ryy0OoKo ee iylly; a oHa, Nogo6HO GeccMepTHOH,

CTOUT HETPOHYTast U 5TO OAUMHOUYECTBO €€ Tep3aeT31 .

E, in precedenza, anche la visita ad Arqua, re-
sidenza di Petrarca e sfondo dell’amore del poe-
ta per Laura, aveva richiamato alla mente della
principessa le sofferenze di un’altra madre, Marie
Sévigné:

B 9sraneiickux ropax noxkoutcs ayx Ilerpapku. [...] Kro co-
MHeBaeTcsl B ero crpacth K Jlaype, Tor He Bujen uu Boximo-
3bl B 102kHOH Ppanumn, Hu Apkya B [lanyaue. [...] ¥ mens 60-

Aum maeotl epydov, NULIeT MaTh K 60JbHOI gouepu. KTo B 3THX
CJIOBAX HE MOMMET HeyMbllIJIEHHOro uaausiHus cepaua? Kakoit

mento eterno, ma, sebbene sia traviato, non perde le antiche abi-
tudini della sua vita terrena: benedice 'altro peccatore che sta in
ginocchio davanti a lui. Un bel pensiero! Quanto spesso la be-
nedizione della mano non corrisponde alla benedizione del cuore!
Quanto spesso i riti religiosi sono separati dai suoi sentimenti e la
sostanza non ¢ altro che un insignificante velo, fatto di ossa e ce-
nere! Giotto in qualche modo teme di dare troppo movimento alle
sue figure. In lui i personaggi non hanno passioni e la sua sapiente
mano ha dipinto un giudizio universale con pazienza, senza paura,
senza impeti. Michelangelo al contrario dipingendo lo stesso sog-
getto, vive e agisce nella sua opera, egli stesso tende la mano ai
redenti, egli stesso colpisce con un fulmine i condannati, guida la
barca di Caronte ed egli stesso prova orrore per i visi dei reietti che
appaiono sotto il suo pennello”, Ivi, pp. 17-18.

30 7 A. Volkonskaja, (Euvres, op. cit., p. 244.

31 “Niobe & sotto una pioggia di frecce appuntite; queste infilzano
da ogni parte il figlio, la figlia; ogni ferita sul prezioso corpo dei
suoi figli la ferisce nel profondo dell’anima; ma ella, come se fosse
immortale, resta illesa e questa sua solitudine la tormenta”, Z.A.
Volkonskaja, Socinenija, op. cit., p. 20.

I'lpaBOﬂ,yLL[Hblﬁ yuTartelsib HEe YBUJAUT OTUaSTHHOM CTpacTH B CTHUXE
Ierpapku?®
Giunta in Toscana, 'entusiasmo cresce e le ro-
boanti metafore, utilizzate per descriverne i paesag-
gi, non possono che rispecchiare solo in parte quel
sentimento vivificante e quasi salvifico che gia una
volta, dopo i lutti del 1814-15, avevano riportato la
donna alla vita. Si rinnova quel binomio indisso-
lubile nella mente della principessa tra rigogliosita
della natura e bonta d’animo degli abitanti:

Bes TockaHa ecTb yJ/ibiOKa, Bce TaM 0TBeYAeT B30PY HALIEMY: Mbl
JI0BOJIbHBI, Mbl CUaCTJIMBBL. Bepera ApHo yrowalor :kureJefi 30-
JIOTBIMM KOJIOCHSIMM, YePHBIM BUHOTPALOM U TYYHBIMH OJIMBAMH.
[-.]

Bces Tockana — Beprusiena skJora. Becesble nocesisituku, uep-
HorJ1asble, B KPacHBOM yOpaHCTBe, IJIETYT COJIOMY M [OTOBSAT
Te JIerKde LISINbl, KOTOPble UM CaMUM CJy:KaT yOopoM, WM
OTTPAB/ISACTCS B abHUE FOPOJIa CTPAH 3aa/IbMHACKHX ",

La narrazione s’interrompe al momento dell’arri-
vo a Roma: probabilmente la Volkonskaja si sentiva
sopraffatta dalla gioia di essere tornata nella sua se-
conda casa e tralascia di raccontare il suo ingresso
nella citta eterna.

A completamento del resoconto si trova la de-
scrizione del fiume Aniene, che puo essere definita
un vero e proprio “quadro di parole”:

[ymubiit AHKO, JOGUMELL )KMBOITUCIEB, GOTAThIl POCKOIIHBIMH
BOJIOTA/IaMH, POXKJIAETCs B TOpaX, yCesHHBIX AYHIHCTOMH, 3/1aT0-
LIBETHOH reHUCTOH. [...] TyT, 0]l BHICOKHM MOHACTbIpEM, OH Kak
OyITO lIeNyeT 0 TaHHBIX H3HYpeHUsIX U MoauTBax CB. Benenuk-
Ta; TaM BOET MOJ pa3BajvHaMH Builibl KpoBaBoOro W TeaTpafb-
Horo HepoHa; nasee, 1oji Bja>KHoil TeHb10, CKULL€eT, HAKH/IbIBAET
CBOM NepBbIi BOLONA/L M TAUHCTBEHHO GeceyeT ¢ JI0OOBHUKAMU
U3SILIHOTO; lajiee POIMPAETCsl CKBO3b FOPbI, KOTIaeTcsl B Melle-
pax, u BApyr nepe xpaMmom CHBHJLIbI, BAJIMTCS CO CKaJl CHEXK-
HBIM TIOTOKOM, G€XHT MO MPOpULaTeNbHON J0JHMHE U C JIOJATHM
PEBOM yXOJIUT B 3eMJII0, KaK 3Bep B Gepﬂory34.

32 «“Sui colli Euganei riposa lo spirito di Petrarca [...] Chi dubita del-
la sua passione per Laura non ha visto né Vaucluse nel sud della
Francia, né Arqua nel padovano. [...] Mi duole il tuo petto, scrive
la madre alla figlia malata. Chi non vede in queste parole un invo-
lontario sfogo del cuore? Quale lettore di animo buono non vede la
disperata passione nei versi del Petrarca?”, Ivi, p. 15.

33 “Tutta la Toscana & un sorriso. Tutto Ii risponde al vostro sguar-
do: siamo appagati, siamo pit felici. Le rive dell’Arno offrono agli
abitanti spighe dorate, filari scuri e fertili ulivi. Tutta la Toscana
& un’ecloga virgiliana. Allegre contadine dagli occhi neri, in vesti
eleganti, intrecciano la paglia e preparano quei cappelli leggeri, che
servono loro da ornamento; oppure si recano nelle citta lontane dei
paesi d’oltralpe”, Ivi, p. 19.

34 “1] rumoroso Aniene, il beniamino dei pittori, ricco di bellissime ca-
scate, nasce da monti disseminati di fragrante, dorata, ginestra. [...]
Qui, sotto un alto monastero, sembra che sussurri le segrete fati-
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La forza letteraria di questi scritti non ¢ para-
gonabile ad altre memorie di viaggio compilate da
scrittori, letterati e artisti. Molto spesso il discorso
appare discontinuo, con salti improvvisi da descri-
zioni a rievocazioni storiche, da reminiscenze clas-
siche a emozioni private, senza soluzione di conti-
nuita. La scelta dei luoghi ¢ del tutto personale e
non ricalca alcun criterio storico, culturale o pae-
saggistico. Inoltre, come abbiamo visto, il racconto
del viaggio inizia quasi a meta percorso, tralascian-
done volutamente tappe molto importanti. Tutta-
via, se paragonati ad altri appunti inediti della prin-
cipessa, ad esempio quelli riguardanti il soggiorno
campano di poco successivo al viaggio descritto nei
Frammenti, non si puo fare a meno di notare un di-
screto lavoro di redazione e selezione dei brani de-
stinati alla pubblicazione. Oltre alla scelta della lin-
gua russa, un’altra evidente differenza ¢ data dall’u-
so della prima persona nella narrazione, assente nei
Frammenti:

Pour qui n’a jamais vu la mer, je comprends que Naples ennivre
au I abord. Moi, j’ai parcouru les bords des mers du Nord et du
médi, j’ai v(i Génes, la Tauride, et le [ coups d’ceil a été moins
satisfaisant ici que je me le figurais, perce qu’on m’avait trop
parlé de cet effet magique, incomparable. Hier j'en ai été plus
enchantée : mais j'aime la mer avec le silence de la campagne.
Ce bruit des voitures et ces voix d’hommes n’harmonisent pas a
mon oreille avec la mélodie des vagues. [...]

J’aime, en un mot, mieux le séjour de Rome, tout y est plus
recueilli, plus grandiose, la génie, les hommes et le style des
choses inanimés y ont plus de dignité, je préfére méme celui de
Florence, qui est plus repose, rempli d’élégance et de goit™.

Nel suo resoconto di viaggio la principessa non
attua paragoni tra Russia e Italia, non vuole esal-
tare 'una a discapito dell’altra, ma vuole tralasciare
tutto quello che il suo lettore puo trovare in qual-
siasi altra descrizione del Belpaese, per raccontar-
gli il proprio viaggio, il viaggio della Volkonskaja,
il ritorno a casa di colei che a Mosca aveva portato
la cultura italiana e a Roma avrebbe esaltato il ge-
nio russo in ogni sua forma. E l'invito a non esse-

che e preghiere di San Benedetto; li ulula sotto le rovine della Villa
del sanguinoso e teatrale Nerone; pitt avanti sotto un’ombra umi-
da, getta la sua prima cascata e misteriosamente conversa con gli
amanti del bello; pitt avanti si apre la strada attraverso i mondi, in-
dugia nelle grotte e all'improvviso attraverso il tempio di Sibilla si
getta dalle rupi con un torrente niveo, corre per vallata della sibilla
e con un lungo ruggito esce sulla terra, come una belva dalla tana”,
Z.A. Volkonskaja, Otryvki, op. cit., 1830, pp. 122-123.
35 Mosca, RGALIL F 172, op. 1, ed. chr. 91.66.

re “viaggiatori distratti”, che si permettono giudizi
frettolosi sugli usi e costumi degli abitanti o letterati
che scrivono di una nazione sulla base di stereotipi
antiquati e ormai infondati, costituisce uno stimo-
lo per chi legge a scoprire con i propri occhi e con
le proprie sensazioni i paesi come I'Italia, ma anche
come la Russia o la Francia.

La sua pluriennale esperienza di viaggio e la fre-
quentazione assidua del mondo dell’arte e delle let-
tere permettevano alla principessa di ergersi al di
sopra della maggioranza dei suoi colleghi viaggia-
tori che sifacevano letterati — e viceversa — e questo
da alle sue memorie un significato che va ben oltre il
valore meramente letterario e altrettanto facilmen-
te travalica le convenzioni dei viaggi di formazio-
ne. Se la Volkonskaja redige un resoconto del suo
viaggio non ¢ per mostrare la propria cultura, né per
comporre un’opera letteraria di alto valore; se intra-
prende un lungo viaggio attraverso I'Europa verso
Roma non € per completare la propria formazione.
Leggendo i Frammenti, 'immagine pit vivida che
scaturisce dell’autrice ¢ quella di una padrona di ca-
sa che orgogliosamente mostra al suo ospite la pro-
pria dimora, raccontando dettagli che sfuggono a
chi, vedendo il tutto per la prima volta, resta facil-
mente affascinato dalla meraviglia complessiva. E
quindi facile comprendere perché per questa dama
i concetti di “altro” e “sé” perdano la loro natura-
le contrapposizione fino ad avvicinarsi al massimo,
quasi fondendosi I'uno con I'altro. Nei Frammenti
dalle memorie di viaggio non c’é nostalgia della
Russia, poiché questa non costituisce la patria da
cui ci si ¢ allontanati e alla quale si € certi di ritor-
nare alla fine dell’avventura. La peculiare biografia
della principessa Zinaida Volkonskaja non permet-
te di demarcare in maniera netta cio che puo consi-
derarsi a lei proprio o estraneo quando si parla di
Russia e Italia. Per colei che a San Pietroburgo
fu definita “la bella piemontese”, che a Roma tut-
ti conosceranno come “la principessa russa”; per
colei che propose di portare I'arte italiana in Rus-
sia perché tutti potessero ammirarne la meraviglia,
e contemporaneamente penso a come diffondere in-
formazioni sulla Russia in un’Europa che, a suo pa-
rere, conosceva ancora troppo poco la terra meravi-
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gliosa che aveva dato i natali alla sua famiglia; per
colei che rese il suo salotto di Mosca una “acca-
demia” di talenti italiani e stranieri e il suo salotto
di Roma il centro del mecenatismo capitolino per
gli artisti russi, i concetti di “altro” e “sé€” quasi si
svuotano di significato. Cio che i suoi compatrio-
ti russi consideravano un mondo “altro” ed estra-
neo, come nel caso dell’ltalia, per la Volkonskaja
era parte integrante del proprio “sé€”, una terra na-
tia, che aveva fatto da sfondo alla sua infanzia e, pit
tardi, agli anni della maturita; ma allo stesso tempo
la principessa non avrebbe mai potuto, né voluto,
ignorare le sue radici russe, che onoro per tutta la
vita, diffondendone le bellezze e incoraggiandone i
talenti. E, se anche la narrazione di questo viaggio
non puo essere annoverata tra i massimi capolavo-
ri del genere odeporico, € indubbio il punto di vista
particolare dal quale viene stilata, un punto di vista
dato da un’esperienza che pochi, forse pochissimi
condividevano con la principessa.

La Volkonskaja non poteva vivere fuori dall’Italia:
il costante desiderio di ritornarvi e la scelta di Roma

come sua residenza definitiva lo dimostrano, ma al-
trettanto chiaramente non poteva — e non voleva —
dimenticare le sue radici russe. Le sue iniziative,
'organizzazione dei suoi salotti e le attivita filantro-
piche erano volte a creare un ponte tra Russia e [ta-
lia che travalicasse le innate differenze e rinsaldasse
i comuni punti di forza: “Caapsinun! Topaucb po-
JIMHOH, 1apy €€ }KU3HbIO CBOCI0, HO MPOCTUPaK py-
Ky BCeM, OO0 BEJIMKOE POJICTBO COEIMHSIET HA 3eMJle
cepjua, Jobsime GeccmeptHyto UcTHHY Co3snaTess
u kpacoty Ero cosnanus”3®.

[ Frammenti si inseriscono in questo quadro co-
me un frait d’union tra la vita moscovita e la vita
romana, un filo che unisce la principessa alle sue
radici e al suo futuro, alla vita che ha scelto, tra le
sue due patrie, tra I'altro e il sé che nel corso del-
la sua vita continuarono a scambiarsi di posto dal
primo all’ultimo giorno. Incarnazione perfetta del-
la Russia, costantemente divisa tra Asia ed Euro-
pa, senza sentirsi mai del tutto né I'una né Ialtra,
’'anima di Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja fu
costantemente in equilibrio tra Russia e Italia.
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Marta Valeri, “Quando I'altro diventa sé. Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja viaggiatrice d’Europa”, eSamizdat, 2016 (XI), pp. 115-122

36 «Slavo! Sii fiero della tua patria, dai per lei la tua vita, ma tendi
la mano a tutti perché la gloriosa discendenza riunisce sulla terra i
cuori che amano I'eterna verita del Creatore e la bellezza della Sua
creazione”, Z.A. Volkonskaja, Socinenija, op. cit., p. 11.



[lyrewecTtBue B COBpeEMEHHOM PYCCKOM ApamMaTyprum Ha npumepe

nbec Makcuma KypoukuHa u Anekcanapa MosauaHoBa

Haranapa Ocuc

¢ eSamizdat 2016 (XI), pp. 123-130 ¢

I_IOHBJIGHI/IQ B nocsieanue 20 jieT B pycCKo# apa-

MaTypruM 3aMeTHOr0 KOJIMUECTBA MbeC, [e Te-
Ma MyTeLleCTBUS FBJACTCS LEeHTPaTbHON U IeHCTBHE
pasBHUBaeTCsl B MMyTH, YKA3blBAET HA TO, UTO COBpe-
MEHHbIE JipaMaTypru HalllJii CrocoObl CO3/1aHUs Ta-
KOH XyJ102K€CTBEHHOH PeasibHOCTH, B KOTOPOU 10PO-
TH OTPOMHOM NPOTAXKEHHOCTH OKa3bIBAKOTCS COBME-
CTHMbI C OFPAHUUYEHHBIMM padmMepamu TeaTpasbHOM
CLICHBDI.

Ha npumepe nByx npamaTypruueckux TEKCTOB
— nbecbl [[ypukos Makcuma Kypouknna u nbe-
col Youtiya Anekcanapa MosuaHoBa — Mbl pac-
CMOTPHUM TaKHe METO/Ibl CO31aHHUs XYL0KECTBEHHO-
ro0 NPOCTPAHCTBA B TeaTPaJbHOM CIEKTaKJe, KOTO-
pble MO3BOJIAIOT LIEJIMKOM [OCBATHTb JApaMaTypru-
yeckoe MpousBe/ieHue nyTellecTBUl0. B nanHoi pa-
6ore OyneT npoBeleH aHaau3 nbec KypoukuHa u
MousuanoBa o napamMeTpam reomMeTpuu, reorpaduu
U JIBU2KEHHUS1, UTOObI 110Ka3aTh, KAK HUMEHHO — M Ha-
CKOJIbKO YCITELIHO — 3TH JpaMatypru CyMeJH Co-
3/1aTh XY/J102K€CTBEHHYIO peasibHOCTb, HEOOXOAUMYIO
JUIsl H300pazKeHHsl MyTeLlEeCTBUA B CBOMX MPOU3Be-
nenusix. [lox reometpueit Mbl GyeM MOHUMATh Kak
FEOMETPHIO CLIeHbI, TAK U TEOMETPHIO XYL0KECTBEH-
HOTO MPOCTPAHCTBA aBTOpa, MO reorpadueil — ToT
MPUPOJHBIN UM YPOAHUCTUUECKUH JaHaAadT, Ko-
TOPbLIA aBTOP BOCIPOU3BOJIUT B NbeCe, U MOJL IBUKE-
HUeM — Te 06pasbl, KOTOPbIe OH UCIOJb3YET JJI51 e~
penauu neictus B nyth. O6patuasics Kk Teampano-
nomy pomany Muxauna bynrakoBa, mMbl yBHINM,
KAaK TeOMETpPHUSl CUEHbI BJMUSAET Ha crnocod® paboThl
JApamarypra. B stoit paboTe Ha maTepuase HCCaen0-
Banus Opus JloTmana Gyaer paccMoTpeHa crielu-
thrKa “Xyn102KeCTBEHHOTO MPOCTPAHCTBA” U €ro PoJib
B CO3/1aHHUU OTHOLLUEHHUF IrepoeB ¢ IOPOTroH.

N3o6paxkeHue MnyTeliecTBUsl B JpaMaTypruu ¢
MOMEHTa CO3JIaHHsl TeaTPabHbIX MOAMOCTKOB Obl-

JIO OTPAHHUUEHO TeXHHUECKUMH TPeOOBAHUSIMH Clie-
Hbl, UMelolleldl KOHeuHble pasmepbl. BiusiHue Tec-
HOWM reOMeTpHH TeaTpasibHOH MJOLIAJKK Ha 3aKO-
Hbl TOCTPOEHUST IPpaMaTypruueckoro npousBeeHus
OTHIOAL He JuHelHo!. BsaumoneiicTBue xapakre-
pa aBTOPCKOTO MUCbMa € TeaTpaJibHbIM MPOCTPAH-
cTBOM noapo6Ho onucaa Muxaun bynrakos B Te-
ampanrbHom pomare, rnepepadboTaB B TBOPUECKON
MaHepe CBOW OMNbIT BOIMJIOLLEHUS] OJHOTO M TOTO Ke
CI0KeTa CPeJICTBAMHU Pas3HbiX McKycceT?. OH oTpa-
3UJ1 BCE CTAJIMU NPEBPaALLEHHUs PO3aHUECKOr0 TeK-
CTa B TeaTpaJjibHYIO Mbecy, U 3TO MpeBpalleHre Ha-
uhHaetcsl y bysrakoBa co 3HaMeHMTONH KOHLENUHH
“3os10T0M KOpoOOUKH” — KakK crocoba pamMaTtypru-
YeCKOro MbllJIeHHs], 06J1aj1ast KOTOPbIM, paMaTtypr
MepBbIM JIeJI0M “BCTpauBaeT’ CBOU XYyJI0KECTBEH-
Hble KOHLENUMH B BoJIeOHOe TeaTpasibHOe Mpo-
cTpaHcTBo. M 31ech creayer noauepkHyTb HEKO-
TOpble OCOOEHHOCTH ITOrO MPOCTPAHCTBA: C OJIHOU
CTOPOHBI TeaTp OrpaHHUMBAECT JpamaTypra Tpexmep-
HOW TeOMeTPHUEH CLEHbI, a C JIPyrOod CTOPOHbBI MO~
TaJKUBAET ero K “BoJsiie6bCTBY”, K “urpe”, K BO3-
MOXKHOCTH CO3/1aBaTh KaKUe yroJHO MUPbl, MAKCH-
MaJIbHO 3aeHCTBYS CHJY BOOOPAXKEHHUS:

KHI/I}KKy poMaHa MHE NPHULIJIOCH U3BJI€UYb U3 sIIIIUKA. TyT MHE Ha-
yaJio KasaTbCd 10 Beuepam, UTo M3 Gesioi CTPaHULbl BBICTYIAeT

' B nosroii MCTOpHK pa3BUTHS TeaTpa GLLIH MePHOIL, KOTIA €HHCTBO
MecTa OblJI0 XKECTKO 3aKPEIJIEHO 1 HEYKOCHHUTEILHO COOJIH0/1a10Ch
NpH JIOCTATOUHO PA3BHUTHIX BO3MOXKHOCTSIX TeaTpasibHON MallnHe-
puu (Kak, Harpumep, Bo (hpaHIly3CKOM TeaTpe Mepuojia KJIacCHIina-
Ma) U JIpyrue, KOrja yactas CMeHa MecTa JIEHCTBHS TPOUCXOIUIa
B CaMbIX CKY/HbIX TEXHHMUECKHUX YCJIOBHSX (KaK, HArpUMep, B UTa-
JIbSTHCKOH KoMeuK jiesib apte). Cm. A.A. Anuker, Teopus opanol
om Apucmomeas do Jleccurnea, Mocksa 1967.

2 B nanHOM c/iyuae peub WeT 06 aBTOMHCIIEHUPOBKA poMaHa beaas
[Bapdus, cnenanHoi no 3akazy MOCKOBCKOTO Xy/102K€CTBEHHOTO
tearpa Muxaunsnom bynrakoseim B 1925 rosy, pesysraToM KOTOpo#
crajia Tpancopmatiisi pomana B nvecy /Jnu Typouroix. Cm. A.M.
Cwmensanckuil, Muxaua byreaxos & Xydoocecmsennomn meampe,
Mocksa 1989, c. 62.
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uTo-To LBeTHOe. [IpucMaTpuBasics, Lypsich, s yOeIUIICS, UTO 3TO
KapTunka. ¥ 6oJiee Toro, uTo KapTUHKA He MJI0CKasl, @ TpexXMep-
Hast. Kak Obl KopoOouKa, 1 B Hell CKBO3b CTPOUKH BHJIHO: TOPUT
CBET U JBMXKYTCS1 B Hefl Te yKe caMmble (PUrypKH, UTO ONHUCAHbI B
pomate. Ax, KaK 310 Obl/1a yBjeKaTe/bHas urpal’

[Opuit JloTman mnpoBes MoApPOOHBIA Hay4HBIH
aHaJin3 B3aMMOOTHOIIIEHUH pamaTypra co ClIeHOH B
npouecce cognanus npousseaenus. OH Mo uepKu-
BAET, UTO B Xy/J102KECTBEHHOM MPOCTPAHCTBE JpaMa-
TypruM BaykKHa He BeJMuMHa nuouaaxu (y bysrako-
Ba €ro 3HaMeHHuTasi “30J10Tast KOpo6ouka” BHOCIE/1-
CTBUH CTAHOBUTCSI H30MOPGHON yueOGHOH CclieHe),
HO ee “oTrpaHudyeHHocTh”. OHa CBsI3aHa C NpeBpa-
nieHueM “reorpacuu’ u “reomerpun’ B HEKHUH ab-
CTPaKTHbBIH $I3bIK, KOTOPbI MOYKHO HCIOJb30BaTh
JUIS1 Pa3HbIX THIIOB XyJ02KECTBEHHOTO MOJIEJIHPOBA-
HHUS:

OjHa cTopoHa KOpOOOUKH OTKPbITA U COOTBETCTBYET OTHIO/b HE
“rnipocTpancTBy’, a “Touke 3peHus” B JIUTEPATyPHOM POU3BE/IE-
Huu. Tpu apyrue dopmanbHO rpaHULAMH He SIBJSIOTCS (Ha HUX
MO2KeT ObITh HAPUCOBAHA AaJlb, Mel3axK, yXOAAIHI B 6eCKOHeu-
HOCTb, TO €CTb JIOJZKHO HMHUTHPOBATLCS OMCymemeue eparu-
yot). HapucoBannoe Ha HHUX [... ]| J10/DKHO co3/aBaTh WJITIO3HIO
MPOCTPAHCTBA CLIEHBI M KaK Obl ObITh ee 1poosKkeHneM. OiHaKo
MEXK/1y CLIEHOH M ee MPOJIOJKEHHEM Ha JEeKOpalMi eCTh Cyllle-
CTBEHHASA PA3HHULIA: 1CHCTBHE MOXKET IIPOUCXOAUT TOJBKO Ha Clie-
HUUeCKOH nuioniajike. TolbKO 3TO MPOCTPAHCTBO BKJIOUEHO BO
BPEMEHHOE JIBUKEHHE, TOJILKO OHO MOJICTIUPYET MUP CPECTBAMU
TeaTpasibHON ycsioBHOCTH. Jlekopalus e, fBASsACH QUKcaln-
el npodoadcer s CLIGHUUECKOT0 POCTPAHCTBA, HAa CAMOM JleJ1e
BLICTYINACT KaK ero epanuya’.

Hecmotpst Ha TO, uTO (husnueckue NEHCTBUS aK-
TEPOB OTPaHHUEHbI apaMeTpaMu CLEHbI, “Xy10xKe-
CTBEHHOE MPOCTPAHCTBO MPOM3BEJICHHUS SIBJISIETCS
3pUTENIO TAKOBBIM, KAKMM €T0 MPeICTaBsieT aBTop
— He cJlyyaliHO B TeaTpe y 3puTesisl M JpamaTypra
onHa “rtouka 3penusi”. CjieoBaTesbHO aBTOPCKON
3ajiauel SIBJISIeTCsl CO3/laHne TBOPUECKOT0, Xy/107Ke-
CTBEHHOTO MPOCTPAHCTBA COBMECTHO CO 3pUTENIEM —
aBTOpP TPU MOMOILIM CJIOB JIOJKEH CTHMYJMPOBATH
BooOpaxkeHue MyOJUKH, BKJIOUATh €€ B UIPY M J10-
CTUTraTh TaKUM 06pas3oM 3pdekra conpuuacTHOCTH.

Jlpyrumu cjioBaMH, ¢ OJJHOH CTOPOHBI TeaTpasib-
Hoe JIeHCTBHE OrpaHHueHo (U3MUECKMMH YCJIOBHUSI-
MH CLEHBI, C IPYTOH CTOPOHbBI Xy02KECTBEHHOE TTPO-

3 M.A. Byarakos, “Teatpanbhbtii poman”, To e, H36pannas npo-
3a, Mockga 1966, c. 539.

410.M. Jlotman, “XynoxkecTBeHoe NpocTpaHeTso B ipose lorosst”,
To xe, O pycckoii aumepamype, Cankr-IlerepOypr 1997, c. 621.

CTPAHCTBO MPOU3BeIeHNsT POpPMUPYETCsi BOOOparke-
HHEM aBTOpa, KOTOpOe anpuHopH He MOxKeT ObITb
OrpaHUueHO HUYEM.

MeTojbl CO3/1aHUsT XY/L0?KECTBEHHOTO MPOCTPaH-
CTBAa B JIpaMaTypruueckoM MUCbMe MOYKHO TIpOJie-
MOHCTPHUPOBATb, aHAJIU3UPYST TEKCThI Mbec Makcu-
ma Kypoukuna a 3atem Asekcanapa MoJsuaHosa,
JIETJIbHO pacCMaTpUBasi TJIaBHble KOMIOHEHTbI My-
TELIEeCTBUSl — MPOCTPAHCTBO (reorpaduio U reomMeT-
pHIO ) U IBUZKEHHE.

[Tbeca Makcuma Kypouknna® [[/ypukos Bnepsbie
BbILIA Ha clieHe LlenTpa apamaTyprun u pexkuccy-
pbl o ynpasJenieM Kasanuena B nocranoBke Mu-
xausa Yraposa B 2003 roay noj cueHHMUeCKMM Ha-
3BaHueM Iparcghep, B TOM e Tojly CieKTaKJ/b MPH-
HSIJT yuacThe B KOHKYPCHOH Tporpamme (ecTuBaJsi
“Hosas npama”. TekcT nbechl [[ypukos BriepBbie
ony6JsiMKoBaH B xkypHaJse CoBpeMeHHasi IpaMaTyp-
rust B 2003 romy®.

[lenTpasibHbIM COOBITHEM 3TOH IbEChl SIBJSIETCS
nyTelecTBUe, MyHKTOM HasHauenust — A, Teatpo-
Bes Asena Kapach pestomupyert CloxKeT ciie/lylolnnm
06pa3oM:

[Ibeca Kypouknna — ucropust npo Hekoero Llypukosa, HoBo-
ro0 PyccKOro reposi-OU3HECMeHa, AABHO HE CIIALLEro € YKEHOH,
He cobJasusiollero cekperaply Matlly, ycTaBLIero oT HaJ0ro-
BOH HHCIEKLMH, HO NIPEXKIEe BCero — OT ceOsl CaMoro, KUBYLLEro
10 3aBeJIeHHbIM [IPABUJIAM H HCIbITBIBAIOLLETO CTPAHHYIO TOCKY
[...] CHauana K HeMy 10MOJi SIBJISIETCS €r0 NOTHOLINI apMeicKuil
npyxok [Tammnyxa, BeceJblil MOJIOJ0H UesIOBEK, KOTOPOrO HUKTO
B apMHUHU He OMJI, @ OH OJHAXK/bl B35/l U BbICTPEJIUI ce6e B POT.
LlypuKOB OTHAET eMy CBOIO 2KeHy, a caM yHaJjseTcsl B ajl, OTKy-
Ja eMy IpucJial npurdatienue ero otell. On HecyeTIMBO COOU-
paercsi, 6epet ¢ cobol cekperapily Matiy 1 JtoOOBHHKA »KEHBbI
Ynacuka, nesoButo dororpadupyercs Ha 3arpaHnacnopt u oT-
npaBJsieTcs B MyTh — T ecTh B [pencnouion’.

C03,U,aBaH CBOE€ XYI02KECTBEHHOE IMPOCTPAHCTBO,
ABTOP MOXKET U JOJI2KEH IMMOJb30BaTbCs1 CJIOBOM, IO~

® Makcum Kypouknn — yKpaunckHii ipamMaTypr U clileHapuCT, THIILY -
LKA 0-PYCCKU M AKTUBHO YYaCTBYIOLUME B TeaTPasbHON »KU3HU
Mocksel. Pomuiicst B 1970 B Kuese, Tam ke 1noJyuus1 nepsoe Bbic-
1ee o6pazoBanue (apxeosiorus apesHeit Pycu), B MockBe yuusics B
JlutepatypHoM MHCTHTYTe Ha ceMuHape apamarypruu y M.JI. Buuu-
HeBcKoi. CTOs/1 y UCTOKOB ipamMatypruueckoro dectusals Jlobu-
MOBKH. lnieT sl Teatpa U KUHO, y4acTByeT B MexKIyHapOIHbIX
nporpammax aursufickoro tearpa Posut Kopr. Cm. M. Kypouku,
Kyxnsi: noecot, Mocksa 2005.

6 A. Cokoascxuii, “Cosethl notyctoponnero. ‘Tpancdep’ 5 Llentpe
1pamarypruu u pexkuccypsl”, Bpeuns Hosocmeil, 22.9.2003, c. 5.
TA. Kapacs, “Tocka Llypukosa”, Poccuiickas eazema, 1.10.2003,

c.8.
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3TOMY /151 TOHUMaHHUs1 MeToj1a paboThl aBTOPA C Ta-
KOW CJIOKHOW MaTepHer Kak IyTelleCcTBUe HaM M0-
TpebyeTcsi JIMHTBUCTHUECKUI aHasu3 “reorpaduu”
1 “reoMeTpun” Mbechl, TOrO BOOOPaXKaeMoro JiaHi-
madra, B KOTOPbIH 3pUTE/b JIOJIKEH OYJeT rnome-
CTHUTb I'epoeB.

Mrak, nockoibKy Al — 3TO NepBbIi U €IMHCTBEH -
HbIH TOMOHUM, MOSIBJSIIOIMUCS BO BCEH Nbece, TO U
BCs reorpadusi MyTelIeCTBUSI CTPOUTCS OT HErO H K
HeMy. Al — 3TO eIMHCTBEHHAsI KOOpJMHATa, 3aaH-
Hast aBTOPOM B COOCTBEHHOM XY102KE€CTBEHHOM I1PO-
cTpaHcTBe. Bee octasnbHOe MOKHO TOJIBKO COOTHO-
CHUTb C TOH TOUKOH.

PaccmMoTpuM Kak BBINISIAUT TEKCTyaslbHOE Onuca-
nre Aja B mbece: eCTh JIM €ro OMUCcaHHe Kak TaKo-
BOE, B KAKOM KOHTekcTe ynomuHaetcst [Ipeucnon-
H$Isl, KAKHEe SMUTEThl K HEMY IIPUMEHSIIOTCSI.

[To 3ambic/1y aBTOpa MyTelIeCTBUE B TOTYCTOPOH -
HUHA MUD He JI0JI2KHO BOCTIPUHUMATbHCS MEePCOHAMKA-
MM W 3pUTEJSIMH KaK HEBO3MOXKHOE, MO3TOMY sl
TOro, uToOblI COOOLIECHHUE TJIABHOTO Teposi O TOM, UTO
MyHKT HadHaueHHe ero roesjiku 31o AJl He Bbi3Ba-
JIO Y2KAC WM YJMBJIEHHE, aBTOP MMOJIb3yeTCsl JIBYMsI
npueMamMu: HaMepeHHO JIMILIAET Cl0BO “an’ J1060-
r0 MPOCTPAHCTBEHHOIO, UCTOPUUYECKOTO HJIU HUHOTO
KOHTEKCTa, a TakxKe Pe3Ko U ObICTPO MEHSIET TEMY,
UCIO0JIb3Ysl K TOMY 2Ke OueHb Y100HO€e CJIOBO “niepe-
KJIOUNUTD

[lypukos 8038paljaemcs, BHUMAMENbHO CMOMPUIN HA CeK-
pemaps. Pazeasdeisaem ee, kak 6yomo nepseiii pas sudum.
Jlesywka cuyujena u 83604H08aHa. [Tonpasasem npuuecky.

M aua (hesepro ucmoakosas 83eas0 uiegha). s npocto mno-
CTpHIJIACD.

Lly p 1 k o B. Mens unrepecyer aj.

M aw a. AtmocdepHoe aBienue?

Ly pukos. An IIpencnonuss.

M a ur a. [Tonsitno. Kro-nubyap Tam KoHkpeTHo?

Lly p u k o B. Her. [lpocTo cBszKHCb M MEpeKJIIOUM HA MEHsl.
(Mensas meny). Tol 3ameTni1a, uTo 51 ¢ TOOOM He CIIIO?

M aw a. 3amernana.

Ly pu K oB. Hy 1 uto Tbl 10 3TOMY 1M0BOJ1y yMaelilb?

M aw a. Bol xkeHatbl.

Ly p u ko B. Ouenb c1a6o.

M aur a. §1 ne B Baiiem Bkyce.

Lly pukoB. [lnynoctu.

M a w a. Hasepnoe, cefiuac He npunsro... He snato. Hecrthoe
CJIOBO, He 3Hal0. A nouemy?

Ly p 1 x 0 B. Cam He 3Hato. [Tostomy 1 cripocu®.

8 M.A. Kypoukun, Kyx#s, yK. cou., c. 45.

Bmecto TOro, uto6bl KOHCTPYHPOBATH XY/L07Ke-
CTBEHHOE TPOCTPAHCTBO Aja, aBTOp HaMepeHHO
CBOJIUT €r0 BOCIPHUSITHE K MOJUEPKHYTO MOBCETHEB-
HOMY, “CHM?Kasi” He TOJIbKO JIEKCHUKY, HO U TPaJlyC OT-
HOILIEHWH MexXy reposiMd. EnuncTBeHHasi undop-
Matsi 06 “Ajie”, KoTopyto Ha 3TOM 3Tare jJaeT aB-
TOP — 3TO OYEBHJHO OOGJIETUEHHBIH KOHTAKT C IM0-
TYCTOPOHHHUM MHPOM, BBIPAXKEHHBIH OIOpOKpaTHUe-
CKOIi JIeKCHKOI: “cBsikuch’ M nepekioun'” na me-
Hs”.

Bo BTopoil paz An ynoMmuHaercs B cJeylollei
ClLleHe M OH CHOBA TECHO CBSI3aH C HApOUYHUTO CO-
BPEMEHHOHM PAa3rOBOPHOH JICKCHKOH, KOTJA CEKpe-
tTapb Malua, BbinoJHsAOLAA Kak OyaTo Obl camoe
00bIUHOE 3a1aH1E, CTAJKUBAETCS C OTpe/ie/IeHHbIMU
CJI02KHOCTSIMH:

M a ur a. Anekceit BukropoBuu, st Xouy yTOUHHTb.

Lly puKoB. YTouHs.

M a ur a. Hac kakoit ax unrepecyer?

L{y p 1k oB. Onu pasuble, uTo JU?

M aw a. I To/IbKO OCHOBHBIX HACUMTANA LITYK JIBA/LLATb.
Ly p 1 x 0 B. JlaBaii Kakoii-HHOY/b caMblil pacKpyueHHbi' .

Hrak, y Hac nosiBsisieTcst BTopasi XapakTepUCTHKA
Ana: packpyuennbiii'?. [aBublii repoil TOUHO 3HA-
eT, uto ANl ecThb, OH yBepeH, uTo 106paThCsl 10 HEro

9 CnoBo “cBsizaThesi” B 3HAUCHWM HAMAANTh KOHTAKT OTCYTCTBYeET B
JIOPEBOJIIOLMOHHBIX CJIOBAPSIX W TIOSIBJISIETCS] BIEPBbIE B CJOBape
YuiakoBa, B cieflytolnx Kontekerax: “Jlenun crasui nepen ‘Coto-
30M 60pbLOBI’ 3aj1auy CBSI3aTLCS TECHee C MAaCCOBBIM pabOUNHM JIBH-
JKeHHeM U MoJinTHYeCcKH pyKoBoauTh uM”. Mcrtopusi BKII(6). Cesi-
3aTbCsl C MaTEPUKOM 110 pajauo. CBsi3aThbest Mo TesiedoHy co TaGoM.
Cwm. Toakosolll caosape pycckoeo a3vika nod ped. Yuakosa, 1V,
Mockaa 1935-1940.

10 “TTepexntounts” B 3HAUEHHU YMOTPeGIEHHOM aBTOPOM, SBJAETCS
HACTOJILKO SIPKO BbIPaKEHHBIM MPOdecCHOHANH3MOM COBPEMEHHbBIX
0(HCHBIX PaGOTHUKOB, UTO He TIOSIBJISIETCS] B 3TOM 3HAUeHHH HH B
Toakosom carosape pycckoeo a3vika nod ped. Yuarosa (1935-
1940), nu B Crosape pycckoeo azoika nod ped. Ouxcecosa (1949),
H1 B To4K080-CcA08000pazosamervHom crosape nod ped. Eg-
pemosotl. “llepekaiountsh” B 3HaUeHUH NpUBeaeHHOM B Tbece Ky-
POUKHMHA, MOXKHO BCTPETHTb TOJbKO B “HalmonasnbHom Kopryce
pyccKoro si3blka”, MpUYeM TOJILKO B OJIHOH €ro YacTH — B Fa3eTHOM
kopnyce. [IpuBenem Havinenusiii npumep: “Hy»KHO 1eHHO 1 HOLIHO
0ODBSACHATD [...] rpaxaanam, Kak OHH JIHUHO BBIUTPBIBAIOT OT MH-
Terpauuy. [...| [lepek/iounTh CylecTBEHHYIO YaCTh KOHTAKTOB MO
TOPTrOBO-9KOHOMHUYECKHM BOMPOCAM Ha €BPA3HICKYI0 SKOHOMHUE-
ckyto komuccuio”. Cm. T. Bopnaues, “M3Bieub ypokH, cTaTh CHIb-
nee”, Hasecmus, 23.02.2014 — uutupyercs no Haunonanbnomy
KOPIYyCY PYCCKOro si3blKa: <WWW.IUscorpora.ru> (Jara nocJjejite-
ro o6pautenus 17.12.2016).

M A. Kypoukun, Kyxus, yx. cou., c. 46.

2 CnoBo “packpyueHHbIi” He MOSBIAETCS B TOJIKOBLIX CJIOBAPSX Pyc-
CKOTo s13bIKa BMJ10Th 10 2000 (1aThl H31aHKUsT CAMOTO COBPEMEHHOTO
TOJIKOBOTO CJIOBAPS JINTEPATYPHOTO PYCCKOTO 513bIKa M0/ pelaKLieil
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He cJioykHee ueM 10 Menanauu unu bypkuna-®aco,
rJlaBHOE — IMpaBHJbLHO HAUTH TeX, KTO OyjeT opra-
HHU30BBLIBATh TpaHchep 1 chopmyInpoBaTh 3a1auy, B
TOM UMcJie BbIOPAB OJIMH, HY>KHbIF €My yHKT Ha3Ha-
ueHus1 (Tae oH M0JKeH yBUIETh oTa). M oH Jierko-
MBICJIEHHO (DOPMYJIUPYET 3TO KaK “pacKpyuyeHHbIH”
— TO €CTb KaK CcaMblii LIMPOKO pa3peKsaMUpOBaH-
HbI{, CAMbIH MTOMYJIPHBIN.

B nasbHeiiliem B TekcTe Mbl BooOLIEe He BCTpe-
THM HUKAKHUX JIPYTUX STIHTETOB B IPUMEHEHNH K ATy.
Haun6os1ee nosHoe onucanne mecta HagHaueHusi Oy-
JIeT JJaHO B KOHILe — KaK KPaTKUi OTYeT O MoesJIKe
1uis1 >kenbl LlypukoBa, octaBuieiics qoma:

Y nacuk. Mbl6bu1 B any.
Kenallypukosa. Hy u kak tam?
Y nacuk. Tam... ropon. Mbl ¢ Mate#i 3axoausu B joma. [ye-
TO €CTb KOJIOBbl€ 3aMKH — TJIe-TO HET, IJIe-TO YHCTbIE T0be3/Ibl,
IJIe-TO 3acpaHo...
M a ur a. Kro-To cmeercsi, KTo-To niauer.

13
Y acuk. Kro-to cmeercst, kto-To nader. Criacu6o, Mara .

An Makcuma Kypoukuna noxox Ha 6oJibIIOH H
HE 0COOEHHO UHTEPECHBIH FOPOJL ¢ YJIULAMH, 10Ma-
MH, KUBYLLIUMH TEKYLIMMH 3a00TaMH rpaKIaHaMH
M 4epTsMH, KOTOpble B OTJIHUME OT CaAMMX JItojeH
FOTOBbl COUYYBCTBOBATb MPOCTbIM CMEPTHBIM. TYT,
pasymeertcsi, Bce xopoud. axke nane Llypukosa,
Mo MpPHUNJIALIEHHI0 KOTOPOTO ChIH U odopmus cebe
“Bbe3NHYyI0 BU3Y , KAK-TO HEIOCYT BCTPEUAThCS C
POJICTBEHHUKOM. ByHHMUHOCTb acKoi 06CTaHOBKH
JIOTIOJIHSICTCSI BBIPA3UTE/ILHON CLIEHOH, B KOTOPOU Ha
BOMPOC MbITJIUBOrO JI060BHUKA »KeHbl: “A rae ke
Bor? 7 — omuH M3 uepTell yKa3blBAaeT Ha CaMOro
HEMPUIJISIHOrO oOUTaTe sl MpercnoiHei. “A noue-
My Bbl HE TaM, IJle BaM MOJIOKEHO ObITb? ~ — H3yM-
JisieTcsl myTelecTBeHHUK. “H-H-e um-m-meio M-m-
MopaJibHOro rnpaa”, — 3aukasich, oTBeuaer Bce-
BBILIHUH.

Takum o6pazom Mbl BUAUM, reoradusi Mbeckl, a
TOUHee MeCTO Ha3HAueHHUs MyTeLIeCTBHs, 3aHUMal0-
111er0 LeHTPaJbHOE MECTO MbeChl, OCTaeTCsi OeJsbIM
MSATHOM Ha KapTe XY/L0:KECTBEHHOIO MPOCTPaHCTBA
storo npousseeHuss Makcuma Kypoukuna.

Edpemonoit), Ho ero moxkHo HaliTh B Ca08ape pyccko2o apeo, noj
penakuueii B.C. EnucrpatoBa, Mocksa 2002: PackpyunBathb k0eo-
4mo Ha 4mo. PekjaMupoBaTh KOro-Ji. UJiu uto-J1. (3CTPajHoro ue-
MOJIHATEJIS, K/, KHUTY, HAUMHAIOLLLEro aBTopa U T. I1.), TIPOBOIUTD
peKJaMHyto KaMIaHH10, 4ToObl 00ecneuuTh OyLy Ui yCIex.

13 M.A. Kypouknn, Kyxns, yx. cou., c. 66.

Tak s neno o6¢TOUT ¢ TeomeTpuen clieHbl? Uu-
TaTesI0 M 3PUTEJIO TaK HUUEro He YAACTCs y3HATh O
criocobe MyTelnecTBUst B AJ1 — OH He MOJIyuuT BOOO-
11le HHKAKOH MH(OpMaLMK — HU O criocobe nepeiBu-
JKeHMe, HU 0 HarpaBJeHUH MyTH, U O TOM, HACKOJIbKO
OH OblLJ1 tos10T. PasnocanoBaHHblil TaKUM “TOJIOIHBIM
MH(OPMAaLIMOHHBIM MaikoM™ - LUTHPYSt camoro Ky-
POUYKMHA — KPUTHUK HATHUILIET:

[naBHblil repoil nmbecbl LlypukoB coBepliaer mnyrelecTBie B
MOTYCTOPOHHUH MHP, GJ1aronoJyuyHo BO3BPALLACTCS HA POJIHYIO
3eMJIIO U MTPOJI0JIKAET JKHThb KaK HH B ueM He 6biBaJio. Llypukosa
MO2KHO MOHATb. Hauartb ¢ Toro, 4to nepemerieH1e Mexy AByMst
MHpPaMH He3aMbICJI0BATO, KaK paboTa cjuBHOro 6auka. P-p-pas
— M TpaHcdep B He3HaeMoe ocyllecTB/eH. Ho 310 6bl ele HU-
uero. Kyna BaxkHee, uTo BOSIXK B MPEHCIOHION0 TTOYTH HEOTJIH-
UMM OT MOE3/IKH B OJIHKHEE HJH JlasibHee 3apyOexbe. Bee 00bIu-
HO, Bce y3HaBaeMo. [IpeicTaBuresns BeTpeyatoliei GupMbl, uept
3/1aKHH, KOHEUHO ke onasjibiaet. CyTHUKH repos [. .. | 6poadr
Mo OKpecTHoCTAM aja B rnouckax Crukca u JleTbl Kak 3arpas-
CKH€ TYPUCTBI, CBEPSIOLIME BHELLHUE BUJL IOCTOMPUMEUATEIbHO -
CTH C onucaHueM U3 karasora. CTOUT JIK TOBOPUTB, UTO HHU Bbl-
uieynomsHyTbix pek, Hu Llep6epa ¢ XapoHom, HU cTpajalblieB,
ropsilliMX B OTHe, B 0011eM, HHYEro H3 PACX0KEero MH(epHaIbHO-
ro HaGopa OHHU TYT, pasymeercs, He 0GHaAPyKUBAIOT *,

Ho tem He meHee aBTOp, MeTOAMUHO H36erato-
LM JIT0OOH BO3MOXKHOCTH CO3/1aHHsl COOCTBEHHOTO
Janmadra, oTAaeT 10/LKHOe paboTe BHYTPH Orpa-
HUUEHHOTO TPOCTPAHCTBA ClieHbl. B nouckax mecra
Ha3HauYeHHUs repou ycablllaT “HajeBo” U “HanpaBo”,
“npsAMo”, a Tak)Ke MepBoe W MOCJejiHee yKa3aHue
Ha MecToHaxoxaeHue Ana: “UyTh nasbliie - METPOB
100 orcropa™!.

Mcexons 3 cka3aHHOTO He PUXOANTCS YIAUBJISATh-
Csl M TOMY, UTO repou He auratotcsi. Het nanmnad-
Ta, HET reorpaduu, HET MPOCTPAHCTBA — 3HAUMUT HET
¥ nepemellleHust. Ha npotskeHHd nout Bcero ny-
TELIECTBUA aBTOPY yaaercss 00XOIUThCs Oe3 riaro-
JIOB JIBHKeHUs. HekoTopoe uameHenue npou3onier
B TOT MOMEHT, KOTJIa FepoM 3aXOTAT BbIUTH U3 Ana,
TOPOTISICh M CIIPaBEINBO TMperoiarasi, 4tTo BOUTH
B Hero rpotule, 4yeM BbIHTH. B cueHe TpuHaauaron
Ha MOJyTOpa CTPAHHUIIAX HEOXKUJIAHHO TOSIBJSETCS
BeCbMa BbICOKAsl KOHIIEHTPALMS TJ1aroJoB JIBHKe-
HHUS1 : BEJIET, IOFOHAT, OpocaeTrcsi, UJeT, BaJuTe, 1BU-
JKEMCSl, HJIUTE, UIIUTE.

1 M. JTasbiniosa, “3amknyThiil kpyr afa. ®ectunans Hopas apama ot-
Kpbuics crnexrakiaeM Tpaucdep”, Hzsecmus, 22.09.2003, c. 4.
15 M.A. Kypoukun, Kyxus, yx. cou., c. 50.
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W 31ech HeoGX0AMMO ellle pa3 MoAYePKHYTh, UTO
JI0 3TOT0 aBTOPY Y/1aBaJoCh KOHCTPYMPOBATD 11eJIble
CLIEHbI B Mbece-MyTelleCTBUU 6e3 eIMHOTO TJ1aroJa
JIBH2KeHHUs1!

Elte opHy rpymmy rjiaroJioB MOXKHO HAUTH B TTO/1-
BeJIEHUH UTOTOB MyTElIECTBHUS:

Y 71 acuk. He nopmanbho, Maia. Bee nuoxo. 1 Bot — uectHo
roBopto — ycras. CXOUTb B aJl — MPONTH CKBO3b BCE — TOBOPHUTH
C MEPTBBLIMH, C OTLOM, C UePTSIMH, C UepT 3HAeT KeM... ¢ Manabo-
30! M BepHYTLCS — U He OCMBICJIUTD, He c/le1aTh HHKAKHX BbIBO-
noB... [Ipocto — Tyno — cxomuts! OtmeTnThCs. MBI TaM GblN!
Jlewa Lypukos 6bw1 tyT! Hy He 6.... cto!'®

N B 3TOM LMUTHPYeMbIll MepcoHaxK, K coxalge-
Huto npas. “I[Ipocto Tyno cxomuth” B A1 — 3T0 He
oueHb yMHo. bes BusnoHepckoro omnbita, 6e3 co-
3J1aHMS XY102KECTBEHHOTO MPOCTPaHCTBA, 6e3 o6pa-
3a JIEHCTBHUS M OMMCAHUS IBUXKEHHUS], TyTEllIeCTBUS B
JipaMaTypruu NnoJiyuuthest He MoxkeT. M oHo, yBbI, y
Makcuma KypoukuHa He moJsiyunsiochb, X0Tb U OblIO
3asiB/ieH0. CKazaHHOE He OTHUMAET Y MbeChl JIPYyrHX
ee JIOCTOUHCTB — YJIMBUTEJIbHOTO MapajoKCcaabHOTO
JaJiora, CToJib Jlo6MMoro KypoukuHbiM, CMeLIHbIX
M TPYCTHBIX LIYTOK, M JlaKe 3aMeuaTesbHbIX ago-
pU3MOB. B mbece BbICTpOEHbI OTHOLIIEHHST MEXKLY Te-
pOSIMH, 9TH OTHOLLIEHHSI PA3BUBAIOTCS U MPUXOJAT K
orpeJeJIeHHOMY JIOTHU€CKOMY 3aBepILIEHHUIO B (hUHA-
Jie — U 9TO BCEro BakHee B JII0OOM JIpaMaTHIeCKOM
npousseeHrd. Ho HUKaKoro nyrelecTBus B rbece
6€3 OCHOBHBIX MHCTPYMEHTOB — CO3/IaHUSl XY/107Ke-
CTBEHHOT0 NPOCTPAHCTBA M 06pasa JeHCTBHS - JIpa-
marypry He ocusiuTh. [laxke B An. Tem Gosee B A

B 1o Bpemsi, kak Makcum KypoukuH cosnaer
CBOIO BEPCHIO TIOTYCTOPOHHEro Mupa, AJjiekcanap
Mounuanos!” uceseyer 1aBHO MOKHHYTYIO UM POC-
CHHCKYIO ITYyOMHKY B Mbece “Youiua”.

16 Tam xe, ¢. 59.

17 Monuanos Anexcauap Baagumuposuu, poauics B 1974 roxy B mo-
cenke Csimka Boastoroackoit o6iactu, okoHuns BoJsiorojackuii ne-
JIarOrHUecKuil yHUBepCHTET (paKy/bTeT (hUI0NOTHH, TEOPHH U HC-
Topuu uzobpasutesbioro uckycersa), BIUK (LIAITO, otnenenne
KUHOZIpamatypriu, macrepekasi A. 3. BopoasiHckoro). Kak npama-
TYpr HamucaJs HeCKOJIbKO Mbec, 0/1Ha U3 KOTOPHIX (Ybuiiya) moctaB-
JieHa GoJiee yeM B TpujLaTh Teatpax B Poccun u Espone. Kak cuie-
HAPUCT yuacTBOBaJ B paboTe HaJl MHOTHMH MOTYJ/ISPHBIMH TeJiece-
puasaMu ¥ anuMauuoHHeiMu husbMamu. [1penonasan Bo BI'MKe,
MockoBcKoli 11KoJ1e KMHO, KuHolKose Cinemotion n Mactepckoit
MHINBHIyaJbHON pexxuccypbl. ABTOp byksapsa cyenapucma, Ko-
TOPBIH BXOJIUT B CITMCOK PEKOMEH/I0BAHHBIX yueOHBIX MOCOOHH Beex
OCHOBHBIX MOCKOBCKHX KHHOLIKOJ. Ynen Cotosa knuHematorpadu-
croB Poccun. (A.B. Mosuanos, [Tucoma 6ynmyioweeo cyerapu-
cma, Mocksa 2015).

Jlpama “Yo6uiiia” Oblia BMepBble MpeacTaBJeHa
Ha ¢ectupane Jliooumoska B 2009 romy, a Bec-
Hoit 2010-ro aBTOp MOJyuMJs1 3a Hee BTOPYIO Mpe-
muto Ha HoBoli nbece. Camasi ycreniHas nocTaHoB-
ka: pexkuccepa Muxauna Eroposa B besioit komnate
MTIO3a'®.

Auppedi, riaBHbIA repoil nbechl “Yowuiia’, oT-
NpaBJsieTCsi B CBOE MyTelIeCTBHE C HE3HAKOMOM eMy
JIeByLIKOH 1o uMeHn OKcaHa, uToObl B3bICKATh Uy-
JKOW KApTOYHBIA JIOJT, U OH JIOJKEH ObITb TOTOB
yOUTb JIOJZKHUKA B CJIyuae, ecJid TOT He OTAACT Jie-
Her. Ha npoTsizkeHnuH Bcero nyTeniecTBUs repoil pe-
11aeT, FOTOB JIM OH HA YOUHCTBO, U HACKOJIbKO FOTOB-
HOCTb YOMBATb MOKET CJIe/1aTh U3 Hero yOUHLLy.

Ecin y KypouknHa nepcoHaku mnyTelecTBy-
10T B HEKOEM HeonpeeseHHOM, aOCTPaKTHOM Mpo-
cTpaHcTBe, To y MoJuaHoBa eCTb U KOHKPETHbIH
Jganmadr, 1 co6CTBEHHAS Xy/102KeCTBEHHAS peaJib-
HOCTb. MBI He 3HaeM, B KaKOM ropojie HaxoJHUTCs
00111€KUTHE, B KOTOPOM KUBYT FepOU U OTKY/la Ha-
uhMHaeTcs UxX nyreniectBre. Ho Mbl 3HaeM, uTo OHH
JIOJKHBL exaTb B OCKOJ, HO BMECTO 3TOro eJyT B
[[InueHry (1epeBHS ¢ TAKMM Ha3BaHHEM CYLIECTBYeT
1 HaxoauTcsl B BoJsioroackoil o6sactu, rie poaus-
cst aBTOP ), 6oJiee Toro, MoJiuaHOB 3a7a€eT U HaMpaB-
JieHue: B cTopoHy Apxanresbcka (Boaurens nomyr-
HOH MalllMHbl TOBOPUT TeposiM: “s B ApxaHresbcK
ejly, Bac MOJIKUHY J10 U_[quHrH”)lg. Mexny HInuen-
roii 1 OCKOJIOM OKOJIO ThICSIUM CTa KUJIOMETPOB. Ap-
XaHTeJIbCK, KOTOPbIA UacTo BCTpeyaeTesl B paccKa-
3aX TJIaBHOTO Teposi, HAXOAUTCS B MATHCTAX KHJIO-
metpax ot [lInueHru — Ho coBceM B JIpyryto CTOpoO-
ny. Eca ot Ockosa no [lIuuenrn — ¢ tora Ha ce-
Bep — MpoBecTH NpsiMyto, To MockBa oKaxKeTcsi Kak
pa3 nocepejiHe. A ecyid MPOAOIKHUTL ITY MPSIMYIO
ot l1Inyenru BBepx, Ha ceBep, TO HA MPOIOJIKEHUH
3Toi npsiMoit JiskeT Apxanresibek. Takum o6pasom,
reorpacusi Mbechl, €e XyJ10KECTBEHHOE TMPOCTPaH-
CTBO BBICTPOEHO MPAKTHUYECKH 10 MpsIMOil: oT Ap-
XaHreJsbcKa, crosiiero Ha 6eaom mope, 10 Ctapo-
ro Ockosa B [lonckux crensx. CymmapHasi 1yiuHa
3TOH MPSIMOH OKOJIO THICSIUM MATUCOT KWUJIOMETPOB.
OrpomHble paccTosiHUS 1aI0T aBTOPY BO3MOXKHOCTh
JlaTh 3MMYECKUI pa3ber MoBeCTBOBAHHUIO.

18 K. Marsuetko, “Cumconust BHyTpeHHHUX MoHoJoroB”, Mmoeu,
8.10.2010, c. 7.
19 A B. MoJuanos, “Y6wuiiia”, yK. cou., ¢. 54.
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Ho uHTepecHee Bcero B 3TOM MyTeLIECTBHU TO
MPOCTPAHCTBO, KOTOPOE Mbl BUJIUM IJ1a3aMH I'epOEB.
Mx B3rsisa, kak Kamepa, PUKCUPYeT caMble He3Ha-
UUTeJIbHbIE JeTaju: TaOJUUKH, MOXKAPHYIO0 YacTb,
JIy>KH, rojiyoel, ocTaHoBKY. Kak ToJibko uX J1BHKe-
HUE 3aMeJJISIeTCsl, IPOCTPAHCTBO KaK Obl OXKUBAET
MO/ UX B3IVISIOM U PACILIUPSIETCS:

Oxcawnal...]Hacuneii ocranoBke Hallapanano “J1aBbl10B My-
nak”. DTo mMecTHasi creHrazera. Kakue cerojus nocsenHme us-
Bectus? “JlaBbioB Mynak’. MHTepecHo, kakoil sToT JlaBblioB?
Toscrblit, sblchlil ¢ noptdesem. Het, npo Takux Ha ocTaHoBKax
He nuiyT. Masnosierka HaBepHsika. OGuIe IEBOUKY HIIH IPYTroro
MaJloJIeTKy, BOT, Terepb MpocJ/aBuics Ha Belo Tpacey “Mockpa-
Apxanresbek”, MyuaK‘ .

[epou BcTynaioT B OTHOIIEHUS HE TOJILKO C TEMH,
KOT'0 BCTPEUAIOT B MyTH, HO U ¢ caMoil joporoil. Han-
MHUCh Ha OCTAHOBKE B XYJ10XKECTBEHHOM MPOCTPaH-
ctBe MoJiuaHoBa CTaHOBUTCS HeOOJBIIMM OKHOM
B JIpyrue »KU3HU. Ecju Obl repouHs NMpuHaiexKa-
Jla K JIPyrol COLMANbHON Cpefie, TO OHA HelpeMeH-
HO BcrioMHuJaa Obl bpojckoro: “Besjie ecThb »KU3Hb,
U 37ech Obljla CBOS” — BeJlb OHA UYyBCTBYET TO
»Ke camoe, TOJIbKO (hOPMYJIMPYET 3TO MO-JPyromy.
JKu3HM TOJICTBIX, JIBICHIX U € MOPTQENsIMH MpoTe-
KaloT BJaJieKe OT OCTAaHOBOK Ha Tpacce MockBa-
ApxaHresibck. 3HAuMT, 3TO He Ta »KU3Hb, KOTOpasi
TeueT 3/1eCh. 3/1eCh XKUBYT “MasloNIeTKH~ — MIKOJb-
HUKH MJIaJlllle Hee, ellle He yeXaBli1e U3 CBOeH Mpo-
BUHLIMM, TJIe MECTHAS CTEHra3eTa — 3TO HAJMUCH Ha
ocraHoBKe. Bot kak paccyxnaer Okcana. M pac-
cyXKJ1asi, oHa 00KHBAeT MPOCTPAHCTBO, HAMOJIHSIET
€ro CMBICJIOM.

MmenHo uyepe3 gsanmmadT M Meid3ax aBTop
pacKpbiBaeT xapakTepbl CBOMX repoeB. MoJjuaHoB
MOJIb3YeTCs1 HECKOJIbKO Pa3 OJIHUM U TEM Ke MpHe-
MOM: €ro repor BUIST OJIHO U TO »Ke, HO KaXKIbli 1a-
€T CBO€ OIMUCAHKe U CBOIO OLIEHKY MPOUCXOJISIIEMY.
Tak, Koria oHM IPUE3KAIOT B POJIHYIO JIepeBHI0 AH-
npest, neByuika OkcaHa, BUJMT COBCEM He TO »Ke, UTO
BUJUT AHJIpeit:

Annpei. Tamy Hac KpaoTa, Kak Ha OTKpbITKe. Peka, MocT, cile-
Ba Jiec, CrpaBa ropa, a Ha Hell LLlepKoBb, B KOTOPOIi paHblile Gblia
HauaJsibHast kosa u [1TY. A ceituac onsath 1iepkoBb. Tam, mara-
3uHbl, TaM Kay6. Tam naxxe rpynna “Crankep” ofaHaK/bl BBICTY-
naja, Auapeit lepxKaBuH.

20 A.B. MoJuanos, “Youiiua”, Cospemennas dpanamypeus, 2010,
l,c.52

O k ¢ aHa. [lepeBHsi, KoHeuHo, okazdasach yooras. Kiy6 Tosbko
HOpMaJIbHOE 3JlaHKe ¢ KOJIOHHAMH, a BMECTO Mara3niHoB Kakue-
TO BArOHYMKH .

[epou npekpacHo MOHUMAIOT APYT pyra, oK 00a
yeXaJsii U3 OTAAJEHHbIX JIepeBeHb B OOJbILIONW TOPOJL
JUIsl TOro, 4ToObl HUKOIJIa He BO3BPALLaThCsl B IUIy-
6unKy. OkasaBllIMCb B POJHON JI€pEeBHE OJHOTO M3
HHX, B CBOEM OTHOIIIEHWH K TPOBUHIIMH OHU 0OHApY-
»KUBAIOT MapajioKce: IyOHHKY BOOOLLE OHU JIeiCTBU-
TEJbHO HE JIIOOAT — HHU B KAKOM U3 €€ MPOSBJICHHH,
— HO CBOE€, POJIHOE, OKa3bIBaeTCsl JIIOOUMBIM H, CJle-
JIOBATEJIbHO, KPACHBBIM.

IT1oT kKe 3hPeKT oOHapyKUBAETCS, KOTJa aBTOP
Kak Obl “yKpyIMHSIeT MJaaH” ¥ BMeCTO JaHaapTHOM
CbEMKH JIaeT FeOMETPHIO TTOMEIEHHS:

A Hapeit $I croproctsio nokasan et Moto KomHary. JlBena-
ALATh MOJIOK KHUT, IPHUEM MOJIOBUHY 51 JIMUHO BbIHEC TOJ KypT-
Kol U3 6ubnoTeKH. [uTapa, KacceTHHK, poUrpbiBaTeib “BoJ-
Ha”, a ryiaBHoe — BHJL 3a OKHOM. Takoil BHJ| HU 3a KaKue JeHbIH
He KyIHLLIb — NPy, Jec, o0J1aKa.

O k ¢ an a. Komnartenka y6orasi, 13 MeOeJii — TOJIbKO 2KeJie3Hast

KPOBaTb, KPECJIO U MOJIKH C KHI/IFaMI/IQQ.

“HecoBnanenue” repoeB Mpojo/izkKaercsi 10 Tex
nop, Moka MpocTpPaHCTBO MOJUUHSIET UX cebe, MoKa
Jl0pora JAMKTYeT UM CBOM YCJIOBHS, 10 T€X Mop, Mo-
Ka OHH TMPOJIOJIXKAIOT JIBUraThCs B HANIPABJIEHUH, KO-
TOpPOE€ OHU He BbIOHpaJIK: CHauaJ/la OHM OKa3bIBAETCS
B CUTyallMU, KOTJIa IPOTUB CBOEH BOJIK OHU JIOJIZKHbI
BMeCTe exaTh 3a Uy»KHM JIOJITOM, 3aTeM AHjpei Me-
HAET HANpaBJIEHUE U ef1eT K cebe TIOMOH, YTOObI Mo-
MPOCHUTb Y CBOEH MaMbl JIeHET (B TAKOM CJiydae OH He
JOJ2KEH OyJIeT HU Y KOro 3a0upaTh JI0JIT, U CJIe10BA-
TeJIbHO He JI0JI2KeH OynieT U YOUBaTh, €CJIH 3TOT J0JIT
He nosiyunt). Ho OKcaHa HUUero He 3HAET U MpHe3-
»KaeT B BOJIOTOJICKYIO IVyOUHKY HEMoArOTOBJIEHHOM:
9TO ObLIO He ee MyTelleCTBUE U He OHA ero BblOU-
pasa. O6parHasi cuTyalusi MPOUCXOUT, KOT/IA OHU
enyT B u3 [lInuenru B OckoJ, a k ce6e B 00IIEKUTHE
(npearnosioxKuTebHO B MOCKBY) OHH BO3BpalllalOT-
sl pasneJsibHo.

B oranune ot KypoukuHa, BbleJAsIOUIEr0 CBOUM
reposiM IJ1aroJibl IBUKEHHUs CKYIHbIM natikom, Mosi-
UAHOB AKTHBHO MEPE/IBUTAeT CBOMX MepCOoHaxKek Mo

21 Tam ke, c. 58.
22 Tam xe, c. 59.
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noporam Pocenu u, Kak cyieIcTBHE, TJ1aroJibl IBUKe-
HHSI UMEIOT CYLIEeCTBEHHbIH Bec B TekcTe. Ha mnpo-
TSDKEHHHM BCEro JEHCTBUS Mbechl ¥Ouiya rnaroJbl
JIBHXKEHHSI BCTPEUaloTcsl PeryJ/sipHo W ¢ 60JblLIONH
4yacToTol, HO OJmKe K (puHATy aBTOp MepeHachli-
111aeT TEKCT IJIaroJiaMu JABHKEHHUST U TAaKUM 00pa3oM
OLLYTUMO YCKOPSIeT JIeHCTBHE:

$1 moBepHyJ1 3a yroJt v nornaJ B ToJiy. JI10/11 BbIXOIU/IH H3 BOK3a-
J1a, XKJaju aBrobyca, KypuJ, Tpenasuch, YATajl ra3eTbl, M
MHBO, XOJMJIH Tyjla-Clofia. §1 mpoTajikuBascs uepes HUX, KpyTHJl
roJioBoii u uckaJ Barasiiom Okcany. Ee He Gbl10. 1 vckai, a ee
He Obl10. Toraa st ocTaHOBUJ/ICS, 3aKPbLJ [VIa3a U CKasasl — MyCTh
51 ee yBHKyY. M 51 OTKpBLII I1a3a M yBHJIE], UTO OHA BXOJUT B aBTO-
6yc ¢ KpacHoil cymMKoil B pykax. 51 kunysics K Heil. OHa oGepHy-
Jlach, yBUJIE/IA MEHST 1, KA2KETCsl, HEMHOTO HCTTyrajiach. $1 6exai
K Heil, cOuBast Bcex. §1 3amnpbirHys Ha CTYIEHbKY, CXBATHJ €€ U
HauaJl esioBaTh. Psiiom KTo-To ckasaJsi: “MoJiojibie JIIoJIH, Bbl He
ob6uarsenn?” 9 uesosas ee npokypeHHble ryObl,  3TO ObLIO TaK
CJIaJIKO M TOPbKO, KaK OY/ITO JIHXKELIb CepeOpsiHyIO NenebHHULLY.
Ona otBeuasa Ha Mot ouenyii. Torna kro-To ckaszaJ: “Bbl Bcex
3ajlepXK1BaeTe — WK NpoianTe B aBToOyc Hin Bbixoaute”. M Mbl
BbILLIJIM U3 aBToéycaQS.

CBepXKOHIIEHTpALIUS TJIAr0JIOB JIBHXKEHHS JlaeT
JIBOHHON 3 heKT: BO-MepBbIX aBTOPY YyAaercsl 3a-
METHO YCKOPHUTb JI€HCTBHE, @ BO-BTOPbIX, HMEHHO
B 9TOT MOMEHT IVIABHBIM I'€pOH BIEPBbIE MOCTYyMAaeT
TaK, KaK OH CUMTaeT Hy>KHbIM. Bcs nodras v ciiox-
Has Aopora MOAroTaBJ/MBaJa €ro K TAKOMY pellle-
HHIO, €My TPEALIECTBOBAJNN JIOJITHE NEePHOJbl pPa3-
MBILLIJICHHH, U BOT TeNepb, KOIJA HYXKHO JCHCTBO-
BaTb, €ro repoi JIEUCTBYET MO JIOTHKE JOPOTH: OH
BbIOMpAeT HanpaBJeHHe U Lesb, CTPEMUTCS K Hel
Ha MakcuMaJbHOH ckopocTH. OH 3HaeT, uto OKcany
BbITHAJIM U3 OOLLEKHTHS, YTO OHA KaK pa3 eJeT J10-
MOH B CBOIO JIEPEBHIO M OH MPEKPACHO IMOMHHT, 4TO
OOJIbLLIE BCErO HA CBETE OHA HE JIIOOUT MPOBUHLHIO.
A 370 3HauuT, UTO OHa CHOBa cobUpasach COBep-
UIUTb MyTELIeCTBHE MOJL AaBJCHHEM 00CTOSATE/ILCTB,
MOUTH 110 JI0pore, KOTOPYI0 OHa He BbiOHpaJsa. Bee,
uTO €l HaJlo ¢les1aTh — 3TO BBIHTH U3 cxeMbl. “M oHu
BBILIJN .

Ha sTtom 3akanuuBaercs nbeca, KoTopas B paB-
HOW CTEMNEeHH TMOCBALICHA KaK MyTelIeCTBHIO, TaK H
MCCJIC/I0BAHHIO BHYTPEHHErO MHpPa repoeB.

MosuaHoB oTnpasJ/iieT CBOEro MPOTAaroHUCTa B
JIOJITYIO U TPYJIHYIO IOPOTY € OU€Hb BAXKHOW MHUCCH-
€l — ero repom J10JI2KeH MPOUTH CBOH MyTb U PUUTH

23 Tam e, c. 65.

K HOBOMY MHPOOLLYLIEHHIO, K HOBOMY BOCIPHSITHIO
ceOs1 U MUpa.

Tak nocreneHHo nyTelecTBUE OKA3bIBACTCS IBOH-
HbIM: BO BHEILHEM [J1aHe TepoM eLyT B JCPEeBHIO
[unuenry, notom B ropoa OcKoJ, mepecaxKuBaioT-
¢ ¢ aBroOyca Ha aBTOOYC, TOJIOCYIOT Ha Tpacce,
HECKOJIbKO pa3 uyjloM H30eratoT CMepTH, U MOCTe-
MEHHO BeCb BHEUIHHUH MJIaH YXOJIUT B CTOPOHY, YTOObI
0OHaXXWUTb BHYTPEHHWH MJ1aH, ropasfo OoJiee BaxK-
HbIF, B KOTOPOM T€pPOU COBEPLUAIOT J0JT0€ U TPY-
HOE MyTeIeCTBHE BryIyOb CBOCH JIyLIH.

Kaxxnblit uesioBek, oTnpas/ssach B MyTb, OKa3bl-
BAaeTCs B ropasio OoJiee HeyCTOWUHBOW CHUTYALIMH,
yeM Ta, B KOTOPOH OH HAXOJMUTCS B MOBCEIHEBHOMH
)usHu. OObIUHO “Tepou HAXOISTCS Ha 3emJie, TO-
PU30HT HX 3aCJOHEH MpeIMeTaMH, OHM HHUero He
3HAIOT, KPOME IPAKTHUECKHUX KUTEHCKHX coobpa-
KeHHi 0pPasuTeIbHO Hela bHOBUAHBIX "2t — oTMe-
yaet IOpuit Jlorman, rosops o Mepmsoix dywax
[orosis. Ho ckasannoe Jlormanom MoxkHo riepedop-
MyJIHPOBATb B MPUMEHEHUH K FeposiM JApaMaTypru-
YECKHX MPOU3BEJICHHH CaeylolM 00pa3oM: 10po-
ra J1aeT BO3MOXKHOCTb I'epol0 MEHSTbCS, H3MEHSITh
CBOH BHYTPEHHHI MHUP, paclliupss COOCTBEHHbIE r0-
PU30HTBL. B myTH repo#i juiaeTcs CBOUX MPUBbIUEK
U PUTYaJIOB, OH BbIHY2KJI€H BOCIIPUHUMATh “yCTaBbl
Uy>KUX MOHACTBIpEH” W MOJACTpauBaThCs Mo HUX. B
MEepPCreKTUBE TO JIMLLIAET €ro YBEPEHHOCTH B CBOUX
B3IJI1aX Ha MHUp, UTO W CO3J1aeT WJeaJibHbIe Mpei-
JlaraemMble 0OCTOATENbCTBA AU JIIOOOH TeaTpalbHON
NbeChbl — T. €. I03BOJISIET IPAMaTypry MOMeCTHTb re-
posl B TaKYlO CHUTYyallMIO, B KOTOPOH BHYTPEHHHE U3-
MEHEHHS MPOTArOHUCTA U APYTUX NePCOHaKeH OyIyT
OIpaBJaHHbIMM.

B pycckoil HapoHO#H s13bIKOBOH TpaULIMK 10poTra
COOTHOCHTCSI C »KM3HEHHbIM nyTeM. [lopora B pyc-
CKHX CKa3Kax 3TO MeCTO, IJie MposBJ/sgeTcs cyaboa,
JI0JIS1, yJlaua ueJoBeKa MpU ero BCTPeuax ¢ Jojb-
MH, »KUBOTHBIMH M JIeMOHaMU. [lopora B HapoaHO#H
KYJIbType MO2KeT ObITb PACCMOTPEHA KaK pa3HOBH]I-
HOCTb TpaHMIbl MEXKIY “CBOUM” U “UyxKHUM” TpO-

CTpaHcTBOM® .

2410.M. Jlotman, “XysoxkecTBelHoe NpocTpancTso B npose [oross”,
To ke, B wkoase noamuueckoeo caosa. [lyuwkun. Jlepmornmos.
[oeoab, Mocksa 1988, ¢. 292.

25 E.E. JleBkuenckas, “CaBsiHCKHe APEBHOCTH”, M HOAUHBUCTL-
yeckuil carosaps nod ped. H.H.Toacmoeo, 11, Mocksa 1999, cc.
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B nonbiTke ocMbICaUTL (DEeHOMEH J0POTH KaK OC-
HOBHOTO 3JIeMEHTa JpamMaTypruueckoro npousBejie-
HHU$1, Mbl IPUBEJIM B KaueCTBe NpUMepa TeaTpaJibHble
TEKCTbI JIByX COBPEMEHHBIX PyCCKOSI3bIUHBIX ipama-
TYProB, MPUHAJIEKALIMX K OJTHOMY MTOKOJIEHHIO.

B packpbitin Tembl nyth y MoJsuanoBa u'y Ky-
pPOUKHHA eCTb KakK OOLIHOCTb, TaK W MPOTHBOMNO-
JIO)KHOCTb. TeMy MHOrO3HauHOCTH JIOPOTH, €€ CH-
Jibl, ee crocOOHOCTHU BeCTH 3a coO0 pa3pabaTbiBa-
10T 06a aBtopa. Ho npu stom ns Kypoukuna ny-
TElleCTBUE 3TO PYTHHA, a KU3Hb, CMEPThb, al U pai
— 3TO TOJILKO cepusi napajaokcoB. Ero repon nas-
HO y2Ke Bce “BCE MPOLLJIH, U IIPEB3OLIJIH, U 0OCO3HA-
s aiyuiie Hac”?®, Jlopora y MosuanoBa — 310 Jinu-
Hasi, [MyOOKO 3aTparuBarollasi ero Tema, 3adacTylo
6oJ1e3HeHHast, “TyThb K cebe”, KOTOPBIH TEM He MeHee
MPUBOJHUT K PUI0COPCKOMY OCMBICJICHHIO HE TOJBKO
ce0s1, HO U MHPa BOKPYT.

JII0OOMBITHO OTMETHTb M TPUHLMI MOCTPOCHUS
“nbechl B fopore” — B 3ToM y MoJsuanoBa u 'y Ky-
pouknHa MHoro obulero. [Iyreuiectue B nbece Ky-
pOUKHHA, TaK ke Kak 1y MoJsuaHoBa, siBjisieTcst oc-
HOBHbIM MOTOPOM CloKeTa: ec/ii Obl He TpaHchep
B [IpeucnonHioto, He OblI0 Obl UCTOPHUH, KOTOPYIO
MO2KHO Obl10 Obl pacckasbiBaThb. M Tem He MeHee re-
pou KypoukuHa He BCTyNnatoT ¢ OTHOLIEHHUS ¢ I0PO-
roi, 1a M cam aBTOp He CO3JIaeT XYyJ10XKECTBEHHOrO
NPOCTPAHCTBA UX MYTH.

B oTsiune oT myTeBbIX 3aMeTOK, IJle I'epoM Ha-
6J110/1a10T HPaBbl WJIM M3YualoT 3THOTpaduio, BHU-
MaHue repoeB nbec Kypoukuna u MosuaHoBa Ha-
npaBJieHbl He BOBHE, a BOBHYTPb. ¥ KypoukuHa 310
BbIPAKEHO B KOPOTKHUX W HPOHUUHBIX KOMMEHTAPUSIX
nepcoHaxet, y MoJiuaHoBa Kaxj10e HOBO€ BHellIHee
BIIEUATJIEHHE CJIYXKUT JUJIs1 TIPOJIBUKEHHST MIPOTaro-
HUCTOB M0 MyTH MO3HAHUS CaMUX ceOsl.

He Tosibko croco6 packpbiTHs XapakTepoB Mep-
COHaxKell, HO cama CTPYKTypa JApaMaTypruueckoro
nucbMa (crnocob MOCTPOeHUsT NEHCTBHS: 3aBsi3Ka,
MepUIeTHs: U pa3Bsidka) MoJATAJKUBAET HAC K JAPYro-
My cOJIMKEHHIO — K Napajlied ¢ KHHeMaTorpagom.
Kunemarorpad nosibayercst TeMu xKe 3aKOHaMH, UTO

U TeaTp, W, MOJHSIB TeMy TIyTellIeCTBUSl paHbllie
ueM Teatp, ycrneJs ornpoboBaTh “IpamaTypruueckui’
MPUHLMIT PACKPBITHSI TEMbl B KaHpe road mouvie.
ITOT KAHP CYUIECTBYET B KHHO rOpasio JoJbllle,
uyeM OMbIT U300parKeHHsl MyTEeLIeCTBUS B TeaTpalib-
HOH Ibece, UTO U JaeT B 3TOH 006J1aCTH KHHEMATO-
rpady HeKoTopble MPEeUMYLLeCTBA Mepejl TeaTPoM.

Ectb u apyrasi, HemasioBaXkKHasi NMpHUMHA /151
CpaBHEHHS MyTELECTBHSA Ha CLIEHE C MyTelIeCTBUEM
B KMHO. Ha npoTszKeHUH MHOTHX JeCSTHUIIeTHH J1e-
SITeJIM TeaTpa, NPUXOJs B KHH, oboralajim ero Te-
aTpasibHbIMU MeTOJlaMM, HO B IJaHe M3o0pakeHue
MyTH KaK OCHOBHOT'O CTEP2KHSI TOBECTBOBAHHUST KHHE-
marorpag HakomnuJ ropaso 6oJblie OMbITa, YeM Te-
aTp, U TUM OMbITOM He 3aMeUIUJIH BOCIOJb30BATh-
Cs1 COBpPeMeHHbIe ipamaTypru. FimeHHo 31o npouso-
uwio ¢ Kypoukunbim 1 MosuaHoBbIM, MHOTO pabo-
TAIOLIMMH B KAUeCTBE CLEHAPUCTOB KMHO? .

Takum 06pa3om, MOKHO CKa3aTb, YTO TeaTpalib-
HOE MyTelleCTBUE ABJISETCS HE TOJbKO HACTEHUKOM
MyTeLEeCTBUSI JIMTEPATyPHOro, HO U OJIU3KUM POJI-
CTBEHHUKOM KHHemartorpaguueckoro kahpa road
movie. BO3aMOKHOCTb ueprnaTh cpady M3 IByx 6ora-
TeHLIHMX UMCTOYHHKOB NPH MMOCTAHOBKE Ha ClLeHe 00-
Hapy>KUBAeT OFPOMHBIH TeaTpaJ/bHbIN MOTEHIIHAII.

Haxkonsiennsliit onbIT road movie oka3biBaeT 0co-
OEHHO 3aMeTHOE BJIMSHUE HA ITOCTPOEHHE COOCTBEH-
HO JIpaMaTypruyeckoil CTPyKTypbl MPOU3BEACHUS —
B JIaHHOM cJlyuae Mbl MOIJIM Obl ee Ha3BaTb road
drama. Hannuve cTpoiiHOH W KPENKOH CTPYKTYpbl
— TakoW Kak road drama — B CBOIO Ouepe/b Mo3-
BOJISIET paMaTypram Cocpe0TOUNTHCS Ha BHYTPEH-
HeM JIeHCTBUH, HA OPraHU3alMU CaMOT0 BaXKHOTO Te-
aTpaJsibHOroO JBWXKEeHUs — K Karapcucy. Ho Bce ke
oOpallleHHe K MyTelleCTBUIO KaK IJIJaBHOMY JBUraTe-
JIIO PA3BUTHSI CIOXKETa MbeChl TpeOyeT OT ApaMartyp-
ra yMeHHsl pacKpbiTb TeMy JOPOTH, CIIOCOOHOCTEH
co3/1aTb COOCTBEHHOE XYJI0’KECTBEHHOE MPOCTPaH-
CTBO, U [IPUBECTH CBOUX I'ePOEB K B3AUMOJICHCTBHIO C
HUM. B npoTHBHOM cJ/lydyae noJi/IMHHOE MyTellecTBHe
B TeaTpe MOKET He COCTOATHCSI.

‘ www.esamizdat.it

Haranbs Ocuice, “Ilyteiectsre B cOBpeMeHHOI pyccKoit ipamaTypriu Ha npumepe nbec Makenma Kypoukuna n Anekcanpa Momuanosa”, eSamizdat, 2016 (XI), pp. 123-130

124-129.
26 M.K. Ilep6akos, “Buunesoe Bapenne”, Tpurnadyams 0uckos,
Mocksa 2010, c. 63.

27 C. Hosukoga, “Anekcanip Mosuanos: Jlpamatyprust — 970 CTpyK-
typa’, Cospemennasn dpanamypeus, 2013, 3, c. 183.
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(¢ ISPLACEMENT and misplacement are

this century’s commonplace. And what
our exiled writer has in common with a Gastar-
beiter or a political refugee is that in either ca-
se a man is running away from the worse towards
the better”!. Brodsky pronounced these words at
a conference on the topic of exile, held in Vienna
in December 1987, situating his personal condi-
tion of dissident Russian poet in exile within a wider
context of global displacements.

Joseph Brodsky’s “flight towards the better” of-
ficially started on 5 June 1972, when he was de-
prived of his citizenship, with the charge of so-
cial parasitism, and was forced to leave the Soviet
Union for good. An announced exile that had come
after a first, forced displacement in the Northern
Arkhangelsk region, in 1964.

A cause célebre, Nobel Prize for literature in
1987 and Poet Laureate of the United States in
1991, soon after his expulsion Brodsky started
an international and fortunate career of professor
and lecturer, travelling extensively in the United
States — his adoptive country — South America and
Europe.

A “travelling writer in exile”, Brodsky was para-
doxically granted the freedom to travel by the co-
ercive act of the exile, at a time when travelling
abroad was not allowed in the Soviet Union. Brod-
sky’s Jewish heritage and a life led in constant dis-
placement made some critics associate his figure to
the mythical Christian character of the Wandering
Jew. In this regards, David Bethea asserts: “Brod-
sky is also the quintessential Wandering Jew, hav-
ing traveled more often and to more places than any
other Russian poet in history”?. It must be reported,

L. Brodsky, “The Condition We Call Exile”, Idem, On Grief and
Reason: Essays, New York 1995, p. 101.
2D.M. Bethea, Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Prince-

nevertheless, that his Jewishness has always been a
marginal aspect in Brodsky’s literary work — he de-
clared himself an atheist — and it will not be in the
aim of this paper to investigate this topic further.

The wide geographical scope of Brodsky’s pro-
duction reflects his intense travel experience. Eu-
ropean and American cities and countries are de-
scribed in his poems and essays through the eyes
of an exile, who — although feeling comiortable in
the places he visits — is constantly seeking for a
missing home country.

The forced and painful condition of exile soon be-
came to be considered by Brodsky the poet’s natu-
ral, even “privileged”, condition®, which could grant
him a detached perspective irom which to express
opinions on the different contexts that surrounded
him.

In this light, Brodsky’s travel writing offered him
an extraordinary opportunity to discuss his own
transculturation, displacement, culture, history and
geography, time and space, allowing him to make
powerful statements, many of which have become
aphorisms.

Since the beginning of his career, Italy proved to
be a privileged destination in Brodsky’s travelling:
idealized before his exile as the homeland of great
writers, musicians and artists, it later became the
place where he regularly came to enjoy the company
of his many friends — some of whom were his trans-
lators and editors — in a beautiful and culturally rich
environment.

Brodsky felt indebted to the Italian culture, and
asserted that Italy had always been “a revelation
to the Russians”, referring to the cultural links be-

ton 1994, p. 60.
3 See G. Buttafava, “Interview with Joseph Brodsky”, L’Espresso,
6 dicembre 1987, p. 156.
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tween Italy and Russia, that date back centuries,
and that were severed during the Soviet regime*.

In his last years, Brodsky promoted the idea of
creating an academy in Rome to allow Russian
writers and artists to live and study in Italy®. The
Russian Academy, financed by The Joseph Brodsky
Memorial Fellowship Fund — which was founded
in the days after Brodsky’s death by a group of his
friends — so far has enabled many emerging poets,
mostly from Eastern countries, to stay and study in
Rome for a period of three months®.

As a further proof of his affection for Italy, he
strongly fostered a collection of his Italian po-
ems: the volume Poesie italiane was published
posthumously by Adelphi, in 1996.

Rome, Florence, and Venice offered Brodsky the
input to explore the main themes of his work —
such as classicism and empire, exile and displace-
ment, poetry and language — but it is Venice, “a
work of art, the greatest masterpiece our species
produced”, that became his elected site, where
he could find the ostranenie [estrangement] he
deemed necessary for a writer.

Venice appeared in Brodsky’s poetry soon af-
ter his exile and proved a constant presence in his
work. The Russian poems set in Venice, com-
posed between 1973 and 1995 — Lagoon [1973],
San Pietro [1977], Venetian Stanzas [ [1982],
Venetian Stanzas [l [1982], In [taly [1985],
Homage to Girolamo Marcello [1988], Venice:
Lido [1989], In Front of Casa Marcello [1995]

4 Brodsky often referred to the influence of Dante on Pushkin, of
the Italian opera on Tchaikovsky, and the Italian Futurism on
modern Russian art. He argued that Russian culture suffered
deeply when those links were artificially broken by the Soviet
Union’s isolationist regime: “Much of what has transpired in
Russia — in its mental climate, specifically — is this unfortunate
break’s direct result” Brodsky wrote. Cited in C. Bohlen, “The
Dream of A Poet for Italy”, The New York Times On The Web, link
<https://\\f'wx\nnytimes.com/books/OO/O9/l 7/specials/brodsky—
italy.html> (last visited 30/5/2016).

® He took as a model the American Academy in Rome, privately fi-
nanced, where he first came in 1981, as a newly naturalized Amer-
ican citizen, and where he returned years later.

6See The Joseph Brodsky Memorial Fellowship Fund web-
site <http://www.josephbrodsky.org/about.html> (last visited
30/5/2016).

J. Brodsky, Watermark: An Essay on Venice, New York 1992, p.
116.

— provided the framework within which Brodsky
had conceived his prose masterpiece, Watermark,
which is entirely dedicated to Venice.

In this short excursus, which focuses on Brod-
sky’s Venetian poems, [ will take into exam
the poem [In [taly, first of the Russian poems
translated-rewritten into English by Brodsky him-
self. As in the previous poems dedicated to Venice,
the autobiographical elements are still dominant:
Venice reminds him of Petersburg, following the
common fopos of Petersburg as Northern Venice,
from the very incipit of the poem:

I, too, once lived in a city where cornices used to court

clouds with statues, and where a local penseur, with his shrill
“Pervert!”

“Pervert!” and the trembling goatee, was mopping

avenues; and an infinite quay was rendering life myopic

These days evening sun still blinds the tenement’s domino.

But those who have loved me more than themselves are no

longer alive.

[...]
And the world’s best lagoon with its golden pigeon

coop gleams sharply enough to make the pupil run.

At the point where one can’t be loved any longer, one,
resentful of swimming against the current and too perceptive
of its strength, hides himself in perspective®.

The symmetrical structure of the poem — four
stanzas of four lines each, with the same rhyming
scheme aabb — reinforces the parallelism between
the two cities. Petersburg, which is perceived by
the author as the past “there”, is opposed to Venice,
the present “here”. Brodsky’s explicit reference to
his parents’ death explain the closing image of the
poem — his hiding in a Venetian perspective — as he
has no more reasons to return, but constantly keeps
his eyes on the far away Petersburg®.

Brodsky, who grew up in a city dominated by a
majestic classical architecture and a later massive
Soviet building plan, demonstrates a deep knowl-
edge of the terms that refer to architecture, as well
as a mastery of architectural devices — such as
symmetry, reflections, perspectives, points of con-
tact and escape — that he seems to employ to

81dem, Collected Poems in English, edited by A. Kjellberg, New
York 2000, p. 340. For the English version of Brodsky’s poems, |
refer to this edition.

9 As a biographical note, we remind that Brodsky never returned his
homeland, even after the fall of Communism, as a protest against
his country, which ordered his expulsion, and which had always de-
nied his parents the permit to visit him in the United States.
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build his compositions. Through a game of mirrors
that unites Venice and St. Petersburg, he is able
to contextualize the two cities in his multicultural
existence.

The second poem I briefly take into exam, in
this path that leads to the prose of Watermark,
is Homage to Girolamo Marcello, published in
1991. It is composed in unrhymed lines, a narra-
tive that is close to the memoiristic prose of Wa-
termark, which was written in the same years.

Once in winter I, too, sailed in

here from Egypt, believing that I’d be greeted

on the crowded quay by my wife in resplendent furs
and a tiny veiled hat. Yet [ was greeted

not by her but by two small, decrepit

Pekinese with gold teeth. [...]

The quay was infinite and completely
vacant[...]".

In the title, the reference to a Venetian descen-
dant of the famous doges’ family pays homage to
Brodsky’s own biography, view himself as a modern
doge'!. The Marcello family is referred to again in
Brodsky’s last poem dedicated to Venice, In Front
of Casa Marcello, which will be examined further,
thus creating a continuity in his poems, a sort of a
personal legend.

In Homage to Girolamo Marcello, Brodsky
presents the lyric self as a mature author who re-
turns to Venice, this time in complete solitude:

[ could have surmised, I gather,
that the future already

had arrived. When a man'’s alone,
he’s in the future]... ]

when a man’s unhappy,

that’s the future'?.

The idea of isolation is reinforced by the closing
image of the poem:
What seems to have survived

is but water and me, since water also
has no past'?.

107, Brodsky, Collected Poems, op. cit., p. 397.

1 As a side note, we may find a reference to his father, who was a
marine officer.

12.J. Brodsky, Collected Poems, op. cit., pp. 397-398.

13 Ibidem, p. 398.

The water element acquires here a further signif-
icance: if in Brodsky’s previous works it symbolised
the passing of time, in this poem it is assimilated to
his own life.

The assumption of having no past is in clear con-
trast with the opening line of the poem, when the
author recollects a previous visit to Venice. The
absence of a personal history, further than convey-
ing in the reader the sensation of a meaningless
passing of time, makes the author’s nomadic con-
dition a post-modern universal one, expressed with
the generalization “a man”. Brodsky is able then
to reinvent his lyric persona, by going beyond his
painful past of Russian exiled poet and to assume
a new identity of accomplished American writer.
His appeal of Western intellectual for the cultural
preservation of Venice shows this transiormation:
this new author has found new purposes for his re-
current visits to Venice, as he recounts in the prose
of Watermark.

This thesis is also sustained by Sanna Turoma,
who affirms that “Homage to Girolamo Marcello,
and Watermark even more so, exhibits the trans-
lation of the Ovidian exilic poet into what Bhabha
calls the Lucretian postmodern subjectivity, which
is freed from, though nostalgically longs for, the
essence of the self”!4,

Fondamenta degli incurabili was written in
1989, upon invitation of the Consorzio Venezia
Nuova [Venice Water Authority], at a time of great
political and, for Brodsky, personal changes!®. The
essay, written in English, as was the majority of
Brodsky’s prose after 1972, was translated into
[talian by Gilberto Forti and published in an out-of-
commerce edition. A revised edition in [talian was
published by Adelphiin 1991, while the first English
version of the book was published in 1992, with the

'S Turoma, Brodsky Abroad. Empire, Tourism, Nostalgia,
Madison 2010, p. 215.

5 While teaching at the Sorbonne University in Paris, Brodsky met
a young Italian-French student, Maria Sozzani, whom he married
in 1990. They had a daughter in 1993. English became the lan-
guage of his affections, “our common language” — as he wrote in
the poem 7o My Daughter — and this furtherly moved him from a
poetry written in Russian and seli-translated into English (in the
beginning he mainly used to supervise the work of other transla-
tors), to a poetry directly written in English.
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title Watermark: An Essay on Venice, then later
simply as Watermark, in 199316,

The Italian title, Fondamenta degli incurabili,
refers to the former Ospedale degli Incurabili
[Hospital for the plague victims], and evokes mem-
ories of past sufferings and isolation, which may be
connected to the author’s condition of exile.

Brodsky provides the key to the essay in the text
itself: he took inspiration from a novel he read in
1966, Provincial Entertainments, written by the
French Henri de Régnier, set in a wintry Venice,
and consisting of very brief chapters.

Watermark, well defined as an “emotional
guidebook™7 of Venice, is first of all a heartfelt ap-
peal for the preservation of the city. The ancient
splendour of Venice, as opposed to a present decay,
is compared by the author to his personal and his
country’s history.

Venice has enticed postmodern cultural forma-
tions of European and American intellectuals — and
Brodsky belonged to them — but beyond this, in the
essay the city is explored in the personal meaning it
holds for the author.

The reader is accompanied through the city by
Brodsky’s brilliant thoughts and reflections, ex-
pressed through a mesmerizing prose. The essay
has no plot and the narrative unfolds through un-
bound episodes, thus conveying the sensation of a
dream-like haze. The reader, as the author himseli,
is only able to perceive the city, but never to grasp
its meaning completely.

Teresa Stoppani, in her essay focused on the
Venetian architectonic elements, which appear in
Brodsky’s work, asserts that: “In Watermark,
Joseph Brodsky narrates his haptic experiences of
a Venice made of surfaces and memoirs, materials
and smells™!8.

The title Watermark, beyond its literal meaning
of filigree, suggests that the city is marked by wa-
ter due to its peculiar architecture, on which wa-
ter has left indelible traces. Furthermore, the fluid-

16 All the excerpts quoted in my paper refer to the 1992 edition.

T R. Donadio, “Venice in Winter”, New York Times, 28 November
2010, p. 1.

'8 T. Stoppani, “Venetian Dusts”, Log, 2009, 17, pp. 109-118.

ity of the element on which Venice is built, repre-
sents the city’s ambiguous nature, where the wa-
terline (or watermark) on houses and canals traces
the point of contact between a liquid and a solid,
between material and immaterial.

Watermark is composed of one hundred thirty-
five pages, divided into fifty chapters, each referring
to a specific episode of Brodsky’s recurrent visits to
Venice, started — as per Brodsky’s words — when
“many moons ago the dollar was 870 lire and [ was
thirty-two”!?.

For seventeen years, during Christmastime,
Brodsky used to come to Venice. As the author
says, “scanning” the city’s face for seventeen win-
ters (with a few exceptions for health reasons), he
presents his personal vision of Venice, recollected
in fragmentary chapters/episodes.

Here, he celebrated his first Christmas in exile, in
1972, as well as his last, in December 1995.

Brodsky explains the reasons underlying his
yearly returns to Venice in these terms: “I simply
think that water is the image of time, and every New
Year’s Eve, in somewhat pagan fashion, I try to find
myself near water, preferably near a sea or an ocean,
to watch the emergence of a new helping, a new
cupful of time from it"?°.

The prose of Watermark is poignant, elegant,
rich in alliterations, assonances, repetitions of key
words — as “city”, “water”, “time” — as well as ref-
erences to Brodsky’s own poetry (with direct quota-
tions, paraphrases, and parallelisms)?', thus mak-
ing it close to poetry, as Valentina Polukhina as-
serts in her essay “The Prose of Joseph Brodsky: A
Continuation of Poetry by Other Means”?2.

Moreover, many lItalian words intersperse the
narrative, as acqua alta, pensione, stazione, neb-
bia, campi, bersaglieri, “Capito?”, chinotto,
panino, that further to demonstrate Brodsky’s ac-

197, Brodsky, Watermark, op. cit., p. 3.

20 Ibidem, p. 43.

21 We find references to other Brodsky’s poems as: Nature Morte,
Lagoon, San Pietro, Venetian Stanzas I, Venetian Stanzas I,
Roman Elegies, Kellomdiki and The New Jules Verne.

22 Valentina Polukhina asserts that “for Brodsky, in his last years,
poetry and prose were, seemingly, virtually indistinguishable”, V.
Polukhina, “The Prose of Joseph Brodsky: A Continuation of Po-
etry by Other Means”, Russian Literature, 1997 (XLI), I1, p. 225.
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quisition of the Italian language — although mod-
estly denied by him — they serve to widen the
audience to which the work is addressed to?.

Brodsky draws this seli-portrait in the first au-
tobiographical passage of Watermark: “In the un-
likely event that someone’s eye followed my white
London Fog and dark brown Borsalino, they should
have cut a familiar silhouette. The night itsell, to be
sure, would have had no difficulty absorbing it"*.

The author presents himself as the typical gen-
tleman traveler, popular in literature, but here we
soon notice that his figure is darkened by the forth-
coming night, thus switching the narrative from a
realistic to a metaphysical plane.

As the narration progresses, the lyric-self de-
scription is made possible only in parallel with the
description of the city:

[ felt I'd stepped into my own seli-portrait in the cold air...
The backdrop was all in dark silhouettes of church cupolas and
rooftops: a bridge arching over a body of water’s black curve,
both ends of which were clipped off by infinity. At night, infinity
in foreign realms arrives with the last lamppost, and here it was
twenty meters away. It was very quiet®.

One the most quoted passages of the essay fur-
ther confirms the metaphysical nature of Brodsky’s
narrative: “The boat’s slow progress through the
night was like the passage of a coherent thought
through the subconscious™®.

In Venice, the Russian-American author under-
goes a further transformation, becoming Baude-
laire’s flaneur, who wanders around the city with
the aim of getting lost in the uniqueness of Venice.
The sense of sight in Venice is extraordinarily en-
hanced, and to express this Brodsky creates an ex-
aggerated, almost grotesque, image of a body that
becomes an enormous eye:

The eye in this city acquires an autonomy similar to that of a
tear. The only difference is that it doesn’t sever itself from the
body but subordinates it totally. After a while — on the third or
fourth day here — the body starts to regard itself as merely the
eye’s carrier, as a kind of submarine to its now dilating, now
squinting periscope”.

23 This topic has been investigated by Michele Russo in his essay
losif Brodskij: Saggi di letture intertestuali, Milano 2015.

247, Brodsky, Watermark, op. cit., p. 4.

25 Ibidem, p. 7.

26 Ibidem, p. 39.

27 Ibidem, pp. 44-45.

We are reminded here of Brodsky’s famous witty
humor, which he knowingly used to hold his
audience’s attention.

The city, a labyrinth of alleyways and canals, be-
longs to neither land nor water, and its indefinite-
ness unavoidably leads the author to metaphysical
reflections:

[ always adhered to the idea that God is time, or at least that His
spiritis. Perhaps this idea was even of my own manufacture, but
now [ don’t remember. In any case, I always thought that if the
Spirit of God moved upon the face of the water, the water was
bound to reflect it

Water becomes an iconic element in Brodsky’s
work, and Watermark is undoubtedly a long di-
gression about water; it is the primordial matter
that finds its exaltation in Venice, with its multiple
nuances and a connection to water imagery, oiten
described with associations that may surprise the
reader:

On the map this city looks like two grilled fish sharing a plate,
or perhaps like two nearly overlapping lobster claws (Pasternak
compared it to a swollen croissant); but it has no north, south,
east, or west; the only direction it has is sideways. It surrounds
you like frozen seaweeds, and the more you dart and dash about
trying to get you bearings, the more you get lost®®.

And further on, Brodsky offers new references
for water, summarily closing his description of wa-
ter in history with a lower register, that brings the
narrative into a colloquial tone:

For water, too, is choral in more ways than one. It is the same
water that carried the Crusaders, the merchants, St. Mark’s
relics, Turks, every kind of cargo, military, or pleasure vessel;
above all, it reflected everybody who ever lived, not to mention
stayed, in this city, everybody who ever strolled or waded its
streets in the way you do now. Small wonder that it looks muddy
green in the daytime and pitch black at night, rivaling the firma-
ment. A miracle that, rubbed the right and the wrong way for
over a millennium, it doesn’t have holes in it, that it is still H20,

though you would never drink it; that it still rises®.

A music lover, Brodsky often associates Venice
to music — and for him poetry and music share the
same inspiration. One of his most renowned pas-
sages, in which Venice is compared to music, is the
following:

In fact, the whole city, especially at night, resembles a gigantic
orchestra, with dimly lit music strands of palazzi, with a restless

2 Thidem, p. 42.
29 Ibidem, p. 45.
30 Ibidem, pp. 96-97.
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chorus of waves, with the falsetto of a star in the winter sky. The
music is, of course, greater than the band, and no hand can turn
the page®".

Brodsky accompanies the reader through the
city, making him hear the music of great com-
posers, admire the masterpiece of famous artists,
and recite the verses of his favorite poets, in a grand
celebration of art:

[t really does look like musical sheets, frayed at the edges, con-
stantly played, coming to you in tidal scores, in bars of canals
with innumerable obbligati of bridges, mullioned windows, or

curved crownings of Coducci cathedrals, not to mention the
violin necks of gondolas®.

One peculiar aspect of Venice in winter, in the
only season Brodsky — a Northerner — used to
come, is its fog, which eventually becomes an es-
sential literary device in defining Brodsky’s fading
identity:

The fog is thick, blinding, and immobile... In short, a time for
self-oblivion, induced by a city that has ceased to be seen. Un-
wittingly, you take your cue from it, especially if, like it, you've

got no company. Having failed to be born here, you at least can
take some pride in sharing its invisibility®,

Recent critics seem to agree in asserting the im-
portance of Venice as a “third space”, after the
Soviet Union and the United States, which find
a correspondence respectively in Brodsky “young
Russian poet” and in Brodsky “honored American
intellectual3*.

Venice becomes, therefore, the site of a new lyric-
self creation, a space in-between, where the au-
thor’s identity is transformed into a more fluid sub-
jectivity. This new author is able to express himself
on an international level.

In this regard, Monica Manolescu adds:

Venice represents a station midway in the author’s transatlantic
itinerary and a powerful catalyst of discourses on migration,

both political and aesthetical in nature. Located somewhere be-
tween the lost homeland and the land of exile, the Italian city

31 Ibidem, p. 97.

32 Ibidem.

33 Ibidem, pp. 59-60.

31 See S. Turoma, Brodsky, op. cit.; M. Russo, losif, op. cit.; M.
Manolescu, “Joseph Brodsky’s Watermark: From Leningrad to
Venice via New York”, Migration and Exile: Charting New Lit-
erary and Artistic Territories”, Newcastle upon Tyne 2013, pp.
13-28.

allows Brodsky to contemplate his origins and exilic transfor-
mations from afar, with the enriched perception warranted by
Venice as a revisited literary and artistic topos™.
In an interview with Solomon Volkov, Brodsky
affirmed:

You know, a person views himself as a hero out of some novels or
movie in which he is always in the frame. My crazy idea is that
Venice should be in the background. If some idea of order exists,
then Venice is the most natural, well thought of approximation
of it™.

More than a mere background for the lyric-self
transformation, Venice is the necessary means to
make it possible.

Furthermore, in my opinion, his repeated trips
to Venice represented for Brodsky many failed at-
tempts to a return to his home city, to which Venice
— as we have seen — is always associated. On
this topic, we may think of his poems Odysseus to
Telemachus [1972] and [thaca [1995], where the
myth of the hero with his parting and returning is
reinforced by Brodsky’s personal reference to the
forcedly broken relationship with his son Andrei.

In front of Casa Marcello [1995] is Brodsky’s
last poem on Venice.

The description of the author’s fading physi-
cal and creative powers, and his forthcoming end,
can be contextualized within the wider cultural
theme of similar deaths in Venice, as represented in
literature, poetry, cinema, and drama.

The sunset, metaphor for the ageing poet, is
situated at the very beginning of the lyric:

The sun’s setting, and the corner bar bangs its shutters.
Lamppost flare up, as though an actress,

paints her eyelid dark violet, looking both rum and scary.
And the headache is parachuting squarely

behind enemy wrinkles]|...]

The booming bells of the slant bell tower

rooted in the ultramarine sky over

this town are like fruits keen on falling rather

than hitting the ground. If there is another

life, someone picks them up there. Well, pretty

soon we'll find out™ .

The images of a sunset and a closing bar, and the
reference to an actor’s mask convey in the reader

35 M. Manulescu, “Joseph”, op. cit., p. 15.

36 S. Volkov, Conversations with Joseph Brodsky: A Poets Jour-
ney Through The Twentieth Century, New York 1998, p. 198.

37 J. Brodsky, Collected poems, op. cit., pp. 435-436.
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the expectation for a play to be enacted (“Lamppost
to flare up”), when finally the actor/speaker/poet
appears on the scene. The idea of Venice as a great
theatre performance, is supported by the known
fragility of its building foundations, the facades of
which can be likened to a masquerade.

In Front of Casa Marcello is considered by
the critics to be Brodsky’s poetic testament. He
foresees his coming end and describes it with two
contraposed stylistic registers, as is typical of his
writing.

Venice becomes thus the symbol of the ambiguity
of existence, expressed in the poem through the two
contrasting — but complementary — images of life
and death.

Brodsky died of a heart attack in New York on
28 January 1996. After a first internment in New
York, it was decided he would be buried in Venice,
according to the wishes of his Italian wife Maria
Sozzani. Brodsky’s scholar and iriend Lev Loseff
thus recalls: “In the end, his friends in Europe man-
aged to reach an agreement with the city of Venice.
Brodsky would be buried in the old cemetery of San
Michele™8,

In a humorous epistle to Andrei Sergeev dated
1974, Brodsky had expressed a wish to be
buried in Venice, like the great Russian composer

Stravinsky:
Though the insensate body
doesn’t care where it decays,
deprived of native clay
it doesn’t mind rotting
in a silly Lombard valley.
[t’s still the native continent,
the native worms.
Stravinsky rests in peace in San Michele®.

The discrediting process Brodsky underwent in
the Soviet Union — culminating with his exile — and
the international acknowledgment that followed,
contributed to create the biography of a myth, as
the poet Anna Akhmatova had foreseen, at the time
of his trial in 1964.

38 L. Loseff, Joseph Brodsky: A Literary Life, New Haven 2011, p.
265.

39 Ibidem, p. 303. It was originally published in A. Sergeev, Om-
nibus, Moskva 1997.

The burial in Venice further reinforces this myth,
linking Brodsky and Venice inseparably, making
this a new fopos, also in the Russian creative mind.

With his last homage to Venice, Brodsky pro-
voked a cultural response in his fellow citizens.
Brodsky’s Venice has become a tourist attraction:
the places where he used to go have become sites
of cultural pilgrimage, as well as his tomb in the
Venetian cemetery on San Michele Island*’.

As per a Romantic cliché, Venice, suspended
between reality and imagination, acts as the per-
fect scenario for the poet’s withdrawal from the
international scene.

[ let Brodsky’s words to conclude this paper: his
powerful and inventive prose once again is able to
raise our vision above the horizon of commonplace,
always offering new hints for reflection, and chal-
lenging a foregone future. Venice — which he loved
in a touching, unconditioned way — was the muse
that inspired some of his most beautiful works,
amongst which, beyond doubt, Watermark stands:

Let me reiterate: water equals time and provides beauty with
its double. Part water, we serve beauty in the same fashion.
By rubbing water, this city improves time’s looks, beautifies the
future. That’s what the role of this city in the universe is*'.

www.esamizdat.it Silvia Panicieri, “Brodsky’s Travelling Exile Pays Homage to Venice”,

eSamizdat, 2016 (XI),pp. 131-137

40 1n ideal itinerary in the footsteps of Brodsky should start at Harry’s
Bar, near Saint Mark’s Square, where he celebrated his first
Christmas in Venice, in 1972. It should continue through Fonda-
menta degli Incurabili — its original name has replaced the previ-
ous Fondamenta Zattere. When in Venice, Brodsky used to stay
at Pensione Accademia, near the Academia Bridge, but the last
two years he rented an apartment at Palazzo Marcello, on Rio
Verona. Locanda Montin, a small guesthouse with a restaurant,
was one of his favorite restaurants. Brodsky also liked to dine at
Trattoria Rivetta, a meeting place for the gondoliers, where they
still remember him. Via Garibaldi reminded him of Leningrad,
for its famous Venetian Gardens, similar to Petersburg’s Summer
Garden. The fish market was also a place he loved.

41J. Brodsky, Watermark, op. cit., p. 134.
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A ruler of the waters and their powers:
And such she was.

Lord Byron'

Venezia! Fu il suo ultimo pensiero, e
la sua tomba sara una terra straniera.

Karel Hynek Mdacha®

ER Karel Hynek Macha (1810-1836), uno

dei primissimi poeti romantici byroniani® delle
terre boeme, il viaggio rappresentava non solo una
delle fonti principali di ispirazione, ma nel contem-
po anche un vero e proprio stile di vita. K.H. Macha
¢ tuttora considerato come il capostipite della poe-
sia romantica in Boemia e il fondatore di una nuova
lingua poetica all’interno del proprio contesto cul-
turale. Il poeta fu infatti tra i primi autori* a ispirar-
si al modello byroniano di poesia lirico-epica non
solo nei temi e nelle forme, ma anche nella visione
del mondo e nella tendenza a esternare i propri sen-
timenti nella produzione poetica. Macha fu il pri-
mo, nel contesto ceco, a porsi al di fuori della poesia
patriottica panslavista, la quale tendeva a costruire
una letteratura nazionale ispirandosi al folklore po-
polare. Il romanticismo ceco, all’epoca definito an-
che conil termine byronismus, veniva infatti perce-

1G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, Idem, The complete
poetical works, 11, a cura di J.J. McGann, Oxford 1980, p. 125.

2 “Venecia! Byla mu posledni myslenkou, a jeho hrobem cizi bude
zeme”, K.H. Macha, “Cikani”, Préza, a cura di K. Jansky, R.
Sktecek, K. Dvorak, Praha 1961, p. 268 (traduzione italiana Idem,
Gli zingari, traduzione di A.S. Valastro, Pisa 1997, p. 117).

3 M. Prochazka, “Byron in Czech culture”, The Reception of Byron
in Europe, a cura di R.A. Cardwell, London 2014, p. 285.

4 Elementi dell'influenza romantica proveniente dalle opere di Byron
(soprattutto il Childe Harold) e dalle letterature di lingua tedesca
si riscontravano in parte gia in poeti antecedenti a Macha, come
Jan Jindfich Marek e Jan Kollar, J. Vicek, Déjiny ceské literatury
[11, Praha 1960, pp. 318, 490. Macha ha invece interiorizzato il
modello e i contenuti, utilizzandoli come principale forma di poesia.

pito come “una bestemmia™, come il sintomo del-

la decadenza dell’Occidente®, dal quale la cultura
e la letteratura ceche avrebbero dovuto distanziarsi
per far emergere il proprio carattere slavo. Anche
la poesia della rinascita nazionale ceca faceva ini-
zialmente riferimento al rapporto dell’'uomo con la
natura’, aprendosi temporaneamente a influenze di
autori preromantici come René de Chateaubriand®.
La tematica dell’esotico venne tuttavia ben presto
sostituita da una poetica panslava, ispirata alle tra-
dizioni e al folklore delle campagne, chiusa alle in-
fluenze europee e, prima ira tutte, proprio a quella
del romanticismo. La natura sublime, i sentimenti,
la morte, il viaggio divennero invece alcuni dei te-
mi principali della fase matura della poesia machia-
na, del tutto avulsa dalle tematiche bucoliche pre-
senti nelle poesie della ndrodni obrozeni [rinascita
nazionale].

Fin da studente Macha intraprese diversi viag-
gi a piedi nelle terre boeme?, ricche di testimo-
nianze storiche come le rovine delle fortezze e dei
castelli che egli amava visitare. Venezia, la meta
del suo viaggio pit lungo e ambizioso, rappresento
anch’essa I’emblema della decadenza dell’Occiden-
te, il rammarico per la caduta della Serenissima e la

5 “Tehdy byl u (isp&&nych Eeskych basnika byronismus nadavkou”,
Z. Hrbata, “Subjekt in articulo mortis a tvaii v tvar pfirode”,
Mdchovské rezonance, a cura di K. Piorecky, Praha 2011, p. 102.

6 M. Prochazka, “Byron”, op. cit., pp. 285-288.

T Al Poeticky ndovrat k pFirodé [Poetico ritorno alla natura] nelle
opere giovanili di autori di fine Settecento (come Josef Jungmann,
Josef Safafik e FrantiSek Palacky) Jaroslav Vicek ha dedicato un
intero capitolo. Siveda J. Vicek, Déjiny, op. cit., pp. 273-299.

8 La traduzione di Atala (1801)del 1805 da parte di J. Jungmann eb-
be infatti una grande circolazione, assieme alla traduzione del Pa-
radiso perduto (1800-1804) di J. Milton. Sulla ricezione di Afala
nel contesto della rinascita nazionale e la sua influenza sul romanti-
cismo ceco si veda D. Turecek, “Romanticka povaha Jungmanno-
va prekladu Chateaubriandovy Ataly”, Bohemica litteraria, 2013
(XVI), 1, pp. 7-21.

9J. Arbes, Karel Hynek Mdcha, Praha 1941, p. 233.
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nostalgia per I'antica gloria.

In questo articolo si analizzera I'influenza del-
'esperienza del viaggio e, in particolare, di quel-
lo verso la citta lagunare sull’opera del poeta ce-
co. Si prenderanno in considerazione le principa-
li opere in versi e in prosa di Macha, rispettiva-
mente Cikani [Gli zingari, 1857]'Y e Md;j [Mag-
gio, 1836]'!, e si fara inoltre riferimento al diario che
il poeta scrisse durante il proprio pellegrinaggio a
piedi verso Venezia.

La tematica del viaggio era sicuramente molto
diffusa nella poetica romantica: oltre al gia citato
Chateaubriand, il viaggio ha infatti ispirato le poe-
sie di Lord Byron e di altri grandi poeti come per
esempio William Wordsworth, John Keats, Heinri-
ch Heine. Spostarsi su grandi distanze divenne a
partire dalla fine del XVIII secolo una pratica sem-
pre pitt accessibile e diffusa (si pensi al grand tour
per esempio, e soprattutto dopo le guerre napoleo-
niche, allo sviluppo delle ferrovie che facilito i viaggi
a lunga percorrenza)'?. Inoltre il diario di viaggio
come riflessione sull'importanza del viaggio stes-
so, in quanto genere diverso'® dal semplice trave-
logue', inizio a emergere piti marcatamente nel
contesto del romanticismo. Si pensi ad Alphonse
de Lamartine (Voyage in Orient, 1835), e prima
ancora ai preromantici Constantin-Frangois Vol-
ney (Voyage en Egypte et en Syrie, 1787-89) ¢ lo
stesso Chateaubriand (/tinéraire de Paris a Jéru-
salem, 1811). Nella concezione romantica il viag-
gio si ricollegava direttamente alla ricerca del pas-
sato, tramite il pellegrinaggio verso rovine di castelli
e fortezze, nonché cimiteri'®. La poetica machiana
del viaggio, e in particolar modo la raffigurazione
dello spazio in essa contenuta, del tutto personale
e soggettiva, puo essere inserita in questo conte-

10 Unico romanzo completato da Macha ma che non venne appro-
vato dalla censura nel 1836, e venne dunque pubblicato perla prima
volta solamente nel 1857, V. Kfivanek, Karel Hynek Mdcha, Praha
1986, p. 81.

"1 Unica opera machiana completa pubblicata in volume durante la
vita dell’autore.

120. Lofgren, Storia delle vacanze, Milano 2001, pp. 163-165.

13 7. Hrbata, Romantismus a Cechy, Praha 1999, p. 16.

“'The Cambridge Companion to Travel Writing, a cura di P
Hulme, T. Youngs, Cambridge 2002, p. 35.

B R. Porter, M. Teich, Romanticism in National Context,
Cambridge 1988, p. 5.

sto, senza dubbio piti europeo che prettamente ce-
co'®. Come sosteneva il linguista Jan Mukatovsky,
infatti, in Macha “anche i pensieri, i fatti si inseri-
scono nell’opera poetica non come elementi di una
realta materiale o psichica, ma come significati”!”.
La realta (e quindi, come vedremo, anche il paesag-
gio) viene caricata di “senso”!® linguistico. Karel
Hausenblas'? ha approfondito il concetto introdotto
da Mukatovsky interpretandolo in chiave stilistica,
aggiungendo al piano linguistico I'aspetto tematico
e prendendo in esame pit testi del poeta ceco. Lo
stile della poesia machiana, che Hausenblas® de-
fini fektonicky [tettonico], poneva il paesaggio in
primo piano rispetto alle vicende dei singoli perso-
naggi, rendendolo il perno attorno al quale costrui-
re riflessioni sulla separazione dalla patria e sull’in-
fanzia del protagonista (rimandando alle esperienze
dell’autore stesso)?!. Poeta dotato di una sensibi-
lita sopraffina e di uno spirito di osservazione non
comune, Macha viveva infatti il paesaggio con tutti
i sensi, e il viaggio era per lui la condizione unica e
necessaria per scoprire il mondo e, soprattutto, sé
stesso.

Nato e cresciuto a Praga, Macha non senti mai
di appartenere del tutto all’ambiente dei patrioti ce-
chi: il suo mondo e la sua poesia mal si adattavano
alla sicurezza e alla positivita del “giardino verde”??

16 Anche se nel periodo della rinascita nazionale ceca sono stati pub-
blicati alcuni diari di viaggio, per esempio 'opera di M.Z. Polak
Cesta do Italie [Viaggio in Italia, 1820-22] e il Cestopis, obsa-
hujici cestu do Horni Itdlie a odtud pres Tyrolsko a Bavorsko
se zvldstnim ohledem na slavjanské Zivly r. 1841 konanou [Li-
bro di viaggio che include il viaggio nell’[talia settentrionale e da li
attraverso il Tirolo e la Baviera, con uno sguardo particolare sugli
elementi slavi portato a termine nell’anno 1841, 1843] di J. Kollar.
Su questo argomento si veda V. Faktorova, Mezi pozndnim a
imaginaci. Podoby obrozenského cestopisu, Praha 2012.

17 “I myslenky, fakta atd. vstupuiji do basnického dila nikoli jako prvky
skute¢nosti hmotné nebo psychickeé, ale jako vyznamy”, J. Muka-
fovsky, “Genetika smyslu v Machové poesii”, Torzo a tajemstoi
Mdchova dila, a cura di ldem, Praha 1938, p. 68.

18 Ty, p. 69.

19 K. Hausenblas, “Zobrazeni prostoru v Machové Maji”, Realita
slova Machova, a cura di R. Grebenickova, O. Kralik, Praha 1967,
pp- 80-83.

20 Come precedentemente aveva dimostrato anche Frantisek Xaver
Salda in “Karel Hynek Macha a jeho dédictvi”, Idem, Duse a dilo:
podobizny a medailony, Praha 1922, pp. 55-57.

21 A Stich, “Sbornik pracio dile K. H. Machy”, Slovo a slovesnost,
1969, XXX, 1, p. 55.

22 “Zelena zahrada”, M. Prochazka, “Byron”, op. cit., p. 288.
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e della “lingua dei fiori”?® che i suoi contemporanei

prospettavano per la patria®*. La poesia patriottica
intendeva infatti celebrare la prosperita, la sponta-
neita e 'allegria del popolo ceco, la cesstui (I'esse-
re ceco), nel contesto della fratellanza con gli altri
popoli slavi, in opposizione al romanticismo, inteso
come ['evoluzione fallita dell’illuminismo occiden-
tale. Questa immagine dell’Occidente come threa-
tening other® si era sviluppata anche all’interno
del regime conservatore dell’Austria, paese al qua-
le le terre ceche erano in quel periodo assoggetta-
te?®. Attraverso una lingua “depurata” da influenze
straniere, la nuova poesia ceca celebrava le atmo-
sfere bucoliche del folklore e delle canzoni popola-
ri, imitandone il metro e le tematiche. La poesia di
Macha era invece oscura, frammentaria, intrisa di
contrasti, una ricerca continua all’interno del pro-
prio animo “lacerato” (come lo avrebbero definito i
contemporanei).

Per misurarsi con la propria interiorita il poeta
sentiva il bisogno di isolarsi e ancor piti di spostarsi,
camminare, “immergersi” nel paesaggio e nei luo-
ghi a lui pit cari. Sistematico nel trascrivere le pro-
prie poesie e letture?”, Macha programmava detta-
gliatamente anche i viaggi: annotava i possibili ora-
ri di partenza, il tragitto da percorrere, le risorse da
impiegare, consultava guide e diari di viaggio. Si
documentava sia su testi riguardanti le terre ceche,
sia sui primi prototipi di guida turistica aventi per
oggetto luoghi pit lontani ed esotici. Inoltre, pri-
ma della partenza era solito stendere dei piani per il
viaggio, in cui annotava puntualmente gli itinerari
da seguire. E sufficiente citare, a questo proposi-
to, il piano di viaggio dello scrittore alle montagne

23V, Macura, “Jazyk kvétin”, Idem, Znameni zrodu a ceské sny,
Praha 2015, pp. 32-35.

24 Nella prospettiva panslavista basata sulla lingua e sulla cultura di
una “poesia slava” infatti i territori di lingua slava erano visti come
una sorta di giardino dell’eden in cui la poesia sarebbe fiorita come
fonte di positivita in opposizione con la natura sublime e contra-
stata della poesia occidentale, M. Prochazka, “Byron”, op. cit., pp.
287-289.

25 Ivi, p. 285.

26 Tvi, p. 289.

27 Nei vari taccuini machiani il poeta registrava mese per mese i libri
e le riviste lette, e citava brani di poesie e prose anche in lingua ori-
ginale (soprattutto in tedesco e in polacco, ma anche in francese),
K. H. Macha, Literarni zapisniky. Deniky. Dopisy, a cura di K.
Jansky, K. Dvorak, R. Sktecek, Praha 1972.

KrkonoSe presente nel Zdpisnik [Taccuino, 1833],
in cui vennero elencati giorno per giorno gli orari
di partenza, le singole tappe da percorrere?® e addi-
rittura i punti da cui si poteva godere di una vista
migliore sui dintorni?. Macha inoltre era solito di-
segnare i luoghi visitati, soprattutto i castelli e le ro-
vine, come ad esempio quella di Kfivoklat® | a circa
sessanta chilometri da Praga.

Macha non solo osservava il paesaggio®!, ma lo
“sentiva”, lo capiva®? e lo interiorizzava, rielaboran-
dolo e facendo riecheggiare nei versi musicali le im-
magini presenti nella memoria. Punto di parten-
za per la “poesia visiva” machiana furono proprio le
immagini e i riferimenti diretti al paesaggio, espli-
citati tramite accostamenti insoliti di sostantivi e
aggettivi o di soli sostantivi. Le immagini, ripetute
pitt volte nel testo poetico machiano, risultano sug-
gestive e di grande impatto, anche a livello sonoro.
Le anafore e la struttura metrica furono per I'epo-
ca estremamente innovative: il giambo méachiano,
analizzato da Roman Jakobson®?, ha inaugurato la
poesia romantica nelle terre ceche. L’*inerzia” e il
“tono decrescente”* del verso creano infatti le ba-
si non solo della poesia machiana, secondo Jakob-
son fondata appunto su echi e ripetizioni continue,
ma anche della semantica di tutta la nuova poesia
romantica.

Il paesaggio, descritto dal poeta con una tecni-
ca che si potrebbe definire cinematografica e qua-
si impressionista, ¢ parte della poetica machiana
tanto quanto le sensazioni che evoca, e si presen-
ta agli occhi del lettore come “palcoscenico e atto-
re” al tempo stesso. Il processo dello spostamen-
to € per Macha un continuo “vedere” e un continuo
“sentire”, percepire: egli

sente in modo inaspettatamente acuto, nuovo. Si tratta davvero
di cio che tocca con il corpo, un tocco senza mediazione, un’e-

28 K .H. Mécha, “Zapisnik”, Idem, Literdrni zdpisniky, op. cit., p.
120.

29 1vi, pp. 119-120.

30 1vi, p. 95.

31 R. Grebeni¢kova, “Jak vznikal Maj”, Idem, Mdchouské studie, a
cura di M. Spirit, Praha 2010, p. 178.

32y, Jirat, “Karel Hynek Macha”, Idem, Portréty, Praha 1978, p. 65.

33 R. Jakobson, “K popisu Machova verse”, Torzo, op. cit., pp. 207-
277.

34 “Setrvatnost”, “sestupny sklon”, Ivi, p. 249.

35 M. Charypar, Mdchouské interpretace, Praha 2011, p. 166.
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sperienza vissuta in tutto e per tutto, percepita con tutto il corpo,
fino al midollo. Cio che egli ha visto e sentito ¢ essenziale®.

La sensazione di fatica fisica percepita dal poeta
era anch’essa parte del processo di conoscenza ne-
cessario a Macha per comprendere "ambiente che
lo circondava e i segni che 'uomo vi aveva lascia-
to. Il paesaggio entrava in scena direttamente nelle
opere machiane: non solo vi veniva descritto ma di-
ventava anche un “luogo di valore™’ dotato di un
significato linguistico (per riprendere Mukafovsky)
definito dall’io poetico. Questo processo di “signifi-
cazione” dell’ambiente naturale si puo intravvedere
in molti passaggi del Maggio, e fin dal primo canto:

Byl pozdni vecer — prvni maj —
vecerni maj — byl lasky ¢as.
Hrdli¢¢in zval ku lasce hlas,
kde borovy zavanél haj.

O lasce Septal tichy mech;
kvétouci strom lhal lasky Zel,
svou lasku slavik razi pél,
rizinu jevil vonny vzdech®.

[l poema prosegue poi con il riferimento al suo-
no del vento (definito come un sussurro)* sull’ac-
qua del lago sulle cui sponde si svolge la vicenda; &
il paesaggio, e in particolare quello notturno, a es-
sere variamente personificato all'interno della poe-
sia e della prosa “per tutti i sensi” machiane. Del
paesaggio naturale Macha infatti riportava profumi,
suoni, colori.

In alcune opere il legame con il paesaggio ¢
evidente a partire dal titolo: Pout krkonosska
[Pellegrinaggio alle KrkonosSe, 1833], Karliv Te-
jn[Karlav Tyn, 1833], Kfivoklad [Krivoklat, 1834],

36 “K H. Macha vnima netekané ostfe, nové. Jde p¥imo o dotyk
téla, bezprostfedni dotyk, zkusenost skrz naskrz prozitou, vni-
manou cely télem, az do morku kosti. Podstatné je to, co vi-
dél, co slysel”, M. Topinka, “Télesnost u Karla Hynka Ma-
chy”, Slovo a smysl, 2007, XVIII, disponibile all‘indirizzo:
<http://slovoasmysl.if.cuni.cz/node/241>.

37 Nel senso inteso dall’approccio geografico presente tra altri in Ma-
king sense of place. Multidisciplinary perspectives, a cura di l.
Covery, G. Corsane, P. Davis, Rochester, New York 2012, pp. 2-3.

38 “E tarda sera — il primo maggio — / una sera di maggio — tempo
d’amore. / Chiama all’amore il canto di tortora, / 1a dove i pini pro-
fumano il bosco. / D’amore mormora il muschio quieto, / si stru-
gge ingannevole I'albero in fiore, / canta il suo amore I'usignolo alla
rosa, / e lei ricambia in fragrante sospiro”, K.H. Macha, Maggio,
a cura di A. Cosentino, traduzione di A. Mura, Venezia 2013, pp.
38-39.

39 1vi, pp. 48-49 ¢ 60-61.

Klaster Sdzavsky |1l monastero di Sazava, 1833-
4], Vecer na Bezdézu [Una sera a Bezdéz, 1834],
Valdice [Valdice, 1836]*° portano infatti in sé il no-
me dei luoghi in cui sono ambientate. Gli impulsi
che Macha assorbiva dalla propria terra e la forza
vitale ispiratrice che ne traeva sembrano essere in
alcune delle sue opere molto evidenti. Il nome di
Venezia non appare pero direttamente in alcun ti-
tolo, e si rivela dunque necessario analizzare pitl a
fondo 'opera machiana per carpirne I'impressione
non meno profonda suscitata nell’animo del poeta
rispetto al paesaggio della terra natia.

Come accennato, Macha programmava detta-
gliatamente i propri pellegrinaggi. Quello che lo
porto a Venezia nell’agosto del 1834 con 'amico
Antonin Strobach*! (1814-1856) invece fu quasi
improvvisato, il tragitto appena abbozzato.

Fig. 1. Mappa del viaggio in Italia di Macha e Strobach tratta
da J. Caka, Poutnik Mdcha, P¥ibram 2006

Erano state fissate a grandi linee le tappe princi-
pali: Tabor, Krumlov, Ceské budgjovice, Linz, Sa-
lisburgo, per poi passare il Brennero attraverso le
Dolomiti e il trevigiano fino a Venezia. Fatto ancor
pitt insolito per Macha ¢, pero, la sinteticita degli
appunti di viaggio:

40 K. Jansky, Karel Hynek Mdcha. Zivot uchuvatitele krdsy, Praha
1953, pp. 332-333.

4! Studente di filosofia di qualche anno pitt giovane di Macha. Termi-
nati gli studi di giurisprudenza, diventera in seguito un importante
politico, K. Jansky, Karel Hynek Mdcha, op. cit., p. 209.
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24. Vysli v pét hodin. Snidali polivku a holbu vina. Mé&li vypito
82 zejdlikd. Jeli s vozem. Pfisli do Mestre. Jeli na Barce. Ponej-
prv vidéli Benatka. Slanavoda. Vlasi $idili*?. vieli v Benatka. Sli
po mésté, poprvé Markus Platz. O Venezia, Venezial — Ponte
Rialto. Procesi. Vlach se nas chytil. Pokoj. Obéd stal 56 kr.
C.M. Zpév Vlassky. Hospoda. Tréporté. Byli na Policii. Kostel
Sv. Marka. Campanilla. Koné Lysippové. 3 sloupy, v kostele Re-
lievs. Vyhlidka mezi 2 sloupy v pFistavu®?. Pallazzo Ducale. So-
cha Othella. Schody. Na hofe 2 sochy. Most. Zalate. Silné mfize
dvoj i trojnasobné i vice. V levo vchod v kostel sv. Marka. Pod-
laha kostelni. Kulaté okno. Napoleonova zahrada. Lodé mofské.
Podavéani knihy. Ovoce. Pucovani bot. Markusplatz na noc. Ve-
¢efe. Moravci. Nocleh. Hrani na klarinettu. Deklamaci. Vodéni
po ulicich. Mnigi**.

Maécha prosegue con questa incalzante telegra-
ficita nel descrivere i due giorni trascorsi nella cit-
ta lagunare, riportando nel suo Denik na cesté do
[tdlie [Diario del viaggio in Italia, 1910] mere im-
magini, volti, non impressioni personali, ma puri
fatti e oggetti. 1l Diario del viaggio in Italia, e
gli appunti su Venezia in modo particolare, spic-
cano per la loro mancanza di particolari, mentre
Macha, anche negli altri taccuini, era solito elabo-
rare pensieri e informazioni in modo pit approfon-
dito e preciso. Si tratta infatti di note scritte da e per
il poeta, stese in fretta e con la stanchezza del viag-
gio, utili a ricordare* I'esperienza vissuta per una
eventuale rielaborazione successiva.

“21n diversi passaggi della traduzione di G. Maver, Un poeta ro-
mantico cecoslovacco, Karel Hynek Macha, Roma 1925, pp. 29
sono presenti dei punti di domanda. Viene riportata in nota una
traduzione pitt verosimile.

43 Anche in questo passaggio sono state apportate modifiche al-
la traduzione di Maver che recita: “Tre colonne nella chiesa.
Bassorilievi. Sguardo fra due colonne all'interno”.

44 K H. Macha, “Denik na cesté do Italie”, Literdrni zdpisniky, op.
cit., p. 271; “24. Uscimmo alle cinque. [...] Viaggiammo in car-
rozza. Giunti a Mestre. In barca. Vedemmo per la prima volta
Venezia. Acqua salata. Gliitaliani hanno imbrogliato. Entrammo
a Venezia. Andammo per la citta. Anzitutto la piazza San Marco.
Oh Venezia, Venezia! Ponte di Rialto. Una processione. Litaliano
si attacco a noi. Camera. Il pranzo costo 56 soldi (Kreutzer). Can-
to italiano. Losteria. Treporti. Andammo in questura. La chiesa
di San Marco. Campanilla. [ cavalli di Lisippo. 3 colonne. Nel-
la chiesa rilievi. Veduta tra due colonne sul porto. Palazzo ducale.
Statua. Otello. Scale. In alto due statue. Il ponte. Le prigioni.
Potenti inferriate: doppie triple e piti ancora. A sinistra I'ingresso
della chiesa di San Marco. Il pavimento della chiesa. La finestra
rotonda. Il giardino di Napoleone. Barche sul mare. Vendita di li-
bri. Frutta. Lustrascarpe. Piazza San Marco per la notte. Cena.
Moravi. Albergo. Suonano il clarinetto. Declamazioni. Ci facem-
mo condurre per le vie. I monaci”, G. Maver, Un poeta, op. cit., pp.
29-30.

45 K.H. Macha, Literdrni zdpisniky, op. cit., p. 465.

[l riferimento diretto all’opera di Lord Byron Ode
on Venice (1829)* ¢ comunque evidente a par-
tire dall’incipit “Oh Venezia, Venezia”, che ricor-
re pressoché identico anche nel romanzo machiano
Gli zingari. La poesia Ode on Venice iu scritta
da Byron nel 1816 e pubblicata nel 1829; Macha
sicuramente la conosceva, pit probabilmente gra-
zie ad alcune traduzioni tedesche del poeta inglese,
susseguitesi nel corso degli anni ‘20 e ‘30 dell’Ot-
tocento*”. Anche Byron aveva sviluppato uno spe-
ciale sense of place nei confronti di Venezia, cit-
ta che il poeta amava fin dall’infanzia, e che defini-
va “a fairy city of the heart™®. Nelle sue poesie*?
egli omaggiava la citta lagunare, “the mask of Ita-
ly”>" che essa rappresentava, e che ora vedeva ir-
reparabilmente in decadenza. Byron rappresenta-
va per Macha un modello per quanto riguarda la
poetica (in particolare la poesia lirico-epica) e un
animo affine anche in relazione alla visione stessa
del mondo. Mécha veniva direttamente associato
al poeta inglese dai suoi stessi amici®! e dai critici
a lui contemporanei®®. 1l viaggio compiuto a Ve-
nezia rappresentava un omaggio al poeta inglese®,
ma a differenza di quanto accade in Byron, il fasci-
no della citta lagunare nell’opera machiana non ¢
direttamente tangibile. Il testo in cui viene descritta
pitt direttamente dal poeta ceco ¢ il suo Diario dal
viaggio in [talia. Questo taccuino non era stato
rielaborato per la pubblicazione e per questo moti-
vo la sua analisi puo risultare particolarmente inte-

46 «“Oh Venice! Venice! when thy marble walls...”, G.G. Byron,
“Venice. An ode”, Idem, The complete poetical works, 1V, a cura
di J.J. McGann, Oxford 1980, op. cit., p. 201.

47 B. Manek, “Byron and Nineteenth-Century Czech Society and Li-
terature”, Byron. East and West, a cura di M. Prochazka, Praha
2000, p. 194, nota 33.

48 3.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 130.

9 Riferimenti alla citta lagunare sono presenti anche nella poesia del
1816 Venice. A fragment, nel poema Beppo. A Venetian Story
del 1818 e nel quarto canto del Childe Harold (1-X1X) pubblicato
nello stesso anno.

%0 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 125.

51 Macha stesso aveva citato un breve passaggio da una lettera scrit-
tagli dall’amico Eduard Hindl: “Pro¢ jste fekl, Ze jste Vulkanem,
pro¢ ne Byron?” [Perché avete detto di essere un Vulcano, perché
non un Byron?], K.H. Macha, Literdrni zapisniky, op. cit., p. 325.

52 J K. Chmelensky, “Literatura ¢eska z roku 1836”, Casopis ces-
kého muzea, 1836, X, pp. 370-385; P. Vasak, Literarni pout
Karla Hynka Mdchy, Praha 1981, p. 70.

58 J. VIgek, Déjiny, op. cit., p. 163.



144 eSamizdat 2016 (XI)

¢ La letteratura di viaggio in area slavofona

ressante. Nel testo infatti sembra emergere il lato
inconscio del poeta, che ha fatto in questo conte-
sto uso di una scrittura quasi automatica, sponta-
nea, non influenzata dallo stile o dalla retorica. An-
che per questo motivo le brevi descrizioni machia-
ne della citta sono state difficili da decifrare e han-
no indotto in errore i commentatori che hanno nel
corso degli anni pubblicato il diario®*. Durante il
secondo e ultimo giorno di permanenza nella citta
lagunare, per esempio, Macha annoto di aver com-
prato, prima della partenza in traghetto per Trieste,
dei non ben definiti “manzony”®. Secondo i primi
critici cechi (Albert Prazak e Jan Thon in primis, in
Italia Giovanni Maver)®® si trattava di alcuni scrit-
ti di Alessandro Manzoni, cosa alquanto improba-
bile, visto che Macha (a differenza del suo compa-
gno di viaggio Strobach) non conosceva l'italiano
cosi bene da poter leggere in lingua. I campi della
Venezia dell’epoca di Méacha erano ricchi dei pro-
fumi e rumori del mercato, e, pit che libri, i “man-
zony” che Macha e Strobach comprarono in piaz-
za erano forse degli spiedini di carne grigliata al-
I'aglio. A quest’ipotesi, sicuramente pit plausibile,
sono gradualmente giunti Karel Jansky, F.X. Salda
e Rizena Grebenickova® .

Nei suoi viaggi Macha osservava ogni dettaglio
dei luoghi visitati e delle persone incontrate; proprio
grazie alla sua acuta sensibilita riusciva a cogliere i
vari aspetti di cio che per lui era “altro”, cosi da tra-
sporlo in poesia. L'influenza del paesaggio laguna-
re non ¢ tuttavia evidente in Macha come nel caso
di Byron: riferimenti alla citta lagunare sono celati
all’interno dei testi.

54 Edito integralmente per la prima volta da Jan Thon nel 1910, il
diario di viaggio machiano era stato stampato in parte e con al-
cune correzioni dall’amico Karel Sabina nel 1845. Nel 1929 venne
poi ripubblicato da Frantisek Kré¢ma, ma la versione maggiormente
commentata e quella curata da Karel Jansky nel 1972.

5% K.H. Macha, “Denik”, op. cit., p. 272.

56 Sji vedano a questo proposito: A. Prazak, Karel Hynek Mdcha,
Praha 1936, p. 28; J. Thon, “Na okraj Machovy italské cesty”, Ka-
rel Hynek Mdacha. Osobnost, dilo, ohlas, a cura di A. Novak,
Praha 1937, p. 167; G. Maver, Un poeta, op. cit., p. 30, nota 2.

57 Nel dettaglio si vedano le note al Diario del viaggio in Italia cu-
rate da K. Jansky in K.H. Macha, Literdrni zapisniky, op. cit., p.
474, e gli scritti F.X. Salda, “Z nové literatury machovské”, Idem, Z
obdobi zapisniku II, Praha 1987, p. 113; R. Grebenickova, “Ce-
sta pé&sky na jih”, Slovo a smysi, 2010, XIII, 7, disponibile al sito
<http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/340>.

Tra le poche menzioni dirette di Venezia conte-
nute nell’opera machiana (nei fatti I'unica all’infuori
del Diario del viaggio in Italia) si trova il quat-
tordicesimo capitolo degli Zingari®®. Come spes-
so accade nelle opere byroniane e machiane, non-
ché romantiche in generale, i protagonisti sono due
reietti della societa, due zingari (uno vecchio, Gia-
como, e l'altro giovane) dal passato misterioso i
quali, dopo lunghi pellegrinaggi, fanno tappa in un
piccolo villaggio boemo. In questa prosa ¢ di grande
importanza il tema del viaggio come ricerca (tipico
peraltro di tutto il romanticismo): entrambi gli zin-
gari, infatti, ritroveranno dopo lungo tempo il loro
passato e vi faranno i conti®®.

Nel quattordicesimo capitolo la citta lagunare
viene ritratta come sfondo delle vicende dello zin-
garo Giacomo, attraverso un flashback che ne svela
il passato fino a quel momento nascosto al lettore.
La citta € qui pit che mai protagonista e i nomi dei
luoghi si ripetono come una litania. La narrazione
assume un ritmo incalzante e frammentato, eviden-
ziato anche dall’'uso della punteggiatura che tende
a segmentare il testo:

O Venecia! Venecia! dobrou noc! — Temné noc, chladna noc
mé obkli¢ila ted v pustém lese, domovu mém. — Lodi¢ko ma!
kolibas-li se jesté na vinach pfi Ponte Rialto, ¢i jit snad rozko-
tana se rozplyvas v jednotlivych prknach, ven — ven — v daleké
mofe —? Samoten ted sedim pfi dohofivajicim ohni, dopisuje
tento strastiplny list; kolem mne spi druhové moji, nade mnou
tuhnou hvézdy ubledlé. VSecko spi; — tichot dalekym lesem, ja
jen nespim, ja a pamét ma a pomsty zadost horouci. — Kdy usne
pamét ma? — Kdy uhasne moje zadost pomsty? —%

%8 Non ci occuperemo qui della questione sollevata in particolare da P.
Vasak (Metody urcovani autorstvi, Praha 1980, p. 187) e da R.
Grebenickova (“Jak vznikal Maj”, op. cit., p. 180) sull’attribuzione
del quattordicesimo capitolo a Karel Sabina, che avrebbe sostituito
I'originale machiano con un testo proprio. Si vedano a proposito J.
Wagner, Karel Hynek Mdcha v déjisti svgch Cikdni, Ceska lipa
1996, pp. 73-78 e M.. Charypar, Mdchovské interpretace, op. cit.,
pp. 158-159.

59 Nella trama del romanzo infatti il giovane zingaro comprendera le
vicende della propria famiglia e le proprie origini; il vecchio, nato
a Mestre e cresciuto a Venezia, invece, incontrera nuovamente il
suo amore di gioventti, che a suo tempo gli era stato portato via dal
conte Valdemar, signore del villaggio e, come si scoprira nel corso
del romanzo, padre del giovane zingaro. Il viaggio ¢ quindi fonte di
conoscenza, ma anche destino ineluttabile dei protagonisti, in par-
ticolare del giovane zingaro, che non rimarra nel villaggio natale,
ma alla fine del romanzo preferira ritornare a essere nomade.

50 Riportiamo la punteggiatura come nell’originale ceco secondo la
versione originale K.H. Méacha, “Cikani”, op. cit., p. 268; “O Ve-
nezia! Venezia! Buonanotte! — Una notte tenebrosa, fredda mi cir-
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Riappare 'esclamazione “O Venezia! Venezia!”
presente, come accennato in precedenza, anche nel
Diario del viaggio in Italia; ¢ I'estrema invoca-
zione dello zingaro alla citta natale, alla quale au-
gura un’ultima buonanotte®! prima di essere giusti-
ziato in terra straniera per aver assassinato il rivale
che tempo prima gli aveva sottratto la donna ama-
ta portandola con sé in Boemia. Ancora una volta i
temi dell’amore ingannato e del luogo della memo-
ria (Venezia perduta) si intrecciano con 'amarezza
dell’addio alla patria e, non ultimo, alla vita stessa.
La patria perduta da Giacomo, il quale lascia la na-
tia Venezia alla ricerca di vendetta nei confronti del
rivale in amore, nonché le vicende del giovane zin-
garo che, conosciuta la verita sul proprio passato,
sceglie dirifiutare I’eredita che gli spetta, ritornando
di fatto a essere nomade e scappando dalla propria
terra natia appena ritrovata, si ricollegano all’ideale
di patria impossibile da raggiungere al quale Méa-
cha si ispirava®. Il poeta infatti percepiva la fase di
stagnazione della terra ceca, in quegli anni ancora
provincia dell’Impero austriaco e lontana dall’indi-
pendenza linguistica e politica; tuttavia, a differen-
za dei suoi contemporanei che traevano ispirazione
dalle allegre canzoni popolari per comporre poesie
pedagogiche e patriottiche, Macha si ispiro alla Ve-
nezia decadente, che egli associava probabilmente
ai castelli della Boemia pit volte visitati.

Negli Zingari Venezia ¢ evocata nei suoi luo-
ghi pitt famosi (il ponte di Rialto, il Canal grande,
il Ponte dei sospiri, i Giardini di Napoleone), che

conda ora nel bosco abbandonato, che ¢ la mia casa. — Mia piccola
gondolal Ancora ti dondoli sulle onde vicino al Ponte Rialto, op-
pure galleggi smembrata in assi, lontano — lontano — sul mare —?
Solitario, ora siedo accanto a un fuoco che si estingue e finisco di
scrivere questa lettera dolorosa; intorno a me i miei compagni dor-
mono, su di me le pallide stelle rabbrividiscono. Tutto dorme; nel
silenzio d’un bosco lontano, solo io non dormo, io e le mie memorie,
io ed il mio bruciante desiderio di vendetta. — Quando si assopira
la mia memoria? — Quando si spegnera la mia sete di vendetta?”,
K.H. Méacha, “Gli zingari”, op. cit., p. 117.

Sul significato che Macha associa all’espressione “buonanotte”
anche in altri contesti si vedano per esempio a proposito della pro-
sa machiana Krivoklad K. Sabina, “Upominka na K.H. Machu”,
Karel Hynek Mdcha ve vzpominkdch soucasnikii, a cura di K.
Jansky, Praha 1959, p. 114, e in relazione al primo canto del Chil-
de Harold byroniano e alla poesia “Budouci vlast” [La patria che
verra] M. Prochazka, “Childe Haroldovo Dobrou noc a Budouci
vlast”, Ceskd literatura, 1932, XXX, 4, pp- 289-302.

52 M. Charypar, Mdchouské interpretace, op. cit., pp. 11-12.

61

il protagonista aveva attraversato in gioventu co-
me gondoliere, e ai quali ripensa per I'ultima vol-
ta. La citta sembra rispecchiare le emozioni di Gia-
como, il quale la percorre ireneticamente in cerca
dell’amata: trovandosi in uno stato di grande agi-
tazione emotiva egli la descrive come oscura, ter-
rificante. Il canale d’Orfana, per esempio, € esso
stesso strasny [spaventoso], cosi come lo vede il
protagonista:
Ja jsem odbéhl; ve mné palal straslivy plamen nejzhavéjsi zar-
livosti. Noc jsem stravil v strasném kanalu dOrfana; bylo to na
hrobé nestastného otce. Rano jsem opét byl pod Ponte Rialto.
Ona nepfisla; myslil jsem, Ze se hnéva. Odpoledne jsem ztstal
pod Ponte Rialto. Ona nepfisla. Byl vecer. Déle jsem nemohl
vydrzeti, bézel jsem do bytu jejiho. Tazi se po ni. Rano ¢asné
odesla a nevratila se posud. Bézim do hospody cizince. Rano

odploul s né&jakou zZenstinou do Trzisté, a zadny nevédél, odkud

jest. Ja byl zni¢en®.

Come ha fatto notare R. Grebenickova, il quat-
tordicesimo capitolo degli Zingari non era pero 'u-
nico a fare riferimento alla citta lagunare. Indizi
dell'influsso di Venezia sull’opera machiana sono
presenti anche in Maggio, seppure in modo me-
no manifesto. Unico scritto del poeta pubblicato
mentre egli era ancora in vita, nel 1836%, Maggio
¢ un poema in quattro canti con due intermezzi®,
e rappresenta il primo tentativo di trasporre il mo-
dello della poesia “lirico-epica” byroniana nel pro-
prio contesto culturale. Il Maggio ¢ infatti il primo
esempio di poesia romantica in lingua ceca e, come
accennato, dara inizio a una nuova fase della poesia

63 K .H. Macha, “Cikani”, op. cit., p. 267; “Corsi via; in me ardeva la
spaventosa fiamma della gelosia piti accesa. Passai la notte nel ter-
ribile canale d’Orfana; era la tomba d’un padre infelice. La mattina
ero di nuovo sotto il Ponte di Rialto. Non era venuta; pensai che
fosse in collera. Il pomeriggio rimasi sotto il Ponte di Rialto. Non
venne. Era sera. Non potei resistere pitt a lungo e corsi a casa sua.
Chiesi di lei. Era uscita di mattina presto e non era ancora torna-
ta. Corsi all’albergo dello straniero. Quella mattina aveva preso un
battello per Trieste, insieme ad una donna della quale nessuno co-
nosceva la provenienza. Ero distrutto”, K.H. Macha, “Gli zingari”,
op. cit., p. 116.

54 Non su rivista come era avvenuto con altre poesie ma in volume.

55 Componimenti che spezzano la narrazione. Il primo si trova tra il
secondo e il terzo canto (I’esecuzione del protagonista), e rappre-
senta una sorta di danza degli spiriti e di elementi naturali (la luna,
il vento, la nebbia, i fiori, gli animali sono dotati in questo passag-
gio di vere e proprie voci) che si alternano nella preparazione di una
metaforica cerimonia funebre di Vilém. Il secondo intermezzo se-
gue il terzo canto e si potrebbe definire come una sorta di lamento
per la morte del bandito.
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nelle terre boeme, dopo un lungo processo di inter-
pretazione e rielaborazione della poetica machiana
che attraversera tutta la prima meta dell’Ottocento.
La trama non € complicata, caratteristica anche dei
poemi byroniani (The Prisoner of Chillon e Pari-
sina per esempio, ai quali Macha si era ispirato)®:
anche se il protagonista ¢ un fuorilegge giustizia-
to per parricidio, il vero centro della narrazione ¢ la
natura, che Macha intendeva celebrare con la sua
opera®’.

Il Maggio, fin troppo innovativo per il suo con-
testo®, fu pesantemente criticato e rifiutato dalla
critica dell’epoca, a partire dalla famosa recensione
di Jan Slavomir Tomic¢ek®, il quale defini il poema
“spazzatura” e il poeta “un miserabile strapazza-
rime”’®. Macha resto apparentemente indifferente
ai commenti del critico ceco’!. Molte altre reazio-
ni negative si susseguirono poi nel corso degli an-
ni Trenta, anche dopo la morte del poeta, avvenuta
nel novembre del 1836, a sette mesi dalla pubbli-
cazione dell’opera. A differenza del contesto con-
temporaneo tedesco per esempio, dove il Maggio
aveva visto le prime traduzioni nel 183672 ¢ il ge-
nio di Méacha era stato immediatamente riconos-

66 A. Novak, “Karel Hynek Macha”, Cesti spisovatelé XIX. stoleti,
acuradiJ. Vlcek, Praha 1907, p. XXX.
57 K.H. Macha, “Vyklad Maje”, Idem, Bdsné a dramatické zlomky,
a cura di K. Jansky, Praha 1959, op. cit., p. 53.
58 A. Prazak, Karel Hynek Mdcha, Praha 1936, p. 185.
59 Risalente all’anno stesso della pubblicazione.
70 “ieho basefi jest Skvara, ktera z vymrelé sopky vyhozena mezi kvé-
tiny padla. Ve kvétinach mtizeme miti a mame zalibeni, nikoli ale v
chladném mrtvém meteoru, ktery z rozervanych titrob vyvrzen byl.
V tomto nenalézame nic krasného, ozivujiciho, nic basnickéhof. .. |
Basnik ale liboval si v kontrastech, na svém misté nejsoucich, on
radéji povrhnul ddstojnym jménem béasnika a snizil se k bidnému
rymotepci” [La sua poesia € spazzatura che, rigettata da un vul-
cano spento, ¢ caduta tra i fiori. I fiori ci possono anche aggradare
e ci aggradano, ma non una meteora fredda e morta, a sua volta
estratta da viscere lacerate. In tutto cio non vi € nulla di bello, di
vivace, nulla di poetico [...] Il poeta si ¢ crogiolato nei contrasti
fuori contesto, ha preferito rinunciare a un degno nome di poeta
abbassandosi al livello di un miserabile strapazzarime], J.S. To-
micek, “Ceskoslovenska literatura”, Ceskd véela, 1836, 111, 22,
pp. 181-182.
“aja — ani jsem se nezasmal, ani nerozhnéval, ¢etl jsem to vSecko,
jako by mné neznamy byl mné neznamou napsal i posuzoval ba-
senl” [ed io — nemmeno ho riso, non mi sono arrabbiato, ho letto
tutto come se uno sconosciuto scrivesse e giudicasse una poesia
sconosciuta], K.H. Macha, Literdrni zdpisniky, op. cit., p. 235.
"2D. Turecek, V. Faktorova, KHM 1810 — 2010. Dvé stoleti ceské
kultury s Mdchou, Praha 2010, p. 128.

71

ciuto™, gli scrittori e critici contemporanei Josef
Chmelensky™ e Frantisek Celakovsky™ sofferma-
rono maggiormente la propria attenzione sui per-
sonaggi principali del Maggio, considerati inadat-
ti alla poesia ceca. Macha venne inoltre accusa-
to di guardare troppo al modello straniero romanti-
co e fu associato negativamente a Byron. La poe-
sia dell’autore inglese, e di conseguenza il Maggio
machiano, contrastavano infatti con I'ideale di una
letteratura “positiva” che andasse a costituire le ba-
si per la nascente nazione ceca. Le ultime rifles-
sioni di un protagonista reietto e lacerato che viene
giustiziato sulla ruota non rappresentano il modello
di letteratura che possa instillare ammirazione per
la patria e che inciti a lottare per essa. Inoltre il
modello di Byron in sé, sia dal punto di vista del-
la poetica che della biografia™®, era ritenuto inadat-
to al contesto ceco in quanto straniero e sintomo
inequivocabile della malattia romantica dell’Euro-
pa occidentale (che in quel periodo veniva chiamata
Zesrissenheit, Weltschmerz, malinconia, spleen,

™3 Si veda per esempio I'articolo di S. Kapper (il quale si occupera an-
che delle traduzioni di Macha dal ceco), “Karel Hynek Macha und
die neubdhmische Literatur”, Sonntagsbldtter fiir heimatliche
Interessen, 1842, 1, 18, pp. 313-314.

74 «Jeho Maj — aspoit mne — pfilis urazi; nebot od ob&ence a anjela
tak nepoeticky padlého s nechuti o¢i obracim. [...] A pak, co nam
do Byrona?” [Il suo Maggio — almeno per quanto mi riguarda —
offende troppo; in quanto da un impiccato e da un angelo caduto
cosi poco poeticamente distolgo gli occhi con disgusto. [...] E poi,
che ce ne facciamo noi di Byron?], J.K. Chmelensky, “Literatura
Ceska”, op. cit., pp. 71-72.

5 In una lettera del 13 maggio 1836 scrisse proprio a Chmelensky:
“Mné se v8ecko zda, Ze maj leto$ni msti se na nas, zZe tak $ibenic-
nicky bylo o ném zpivano. Nestastny basnik i s celou svou roman-
tikou! Kozla nam po ni, jezto ovoce a tudy i vino — blaho basnikt —,
jak slySim, na vSecky strany pomrzlo. A také okurky — jsou vecky
ty tam! [...] To jsou ty plody hrozného byronismu” [A me sem-
bra che il mese di maggio si stia vendicando nei nostri confronti,
che ultimamente di esso si ¢ cantato come di un mese da patibolo.
Poeta infelice, con tutto il suo romanticismo! Se lo prenda il dia-
volo. Quella frutta e qui pure il vino — gioia dei poeti — come sento
dire, si sono ovunque congelati. E anche i cetrioli — sono tutti spa-
riti! [...] Questi sono i frutti dell’orribile byronismo”], Literdrni
pout’, op. cit., pp. 36-37.

76 “Lord Byron jest nejsubjektivnéjsi basnik, jehoz znam, a jiz tim se
za vzor nehodi. [...] ¢tenaf jest ¢asto na rozpacich, ma-li ji posmé-
chem ¢i zoufalstvim nazvati. Jen jeho kvétouci, ano az oslepujici
sloh, jeho obrazy, k nimiz z celého svéta barvy vyptjcuje, a obraz-
nost ze vSech nejzivéjsi ¢tenare bezdéky uchopuje” [Lord Byron é
il poeta pitt soggettivo che io conosca, e per questo non ¢ adatto
a essere un modello. [...] il lettore si trova spesso in imbarazzo,
non sa se lo deve chiamare scherno o disperazione], J. Chmelensky,
“Literatura ¢eska”, op. cit., p. 71.
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rozervanectvi)’’ .

L’intento machiano, nella fase di stesura del poe-
ma, era quello di “lodare la natura” nella sua rina-
scita, all’inizio del “maggio odoroso”, “tempo d’a-
more”; la natura ¢ in effetti descritta all’interno del
poema in modo tale da esserne parte indissolubi-
le. Nel Maggio sirispecchiano tutte le impressioni
che Macha aveva rilevato dalle proprie esperienze di
vita e quindi anche dai propri viaggi: il poeta river-
so qui tutte le sue frustrazioni, le sue aspirazioni e
delusioni”. Sembra non essere del tutto vero infat-
ti’”®, che il viaggio in Italia non avesse portato ispi-
razioni significative nell’intera opera machiana ol-
tre che negli Zingari. I riferimenti sono comunque
presenti, forse pitt inconsci che evidenti, soprattut-
to per quanto riguarda la descrizione dei colori del
paesaggio nel Maggio®. In generale, nell’opera di
Mécha vengono molto spesso descritti e “dipinti su
versi” le fasi della giornata, il dinamismo degli ele-
menti naturali, delle attivita umane: 'alba e il tra-
monto, I'arrivo di un temporale e il suo estinguersi,
il riflesso di una vela bianca in movimento sull’ac-
qua, I'ultimo sguardo alla terra natia di un pellegri-
no in partenza. La suggestione dei colori costrui-
ta su contrasti e ossimori (il bianco del vestito di
Jarmila e il blu scuro delle acque, il rosso del sole
nascente e il paesaggio ancora in ombra, I'imma-
gine ricorrente di “ombre bianche”), unita al ver-
so musicale, creava quella magica krajinomalba
[pittura paesaggistical®! tipica della lirica machia-
na®?. R. Grebeni¢kova per prima ha segnalato che
'immagine di non specificate citta bianche rifles-
se sull’acqua sarebbe stata originata prima di tutto
dalle letture di Byron®, poi sulle sponde veneziane,

™" M. Prochazka, “Byron”, op. cit., pp. 288-289.

"8 1l Maggio ¢ infatti per Macha I’opera piti “soggettiva” (R. Welleck,
“Karel Hynek Macha a anglicka literatura”, Torzo, op. cit., p. 395),
la pit personale, nella quale il poeta é direttamente coinvolto e in cui
egli stesso come personaggio entra direttamente in scena.

™ Per quanto riguarda la critica sul Diario di Macha si veda R.
Grebenickova, “Jak vznikal Maj”, op. cit., pp. 182-183.

80 3. Wagner, Karel Hynek Mdcha, op. cit., p. 71.

81 7. Hrbata, M. Prochazka, Romantismus a romantismy, Praha
2005, p. 61.

82 Sull'utilizzo dei colori e sulla struttura linguistica della lirica ma-
chiana (ordine delle parole, sintassi, punteggiatura e cosi via),
anche nel contesto di altre opere del poeta ceco, si veda J.
Mukarovsky, “Genetika smyslu”, op. cit., pp. 51-68.

83 R. Grebenitkova, “Jak vznikal Méj”, op. cit., p. 188.

e proseguita a Trieste. Questa visione non era con-
cepita dal poeta semplicemente come efietto ottico,
ma come idea che tali citta siano in quell’acqua ve-
ramente destinate ad “annegare™®. Oltre a Vene-
zia, anche Trieste deve dunque avere colpito profon-
damente la fantasia del poeta che, giuntovi dal ma-
re, avra sicuramente avuto occasione di osservare
i suoi bianchi edifici di marmo chinarsi sull’acqua.
Limmagine machiana del mare ¢ simile a quella che
si puo ritrovare nelle poesie di Byron, le quali forse
riemergono dalla memoria letteraria del poeta ce-
co al momento della scrittura del diario di viaggio.
Nel Denik si leggono infatti annotazioni su Trie-
ste e riferimenti al mercato presente sulla piazza®,
in particolare a pesci e granchi li in vendita®®. Se-
condo R. Grebeni¢kova®” quest’immagine sarebbe
ancora una volta affine alla Ode on Venice di Byron
(nella quale gli abitanti di Venezia sono metaforica-
mente visti come granchi nel loro incedere con fa-
tica per le calli della citta)®® e come sineddoche del
mare stesso.

La Venezia dei primi decenni dell’Ottocento ave-
va visto la fine della Repubblica e I'instaurazione
del dominio napoleonico prima e austriaco poi, che
hanno portato alla citta lagunare a una depressione
economica notevole®®. Molti dei suoi edifici erano

847, Wagner, Karel Hynek Mdcha, op. cit., p. 72.

85 Immagini del mercato ricorrono spesso anche negli Zingari, quan-
do Giacomo attraversa la citta in preda alla gelosia (K.H. Macha,
“Gli zingari”, op. cit.,, pp. 116-117) e nel Diario del viaggio in
Italia, a proposito di Piazza San Marco (K.H. Méacha, “Denik”,
op. cit., pp. 271-272).

86 “Tr7isté na obzoru pohofi. [...] Podivné ryby. [...] pucovali ryby.
Raky” [Mercato (o Trieste) sullo sfondo di una catena montuosa.
[...] Strani pesci. [...] curavano i pesci. Granchi], K.H. Macha
“Denik”, op. cit., p. 272.

87 R. Grebenitkova, “Jak vznikal Maj”, op. cit., p. 188.

88 «And yet they only murmur in their sleep. / In contrast with their
fathers—as the slime, / The dull green ooze of the receding deep, /
[s with the dashing of the spring-tide foam, / That drives the sailor
shipless to his home, / Are they to those that were; and thus they
creep, / Crouching and crab-like, through their sapping streets”,
G.G. Byron, “Venice. An ode”, op. cit., p. 201.

891 mito della Venezia come meta del Grand Tour e potenza inter-
nazionale era in declino non tanto dal trattato di Campoformio,
quanto piuttosto a partire dal dominio napoleonico negli anni 1806-
1814, quando la citta venne “saccheggiata con metodo” (F.C. La-
ne, Storia di Venezia, Torino 2015, p. 507) e risenti del cam-
biamento del sistema politico (G. Romanelli, “Venezia nell’Otto-
cento”, Storia di Venezia, 3, a cura di M. Isnenghi, S. Woolf,
Roma 2002, p. 933). Nemmeno in seguito alla restaurazione la
citta riguadagno lo splendore della Repubblica, in quanto lo svi-
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per lo piti in decadenza®. La citta lagunare quindi
colpiva sicuramente la fantasia dei poeti per il suo
profilo di “bellezza mummificata di una citta mor-
ta”!: si trattava di quel terribile fascino dell’insal-
vabile, di una citta destinata inevitabilmente a es-
sere inghiottita dalle acque e tuttavia ancora bella,
nonostante il fatto che “her palaces are crumbling
to the shore™?,

L’immagine di una Venezia in decadenza ¢ insi-
to anche nel Maggio, dove compare nel terzo e nel
quarto canto:

Daleko zanesl vék onen ¢asu vztek,
dalekot jeho sen, umrly jeho stin,
obraz co bilych mést u vody stopen klin,
takt jako zemfelych myslenka posledni,
tak jako jméno jich, pradavnych bojt hluk,
davna severni zaf, vyhaslé svétlo s ni
zborténé harfy ton, ztrhané striiny zvuk,
zaslého véku déj, umrelé hvézdy svit,
zaslé bludice pout, mrtvé milenky cit,
zapomenuty hrob, vé¢nosti sklesly byt
vyhasla ohné kouf, slitého zvonu hlas,
to jestit zemfelych krasny détinsky c¢as

93

E la descrizione dei sogni d’infanzia del protago-
nista, ormai svaniti, cosi come svanita era a suo
tempo la gloria di Venezia. Limmagine pittorica
delle citta bianche sull’orlo del mare, quasi inabis-
sate, ¢ stata quindi probabilmente ispirata da Vene-
zia (e Trieste), nella sua bellezza fatiscente. Pro-
prio il fatto che questa stessa similitudine si ripeta
nell’ultimo canto, unito alla collocazione particola-
re del verso, immediatamente precedente alla se-
quenza di ossimori, come a voler “preparare il let-
tore”® fa comprendere quanto profondamente Ve-
nezia avesse davvero colpito il poeta. La metafora

luppo maggiore nel corso degli anni Trenta dell’Ottocento si verifi-
co principalmente sulla terra ferma (Venezia suddita, a cura di D.
Gottardi, Venezia 1999, p. 36.).

9 1vi, p. 35.

91 “|symbolem| mumifikované krasy mrtvého mésta”, R. Grebeni¢-
kova, “Jak vznikal Maj”, op. cit., p. 188.

92 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 125.

93 “Un’eta che la furia del tempo gli ha sottratto, / & un sogno lon-
tanissimo, sbiadito come un’ombra, / come un riflesso di bianche
citta sommerse, / come I'ultimo pensiero dei defunti, e il loro nome,
/ ancestrale fragore di battaglie, / antica aurora boreale, bagliore
estinto, / suono d’arpa spezzata, di corda rotta, / storia dei tem-
pi andati, luce di stella spenta, / sperso pianeta errante, amore di
defunta amata, / dimenticata tomba, ruderi dell’eterno, / fumo di
fuoco spento, liquido tocco di campana, / ecco la bella infanzia dei
morti”, K.H. Macha, Maggio, op. cit., pp. 88-89.

94 J. Mukatovsky, Mdchio Mdj, op. cit., p. 81.

stessa dell’annegamento ricorre spesso nel Mag-
gio, certo non legata solamente alla citta laguna-
re, ma sicuramente a essa correlata. L'acqua, spes-
so accostata all’idea di grembo, riflette e inghiotte
citta, ombre, colline, stormi di uccelli, che sembra-
no, riflettendosi sulla superficie oscura dell’acqua,
stopiti se [annegare], unirsi a essa:

Lodky i bilé v bfehu dvory —

véZ — mésto — bilych ptakt rod —

pahorky v kolo — temné hory —

vse stopeno v ltino vod,
jak v zrcadle se zhlizi®.

Il ripetersi quasi ossessivo di simili proiezioni
mentali del paesaggio reca in sé la paura dell’an-
negamento, che a sua volta si applica anche ai sen-
timenti umani: “il cuore annego nelle proprie sen-
sazioni”®. Ricorrente ¢ inoltre I'aggettivo “pro-
fondo™7, idea che ancora una volta rimanda all’ac-
qua del mare (o del lago nel caso specifico). Lag-
gettivo hluboky [profondo] ¢ infatti accostato nel
Maggio a sostantivi come Zal [dolore], cit [senti-
mento|, smutek [tristezza], vzdech [sospiro], insi-
eme all’avverbio Aluboce [profondamente], associ-
ato a vzdechne [sospira], noc [notte]. Allo stesso
modo 'avverbio hluboko [profondamente], in due
versi che si ripetono a loro volta all’interno del po-
ema®, ¢ collegato all’aggettivo stopen [annegato],
in un caso seguito al verso successivo dal compa-
rativo hloubéji [pit profondamente]. In generale, il
concetto spaziale di verticalita®, assieme al con-
trasto luce-oscurita, ¢ presente in gran parte delle
opere di Macha'®’. Nel Maggio I'idea si ricollegava
direttamente anche alla morfologia del paesaggio
che ha ispirato I'intera opera: si tratta della zona

95 “Le barche e i casali bianchi sulla riva — / la torre — il borgo —
quegli uccelli bianchi — / i poggi intorno — i monti scuri — / tutto
s’immerge nel grembo delle acque, / come immagine riflessa in uno
specchio”, K.H. Macha, Maggio, op. cit., pp. 82-83.

96 “Srdce se v citech potopilo”, Ivi, pp. 50-51.

97 K. Hausenblas, “Zobrazeni”, op. cit., pp. 89-90.

98 K.H. Macha, Maggio, op. cit., pp. 44, 80.

99 Siveda a proposito lo studio di M. Exner “Macha mezi sentimenta-
lismem a biedermeierem”, Mdcha redivivus, a cura di A. Haman,
R. Kopag, Praha 2010, pp. 368-411.

100 Emblematici sono i componimenti “Vzor krasy” [Modello di bel-

lezza, 1832] e “Temna noci!” [Notte oscura! 1834], K.H. Macha,
Bdsné, op. cit., pp. 120 e 201.
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non lontana dalla cittadina di Doksy'?!, situata tra
le colline della zona chiamata Ralskd pahorkatina
al nord di Praga.

In conclusione dunque I'immagine della Venezia
in decadenza si riflette nell’opera machiana in mo-
do latente tra i versi del Maggio e lascia traspa-
rire quanto in realta la citta abbia colpito il poeta,
al di la dei riferimenti ovvi contenuti nel quattor-
dicesimo capitolo degli Zingari. La visione dello
spazio fisico veneziano che Macha ha portato nella
sua poesia sembra essere dunque del tutto peculia-
re rispetto al contesto ceco, considerate le influenze
europee degli Zingari e del Maggio. Oltre ai testi
di Byron, Méacha aveva infatti acquisito e trasferi-
to nel proprio contesto culturale le tendenze del ro-
manticismo occidentale. Egli aveva compreso pri-
ma dei suoi contemporanei, e in modo pit profon-
do 'importanza e la necessita per la letteratura ce-
ca di non chiudersi nella poesia ispirata al folklore
delle campagne, ma di fare propri i modelli “stra-
nieri”. Jan Kollar sosteneva che la poesia roman-
tica (e quella byroniana in particolare) aveva portato
a un’eccessiva citlivost [sensibilita], se non ad-
dirittura una zcitlivélost [impressionabilita]'®® nel
contesto della poesia della rinascita nazionale ceca,

e per questo non doveva essere imitata. Ma nel caso
di Macha fu proprio il dono della sensibilita a per-
mettere al poeta di fare proprie le immagini tratte
dal viaggio veneziano, i tramonti rosati sulle Do-
lomiti, il riflesso delle bianche sponde sulla laguna,
di conirontarle con il paesaggio della terra natia
e rielaborare impressioni e sensazioni in poesia. Il
“continuum [...] di stratificazione, memorizzazio-
ne, categorizzazione di impressioni ottiche™!% che
costituiva il pellegrinare machiano si ¢ concretiz-
zato nella poesia e nella prosa che, partendo da sin-
tetiche annotazioni brevemente registrate in loco,
sembrano essere state scritte en plein air'®™. Lo
sguardo sempre attento di Méacha era dunque in
continua osservazione del paesaggio circostante e
la sua sensibilita poetica lo portava a rielaborare le
immagini e le sensazioni che da esso traeva.

Cosi come nella poetica romantica il paesaggio
funse da specchio e porto I'io poetico a una rifles-
sione autoreferenziale pit profonda, il processo del
vedere e visitare fisicamente nuovi luoghi, avendo-
ne dunque esperienza diretta, condusse anche Ma-
cha alla scoperta di sé, aiutandolo a costruire o
intravvedere e a mappare il suo stesso paesaggio
interiore.
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101 Syl paesaggio di Doksy come ambientazione del Maggio si veda
J. Panacek, J. Wagner, Karel Hynek Mdacha v kraji svého Mdje,
Praha 1990 e R. Grebenickova, “Jak vznikal M4j”, op. cit., p. 201.
Si noti che il toponimo stesso del lago € stato cambiato dal neutro
“Velky Dokesky rybnik” [Grande stagno di Doksy] in “Machovo
jezero” [Lago di Machal, G. FiSarova, “Doksy a Machovo jeze-
ro”, Sbornik ucitelskych praci z kurzit Univerzitnich extenzi v
Ceské Lipé, Praha 2004, p. 17.

102 5 Kollar, O literdrni vzdjemnosti mezi rozlicngmi kmeny a nd-
fecimi slovanského ndarodu, traduzione di J.S. Tyl, Praha 1853,
p. 43.

103 “kontinuum, nikoli pouhé stfidani, nybrz vrstveni, ukladani, svazo-
vani — optickych dojmt”, R. Grebenickové, “Jak vznikal Maj”, op.
cit., p. 178.

104 Ivi, p. 179.
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