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Cambio di guardia
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OPO 16 anni è davvero giunto per noi il tempo di “tirar giù la valigia” e restituire eSamizdat a chi

questa rivista legittimamente appartiene sin dalla nascita, ai giovani studiosi delle culture slave.

Questo numero, nato sulla base di una serie di iniziative organizzate in varie città italiane, rappresenta

soprattutto la testimonianza di un passaggio: con esso si conclude un altro ciclo della rivista, che a breve

riapparirà in veste rinnovata, con una nuova redazione e un nuovo comitato scientifico, di cui naturalmente

faremo parte, per garantire la qualità e lo spirito delle origini, insieme al gruppo storico degli amici della

prima ora e di sempre. Non ne saremo più i curatori non soltanto per ovvi motivi anagrafici, ma anche per

garantire la completa autonomia e l’auspicabile desiderio di rinnovamento dei nuovi curatori.

Per quanto casuale, ci sembra peraltro altamente simbolico il fatto che le ultime pagine del presente volu-

me offrano un’anketa dedicata alla situazione dei dottorati e dottorandi di slavistica che riprende l’analo-

ga inchiesta da noi tentata nel 2004 (<http://www.esamizdat.it/rivista/2004/2/pdf/anketa_eS_

2004_(II)_2.pdf>). Ci piace pensare che sia vero quanto ci scrivevano i nuovi curatori: “i desideri non

invecchiano, quasi mai, con l’età. . . ”.

Evitiamo di fare un bilancio di questi primi 16 anni di eSamizdat, caratterizzati da cicli anche molto diversi

tra loro, ma che hanno sempre mantenuto una continuità ideale di fondo, limitandoci ad augurare ai nuovi

curatori di vivere quest’esperienza con la stessa leggerezza e passione con cui abbiamo vissuto noi questa

faticosa ed entusiasmante avventura, per poi magari anche loro lasciare un giorno il timone a una nuova

generazione con lo stesso nostro senso di compiutezza.

Dal 2020 eSamizdat uscirà con cadenza annuale a cura di Anita Frison, Emilio Mari e Chiara Rampazzo,

e continuerà a occuparsi di letterature e culture dei paesi slavi privilegiando un taglio interdisciplinare.

Ringraziando i nuovi curatori e tutti i vecchi amici che vorranno contribuire alla nuova stagione, invitiamo

tutti a seguire con simpatia, incoraggiamento e il giusto senso critico, novità e aggiornamenti sul sito

www.esamizdat.it.
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I desideri non invecchiano, quasi mai, con l’età. . .
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L numero XII di eSamizdat raccoglie i lavori di alcuni giovani studiosi di slavistica, che si sono co-

nosciuti nel corso degli ultimi anni grazie a una serie di iniziative partite, per così dire, dal basso. In

particolare, il percorso iniziato con le giornate di studio sulla letteratura di viaggio, da noi organizzate nel

2016 a Padova e Venezia e dedicate a dottorandi e dottori di ricerca in slavistica, è proseguito in altri due

convegni simili, che si sono tenuti nelle Università di Genova (Centouno anni di straniamento, 2017) e

Udine (Le forme dell’intertestualità: dalla citazione all’allusione, 2018).

Nella prima sezione di questo numero, curata da Martina Morabito, viene pubblicata una parte dei con-

tributi presentati in occasione dell’incontro di Genova, nonché tre traduzioni, realizzate dalla curatrice, di

saggi teorici particolarmente rilevanti sullo straniamento a opera di Boris Tomaševskij, Fredric Jameson

e Svetlana Boym.

Nella seconda sezione, a cura nostra, vengono invece pubblicati cinque articoli che toccano diversi aspetti

letterari e culturali di ambito russo e ceco: Luca Cortesi e Alessandro Alberto Trani analizzano dettaglia-

tamente la componente matematica che soggiace all’opera Vremja – mera mira di Velimir Chlebnikov;

Olga Trukhanova mette in luce l’influenza esercitata dalla citazione cinematografica sulla lingua russa

parlata durante il periodo della stagnazione; Giovanna Siviero riflette sul tentativo del movimento De-

větsil di creare una “rivista sintetica” di tutte le arti (ReD, 1927-1931); Federico Iocca ricostruisce le

vicende e le poetiche del cosiddetto “Circolo di Krasil’nikov” nell’ambito dell’underground leningrade-

se; Alessandro Farsetti affronta la scrittura della storia, e in particolare del periodo dello stalinismo, nei

manuali scolastici russi contemporanei.

Gli articoli sono seguiti da tre traduzioni dal ceco, a opera di Elena Zuccolo, Giovanna Siviero e Ales-

sandro Riti, che hanno vinto (rispettivamente nel 2014, 2018 e 2019) la sezione italiana del premio

internazionale per giovani traduttori dal ceco “Susanna Roth”, organizzato dai Centri cechi.

Chiude il volume una anketa sul dottorato di ricerca e la slavistica in Italia, a cui hanno partecipato 23

dottorandi e dottori di ricerca. L’anketa, che prende spunto da quella realizzata nel 2004 da Alessandro

Catalano e Simone Guagnelli, vorrebbe gettare le basi per un dialogo su alcuni problemi che i dottorandi

in slavistica di diversi atenei italiani hanno riscontrato nel loro percorso, con l’augurio che la discussione

in merito possa portare a risultati proficui per le future generazioni di studiosi.
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101 anni di straniamento. Appunti per una partita a scacchi

Nota della curatrice

Martina Morabito

♦ eSamizdat (XII), pp. - ♦

Работаю вещи в лом,

не связывая их искусственно.

V. Šklovskij1

Попробуем же отстраниться,

взять век в кавычки.

I. Brodskij2

“L’
EDITORE [. . . ] mi ha chiesto di scri-
vere una prefazione. [. . . ] Un com-

pito arduo”3, nota Viktor Šklovskij in apertura
dell’edizione italiana di Teoria della prosa, e alcu-
ne pagine più in là i traduttori avvertono della sua

1 “Lavoro le cose a pezzi, senza collegarle artificiosamente”, V.
Šklovskij, Gamburgskij sčet: Stat’i – vospominanija – esse
(1914-1933), Moskva 1990, p. 383.

2 “Proviamo a straniarci, a mettere il secolo tra virgolette”, I. Brod-
skij, Poesie italiane, Milano 1996, p. 44.

3 V. Šklovskij, Teoria della prosa, Torino 1976, p. VII.

“tendenza teorica verso l’annotazione, il taccuino; e
la concreta derivazione dei suoi saggi da una elabo-
razione frammentaria”, del “carattere non teorico di
questa Teoria” e del suo “atteggiamento antiacca-
demico”4. Considerate le premesse, abbiamo ten-
tato di imitare, in questa nostra prefazione, il pro-
cedere šklovskiano per appunti e frammenti, pro-
vando a immaginare una partita a scacchi in cui le
mosse sono guidate dal potenziale di applicazione
del concetto di ostranenie, l’artificio letterario dello
straniamento, al campo (alla scacchiera) della let-
teratura. La nostra non sarà, quindi, una sistema-
tica e canonica prefazione, una teorica teoria, ma
un breve omaggio in pezzi, lungo “un sentiero tor-
tuoso, su cui il piede va avanti a tentoni, un sentiero
che procede a zig-zag”5.

IL RE

La riflessione su cosa resta oggi di ostranenie6

potrebbe prendere le mosse da una considerazio-
ne sulla pratica di riscrittura e demistificazione si-
stematicamente attuata dal suo teorizzatore, Vik-

4 “Avvertenza dei traduttori”, Ivi, pp. XXV-XXVI.
5 V. Šklovskij, Una teoria della prosa, Milano 1974, p. 36.
6 La bibliografia critica sullo straniamento è molto vasta. Oltre agli

articoli “classici” proposti in seguito in traduzione (a cui andreb-
bero aggiunti, almeno, Tz. Todorov, Critica della critica. Un
romanzo di apprendistato, Torino 1986, pp. 13-34; C. Ginz-
burg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Mila-
no 1998, pp. 15-39) indichiamo soltanto alcuni dei contributi più
recenti sul tema: A. Chanzen-Leve, Russkij formalizm. Metodo-
logičeskaja rekonstrukcija razvitija na osnove principa ostra-
nenie, Moskva 2001; i due ricchissimi numeri di Poetics Today,
2005 (XXVI), 4 e 2006 (XXVII), 1, dal titolo “Estrangement Re-
visited I/II” con contributi di S. Boym, M. Holquist, I. Kliger, C.
Emerson, G. Tihanov, G.N. Slobin, N. Ruttenburg, T. Smoliaro-
va, C. Vatulescu, A. Katsnelson, J. Edmond, M. Sternberg, M.
Chudakova; Ostrannenie: On “strangeness” and the Moving
Image: the History, Reception, and Relevance of a Concept, a
cura di A. van den Oever, Amsterdam 2010; Epocha “Ostraneni-
ja”. Russkij formalizm i sovremennoe gumanitarnoe znanie,
Moskva 2017.



 eSamizdat (XII) ♦ [Ostranenie – Articoli] ♦

tor Šklovskij, riconducibile al carattere asistemati-
co della sua opera rintracciato, tra gli altri, da Cesa-
re G. de Michelis e Renzo Oliva7. Non soltanto nei
suoi scritti autobiografici, a partire da Sentimen-
tal’noe putešestvie [Viaggio sentimentale, 1924] e
Žili-byli [C’era una volta, 1966], gli elementi della
sua storia personale mutano di continuo in varia-
zioni sul tema e defamiliarizzazioni di vicende già
familiari ai lettori, ma lo sono anche le coordinate
cronologiche, che dovrebbero invece essere fisse per
definizione, documentabili, non manipolabili. Così,
ad esempio, l’anno di nascita di ostranenie è sta-
to più volte cancellato a ritroso, aggiustato, rein-
ventato. Il convegno 101 anni di straniamento,
di cui qui presentiamo gli atti, si è tenuto a Geno-
va nell’ottobre 2017. Era stato però il 1917 l’anno
di pubblicazione del saggio Iskusstvo kak priem
[L’arte come procedimento], in cui per la prima vol-
ta si enunciava il concetto di ostranenie. Šklov-
skij, in realtà, aveva redatto il saggio negli ultimi
mesi del 1916 (da cui il nostro titolo), ma aveva più
volte ritrattato la data di nascita della sua teoria, in-
dicando, oltre al 1917 e al 1916, pure il 1915 e il
1919, anche se, a voler essere ancora più precisi,
l’idea di straniamento era già stata formulata in una
sua relazione del 19138. Il numero 101, scelto al-
la fine come titolo del convegno, sembrava essere
il più adatto a esprimere l’ambiguità della scrittura
šklovskiana9, a desacralizzare l’aura delle celebra-
zioni accademiche dei centenari tondi e, allo stes-
so tempo, permetteva la creazione di un metatito-
lo: l’aggiunta di una cifra all’unità cento ne spacca-
va la percezione di numero pieno, concluso; non si
leggeva più un intero, anonimo e depersonalizzato
secolo, ma emergeva dal gruppo un’unità solitaria,
uno scarto in grado di rivelare un nuovo angolo di
osservazione non soltanto sulla distanza temporale

7 “Avvertenza dei traduttori”, V. Šklovskij, Teoria, op. cit., pp.
XXV-XXVI.

8 Nella relazione Mesto futurizma v istorij jazyka [Il posto del fu-
turismo nella storia della lingua] si trova già l’idea in nuce, ma non
compare ancora il termine ostranenie, bensì strannost’, si veda
Idem, Gamburgskij sčet, op. cit., pp. 9, 487.

9 Un altro straordinario esempio dell’ambiguità del procedere critico
di Šklovskij è quello relativo ai disegni presentati in una sua pagina
di O teorii prozy e tratti dal Tristam Shandy di Sterne. Prova per
il formalista dell’accuratezza del plot del romanzo, i disegni sono
in realtà graficamente stampati sottosopra e da sinistra a destra,
A. Engberg-Pedersen, Literature and cartography: Theories,
Histories, Genres, Cambridge 2017, pp. 7-9.

tra noi e il primo formalismo, ma sui cent’anni del
Novecento10.

LA REGINA A CAVALLO

Un’altra possibile mossa di avvicinamento a
ostranenie può, poi, aver luogo sulle caselle del
gynocriticism, lo studio della scrittura e del cano-
ne femminile. Che lo straniamento sia il rinnova-
mento delle percezioni ormai usurate è cosa nota;
un po’ meno lo è un’altra idea di Šklovskij legata a
ostranenie: la vera arte, quella innovativa, è tale in
quanto, per straniare la realtà e rinnovare il canone,
recupera una tradizione al di fuori di quel canone.
La teoria dello straniamento11 di Šklovskij ascri-
ve un significato negativo all’abituale e al familiare
nell’arte: la storia della letteratura non è una serie
di familiarizzazioni (com’è, invece, per un altro teo-
rico, Pierre Bourdieu, pur se su un piano diverso,
quello sociologico)12, ma piuttosto un’oscillazione
tra i processi di familiarizzazione e defamiliarizza-
zione, “a series of abrupt discontinuities, of rup-
tures with the past”13 o, applicando una metafora
straniante, “una scala dalle rampe ripide, interrot-
te talora da pianerottoli”14. Tutto questo ha riper-
cussioni sulla modalità di trasmissione dell’eredità

10 La letteratura è spesso fatta di scarti, di mosse inattese, di pagine
in più, di decostruzioni, di numeri 1 aggiunti a ciò che sembrava
concluso: ad esempio, non esistono solo Le mille e una notte, ma
sono anche altre le opere, di stampo orientalista, con un elemento
di straniamento, come Le mille e un giorno: Favole persiane di
François Pétis de La Croix, Mille ed un quarto d’ora. Favole
tartare e Le mille e una sera di Thomas Simon Gueulette.

11 Inoltre, muovendosi dal processo storico al significato originale del
termine, ostranenie come fenomeno di rinnovamento delle perce-
zioni può essere considerato come diacronico, in quanto la modalità
con cui si conosce un oggetto dipende da un processo che si svolge
nel tempo: lo straniamento ha bisogno di essere stato supportato
da un precedente processo di familiarizzazione, si veda F. Kessler,
“Ostranenie, Innovation and Media History”, Ostrannenie, op.
cit., pp. 61-80.

12 Secondo Pierre Bourdieu, la riproduzione e il prestigio delle ope-
re del canone sono determinati da un processo di familiarizzazione
culturale. Questa familiarizzazione è costitutiva di ogni opera en-
trata nel canone, riflette la sua popolarità ed è un processo stori-
co che emerge dalla persistente riproduzione dell’opera in contesti
multipli, E.D. Kolbas, Critical Theory and the Literary Canon,
Boulder 2001, p. 60. L’accento del sociologo francese è tutto sulla
dimensione culturale della familiarizzazione, vista come una que-
stione di vicinanza e quotidianità in cui l’atto di diventare familiare
porta un significato positivo.

13 F. Jameson, The Prison-House of Language: a Critical Account
of Structuralism and Russian Formalism, Princeton 1972, p. 52.

14 V. Šklovskij, “Sulla prefazione, in genere”, Idem, Teoria della
prosa, op. cit., p. XV.
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letteraria e, soprattutto, sugli agenti di questa tra-
smissione: Šklovskij non parla di una progressio-
ne da padre a figlio, bensì teorizza un’eredità tra-
mandata da zio a nipote. In altre parole, il nuovo
artista-nipote recupera dal passato materiale mar-
ginale, dimenticato, non canonizzato, per giunge-
re allo straniamento e rinnovare così la tradizione
letteraria. Si potrebbe, dunque, ipotizzare la com-
pilazione di nuove storie della letteratura in grado
di analizzare e rivelare queste relazioni, disegnan-
do reti di connessioni e recuperi di materiali strani
e minori degli zii, usati poi dai nipoti. Ma possia-
mo anche compiere uno scarto laterale, una mossa
del cavallo15, per dirla ancora con Šklovskij, e tra-
sformare zii e nipoti maschi e marginalizzati in zie e
nipoti femmine, fuori dal canone in quanto lontane
tanto dall’autorità paterna quanto da quella mater-
na. In un canone letterario tradizionalmente domi-
nato dai padri, allora, non soltanto si dovrà conti-
nuare con l’operazione di recupero delle madri, ma
serviranno anche tutte le zie bizzarre del passato.

L’ALFIERE DELLA PERCEZIONE

Il teorico del postmoderno Fredric Jameson sug-
gerisce una mossa ulteriore, di possibile applica-
zione alla nostra scacchiera: nella riconsiderazio-
ne dello straniamento come strumento critico, sa-
rebbe più utile concentrarsi non sulla storia delle
opere letterarie, ma sulla storia della percezione16.
In questo modo, si potrebbe recuperare un’utile di-
mensione storica del modello teorico di Šklovskij,
mediante la costruzione di un canone (per così di-
re šklovskiano) composto sulla base della quan-
tità di riattivazione percettiva di determinate ope-
re. La sfida proposta da Jameson sembra affasci-
nante: individuando particolari momenti storici in
cui la percezione è cambiata, si potrebbero leggere
i canoni già esistenti da un punto di vista sensoria-
le. Oppure, ci si potrebbe spingere più oltre anco-
ra, e tentare di abbozzare una sorta di nuova storia

15 Come nota A.A. Hansen Löve, la mossa del cavallo “rea-
lizza tanto la funzione dell’eroe nel sjužet – il procedimento
dell’inibizione, la costruzione a gradini – quanto il metodo di
vita che porta l’uomo all’obiettivo non in maniera diretta e lungo la
via più breve, ma lateralmente, mediante vagabondaggi spiralifor-
mi che, in accordo con la visione vitalistica di Šklovskij, non por-
tano in nessun luogo, sono autosufficienti e non escono dai limiti
della scacchiera”, Russkij formalizm, op. cit., p. 556.

16 F. Jameson, The Prison House, op. cit., p. 59.

della letteratura legata alla storia della percezione
sensoriale, considerando insieme le mutazioni tan-
to del paradigma sensoriale, quanto del paradigma
letterario. Quali potrebbero essere le opere centra-
li di tale discorso, quelle cioè che hanno innesca-
to lo straniamento sensoriale e conseguentemente
trasformato il canone? Com’è tradotto il cambio
percettivo nell’opera letteraria? Mentre si può quasi
certamente affermare che il cambio nelle percezioni
sensoriali sia determinato da fattori esterni (inven-
zioni tecnologiche, rivoluzioni scientifiche, riforme
politiche), qual è invece la posizione del testo che
mostra questo cambiamento sensoriale? Il testo è
un luogo di resistenze contro la nuova interpreta-
zione della realtà, e quindi mostra il cambiamento
di paradigma condannandolo? Oppure il testo pro-
muove questo cambiamento, e si pone come pas-
saggio essenziale nella diffusione del nuovo para-
digma sensoriale?

LA TORRE D’AUTORE

Nondimeno, si può intendere l’invito di Jameson
in un altro senso ancora, e studiare la formazione
di quei canoni d’autore dati dallo straniamento per-
cettivo. Un possibile caso che combina la percezio-
ne (in questo caso, primariamente visiva) alle rifles-
sioni sul canone letterario è, ad esempio, quello che
emerge dell’opera Masterstvo Gogol’ja [La mae-
stria di Gogol’, 1934] di Andrej Belyj, non un sem-
plice studio dedicato allo scrittore, ma una riscrittu-
ra di Gogol’ come predecessore di Belyj. Il simboli-
sta defamiliarizza Gogol’ studiando la sua opera da
una prospettiva visiva e attraverso un’inquadratura
modernista: per Belyj, lo straniamento è un mo-
do di “far vedere al lettore un mondo nuovo”17. I
passaggi gogoliani scelti come esempi da Belyj sot-
tolineano il suo interesse per il rinnovamento del-
la percezione: il simbolista, ad esempio, scrive che
“molto del fantastico in Gogol’ deriva dal cambia-
mento nella percezione del paesaggio e dei colo-
ri”18. Avendo considerato il fantastico come il trat-
to dominante dell’opera gogoliana e la modalità di
giungere allo straniamento, Belyj sembra seguire la
strada indicata da Šklovskij: defamiliarizza il ca-
none letterario russo dell’Ottocento, innalzando il

17 A. Bely, Gogol’s Artistry, Evanston 2009, p. XXIX.
18 Idem, Masterstvo Gogol’ja, Moskva 1934, p. 127.
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valore delle opere di Gogol’ (soprattutto Večera na
chutore bliz Dikan’ki [Veglie alla fattoria presso
Dikan’ka, 1831-1832]), in precedenza considerate
periferiche e non canoniche.

I PEDONI

Fin qui, soltanto alcuni appunti, frammenti, pez-
zi non collegati, a suggerire l’inesauribile ampiez-
za della teoria šklovskiana, la sua validità odier-
na e la peculiarità dello stile di un teorico e criti-
co che fu anche scrittore (“я, вероятно, писатель
для писателей, а не писатель для читателя”)19. La
nostra varietà di movimento sulla metaforica scac-
chiera della teoria della letteratura, inoltre, legitti-
ma il contenuto proteiforme di questa prima sezione
di eSamizdat. L’applicabilità dello straniamento a
contesti e mezzi espressivi differenti, infatti, emerge
pienamente come punto di forza dai saggi qui con-
tenuti, che declinano la tematica in molteplici dire-
zioni. Ilaria Aletto traccia le complesse influenze tra
Šklovskij e il regista Sergej Ejzenštejn, ricostruen-
do, grazie a un accurato lavoro di ricerca delle fonti,
le vicende biografiche, le letture incrociate, le diver-
genze e i debiti teorici e pratici, esaminando inoltre
alcuni concetti chiave del cinema ejzenštejninano
– montaggio, pathos, estasi. Cheti Traini propo-
ne un’analisi strettamente formalista del romanzo
di Andrej Belyj Kotik Letaev, basata quindi unica-
mente sul testo e non sulle implicazioni esterne ad
esso. In questo modo, l’autrice evidenzia una pe-
culiarità dell’uso dello straniamento da parte di Be-
lyj: il procedimento straniante è sempre accompa-
gnato dalla sua successiva dissoluzione, messa in
scena mediante l’intervento del narratore. Il lavo-
ro di Salvatore Spampinato, oltre a essere un’utile
riflessione teorica sui concetti di straniamento, alie-
nazione e Verfremdung, indaga la fortuna del for-
malismo russo all’interno del panorama della poesia
italiana degli anni Sessanta, presentando tre casi
specifici e fornendo una ricostruzione del dibattito
storico su ostranenie. Ci si sposta, poi, al mon-
do contemporaneo. Alice Bravin applica la cate-
goria dello straniamento al movimento del concet-
tualismo moscovita, e in particolare alle opere di
Dmitrij Prigov che, in numerose riscritture, riela-

19 “Probabilmente sono scrittore per scrittori, e non scrittore per
lettori”, V. Šklovskij, Gamburgskij sčet, op. cit., p. 383.

bora il canone puškiniano. Come apice del processo
di straniamento e dissacrazione, l’autrice individua
la riscrittura prigoviana dell’Evgenij Onegin, ope-
ra ritmicamente e metricamente fedele all’originale
in cui l’automatismo della percezione è rimosso
per lasciar spazio all’automatismo della sostituzio-
ne meccanica, che denuncia stereotipi e conven-
zioni. Infine, Martina Napolitano, dopo una ri-
flessione sulla categoria ermeneutica e semantica
dell’indeterminatezza, ne traccia l’impiego, come
principio estetico, nell’opera di Saša Sokolov. Pro-
prio alla categoria dell’indeterminatezza è ricondu-
cibile lo straniamento che, da artificio letterario, di-
viene vero e proprio soggetto narrativo.

Questi saggi dialogano idealmente con quel-
li proposti di seguito in traduzione italiana, rifles-
sioni “canoniche” intorno allo straniamento firmate
da Boris Tomaševskij, Fredric Jameson e Svetlana
Boym.

La presente sezione raccoglie parte dei contri-
buti presentanti al convegno 101 anni di stra-
niamento, tenutosi presso l’Università di Genova
nell’ottobre 2017. Il convegno è stato patrocinato
dall’ateneo genovese, dal Dipartimento di Lingue e
Culture Moderne, dalla Associazione Italiana Sla-
visti e dalla Fondazione Giorgio e Lilli Devoto. De-
sidero ringraziare tutti i relatori che hanno parteci-
pato alle due giornate di studio, i miei due compagni
e colleghi genovesi di straniamento Daniele Fran-
zoni e Natalia Osis; Nicola Ferrari e il coro San-
ta Maria di Bogliasco per lo straniamento musica-
le; il comitato scientifico del convegno nelle persone
di Sara Dickinson, Laura Quercioli Mincer e Laura
Salmon; Alessandro Catalano e Simone Guagnelli
per l’infinita pazienza e per avermi concesso la pos-
sibilità di stranire il loro progetto eSamizdat e Anita
Frison per il supporto, la fiducia e il sostegno.

www.esamizdat.it Martina Morabito, “101 anni di straniamento. Appunti per una partita a

scacchi. Nota della curatrice”, eSamizdat, (XII), pp. -
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Viktor Šklovskij e Sergej Ejzenštejn
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UNA BIOGRAFIA “CREATIVA”

I
NTITOLATA semplicemente Ėjzenštejn1, una
delle prime biografie dedicate al regista viene da-

ta alle stampe nel 1973 dalla casa editrice Iskusst-
vo, a firma di un autore illustre: Viktor Šklovskij2.

Com’è noto, il maggior esponente della scuola
formale fu in parte testimone della vita di Ejzenš-
tejn, al quale era legato da rapporti d’amicizia pro-
fondi seppur segnati da visioni teoriche spesso di-
scordanti, che Nikita Lary così sintetizza:

Shklovsky was Sergei Eisenstein’s loyal friend. He celebrated
Eisenstein’s work in private and in public, and championed him
in better times and worse. [. . . ] Shklovsky did not always or fi-
nally grasp the range or direction of his friend’s strivings. [. . . ]
During Eisenstein’s lifetime and afterwards, he put forward pro-
vocative insights into Eisenstein’s artistic struggles and achie-
vements. Shklovsky had a knack for locating problems, and
a disturbing talent for providing solutions or prescriptions that
Eisenstein found unhelpful. Shklovsky’s relationship with him
is a history of partial understandings, occasional help, and much
advocacy. On both sides there was irritation and even exaspe-
ration; there was also indebtedness. Shklovsky’s relationship
with Eisenstein was, moreover, a difficult attempt to keep open
a space for dialogue, criticism, and difference in times of gro-
wing ideological conformity and political pressure, when both
men were exposed to attack3.

La vicinanza fra Šklovskij ed Ejzenštejn emer-
ge distintamente dalle pagine della biografia definita

1 Sono stati qui adottati i seguenti due criteri per la traslitterazio-
ne del cognome del regista: con l’uso di “Ė” (“Ėjzenštejn”) si se-
gnala che la fonte citata è in lingua russa, mentre “E” (“Ejzenš-
tejn”), variante italiana tradizionale, è stata adoperata per tutti gli
altri casi.

2 V. Šklovskij, Ėjzenštejn, Moskva 1973. Per l’edizione italiana, si
veda anche Idem, Il leone di Riga, Torino 1998.

3 N. Lary, “Viktor Shklovsky. ‘The Good and Awkward Friend’”,
Eisenstein at 100. A Reconsideration, a cura di A. Lavalley –
B.P. Scherr, New Brunswick-New Jersey-London 2001, p. 121.

dal suo autore “creativa”4, per la stesura della quale
a una prosa rigorosamente informativa, a un mero
resoconto di avvenimenti che privilegi il dato storio-
grafico, Šklovskij preferì una narrazione meno neu-
trale e più partecipata che ricorda, come rileva Na-
talija Rjabčikova, i modelli narrativi del Bildung-

sroman5. Attraverso il peculiare stile šklovskiano,
caratterizzato da un fraseggio breve e icastico, da
un uso intenso del punto e dell’a capo (“Šklovskij
seziona il periodare”, osservano Cesare de Miche-
lis e Renzo Oliva6), dal ricorso a metafore incisi-
ve e, talvolta, inattese7, gli avvenimenti della vita di
Ejzenštejn vengono raccontati per mezzo di aned-
doti i quali, pur seguendo un criterio cronologico,
tradiscono l’intervento dell’autore che li commen-
ta e spesso li arricchisce con sfumature toccanti.
Esemplari sono a questo proposito le frasi conclusi-
ve dell’opera, in cui Šklovskij si rivolge direttamen-
te al lettore:

Sergej ci apriva gli occhi sull’eccezionalità di ciò che sembra
normale e sull’eternità del passato. Non voglio stancare il let-
tore, così chiudo il difficile libro su Sergej Eisenstein. La sua
vita non si può né rifiutare né accettare in blocco. Lui non si
aspettava, né desiderava, che si fosse d’accordo con lui. Voleva
che si pensasse con lui. Non si stancava di spiegare se stesso.

4 V. Šklovskij, “Sulla prefazione, in genere” [1967], Idem, Teoria
della prosa, Torino 1976, p. XXII.

5 Si veda N. Ryabchikova, “Eisenstein’s first auto/biography”,
Studies in Russian and Soviet Cinema, 2015, 2, p. 76.

6 C.G. de Michelis, R. Oliva, “Avvertenza dei traduttori”, V.
Šklovskij, Teoria della prosa, op. cit., p. XXV.

7 Accomuna le diverse tipologie degli scritti del formalista uno sti-
le che Damiano Rebecchini descrive “fatto [. . . ] d’una sintassi che
evita con cura le subordinate [. . . ], quasi a volersi divincolare da
collegamenti arbitrari. [. . . ] È un flusso di pensieri simile a versi li-
beri alla ricerca di una sintesi”, D. Rebecchini, “Lo stile acrobatico
di Viktor Šklovskij e i volteggi del cinema sovietico”, V. Šklovskij,
Sul cinema. Saggi, recensioni, essais, Trento 2009, p. 9.
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Camminava conversando in mezzo a una folla che non lo capiva
pienamente, ma finirà per comprenderlo. Morì nella notte del 10
febbraio 19488.

La sincera ammirazione di Šklovskij nei confron-
ti dell’Ejzenštejn-uomo è pienamente avvertita dal
lettore, il quale viene in più di un’occasione rassi-
curato sull’attendibilità degli eventi riportati. Non
a caso, se da un lato l’autore – inserendosi in pri-
ma persona nella narrazione9 – sottolinea di avere
appreso direttamente da Ejzenštejn10 fatti avvenu-
ti sullo sfondo di un contesto storico-letterario nel
quale, del resto, il formalista figura tra i protagoni-
sti11, dall’altro Šklovskij ricorre a un’affidabile fonte
biografica, Ėjzenštejn. Portret chudožnika [Ejze-
nštejn. Ritratto dell’artista, 1933-1935] del critico e
poeta futurista Ivan Aksenov12, la prima monogra-

8 V. Sklovskij, Sua Maestà Eisenstein. Biografia di un
protagonista, trad. di P. Zveteremich, Bari 1974, p. 421.

9 Interessante, ad esempio, è il modo in cui Šklovskij dichiara i suoi
intenti: “Gli allievi di Sergej Eisenstein, dopo interminabili con-
versazioni sulla pittura, gli domandarono: ‘Ma come si fa a di-
ventare un Eisenstein?’. Io ho scritto un libro cercando di capire
appunto questo: come diventare Eisenstein, come non smarrirsi
sulle lunghe e complicate strade dell’arte, come diventare di nuovo
cosmicamente liberi dopo aver rinunciato a molte cose”, Ivi, p. 171.

10 Ne rappresenta un caso la descrizione di una discussione avvenu-
ta nel 1915 sul treno Riga-Pietrogrado tra il diciassettene Sergej
Michajlovič – in viaggio per sostenere l’esame d’ammissione all’i-
stituto degli ingegneri civili – e il padre, Michail Osipovič Ejzenš-
tejn, al termine della quale Šklovskij precisa: “Io non ero su quella
carrozza e perciò riferisco il colloquio in modo approssimativo. Ma
Sergej Eisenstein ha raccontato l’impressione che gli fece la strada
di Rossi e il diverbio con il padre in carrozza”, Ivi, p. 66.

11 Mentre illustra la fase iniziale della carriera del regista presso il tea-
tro del Proletkul’t all’inizio degli anni Venti, ad esempio, Šklovskij
opera una digressione che ha come tema la propria esperienza mi-
litare nell’Armata rossa: “C’era un’avida curiosità di impossessarsi
di tutto ciò che era vecchio. Per il nuovo spettatore la vecchia ar-
te era inesplorata. Ma si aveva voglia di parlare e cantare in modo
nuovo. Quando il generale Vrangel’ avanzò su Cherson dalla riva
destra del Dnepr, dalla nostra parte c’erano poche truppe. Mobi-
litato dai sindacati, allora io ero l’aiutante del comandante di una
compagnia di sabotaggio. Eravamo un gruppo eterogeneo: vecchi
cappotti, ancora dei tempi dello zar, calzature catturate al nemico,
e niente canzoni. Ancora non c’era La ‘tačanka’ di Rostov, non
c’erano le canzoni siberiane, né E sorge una betulla. Si cantava
una combinazione di due vecchie composizioni: il Varjag sul mo-
tivo di Salva, o Signore, la tua gente e benedici il tuo dominio.
Ne era venuta fuori una cosa abbastanza armoniosa: di due vecchie
cose se n’era fatta una nuova”, Ivi, p. 129.

12 Dopo aver riportato un commovente dialogo fra il regista e la ma-
dre, Julija Ivanovna Ejzenštejn (addolorata perché il figlio ventenne
aveva dato le dimissioni dall’Accademia dello stato maggiore ge-
nerale per dedicarsi al teatro), Šklovskij conclude: “Naturalmente

fia dedicata al regista13, che l’autore scrive in stretta
collaborazione con lo stesso Ejzenštejn14.

Il ritratto elaborato da Šklovskij rivela un’evidente
e profonda familiarità anche con l’Ejzenštejn-
regista e teorico. In particolare, nelle diverse sezioni
della biografia dedicate all’analisi critica del pensie-
ro e delle pellicole di colui che definisce “il massi-
mo teorico della nostra epoca sovietica”, “un regi-
sta geniale”15, Šklovskij si serve di citazioni tratte
dai testi ejzenštejniani, inclusi quelli di pubblicazio-
ne a lui recente, di cui fa un uso frequente ed esteso.
In Soggetto, conflitto e montaggio di Sciopero16,
ad esempio, Šklovskij cita per intero le prime pagi-
ne della sceneggiatura�bg�Qr_ºi_�YQagmncpm*�/703[*
gj��npgkm��jslemkcrp_eegm��bg��ChxclÄrchl*��senx_�rra+
qaurare la�fonte bibliografica (“t. VI, str. 33-34”)17,
il sesto e�ultimo tomo della serie delle Izbrannye�
proizvedenija [Opere scelte], che dal 1964 al 1971
appaiono�sulla stampa sovietica.

L’attingere, dunque, a fonti biografiche dirette

nessuno ha mai udito questo colloquio. In base alle parole di Eisen-
stein, ne ha scritto Aksenov. Sergej Michajlovič lo ricordò molte
volte, specie quando lo allettava il passato”, Ivi, pp. 137-138.

13 Sebbene una prima bozza per una biografia venga delineata nel
1929 (il progetto, ideato da Nikolaj Volkov – biografo di Vsevo-
lod Mejerchol’d – in accordo con Ejzenštejn, resta poi incompiuto,
si veda N. Ryabchikova, “Eisenstein’s first auto/biography”, op.
cit., pp. 74-93), è Ivan Aksenov a elaborare il primo ritratto lette-
rario del regista. Maestro e amico di Ejzenštejn dagli anni della sua
frequentazione dei laboratori superiori di regia (GVyRM) di Mejer-
chol’d, Aksenov ultima Sergej Ėjzenštejn. Portret chudožnika
nel 1935, anno della sua scomparsa. Un estratto dall’opera esce
in occasione dei 15 anni della Corazzata Potemkin (“Polifonija
Bronenosca Potemkina”, Iskusstvo kino, 1940, 12, pp. 19-23),
si dovrà però attendere il 1968 per la pubblicazione della versio-
ne ridotta della biografia (“Sergej Michajlovič Ėjzenštejn [portret
chudožnika]”, Iskusstvo kino, 1968, 1, pp. 88-113) e il 1991 per
quella integrale (Sergej Ėjzenštejn. Portret chudožnika, a cura di
N.I. Klejman, Moskva 1991). All’opera di Aksenov segue un altro
breve scritto critico-biografico, Ėjzenštejn di Vsevolod Višnevskij
(Moskva 1939), drammaturgo fra i pochi sostenitori di Ejzenštejn
negli anni segnati dall’insuccesso della pellicola Bežin lug [Il prato
di Bežin, incompiuto, 1935-1936], mentre del 1952 è la rinomata (e
dalla discussa attendibilità) S.M. Eisenstein. A Biography (Lon-
don 1952) della giornalista britannica Marie Seton che, tra gli anni
1932-1935, è in frequente contatto con il regista.

14 Il regista conosceva e apprezzava il manoscritto, come emerge dal-
lo scritto autobiografico Esse ob esseiste [Saggio sul saggista,
1935] dedicato alla memoria di Aksenov (si veda S. Ėjzenštejn,
Izbrannye sočinenija, I-VI, Moskva 1963, V, pp. 404-406).

15 V. Šklovskij, “Sulla prefazione, in genere”, op. cit., p. XXII.
16 Idem, Sua Maestà Eisenstein, op. cit., pp. 150-160.
17 Idem, Ėjzenštejn, op. cit., p. 103. L’edizione italiana riporta

erroneamente il tomo I.
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unitamente al ricorrere all’opus teorico del regi-
sta contribuiscono a conferire alla narrazione šklo-
vskiana un’impressione di maggiore veridicità. Per
questo motivo, potrebbe sorprendere il fatto che
nella biografia siano rari i casi in cui l’autore no-
mina e descrive gli incontri avvenuti tra lui e Ej-
zenštejn (le visite di Šklovskij al regista duran-
te la lavorazione a Oktjabr’ [Ottobre], tra il 1927
e il 192818, e le discussioni riguardo alla sceneg-
giatura di Ivan Groznyj [Ivan il Terribile]19 figu-
rano tra i pochi esempi). Similmente, eccetto una
sola, rapida e ironica menzione al critico, defini-
to dal regista “voyeur letterario”20, non ci sono ri-
ferimenti a Šklovskij negli scritti memorialistico-
autobiografici di Ejzenštejn del 1946.

In realtà, l’esiguità di rimandi diretti al pensie-
ro e al lavoro l’uno dell’altro non deve sorprende-
re. Analizzando la biografia šklovskiana, Oksana
Bulgakova riconduce tali lacune alla peculiare stra-

18 “Io mi recavo da Eisenstein al vicolo Gnezdnikovskij e vedevo in-
tere pile di ‘pizze’. In ogni scatola, in ogni pizza c’erano migliaia
di giunture, migliaia di ripensamenti. Era il mondo nuovo già esi-
stente, ma, per il momento [. . . ], non ancora montato, non anco-
ra totalmente risolto”, Idem, Sua Maestà Eisenstein, op. cit., p.
228.

19 “Quando m’avvenne di parlare di Maljuta [il capo dell’opričnina
più vicino a Ivan il Terribile] con Eisenstein, egli mi disse adirato
che la storia s’impara sempre dai film. Che un giorno si sarebbe
parlato perfino della ‘casa della Madre e di Maljuta’. . . Giocan-
do sull’affinità delle parole Maljuta e maljutka (bimbo), Eisenstein
parodiava qui l’espressione ‘Casa della madre e del bambino’. A
proposito, il colloquio si svolgeva sulla Moscova davanti al palazzo
dell’ex ‘Casa d’educazione’”, Ivi, p. 384.

20 In uno dei testi dedicati a Mejerchol’d, in cui è descritto l’ultimo
incontro del regista con il suo maestro (Proščaj [Addio, 1946]),
Ėjzenštejn fa un’allusione a Appunti sulla prosa di Puškin, scrit-
to di Šklovskij del 1937 (qui il formalista afferma che nelle epigrafi
del romanzo breve Kapitanskaja dočka [La figlia del capitano] non
sono solo importanti i versi riportati, ma anche quelli che li seguono
e li precedono, poiché in essi sono celate allusioni significative per
la trama ma proibite dalla censura zarista): “la riga della citazione
mi è venuta in mente così come probabilmente venivano le epigrafi
a Puškin: le epigrafi di Puškin, nelle quali si deve leggere la se-
conda riga – non enunciata – quella che inevitabilmente si deduce
dalla prima riga, quella scritta. Questa particolarità delle epigrafi
puškiniane l’ha individuata quell’incorreggibile voyeur letterario di
Šklovskij (la definizione può essere offensiva, ma è precisa. And I
do mean it!)”, S. Ejzenštejn, Memorie. La mia arte nella vita,
a cura di O. Calvarese, introduzione di N. Klejman, Venezia 2006,
p. 192 (ed. or. S. Ėjzenštejn, Memuary. Wie sag’ ich’s meinem
Kinde?!, 1, a cura di N.I. Klejman, Moskva 1997; Idem, Memua-
ry. Istinnye puti izobretanija, 2, a cura di N I. Klejman, Moskva
1997).

tegia testuale di Šklovskij, che spesso sostituisce
al narratore il protagonista della biografia21, men-
tre i dettagli dei loro incontri assumono un carat-
tere aneddotico22. Valérie Pozner, invece, attribui-
sce le mancate menzioni a una conflittualità alla
base delle personalità dei due uomini, simili e dif-
ferenti allo stesso tempo, che si riflette nelle loro
concezioni teoriche in un rapporto di “somiglianza-
dissomiglianza”23 dettato da ciò che la studiosa de-
finisce una “fruttuosa incomprensione”24.

GIUDIZI CONTRASTANTI: ŠKLOVSKIJ LEGGE

EJZENŠTEJN

Concentrando l’indagine sugli scritti di Šklovskij
degli anni Venti e Trenta dedicati al cinema, è pos-
sibile riscontrare quanto l’influenza ejzenštejniana
sulla concezione del critico formalista sia produtti-
va e, parafrasando ancora Pozner, “potente”25: di-
versamente dalle pagine biografiche, infatti, nei te-
sti del suddetto periodo i riferimenti alla riflessione
e alle pellicole di Ejzenštejn sono numerosi, benché
perlopiù contrastanti. Citando solo qualche esem-
pio, nel 1926, se da un lato Šklovskij plaude al fat-
to che Sciopero abbia “indicato nuove possibilità
nello sviluppo dell’intreccio cinematografico”, mo-
strando “che le linee compositive fondamentali di
un film possono reggersi non solo sulla vita di un
personaggio, ma anche sul semplice accostamento
di sequenze di montaggio diverse”, dall’altro rileva

21 Scrive Šklovskij, “com’è bello che molti artisti non capiscano se
stessi; com’è bello che gli spettatori e i lettori capiscano molte più
cose dei loro creatori” (V. Sklovskij, Sua Maestà Eisenstein, op.
cit., p. 39), una prospettiva a metà fra “identificazione e distan-
ziamento” notata anche da Maurizio De Benedictis, “Il conflit-
to e l’estasi. Ejzenštejn e Šklovskij”, Idem, Immagini paralle-
le. Due uomini e un film. Ejzenštejn e Šklovskij, Ejzenštejn e
Pudovkin, Beckett e Keaton, Roma 2000, p. 38.

22 Si veda O. Bulgakova, “Podražanie kak ovladenie. Šklovskij –
Ėjzenštejn: bio-avtobiografija”, Kinovedčeskie zapiski, 1991, 11,
pp. 220-229.

23 L’espressione riecheggia Tetiva. O neschodstve schodnogo, tito-
lo di un’opera di Šklovskij del 1970 (trad. it. Simile e dissimile.
Saggi di poetica, Milano 1982).

24 V. Pozner, “Šklovskij/Ėjzenštejn – dvadcatye gody. Istorija
plodotvornoe neponimanija”, Kinovedčeskie zapiski, 2000, 46,
<http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/586/> (ulti-
mo accesso 03/09/2019).

25 Ibidem.
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come in Sciopero ci sia “molto materiale estetico
nel vecchio senso della parola, [. . . ] non più adat-
to ai nostri tempi”26. Alludendo alle scene in cui i
malviventi, assoldati dai padroni della fabbrica per
provocare danni e far ricadere la colpa sugli operai
in protesta, si nascondono e riemergono da botti di
legno interrate, Šklovskij accusa il regista di aver
adoperato nella pellicola “un compiaciuto esteti-
smo”: “Ejzenštejn ha creato un vero e proprio ci-
mitero di botti, e in più le ha rivolte verso l’alto, ver-
so il cielo, come fossero lì a raccogliere la pioggia.
Gli infiniti effetti di dissolvenza, l’elegante sottoli-
neatura di una personale ‘cifra stilistica’ cinemato-
grafica, gli inutili tuffi dentro e fuori dall’acqua”27

sono per Šklovskij il segno di “un materiale esteti-
co” che, agli occhi del critico, ricompare – seppur
in misura minore rispetto a Sciopero – nella Co-

razzata Potemkin (1925). Qui “il marinaio Va-
kulinčuk cadendo dal pennone e rimanendo appeso
al paranco muore in un modo incredibilmente ag-
graziato. E anche tutto quel trambusto con la tela
incatramata, quando vi avvolgono il capitano, non
è affatto necessario. Niente di tutto ciò è accaduto
nella realtà, e non doveva esserci nel film”28.

Peculiare, inoltre, l’interpretazione di Šklovskij
della teoria ejzenštejniana del montaggio delle at-
trazioni, che è per il teorico formalista uno dei
risultati dell’inserimento “all’interno di un’opera
d’arte del ‘materiale reale’, [. . . ] un fenome-
no che si ripete in modo costante nella storia
dell’arte”29. Poiché il montaggio delle attrazio-
ni indirizza “l’attenzione del lettore [. . . ] verso
quell’inquadratura, quell’informazione”, l’intreccio
diviene per Šklovskij “il pretesto per quell’effetto
speciale, quel trucco (trjuk)”, ovvero “qualsia-
si elemento di materiale recepito in chiave este-
tica”30. Agli occhi del critico, il perno del mon-

26 V. Šklovskij, “Ejzenštejn”, Idem, Sul cinema, op. cit., p. 44 (ed.
or. Kino-žurnal ARK, 1926, 2, pp. 5-6).

27 Idem, “Ejzenštejn”, Idem, Sul cinema, op. cit., p. 44.
28 Ivi, p. 45.
29 Idem, “Dove vuole arrivare Dziga Vertov?”, Idem, Sul cinema, op.

cit., p. 47 (ed. or. “Kuda šagaet Dziga Vertov?”, Sovetskij ekran.
1926, 32, p. 4).

30 Idem, “Dove vuole arrivare Dziga Vertov?”, Idem, Sul cinema, op.

taggio delle attrazioni di Ejzenštejn “è l’attenzione
per il materiale”31, un artificio da non confonde-
re con quello che il teorico definisce pervičnyj sd-

vig [slittamento primario] (strettamente connes-
so all’ostranenie, sul quale più avanti mi soffer-
merò), che unifica la totalità dei procedimenti co-
struttivi dell’opera. Lo sdvig, parte integrante
dell’obraz-trop [immagine-tropo] (“denominazio-
ne inconsueta di un oggetto”32), è una “difformi-
tà”, parafrasando Aage Hansen-Löve, un “princi-
pio dall’incommensurabilità universale insito nella
sfera della contraddizione, che non è semplicemente
‘rappresentato’ in modo passivo nelle opere d’arte,
bensì organizza dinamicamente l’opеra stessa, po-
sizionandosi su tutti i suoi livelli costruttivi di oppo-
sizione”33. Assente nel cinema, lo sdvig è, secondo
Šklovskij, saldamente presente nella tradizione let-
teraria:

La letteratura ha la parola; fra la parola e l’oggetto si situa l’atto
del nominare. Il cinema comincia dalla fotografia. Qui non c’è
evento artistico, Ejzenštejn dice che il cinema è una fabbrica di
orientamenti (fabrika ustanovok, atteggiamenti verso oggetti
predefiniti dall’artista), ma il cinema ancora non è “letteratura”.
In letteratura il fatto non è semplicemente dato, ma presenta
una precisa indicazione di come deve essere recepito34.

Le sopraccitate parole sono in aperto contra-
sto con quanto affermato da Ejzenštejn nel 1924:
“l’approccio di montaggio”, infatti, è per il regista
“l’unico vero e insuperabile strumento linguistico
del cinema, l’unico dotato di un senso, e l’unico
possibile, in piena analogia con la funzione della pa-
rola nel materiale discorsivo”35. Inoltre, in un cine-

cit., p. 47.
31 Ibidem.
32 Idem, “La letteratura estranea all’intreccio” [Literatura vne

‘sjužeta’”, 1925], Idem, Teoria della prosa, op. cit., p. 294.
33 O.A. Chanzen-Leve, “Redukcionistskaja model’ teksta”, Idem,

Russkij formalizm. Metodologičeskaja rekonstrukcija raz-
vitija na osnove principa ostranenija, Moskva 2001, p.
200.

34 V. Šklovskij, “Il loro presente”, Idem, Sul cinema, op. cit., p. 157
(ed. or. “Ich nastojaščee”, Moskva-Leningrad 1927).

35 S. Ejzenštejn, “Il montaggio delle attrazioni cinematografiche”,
Idem, Il montaggio, a cura di P. Montani, Venezia 1986, p. 235
(pubblicato per la prima volta parzialmente su A. Belenson, Ki-
no segodnja, Mosca 1925, integralmente su Iz tvorčeskogo na-
sledija S.M. Ėjzenštejna, a cura di L. Kozlov, Moskva 1985, pp.
10-29).
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ma inteso come “forma di violenza”36, le attrazio-
ni37 – montate mediante una “combinazione asso-
ciativa”38 – sono pienamente in grado di “orientare
l’emozione dello spettatore in una determinata di-
rezione indicata dal fine che lo spettacolo si pro-
pone”39, esercitando così “la necessaria pressione
sulla sua psiche”40.

Le divergenze tra Ejzenštejn e Šklovskij riguar-
dano anche la pratica della sceneggiatura, alla qua-
le, com’è noto, Šklovskij si dedicò intensamente e
a lungo41. Nei primi anni Venti, assieme a Kulešov,
Vertov e Ejzenštejn, il critico si dichiara contrario
a qualsiasi forma di intreccio filmico convenziona-
le42, nella quale rileva un inefficace “spostamento
dell’ordine delle parti”:

spesso abbiamo dapprima alcune scene per noi incomprensibi-
li, che si spiegano solo in seguito con il racconto del protago-
nista. Ma qui, a differenza che in letteratura, non si ha più il
racconto dell’antefatto da parte del personaggio, come avviene
nei romanzi, ma la riorganizzazione stessa dell’intreccio, cioè
è come se un pezzetto del film venisse tagliato dall’inizio e po-
sto alla fine. In questo il cinema è indubbiamente più effica-
ce della letteratura. È assai meno efficace, invece, nel campo
dell’allusione, che in genere nelle opere letterarie aiuta a man-
tener vivo l’interesse per la soluzione del mistero. Il cinema non
permette ambiguità43.

Successivamente, soprattutto per Lev Kulešov e
Abram Room, Šklovskij scrive intrecci basati sulle
relazioni tra personaggi dalla profonda complessità

36 S. Ejzenštejn, “Il montaggio delle attrazioni cinematografiche”,
Idem, Il montaggio, a cura di P. Montani, Venezia 1986, p. 228.

37 “Qualsiasi fatto presentato (azione, oggetto, fenomeno, combina-
zione consapevole ecc.), noto e verificato, inteso come impulso che
esercita un determinato effetto sull’attenzione e l’emozione dello
spettatore”, Ivi, p. 228.

38 Ivi, p. 231.
39 Ivi, p. 228.
40 Ivi, p. 235.
41 Per citare solo alcuni titoli, di Šklovskij sono le sceneggiature di Po

zakonu [Dura lex, 1926] diretto da Lev Kulešov, Tret’ja Meščan-
skaja [La terza Meščanskaja, 1927] e il documentario Evrej i zem-
lja [Gli ebrei e la terra, 1927] di Abram Room; Mertvyj dom [La
casa morta, 1932] di Boris Fedorov; Minin i Požarskij [Minin e
Požarskij, 1939] di Vsevolod Pudovkin e Michail Doller.

42 Rammenta Damiano Rebecchini, “le facili storie d’amore incentra-
te su un personaggio dai tratti straordinari, con avventure rocam-
bolesche e magari un happy-end, così diffuse nel cinema impor-
tato in Urss ai tempi della Nep, non gli appaiono più attuali”, D.
Rebecchini, “Lo stile acrobatico”, op. cit., p. 15.

43 V. Šklovskij, “L’intreccio nel cinema”, Idem, Sul cinema, op.
cit., p. 150 (“Sjužet v kinematografe”, Idem, Literatura i
Kinematograf, Berlin 1923, pp. 33-52).

psicologica, mentre pone grande attenzione al la-
voro con gli attori, il cui numero per il teorico non
dovrebbe essere superiore a tre: “spesso da noi si
sovraccaricano le sceneggiature con troppe persone
e scene di massa. In questo modo si perde del tutto
l’interpretazione degli attori”44. Non è arduo rileva-
re in queste frasi un’allusione al “cinema di massa”
del primo Ejzenštejn, nel quale non è il singolo at-
tore a rivestire il ruolo di protagonista, ma l’intero
collettivo attoriale.

Fermamente contrario all’impiego estensivo del-
la sceneggiatura, nello scritto del 1929 O forme

scenarija [Sulla forma della sceneggiatura], il re-
gista afferma:

la sceneggiatura, per sua essenza, non è messa in forma del
materiale, bensì uno stadio della condizione del materiale sul-
la via del concepimento, secondo un certo temperamento, del
tema e la sua incarnazione ottica. La sceneggiatura non è un
dramma. Il dramma è un valore in sé e si colloca al di fuori del-
la sua messa in forma teatrale. In confronto la sceneggiatura
è solo lo stenogramma di un’esplosione emozionale che aspi-
ra ad un’incarnazione di immagini visive. . . La sceneggiatura è
un codice. Un codice che viene trasposto da un temperamento
all’altro. Con i propri mezzi l’autore imprime alla sceneggiatu-
ra il ritmo delle sue concezioni. Poi arriva il regista e traduce il
ritmo di questa concezione nella propria lingua, nel linguaggio
cinematografico; trova un equivalente nell’arte cinematografica
per una manifestazione letteraria. Ecco il nocciolo della que-
stione45.

Come sottolinea Hans-Joachim Schlegel, sin dai
suoi esordi Ejzenštejn è nemico delle “riduzioni ci-
nematografiche” banalmente lineari e legate al sog-
getto, alla fabula e all’intreccio. L’interesse lettera-
rio del regista è, infatti, di natura prettamente ana-
litica e “struttural-dialettica”, un vero e propro “in-
teresse semiotico avant lettre, perché si interroga
sul rapporto tra lo specifico e il generale, sulle di-
stinzioni qualitative dovute alla differenza del mez-
zo e sulla ‘traducibilità’ di strutture fondamenta-
li”46.

44 Idem, “Perché tre”, Idem, Sul cinema, op. cit., p. 53 (ed. or.
“Počemu troe”, Kino, 13 aprile 1926).

45 S.M. Ejzenštejn, “O forme scenarija”, Idem, Izbrannye proizve-
denija, I-VI, II, a cura di P.M. Ataševa – N.I. Klejman, Moskva
1964, pp. 297-298. L’estratto dal saggio – inedito in italiano – è
qui riportato nella traduzione di Hans-Joachim Schlegel, “Eizenš-
tejn e il ‘secondo periodo letterario della cinematografia’”, Sergej
Ejzenštejn. Oltre il cinema, a cura di P. Montani, Venezia 1991,
p. 219.

46 Ibidem.
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Un approccio ben diverso da quello adottato da
Šklovskij, il quale, nello stesso anno della reda-
zione di O forme scenarija di Ejzenštejn, scri-
ve: “il cinema ritmico47, il cinema musicale48 per
adesso è finito su una strada sbagliata, sulla stra-
da dell’allegoria, dell’abuso delle componenti extra-
estetiche, fa appello direttamente alla fisiologia del-
lo spettatore e alla sua disposizione intellettuale. È
una strada che è, al tempo stesso, scolastica e pri-
mitivamente emozionale”49. Tali affermazioni sono
motivate anche da un cambiamento nel clima cul-
turale che, dopo l’istituzione della Rapp, vede la cri-
tica uniformarsi contro la validità di categorie non
marxiste, mostrandosi al contempo sempre più av-
versa al cinema sperimentale.

Nel 1932, anno della prima formulazione dell’idea
di “realismo socialista”, il tono della critica di Šklo-
vskij si inasprisce: nello scritto Konec barokko.

Pis’mo Ėjzenštejnu [La fine del barocco. Lettera
a Ejzenštejn] rivolge un ammonimento a Ejzenšte-
jn (o, forse, un appello) affinché il regista50 ritorni a
intrecci “semplici”, più tradizionali, abbandonando
“la direzione di un’arte classica” per dedicarsi a ciò

47 Šklovskij si riferisce qui al cinema di Ejzenštejn e Pudovkin: “Ot-
tobre è un film senza sceneggiatura, è puro effetto. Ciò ha fatto
di questo film un catalogo d’invenzioni organizzate secondo non si
sa bene quale ordine, ora cronologico, ora alfabetico. Due anni più
tardi, Pudovkin ha scoperto la stessa cosa di Ejzenštejn. Pudovkin
ritiene che la sceneggiatura debba essere un prodotto semilavora-
to, la materia prima necessaria non per un film, ma per qualche al-
tra cosa, forse per una vera sceneggiatura. Pudovkin propone non
tanto di pensare per immagini o scrivere a parole ciò che il film deve
rappresentare, ma di fornire una serie di brevi scritte piene di sal-
ti e bruschi arresti, scoppiettanti e prolungate, che devono servire
a rompere il tradizionale modo di percepire le cose del regista”, V.
Šklovskij, “Attenti alla musica”, Idem, Sul cinema, op. cit., pp.
86-87 (ed. or. “Beregites’ muzyki”, Sovetskij ekran, 1929, 1, p.
6).

48 Šklovskij allude a Aleksandr Ržeševskij (1903-1967), drammatur-
go e scenarista, autore della sceneggiatura di Bežin lug di Ejzenš-
tejn [Il Prato di Bežin, 1935-1936, incompiuto e andato disperso].
Di Ržeševskij il critico scriverà: “egli introdusse la parola non sem-
plicemente come enunciazione del personaggio; no, egli scriveva le
sceneggiature in forma patetica, in forma musicale”, V. Sklovskij,
Sua Maestà Eisenstein, op. cit., p. 342.

49 Idem, “Attenti alla musica”, op. cit., p. 89.
50 In questo periodo il regista è reduce dai fallimenti di Genera-

l’naja linija. Staroe i novoe [La linea generale. Il vecchio e il
nuovo, 1926-1929] e del progetto messicano ¡Que viva Mexico!
(incompiuto, 1931-1932).

che Šklovskij definisce “un’arte continua”51:
Lei, Ejzenštejn, è partito da un metodo che tendeva a evocare
emozioni, passando per un cinema intellettuale che agisce con
metodi fisiologici, per arrivare a nuovi sbocchi. Adesso Lei fa
cose diverse. [. . . ] da una comunicazione straniata ed eccen-
trica, è arrivato alla cosa più difficile, ha rifiutato il patetismo e
adesso trasmette allo spettatore un giudizio. La gente crede che
Lei sia un grande artista. Ma, come tutti sanno, la gente ama
vedere il nuovo così come se lo immagina. La gente ha un tipo
di eroe standard. E tra questa gente, io certo non sono il primo.
[. . . ] Bisogna prendere una cosa semplice, una cosa come tutte
le cose, semplice. È passato il tempo del barocco52.

EJZENŠTEJN E IL “GIUDICE D’AMBURGO”

Spostando ora l’attenzione alle menzioni esplici-
te di Šklovskij negli scritti di Ejzenštejn degli anni
Venti, emerge un sostanziale atteggiamento nega-
tivo e, parimenti a quanto affermato a proposito del-
la menzione nei suoi scritti autobiografici, ironico.

Un esempio risulta a mio avviso significativo.
In una lettera del 192853 all’amica documentari-
sta e montatrice Esfir’ Šub (1894-1959), Ejzenš-
tejn scrive:

Дорогой друг Эсфирь Ильини... [...] Я совсем забыл, кому я

пишу. Здесь же н е и г р о в ы е, здесь д о к у м е н т а т о р ы

и нету места юношескому пафосу в письмах к ним... Ни звука

об чуствах, о письмо мое [так], только д о к у м е н т а ц и

я... Не письмо, а а б х а з с к и й д о к у м е н т... а, поскольку

сейчас еще и конструкция «не в моде», пусть это будет з а г

о т о в к и, как выражается наш друг «гамбурский счетчик» –
з а г о т о в к и к а б х а з с к о м у д о к у м е н т у во всяком

51 La “continuità” è da Šklovskij menzionata ne L’arte come proce-
dimento, dove viene indicata come una delle modalità della perce-
zione degli oggetti del linguaggio poetico. Il concetto è ripreso nel-
lo scritto Literatura i kinematograf [Letteratura e cinema, 1923]:
“il pensare umano rappresenta una continuità sotto forma di una
serie di urti, di segmenti infinitamente piccoli, minuscoli fino a ri-
creare la continuità. [. . . ] La teoria tradizionale del verso esprime la
violenza dell’interruzione che rompe la continuità. Il mondo conti-
nuo è il mondo della visione. Il mondo discontinuo è il mondo del
riconoscimento”, V. Šklovskij, “Letteratura e cinema”, I formali-
sti russi nel cinema. Teoria, accorgimenti e trovate che resero
possibili alcuni dei film più geniali della storia del cinema, a
cura di G. Kraiski, Milano 1987, pp. 117-118.

52 V. Šklovskij, “La fine del barocco. Lettera a Ejzenštejn”, Idem,
Sul cinema, op. cit., pp. 102-103. Apparso per la prima volta
con il titolo “O ljudach, kotorye idut po odnoj i toj že doroge i ob
etom ne znajut. Konec barokko” su Literaturnaja gazeta, 17 lu-
glio 1932, in questo scritto il critico rivolge un appello simile anche
al poeta Osip Mandel’stam, affinché abbandoni “gli ornamenti del
barocco”.

53 La missiva è spedita dalla città di Gagra, in Abcasia, dove il regista
trascorre un periodo di soggiorno dopo l’uscita di Ottobre, che non
riscuote lo stesso successo della Corazzata.
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случае, как выражается он же, «письма не о любви» кажется

самая лиричная и трогательная вещь из читанных мною54.

Redatte in un periodo in cui Ejzenštejn, profon-
damente colpito dalla recente lettura di Ulysses,
sperimenta nei suoi scritti personali un linguag-
gio vicino alla prosa joyciana55, queste righe allu-
dono all’opera Gamburskij sčet56 [Il punteggio di
Amburgo] di Šklovskij, pubblicata nello stesso an-
no. Nello specifico, è verosimile che il regista ac-
cenni allo scritto Sergej Ėjzenštejn i neigrovaja

fil’ma [Sergej Ejzenštejn e il cinema non recitato,
1927]57, dove con “materia grezza”58 il formalista

54 “Caro amico Esfir’ Il’ini. . . [. . . ] Ho del tutto dimenticato a chi sto
scrivendo. Qui ci sono i cineasti del cinema non recitato, i docu-
mentaristi, e nelle lettere a lui non c’è posto per il pathos giova-
nile. . . Non vi è un suono relativo ai sentimenti o alla mia lettera,
c’è solo documentazione. . . Non si tratta di una lettera, ma di un
documento abcaso. . . e dal momento che ora anche la costruzione
non è più ‘alla moda’, lasciamo pure che sia materia grezza, co-
sì come la definisce il nostro amico ‘giudice di Amburgo’, materia
grezza per il documento abcaso, come sempre lui afferma, a ogni
modo, ‘lettere non d’amore’ mi pare la cosa più lirica e toccante che
io abbia mai letto”. La lettera, di cui nella versione russa sopra ri-
portata ho riprodotto l’aspetto grafico originale, è inedita in italiano
e contenuta nella raccolta di scritti autobiografici di Šub Žizn’ mo-
ja – kinematograf [La mia vita è il cinematografo], a cura di A.I.
Konoplev, Moskva 1972, p. 372.

55 Si veda O. Bulgakowa, Sergei Eisenstein. A Biography, Berlin-
San Francisco 2001, p. 80.

56 Gamburskij sčet è divenuta un’espressione di uso comune nel-
la lingua russa in seguito alla pubblicazione dell’omonima opera
di Šklovskij [Il punteggio di Amburgo, 1928] (ne è un esempio il
fraseologismo “sudit’ po gamburskomu sčetu” [giudicare secondo
il punteggio di Amburgo], Enciklopedičeskij slovar’ krylatych
slov i vyraženij, a cura di V. Serov, Moskva 2005, p. 877). Come
lo stesso autore spiega, ad Amburgo venivano organizzati incontri
di boxe clandestini, non truccati dagli impresari, affinché venisse
stabilita “la classe reale” dei pugili, i quali avevano così l’opportu-
nità di evitare “il totale discredito”. Poiché “anche in letteratura”
non è possibile “fare a meno” di attribuire un simile punteggio, in
Gamburskij sčet Šklovskij esamina un’ampia e variegata serie di
personalità di diverse epoche della letteratura e della cultura rus-
sa, non risparmiandosi nel fornire valutazioni dal tono caustico e
perentorio (trad. it. V. Sklovskij, Il punteggio di Amburgo, Bari
1969). Per questo motivo, come verrà più avanti illustrato, Ejzenš-
tejn ironicamente definirà Šklovskij “sčetčik” [letteralmente “con-
tatore”, ed è in effetti con questo termine che si indica anche lo
strumento meccanico di misura], che qui si è voluto tradurre con
“giudice” intendendo sottolineare la tendenza del formalista a dare
frequenti e, spesso, drastici giudizi sugli autori più disparati.

57 Poi ripubblicato nel 1928 ne Il punteggio di Amburgo.
58 La parola dà anche il titolo a due capitoli dell’opera: “Zagoto-

vka I” e “Zagotovka II”, si veda V. Šklovskij, Gamburskij sčet
[1928], Sankt-Peterburg 2000, pp. 157-159 e 177-184 (assenti
nell’edizione italiana, V. Sklovskij, Il punteggio, op. cit.).

indica i filmati autentici adoperati nella cronaca (di
cui il cinema documentaristico di Šub è esempio)
e nel cinema “non recitato” di Dziga Vertov (privo
di attori professionisti). Sostanzialmente, in questo
scritto Šklovskij afferma che anche nella kinoprav-

da [cinema-verità], caratterizzata dal montaggio di
immagini tratte dalla realtà sovietica o dai cinegior-
nali e da un rifiuto perentorio dell’intreccio, vi siano
una scelta artistica e un’impostazione estetica con-
ferite dalla selezione del materiale e della successio-
ne delle sequenze di montaggio: “se anche riuscis-
simo a cogliere ‘la vita di sorpresa’”, argomenta il
teorico, “il fatto stesso di coglierla avrebbe comun-
que un orientamento artistico. [. . . ] Il fatto che certe
cose non vengano messe in scena, l’orientarsi sul-
la composizione di pezzi grezzi, non elaborati, non
è condizione sufficiente per considerare l’opera co-
me ‘non recitata’ e non artistica”59. Non sarebbe
dunque un caso che la scelta grafica della missi-
va ejzenštejniana di separare e, dunque, evidenziare
alcune parole (“документаторы”, “документация”,
“абхазский документ”, “заготовки”) rievochi l’uso
delle maiuscole nelle immagini di Vertov, che Šklo-
vskij in Sergej Ejzenštejn e il cinema non recitato

dichiara di non apprezzare:
Io non critico l’enorme lavoro fatto da Dziga Vertov. Critico so-
lo quelle parti che lui vuole sottolineare a “caratteri cubitali”.
Dal punto di vista dell’evoluzione delle forme cinematografiche
è stato importante non tanto il lavoro che Vertov ha fatto con
persone casuali, quanto l’esser riuscito a spostare l’attenzione
dalla sfera dell’intreccio a quella del puro accostamento di fatti
reali60.

Sebbene, come è noto, anche Ejzenštejn sia lon-
tano dalle posizioni di Vertov61, e nonostante Šklo-

59 Idem, “Sergej Ejzenštejn e il cinema non recitato”, Idem, Sul
cinema, op. cit., p. 58.

60 Ivi, p. 59.
61 Obiettivo primario di Vertov è quello di “utilizzare la cinepresa co-

me un cineocchio molto più perfetto di quello umano, per esplorare
il caos dei fenomeni visibili che riempiono lo spazio” (D. Vertov,
“I ‘Kinoki’. Un rivolgimento”, Idem, L’occhio della rivoluzione.
Scritti dal 1922 al 1942, Milano 1975, p. 37, uscito con il titolo
“Kinoki. Perevorot” su Lef, 1923, 3, pp. 70-72). Alla prospettiva
del kinoglaz [cine-occhio] vertoviano, nel ’25 Ejzenštejn oppone
il kinokulak [cine-pugno]: “Il ‘cine-occhio’ non è solo il simbolo
di un modo di vedere, ma anche di un modo di contemplare. Ma
noi non dobbiamo contemplare, dobbiamo fare. Non abbiamo
bisogno di un ‘cine-occhio’, ma di un cine-pugno’. Il cinema so-
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vskij chiuda il suo scritto rivolgendo a Ejzenšte-
jn parole positive per l’assenza nei suoi film di un
intreccio tradizionale62, i riferimenti pungenti nella
lettera del regista al “gamburskij sčetčik” sarebbe-
ro riconducibili a una divergenza di vedute.

Durante il 1928, anno della lettera a Šub,
Ejzenštejn amplia ulteriormente il proprio cam-
po d’indagine: riflettendo sulle nuove possibili-
tà del montaggio audiovisivo portate dall’avvento
del sonoro nel cinema, il regista teorizza un
“impiego contrappuntistico del suono rispetto
all’immagine”63, finalizzato a rendere il suono un
vero e proprio elemento di montaggio autonomo
non subordinato all’immagine, un’idea che Ejzenš-
tejn ritrova nel teatro Kabuki64. L’anno successivo
il regista elabora la teoria del “cinema intellettua-
le”, secondo la quale in una forma cinematografica
intesa come conflittuale ma dialetticamente sinte-
tica, “il montaggio” stesso non è più meramen-
te inteso come “un pensiero composto da pezzi

che si succedono”, bensì come “un pensiero che

TRAE ORIGINE dallo scontro di due pezzi indi-

pendenti l’uno dall’altro (principio drammati-

co)”65. Secondo Antonio Somaini, tale concezione

vietico deve penetrare nei crani!”, S. Ejzenštejn, “L’atteggiamento
materialistico verso la forma”, Ejzenštejn, FEKS, Vertov. Teoria
del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in URSS, a cura di P.
Bertetto, Milano 1975, p. 142, corsivo dell’autore (ed. or. “K vo-
prosu o materialističeskom podchode k forme”, Kinožurnal Ark,
1925, 4-5, pp. 5-8).

62 “Il cinema oggi non ha bisogno d’intrecci tradizionali. La linea
generale, La corazzata Potemkin [. . . ], Ottobre [. . . ] non si reg-
gono su vincoli familiari, sono cose recitate, ma ricche di materiali
e prive di intreccio. E queste ultime due categorie sono ben più im-
portanti della prima, che è alquanto incerta”, V. Šklovskij, “Sergej
Ejzenštejn e il cinema non recitato”, Idem, Sul cinema, op. cit., p.
60.

63 S. Ejzenštejn, “Il futuro del sonoro. Dichiarazione”, Idem, Forma
e tecnica del film e lezioni di regia, Torino 1964, p. 524 (firmato
anche dai registi Vsevolod Pudovkin e Grigorij Aleksandrov, “Bu-
dušče zvukovoj fil’my. Zajavka” appare su Žizn’ iskusstva, 1928,
32, pp. 4-5).

64 “Presso i giapponesi il suono, il movimento, lo spazio, la voce non
si accompagnano (e nemmeno vengono messi in parallelo) l’uno
con l’altro, ma vengono trattati come altrettanti elementi autonomi
di senso”, S. Ejzenštejn, “Il legame inatteso”, Idem, Il movimento
espressivo. Scritti sul teatro, a cura di P. Montani, Venezia 1998,
p. 41 (ed. or. “Neždannyj styk”, Žizn’ iskusstva, 1928, 34, pp.
6-9).

65 Idem, “Drammaturgia della forma cinematografica”, Idem, Il
montaggio, op. cit., p. 22, corsivo e maiuscolo dell’autore. Scrit-

condivide con il cinema vertoviano “l’idea che il mo-
mento dell’intervallo e del conflitto sia il momento
essenziale del montaggio, in quanto è lì che si fon-
da il suo potere ‘dinamizzante’, la sua capacità di
creare tensione e di trasmetterla allo spettatore”66.
È evidente, dunque, come le formulazioni ejzenštej-
niane del periodo muovano da presupposti che spa-
ziano ben oltre la distinzione šklovskiana fra cine-
ma “recitato” e “non recitato”, che forse al regista
appare limitata.

Eppure, come ancora Somaini richiama all’atten-
zione, una tale visione conflittuale del montaggio
deve molto proprio a una delle formulazioni šklo-
vskiane, l’ostranenie, “un punto di riferimento in
Unione Sovietica, [. . . ] una delle coordinate fonda-
mentali per tutti gli artisti e i teorici che si muove-
vano nel contesto di quel costruttivismo che asse-
gnava all’arte l’obiettivo di trasformare la psiche del
suo spettatore”67.

OSTRANENIE E MONTAGGIO

L’idea espressa nel saggio del 1917 Iskusstvo

kak priem [L’arte come procedimento] – un testo
seminale oltre che nella teoria letteraria, in partico-
lare, in quelle del cinema e del teatro degli anni Ven-
ti, ma produttivo anche successivamente68 sino ad

to originariamente in tedesco, “Dramaturgie der Film Form. Der
dialektische Zugang zur Film Form” è stato pubblicato postu-
mo su Schriften, 3, a cura di H.-J. Schlegel, München 1975, pp.
200-225.

66 A. Somaini, “Intervallo, straniamento, shock”, Idem, Ejzenštejn.
Il cinema, le arti, il montaggio, Torino 2011, p. 72.

67 Ibidem.
68 I contributi dei formalisti, e in particolare la riflessione šklovskia-

na riguardo all’ostranenie, esercitarono una notevole influenza sul
pensiero dei contemporanei, non limitatamente alla critica lette-
raria: per citare solo due dei numerosi esempi relativi al teatro, il
drammaturgo e studioso della commedia dell’arte Konstantin Mi-
klaševskij (1885-1943) scrive in Gipertrofija iskusstva [Ipertrofia
dell’arte, 1924] che “la funzione dell’arte è quella di straniare l’og-
getto per acutizzare la percezione da parte del fruitore”. Curioso
rilevare come, in una recensione all’opera, Šklovskij giudichi ne-
gativamente Gipertrofija iskusstva, un’“ipertrofia dello scettici-
smo” che trova scritta in stile da feuilleton (si veda C. Solivet-
ti, “La commedia dell’arte in Russia e Konstantin Miklaševskij”,
K. Miklaševskij, La commedia dell’arte o il teatro dei comme-
dianti italiani nei secoli XVI, XVII e XVIII, Venezia 1981, pp.
109-191). Agli occhi di Bertold Brecht, invece, il Verfremdung-
seffekt [effetto di straniamento] induce lo spettatore ad assumere
“un atteggiamento d’indagine e di critica nei confronti della vicen-
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arrivare ai nostri giorni69 – indentifica quale “scopo
dell’arte” il

trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non
come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il procedi-
mento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della
forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezio-
ne, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se
stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sen-
tire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha
importanza nell’arte70.

Lo straniamento è per Šklovskij una delle pro-
cedure stilistiche di un’arte intesa come ma-
nipolazione di priemy [procedimenti], attraver-
so la quale l’artista, operando una “sottrazione
dell’oggetto all’automatismo”71 del linguaggio, su-
scita un’inedita e imprevedibile percezione della
realtà. Deformando i materiali compositivi, devian-
do semanticamente l’espressione (sdvig), il priem

da esposta” (B. Brecht, Scritti teatrali, Torino 1962, p. 96), per-
mettendo inoltre all’oggetto “al quale occorre rivolgere attenzione”
di “diventare cosciente”, affinché “si trasformi da quella cosa solita,
a noi conosciuta che sta davanti ai nostri occhi, in una particolare,
che davanti agli occhi ci piomba inattesa” (Ivi, p. 111).

69 Tra i contributi più recenti, degna di nota è la prospettiva adotta-
ta da Carlo Gabbani, che in “Epistemologia, straniamento e ridu-
zionismo” (Annali del Dipartimento di Filosofia. Nuova Serie,
2011 [XVII], pp. 95-134) esamina la significanza epistemologica
dello “straniamento scientifico”. Alcuni tipi di descrizioni di og-
getti e fenomeni appartenenti all’ambito delle scienze sperimentali
della natura, infatti, produrrebbero effetti stranianti, mettendo in
discussione e “deassolutizzando” l’esperienza ordinaria. Interes-
sante, inoltre, la riflessione dello scrittore e traduttore Paolo Nori,
che nel suo blog definisce L’arte come procedimento “un saggio
utile non solo per leggere meglio le opere letterarie ma anche per
stare al mondo”: “scrivere”, spiega, “è come farsi crescere den-
tro la pancia una macchina per lo stupore [. . . ] e io mi ricordo
l’impressione bellissima che ho avuto quando ho incominciato a
scrivere [. . . ], io guardavo a delle cose che conoscevo benissimo,
come per esempio la mia casa, il condominio dove abitavo, i no-
mi delle strade che c’erano intorno, come se non li avessi mai vi-
sti, mi dimenticavo il mio lavoro, mi sun chi per laurà, alzavo la
testa e guardavo la facciata del mio condominio come se non l’a-
vessi mai vista, e la facciata del condominio usciva dal suo imbal-
laggio, e questa cosa, delle volte, funzionava anche con le perso-
ne con le quali abitavo, anche con il mio gatto e la mia morosa,
che d’un tratto, certe volte, uscivano dal loro imballaggio di gat-
to domestico e morosa domestica e risuscitavano come esseri vi-
venti colpiti dalla luce di un dato momento della giornata intanto
che respiravano, col sangue che pulsava, lì, in salotto, o in ba-
gno, o sulla soglia della cucina”, P. Nori, Un mondo di esperti
(2), 2008, <http://www.paolonori.it/un-mondo-di-esperti-2/>
(ultimo accesso 03/09/2019).

70 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, Idem, Teoria della
prosa, op. cit., p. 12.

71 Ivi, p. 13.

ostranenija rende l’immagine nuova, diversa dal-
la percezione quotidiana o banalizzata, alla quale
l’arte deve mirare al fine di “restituire il senso della
vita, per ‘sentire’ gli oggetti, per far sì che la pietra
sia di pietra”72. In quest’ottica, assieme alla “com-
plicazione della forma”73, lo straniamento diviene
una risorsa che “aumenta la difficoltà e la durata
della percezione”, trasformando ciò che è usuale in
qualcosa di non familiare. Portandola in contesti
diversi da quelli naturali con “un’originale variazio-
ne semantica”74, lo straniamento aspira a recupera-
re l’immediatezza dell’esperienza, sostituendo alla
quotidiana osservazione delle cose una visione po-
sta sotto una nuova luce, poiché “l’arte è una ma-
niera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto, mentre il
‘già compiuto’ non ha importanza nell’arte”75.

Victor Erlich nota come la teoria šklovskia-
na di straniare l’oggetto “ebbe il grande me-
rito di postulare una differenza di funzione tra
l’uso dell’immagine nel discorso comune e l’uso
dell’immagine nella poesia”, spostando “il discor-
so dall’uso poetico dell’immagine alla funzione
dell’arte poetica”76. Mentre il tropo, e anzitutto la
metafora, fu inteso “semplicemente come uno degli
artifici a disposizione del poeta”77, si vide nel trasfe-
rimento dell’oggetto “nella sfera di una nuova per-
cezione”78 – cioè quel particolare spostamento se-
mantico prodotto dal tropo – “il principale fine e ra-
gion d’essere della poesia. [. . . ] L’atto creativo del-
la deformazione ridà acutezza alla nostra percezio-
ne e ‘densità’ al mondo che ci circonda”79. Para-
frasando Carlo Ginzburg, il quale ha analizzato al-
cuni “esempi precoci di straniamento” negli scritti,
ad esempio, di Marco Aurelio, Voltaire e nella Re-

cherche di Proust, per Šklovskij “l’arte è uno stru-

72 Ivi, p. 12.
73 Si è preferita qui la traduzione di Maria Olsoufieva per “прием

затрудненной формы” (“procedimento della forma oscura” nella

traduzione di de Michelis e Oliva), Idem, “L’arte come artificio”,

Idem, Una teoria della prosa, Bari 1966, p. 16.
74 Idem, “L’arte come procedimento”, op. cit., p. 22.
75 Ivi, p. 12.
76 V. Erlich, Il formalismo russo, Milano 1966, p. 190.
77 Ivi, p. 191.
78 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, op. cit., p. 22.
79 V. Erlich, Il formalismo russo, op. cit., p. 191.
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mento per ravvivare le nostre percezioni, rese iner-
ti dall’abitudine”80, un’ottica che, come accennato,
secondo Somaini accomuna il lavoro e la riflessio-
ne di diversi artisti e intellettuali degli anni Venti81.
Tra questi, i fotografi Aleksandr Rodčenko, nelle
cui immagini la prospettiva e le angolazioni appa-
iono inusuali e stranianti, simili alle inquadrature
dei suoi film82; László Moholy-Nagy, che sostie-
ne la necessità di adoperare tutti gli strumenti ot-
tici in modo “produttivo” per sperimentare nuove
configurazioni della luce (Gestaltung) e ampliare
il campo visivo dell’osservatore in modo che possa
cogliere relazioni inedite tra le cose83; Raoul Hau-
smann, i cui fotomontaggi dadaisti sono il frutto di
ciò che definisce “montaggio esplosivo”, una de-
flagrazione di punti di vista, “un’interpenetrazione
turbinosa di più livelli”84; e il filosofo Walter Ben-
jamin, per il quale l’opera d’arte è il prodotto di un
montaggio conflittuale che, similmente a un “pro-
iettile”, colpisce il suo spettatore con una serie di
“shock” percettivi85.

È però sul cinema che vorrei concentrare la mia
attenzione: non a caso, accanto agli altri pro-
cedimenti teorizzati dai formalisti86, l’ostranenie

80 C. Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un procedimento lette-
rario”, Idem, Occhiacci di legno: nove riflessioni sulla distanza,
Milano 1998, pp. 15-39.

81 A. Somaini, “Intervallo, straniamento, shock”, op. cit., p. 73.
82 Si veda O. Brik, “Čego ne vidit glaz”, Sovetskoe kino, 1926, 2, pp.

22-23.
83 L. Moholy-Nagy, Malerei. Fotografie. Film, München 1925 (trad.

it. Pittura Fotografia Film, a cura di A. Somaini, Torino 2010).
84 R. Hausmann, “Fotomontage”, A bis Z, 1931 (II), 16, pp. 61-62.

Gli estratti sono qui riportati nella traduzione di Antonio Somaini,
“Intervallo, straniamento, shock”, op. cit., p. 73.

85 W. Benjamin, “Sulla situazione dell’arte cinematografica in Rus-
sia”, Idem, Opere complete, IV, a cura di E. Ganni, Torino 2001,
p. 615.

86 Giorgio Kraiski sintetizza “i punti fondamentali del patrimonio teo-
rico formalista” che si rivelarono “particolarmente utili” alle ri-
flessioni sul cinema: “l’interazione, reciprocamente limitantesi, fra
materiali e procedimento; la differenza funzionale fra i vari tipi di
serie linguistiche (poetica, prosastica, familiare ecc.); l’uso di un
modello di ritmo poetico libero dall’astrattezza delle definizioni ac-
cademiche e considerato quale sistema di momenti oggettivamente
percettibili durante l’atto della fruizione; l’analisi delle fluttuazioni
semantiche della parola connesse con l’uso variamente funzionale
che se ne fa in contesti diversi; il concetto di evoluzione inteso co-
me sostituzione di forme non canoniche a quelle canonizzate del-
la tradizione e quindi sciupate dall’uso e dall’abuso”, G. Kraiski,
“Introduzione”, I formalisti russi, op. cit., p. 6.

ricorre frequentemente nei loro testi dedicati al-
la settima arte (Šklovskij sostiene, del resto, che
lo straniamento si trovi “quasi ovunque ci sia
un’immagine”87), verso la quale nutrirono un rile-
vante interesse grazie ai rapporti di stretta collabo-
razione – “di congenialità e complicità culturale”88,
precisa Giorgio Kraiski – con i più importanti ci-
neasti del primo periodo sovietico. Pur non giun-
gendo alla formulazione di una teoria coerente e si-
stematica, gli scritti dei formalisti sul cinema rap-
presentano il tentativo di fondare un vero e proprio
canone: rivolgendo l’attenzione a un’esperienza
concreta e contemporanea (“il cinematografo è na-
to di fronte ai nostri occhi, la sua vita è la vita della
nostra generazione, la possiamo seguire passo pas-
so”89), i formalisti indagano i presupposti linguisti-
ci della nuova arte a partire dai processi costruttivi
delle opere letterarie, allo scopo di comprenderne le
potenzialità comunicative ed estetiche.

In effetti, intendendo l’arte cinematografica pri-
mariamente come comunicativa, in grado cioè di
trasmettere pensieri e idee, i formalisti ritengono
che i segni che ne compongono la forma possa-
no accentuare la sua natura formale oppure evi-
denziarne la capacità semantica. Per tale ragio-
ne, Šklovskij individua una differenza fondamen-
tale tra due tipi di cinema: il “cinema prosastico”
e quello “poetico”, distinti l’uno dall’altro non dal
“ritmo”, bensì dal “prevalere dei momenti tecnico-
formali nel cinema poetico in confronto a quelli
semantici”90. Il rapporto tra queste due tenden-
ze definisce l’articolazione interna del cinema e la
sua possibilità di porsi come linguaggio normati-
vo. È in questa prospettiva che è necessario legge-
re l’atteggiamento di rifiuto dei formalisti nei con-
fronti di invenzioni tecniche come il sonoro e il co-
lore, i quali a loro avviso rischiavano di cancellare
la raffinatezza formale del cinema muto91, un giu-

87 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, op. cit., p. 18.
88 G. Kraiski, “Introduzione”, op. cit., p. 7.
89 V. Šklovskij, “L’intreccio nel cinema”, op. cit., p. 143.
90 Idem, “La poesia e la prosa nel cinema”, I formalisti russi, op.

cit., p. 150.
91 Afferma Šklovskij: “oggi il cinema dispone di un pubblico mondia-

le, tutti vanno al cinema, lo spettatore è soddisfatto del cinema in
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dizio in cui i formalisti incorrono perché convinti
“aprioristicamente” che “il cinema a colori e sonoro
avrebbe reso estremamente difficile, se non addirit-
tura impossibile, quella operazione di consapevole
deformazione del materiale che era per loro la con-
dizione prima di ogni fare artistico”92.

UN CONFRONTO PRODUTTIVO

Al di là della differenza di vedute, e sebbene nei
testi teorici risalenti agli anni Venti non vi siano
riferimenti espliciti93, la risonanza delle considera-
zioni dei formalisti e di Šklovskij, in particolare, sul-
la teoria del montaggio di Ejzenštejn, sin dalle sue
prime fasi, è innegabile. Con le parole di Maurizio
De Benedictis, in O teorii prozy [Teoria della pro-
sa, 1925] “c’è in nuce una parte consistente della
futura riflessione di Ejzenštejn”94: l’idea di arte co-
me vedere e non semplicemente riconoscere attra-
verso il procedimento dello straniamento “si adat-
ta quasi per antonomasia a una nozione del cinema
in cui il vedere è – per esprimersi in termini for-
malistici – il ‘soggetto’, ovvero la costruzione che
l’autore cala sul, o piuttosto contro, il riconosce-

re, cioè l’automatica fabula delle cose e degli even-
ti”95. Per il regista, parafrasando ancora De Bene-
dictis, “lo strumento principale di cui il cinema di-
spone per opporre il vedere al riconoscere è il mon-
taggio”, che permette “di smontare l’oggetto della
visione e rimontarlo ‘straniato’ dal contesto abitua-
le, come se lo si vedesse per la prima volta”96.

Proporrò qui solo alcune delle molteplici prospet-
tive in base alle quali il regista esamina la natura del
montaggio – una delle istanze fondamentali della
sua visione estetica –, focalizzando l’attenzione su
quelle che si prestano maggiormente a un confronto

bianco e nero e vi si è abituato. L’introduzione del colore segnerà
per il cinema un passo indietro”, Idem, “Sulle leggi del cinema”, I
formalisti russi, op. cit., p. 163.

92 G. Kraiski, “Introduzione”, op. cit., p. 8.
93 David Bordwell ne sostiene l’intenzionalità, si veda “Seizing the

Spectator”, Idem, The Cinema of Eisenstein, New York 2005, p.
136.

94 M. De Benedictis, “Il conflitto e l’estasi. Ejzenštejn e Šklovskij”,
Idem, Immagini parallele, op. cit., pp. 30-31.

95 Ivi, p. 31.
96 Ibidem.

produttivo con il pensiero šklovskiano.
Nel 1929, riflettendo su ciò che considera

“l’anima della cultura figurativa giapponese”97, il
principio di montaggio, Ejzenštejn afferma che

la combinazione di due geroglifici [. . . ] non dev’essere conside-
rata come la loro somma, ma come il loro prodotto, e cioè co-
me una grandezza d’altra dimensione e altro grado; se ciascu-
no corrisponde separatamente a un oggetto, a un fatto, la loro
comparazione corrisponde a un concetto. Con la combinazio-
ne di due “figurabili” si riesce a delineare ciò che graficamente
figurabile non è98.

Mediante un approccio semantico che il semio-
logo Vjačeslav Ivanov giudica pioneristico, poiché
anticipa gli studi contemporanei di semantica uni-
versale condotti sulle lingue dell’Estremo orien-
te99, Ejzenštejn100 presenta una serie di esempi di
ideogrammi101 funzionali a un’analogia con il mon-
taggio cinematografico, con quello intellettuale, in
special modo:

è esattamente quello che facciamo nel cinema comparando in-
quadrature figurative neutrali e univoche da un punto di vista
semantico, entro contesti e serie costruite sulla base d’un signi-
ficato. È questo un mezzo e un metodo inevitabile in qualsiasi
esposizione cinematografica. E, in forma condensata e purifica-
ta, il punto di partenza del “cinema intellettuale”. Di un cinema
che cerca un massimo di laconicità per l’esposizione visiva di
concetti astratti102.

Interessante rilevare l’affinità delle considerazio-
ni sopra riportate con le parole di Šklovskij, che
tre anni prima, nel 1926, aveva scritto: “il cine-
ma somiglia più di ogni altra cosa alla pittura ci-
nese”, che “si trova a metà strada tra il disegno e

97 S. Ejzenštejn, “Il principio cinematografico e l’ideogramma”,
Idem, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, op. cit., p. 28
(pubblicato per la prima volta con il titolo Za kadrom come post-
fazione al libro di N. Kaufman, Japonskoe kino, Moskva 1929, pp.
72-92).

98 S. Ejzenštejn, “Il principio cinematografico e l’ideogramma”,
Idem, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, op. cit., p. 29.

99 V. Ivanov, “Ėjzenštejn i kul’tury Japonii i Kitaja”, Vostok-Zapad.
Issledovanija. Perevody. Publikacija, III, a cura di L.B. Alaev –
M.L. Gasparov – A.B. Kudelin – E.M. Meletinskij, Moskva 1988,
pp. 279-290.

100 Il regista, com’è noto, aveva studiato per un periodo la lingua
giapponese.

101 Fra gli altri, “piangere” (“raffigurazione dell’acqua e di un occhio”),
“ascoltare” (“la raffigurazione d’un orecchio vicino al disegno d’una
porta”) e “abbaiare (“un cane e una bocca”).

102 S. Ejzenštejn, “Il principio cinematografico e l’ideogramma”, op.
cit., p. 30.
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la parola. Le persone che si muovono sullo scher-
mo sono come geroglifici. Non sono cineimmagi-
ni ma cineparole, cineconcetti”, mentre “il mon-
taggio è la sintassi e l’etimologia del cinelinguag-
gio”103. Successivamente, invece, Šklovskij defi-
nisce gli “elementi di senso” nel film di Pudovkin
Konec Sankt-Peterburgа [La fine di San Pietro-
burgo, 1927] – “la fabbrica”, “il Cavaliere di bron-
zo” e gli altri “monumenti”, le “gru”, le “trombe” e
il “tamburo” – “geroglifici cinematografici”, inten-
dendo con tale espressione “frammenti” troppo po-
co numerosi “per essere realmente visti”, non “ar-
ticolati fino in fondo, così come non si articolano fi-
no in fondo le parole nei discorsi reali”104.

Ancora più coerentemente alla duplice pro-
spettiva della “visione” e del “riconoscimento”,
con l’opera Montaž ’37 (in italiano nota con
il titolo Teoria generale del montaggio), Ej-
zenštejn si pone l’obiettivo di esplorare “uno
dei problemi essenziali nell’ambito della compo-
sizione cinematografica audiovisiva”, la concezio-
ne dell’“obraznost’” [immaginità] in opposizione
all’“izobrazitel’nost’”105 [rappresentazionalità], al
fine di fornire “un quadro generale”, “una visione
d’insieme” delle diverse forme del montaggio man
mano elaborate dal regista a partire dagli anni Ven-
ti (montaggio “delle attrazioni”, “metrico”, “rit-
mico”, “tonale”, “sovratonale”, “intellettuale”106).
In sostanza, secondo Ejzenštejn non è la sempli-
ce izobraženie [rappresentazione] a rendere effi-
cace ed espressiva un’opera d’arte, bensì l’obraz

[immagine], che dà al fruitore l’opportunità di co-
gliere, attraverso un “pensare obrazno” [per imma-
gini], un senso che si può rinvenire solo andan-
do oltre la nuda rappresentazione, grazie a proce-

103 V. Šklovskij, “Il cinelinguaggio”, Idem, Sul cinema, op. cit., p. 41.
104 V. Šklovskij, “Errori e invenzioni”, Idem, Sul cinema, op. cit., p.

66.
105 S. Ejzenštejn, “Abbozzi per un’introduzione”, Idem, Teoria ge-

nerale del montaggio, a cura di P. Montani, Venezia 2012, p.
8.

106 Elencati dal regista secondo quest’ordine nel 1929, si veda Idem,
“Metodi di montaggio”, Idem, Forma e tecnica del film, op. cit.,
pp. 67-76 (pubblicato per la prima volta in inglese con il titolo “The
Fourth Dimension in the Kino”, Close-up, 1930, 4, pp. 184-194).

dimenti propri del pensiero figurativo-sensoriale107.
In tali riflessioni sembra riecheggiare quanto affer-
mato da Šklovskij ne L’arte come procedimento:
contestando le concezioni di “immagine” poetica e
del “pensare per immagini” sostenute da Aleksan-
dr Potebnja e dai teorici del simbolismo108, per il
critico, poiché “l’immagine non è un soggetto co-
stante di mutevoli predicati”109, il linguaggio del-
la poesia e l’immagine stessa non possono esse-
re considerati concetti intercambiabili. “Ne con-
segue”, parafrasando Erlich, che “il carattere di-
stintivo della poesia va ricercato non nella semplice
presenza dell’immagine, ma nell’uso che ne viene
fatto”110. Il linguaggio poetico, infatti, è per Šklo-
vskij “creato intenzionalmente per una percezione
estratta dall’automatismo, la sua ‘visione’ è lo sco-
po stesso dell’autore, e viene creata ‘artificiosamen-
te’ in maniera che la percezione vi indugi, e rag-
giunga la sua forza e durata nel modo più alto pos-
sibile, per cui l’oggetto è recepito non nella sua spa-
zialità, ma, diciamo così, nella sua continuità”111.

Ad alcuni anni di distanza da queste formulazio-
ni, nel 1923, riflettendo sul rapporto fra letteratura
e cinematografo, Šklovskij descrive il cinema come
un mezzo artistico caratterizzato dall’impiego di un
“nudo soggetto”112 (spesso, per il critico, mutua-
to dalla letteratura) e da una “completa noncuran-
za per le motivazioni”, intendendo con quest’ultime
“qualsiasi giustificazione semantica della struttu-
ra artistica”113, di cui “il cinema non ha bisogno
[. . . ]: nel cinema niente viene raccontato, tutto è
mostrato”114. Tali riflessioni rispecchiano una no-
zione di cinema, come precisa Hansen-Löve, quale

107 Sull’opposizione tra immaginità e rappresentazione nell’estetica
ejzenštejniana, si rimanda a P. Montani, “Introduzione”, S. Ejze-
nštejn, La natura non indifferente, a cura di P. Montani, Venezia
2003, pp. IX-XLI.

108 I quali, agli occhi di Šklovskij, associano il valore poetico delle im-
magini al “fatto che esse raggruppano eventi e azioni eterogenee,
e spiegano ciò che ignoto mediante ciò che è noto”, V. Šklovskij,
“L’arte come procedimento”, op. cit., p. 5.

109 Ivi, pp. 18-19.
110 V. Erlich, Il formalismo russo, op. cit., p. 190.
111 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, op. cit., pp. 22-23.
112 Idem, “Letteratura e cinema”, I formalisti russi, op. cit., p. 117.
113 Ivi, p. 137.
114 Ivi, p. 138.
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strumento artistico “straniato e demotivizzato”115

par excellence, in cui l’intreccio come tale è rece-
pito ed evidenziato mediante il montaggio, grazie al
quale è possibile un rapido cambio dei fotogrammi.
Del resto, nel tentativo di definire le “leggi del ci-
nema”, Šklovskij indica quale strumento stranian-
te proprio il montaggio: giacché il cinema muto non
ha le stesse possibilità della “descrizione letteraria”
– nella quale “il rapporto fra parola e oggetto non è
definito”, e lo scrittore, per questa ragione, va “in
cerca di rapporti nuovi” creando “un suo legame
particolare tra parola e oggetto”116 – è il montag-
gio a sostituirsi ai procedimenti linguistici finaliz-
zati alla rielaborazione del materiale, messo in atto
nella letteratura grazie allo straniamento della pro-
spettiva e del linguaggio117.

OSTRANENIE, PATHOS ED ESTASI

Tornando al concetto ejzenštejniano di “imma-
ginità” dell’opera, intimamente legate a essa sono
anche le idee di “pathos” ed “estasi” che, general-
mente, gli studiosi non hanno posto in diretta rela-
zione con lo straniamento šklovskiano118. Cercan-
do di sintetizzare nei limiti della presente indagine
uno dei concetti chiave dell’estetica di Ejzenštejn,
al quale il regista dedica diversi anni della sua ri-
flessione, secondo quanto affermato nell’opera Ne-

ravnodušnaja priroda [La natura non indifferente,
1945-1947],

il pathos si definisce come qualcosa che costringe lo spettatore a
balzare in piedi dalla sua sedia [...] a “uscire da se stesso”. [. . . ]
l’azione patetica di un’opera consiste nel portare lo spettatore in
uno stato di estasi [. . . ], perché ex-stasis equivale letteralmen-
te al nostro “essere fuori di sé” o “uscire dallo stato abituale”.
[. . . ] Uscire da se stessi implica necessariamente il passaggio

115 O.A. Chanzen-Leve, “Formalistskaja teorija kino”, Idem, Russkij
formalizm, op. cit., p. 328.

116 V. Šklovskij, “Sulle leggi del cinema”, I formalisti russi, op. cit.,
p. 152.

117 Si veda O.A. Chanzen-Leve, “Formalistskaja teorija kino”, op.
cit., p. 329.

118 Leonid Kozlov e Raissa Raskina hanno rilevato una maggiore vi-
cinanza del “pathos” al principio dello straniamento d’interpreta-
zione brechtiana. Si vedano L. Kozlov, “La processione nella cat-
tedrale, il pathos e lo straniamento (Ejzenštejn e Brecht)”, Sergej
Ejzenštejn. Oltre il cinema, op. cit., pp. 115-126 e R. Raski-
na, “L’estraneità del familiare: grotesk, ostranenie, perturbante”,
Ricerche slavistiche, 2014 (LVIII), 12, pp. 323-340.

[. . . ] a qualcosa di qualitativamente diverso o contrario rispetto
a quel che precedeva. [. . . ] In una tale costruzione tutti i segni
caratteristici debbono conformarsi alla condizione dell’“uscita
da sé” e del trapasso continuo in una qualità diversa119.

La “natura” del pathos è inoltre definita da Ej-
zenštejn “unificazione, in uno slancio comune, del-
le sfere della sensibilità [čuvstvo] e della conoscen-
za [soznanie] realizzata nell’uomo dalla condizione
estatica”120. Queste parole sembrano configurare il
pathos quale vero e proprio straniamento, uno dei
modi in cui nell’arte, riprendendo la formulazione
šklovskiana, il fruitore acquisisce una più profon-
da consapevolezza degli oggetti liberati dalla loro
“algebrizzazione”121, strappati dalla convenzionali-
tà della routine. Ma è un passo contenuto più avanti
ne La natura non indifferente a evocare in manie-
ra evidente l’ostranenie šklovskiano.

In assenza nell’opera della “unificazione” di ču-

vstvo e soznanie, scrive il regista, se “invece di
una fusione completa della forma del tracciato e
del suo contenuto, avessimo esattamente l’inverso:
una completa ‘rottura’ tra il segno e la sua essen-
za, uno ‘sdoppiamento’, accompagnato dal trau-
ma della loro unificazione forzata e innaturale”122,
avremmo “un effetto opposto a quello patetico, e
cioè un effetto comico, divertente”123. Si tratta se-
condo Ejzenštejn dei momenti “di choc violento” in
cui si verifica una “dissociazione del segno e del si-
gnificato”124, una condizione percettiva che, “pro-
iettata sui principi della composizione”, produrrà
quello che il regista definisce “un effetto [. . . ] ‘an-
tipatetico’, intendendo con ciò non un ‘umorismo
moderato’ o un ‘sorriso bonario’, ma un fenomeno
che, comico all’apparenza, nasconde in realtà un si-
gnificato profondo (e forse persino tragico)”125. Per
illustrare un simile effetto, Ejzenštejn si serve di un
episodio tratto da Anna Karenina:

119 S. Ejzenštejn, “Sulla struttura degli oggetti”, Idem, La natura
non indifferente, op. cit., pp. 32-33, corsivo dell’autore. La prima
redazione di questo scritto, “O stroenii veščej”, risale al 1939.

120 Idem, “Il pathos”, Idem, La natura non indifferente, op. cit., p.
61. Redatto tra il ’45 e il ’46, “Il pathos” rimane incompiuto.

121 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, op. cit., p. 11.
122 S. Ejzenštejn, “Il pathos”, op. cit., p. 61.
123 Ivi, p. 62.
124 Ibidem.
125 Ibidem.
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Vronskij, che è appena venuto a conoscenza della gravidan-
za di Anna, fissa scioccamente il quadrante dell’orologio sen-
za riuscire a collegare la posizione delle lancette con la nozione
dell’ora. Quando un uomo si trova in tali condizioni diciamo di
lui che “non è più se stesso”. Ora, questa condizione [. . . ] rap-
presenta in qualche modo la faccia passiva, alterata – inversa!
– della dinamica e patetica “uscita fuori di sé”, che ci innalza al
di sopra di noi stessi. Lo choc funziona come uno specchio de-
formante del salto qualitativo, nei momenti in cui “l’ordine delle
cose” si “scardina” e si ribaltano le situazioni stabilite, ritenute
fino a quel momento immutabili126.

La succitata scena del romanzo era stata dal
regista precedentemente menzionata nello scritto
Montaž 1938 [Montaggio 1938] a proposito della
duplice natura dell’“immagine” e della “rappresen-
tazione”: nella mente di Vronskij, scrive Ejzenš-
tejn, non si produce “l’immagine del tempo crea-
ta abitualmente dall’orologio” poiché il protagoni-
sta vede “solo la rappresentazione geometrica del
quadrante e delle lancette”127. Nella sua biogra-
fia, Šklovskij rileva proprio in questo passo quella
che chiama la “condensazione del processo di per-
cezione”: “il segno e il tempo stesso s’erano scissi,
ma permaneva la sensazione dell’incomprensibilità
di questo fenomeno. Mi sembra che di qui nasca
il processo che ho analizzato nel 1919 o prima col
nome di ‘straniamento’”128.

Già in una sezione precedente della biografia,
Šklovskij aveva dichiarato di scorgere l’influenza
del suo pensiero e di essere “responsabile” della
“fraseologia”129 adoperata da Ejzenštejn. Questi,
infatti, ritiene che la “forma dell’elaborazione del
contenuto dal punto di vista del soggetto – [. . . ]
il procedimento di montaggio della sceneggiatu-
ra, applicato per la prima volta [nel film Sciopero]”
sia “una conseguenza della comprensione for-

male basilare del materiale proposto”130. Anche
nell’esempio tratto da Anna Karenina il critico ri-

126 Ibidem.
127 Idem, “Montaggio 1938”, Idem, Il montaggio, op. cit., p. 94,

pubblicato per la prima volta su Iskusstvo kino, 1939, 1, pp. 37-
49, corsivo mio.

128 V. Sklovskij, Sua Maestà Eisenstein, op. cit., pp. 246-247.
129 “Fui proprio io a introdurre il concetto di ‘arte come procedimento’

in epoca abbastanza precoce, ossia nel 1916, senza tuttavia definire
che cosa intendessi per procedimento”, Ivi, p. 154.

130 S. Ejzenštejn, “L’atteggiamento materialistico verso la forma”,
Ejzenštejn, op. cit., pp. 136-137, corsivo dell’autore.

conosce le sue formulazioni riguardo, in questo ca-
so, all’ostranenie.

In effetti, volendo adottare la terminologia šklov-
skiana, Vronskij trascende la simbolizzazione tipica
del byt mediante l’ostranenie dello choc e la rimo-

zione della tradizionale dipendenza del segno dal
significato: vede l’orologio e non lo riconosce, per-
cependolo come autentica materia estrapolata dal
suo valore d’uso quotidiano. Per questo motivo Ej-
zenštejn rileva nell’episodio un’azione “antipateti-
ca” messa in atto dallo “specchio deformante”, il
“ribaltamento” e lo “scardinamento” delle situazio-
ni prestabilite. Ma il ragionamento del regista non
termina qui, sviluppandosi oltre: quando “lo ‘sdop-
piamento esterno’ del segno e del contenuto viene
ricomposto nella significazione profonda [. . . ], sot-
to l’apparente comicità della situazione esterna si fa
sentire il pathos della situazione reale e sociale che
fa da sfondo alla scena”131.

L’“ECCEZIONALITÀ” DEL “NORMALE” E

L’“ETERNITÀ DEL PASSATO”

Esempio di tale ricomposizione patetica è
l’epilogo di ¡Que viva México! – il film incompiuto
che dal 1931 al 1932 Ejzenštejn gira in Messico –,
vera e propria messa in scena, a mio avviso, di uno
straniamento dalle sfumature grottesche che rievo-
ca la teorizzazione šklovskiana (assieme a quella
bachtiniana sul carnevalesco) facendosi, allo stesso
tempo, veicolo di un preciso messaggio ideologico.

Le scene finali del film, definite dal regista “il mio
carnevale filmato”132, sono ambientate a Città del
Messico nel Día de los Muertos (giorno dei mor-
ti), ricorrenza durante la quale, descrive Ejzenštejn,
calaveras [uomini con maschere di teschi] e cala-

cas [scheletri travestiti da umani] vengono travolti
da “un uragano di risate” mentre “la rumba infuria”
e, metonimicamente, “la maschera di cartone della
morte balla”133. Dietro uno spettrale e al contempo

131 Idem, “Il pathos”, op. cit., p. 63.
132 Idem, “Il Giorno dei Morti in Messico”, Idem, “Visse, scrisso,

amo”. Memorie, a cura di G. Kraiski, Roma 1990, p. 134 (Den’
mertvych v Meksike, scritto memorialistico redatto fra il 1945 e il
1946).

133 Ivi, p. 132.
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gioioso camuffamento che elimina simbolicamente
le differenze in un contesto ribaltato, si celano il ve-
scovo, lo hacendado, il charro, il peone, la conta-
dina e la gran dama, l’operaio e il bambino, divisi nel
quotidiano ma riuniti dai festeggiamenti. Abolite
provvisoriamente le gerarchie e i conflitti “tra scop-
pi d’ilarità”, racconta il regista, tutti si scatenano al
ritmo di una danza quasi ipnotica “che soppianta i
ritmi funebri” del rintocco grave delle campane, “in
mezzo a giostre e baracconi, nelle fiere popolari, nei
viali delle grandi e delle piccole città, nelle sconfina-
te fattorie e nei minuscoli villaggi”134.

Nel finale di ¡Que viva México! “il carnevale è
al suo culmine” e, tra il vorticare della ruota pa-
noramica e le giravolte delle danze, “volano via le
maschere”135: i “‘personaggi positivi’ che nel film
incarnano il principio della vita” si tolgono la ma-
schera e scoprono il volto, mentre quelli che imper-
sonano “la violenza, il trionfo sulla vita, la morte”136

disvelano un teschio. Poiché, spiega Ejzenštejn, la
“morte carnevalesca impone per ogni pseudomor-
to un epigramma perfido, spietato, velenoso, che
strappi la maschera che si porta da vivi”, la diffe-
renza tra coloro che dietro la maschera mostrano
un “volto normale, bronzeo e sorridente” (i peoni,
gli operai e i bambini) e quelli che rivelano un “te-
schio reale, giallo e ossuto”137 (i prelati, gli hacen-

dados e gli ufficiali) viene evidenziata proprio at-
traverso il gioco alternato del volto e della maschera
della morte.

Principio e fine, fissità del passato e divenire del
presente, sacro e profano sono indissolubilmente
uniti in un legame circolare, come suggerisce la
stessa struttura “a spirale” di ¡Que viva México!

– così appropriatamente definita da Antonio So-
maini138 – perché, come in un cerchio, si ritorna
all’inizio ma ci si sposta su un livello diverso. Non
a caso, riferisce il regista: “il film comincia con il
culto della morte presso gli antichi aztechi e maya

134 Ibidem.
135 Ibidem.
136 Ivi, p. 133.
137 Ivi, p. 134.
138 A. Somaini, “Que viva Mexico !”, Idem, Ejzenštejn. Il cinema, op.

cit., p. 136, corsivo dell’autore.

[. . . ] per concludersi con la vacilada, la sprezzante
ironia della risata messicana, che nel suo sarcasmo
può annullare l’immagine stessa della morte, in no-
me dei geyser di vita che ne erompono”139.

Sembra così dischiudersi il significato delle paro-
le che Šklovskij pone a conclusione della sua bio-
grafia: “Sergej ci apriva gli occhi sull’eccezionalità
di ciò che sembra normale e sull’eternità del passa-
to”. Con esse il critico non solo coglie a pieno ciò
che Ejzenštejn volle sperimentare nel suo film mes-
sicano e, più in generale, quello a cui aspirò il suo
lavoro di teorico e cineasta, ma ne suggerisce an-
che l’influsso sul proprio pensiero.

In conclusione, la profonda complessità del le-
game tra la riflessione šklovskiana e quella ejzenš-
tejniana si esprime, come si è tentato di mostra-
re, attraverso l’alternarsi di posizioni contrastanti
e affini in un dialogo fecondo, denso di suggestio-
ni, che la scomparsa del regista non ha interrot-
to. Nella sua ultima opera, Energija zabluždenija

[L’energia dell’errore, 1981], Šklovskij afferma che
poiché “il mondo esiste come montaggio” – una
scoperta fatta dopo l’aver “cominciato ad incolla-
re una pellicola cinematografica”140 – anche “l’arte
senza intreccio” è “un prodotto di montaggio”141:
“senza montaggio, senza contrapposizione”, affer-
ma, “non è possibile scrivere un’opera, per lo meno
non è possibile scriverla bene”. Benché Ejzenštejn
non vi sia menzionato esplicitamente, il nome del
regista risuona nelle seguenti frasi che, forse, ben
si prestano a descrivere la natura del rapporto che
legò i due uomini:

questa è la verità: l’ieri e il domani non sono uguali, nella vita
tutto è frutto di montaggio, è necessario solo scoprire su quale
principio si basi. Nuove ricerche per una nuova vita. Dapprima
l’aspirazione a percepire la vita. Poi a valutarla. La via che porta
a Puškin-Tolstoj-Čechov è una via fatta di giudizi che cambia-
no. Ma guardatevi dal perdere la percezione della vita142.

www.esamizdat.it Ilaria Aletto, ““Sergej ci apriva gli occhi sull’eccezionalità di ciò che sembra

normale e sull’eternità del passato”. Viktor Šklovskij e Sergej Ejzenštejn”, eSamizdat, (XII), pp.

-

139 S. Ejzenštejn, “Il Giorno dei Morti in Messico”, op. cit., p. 131.
140 V. Sklovskij, L’energia dell’errore, Roma 1984, p. 165.
141 Ivi, p. 166.
142 Ivi, p. 168.
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N
ELL’ULTIMA parte della sua vita, subito do-
po il rientro in patria da Berlino e nel decennio

che precedette la morte occorsa nel 1934, Andrej
Belyj si dedicò principalmente alla stesura delle sue
memorie, oltre che ad alcuni lavori di critica e teo-
ria letteraria. Nel primo volume di questo ciclo di
memorie, Na rubeže dvuch stoletij [Tra due seco-
li, 1930], lo scrittore rivendica la natura autentica-
mente autobiografica della povest’ [romanzo breve
o racconto lungo] Kotik Letaev “ни в одной книге

я с такой простотой не подавал копии действи-

тельно бывших переживаний; не Андрей Белый

написал, а Борис Николаевич Бугаев натурали-

стически зарисовал то, что твердо помнил всю

жизнь”1. In virtù del carattere personale di ogni
scrittura memorialistica e tenuto conto delle neces-
sarie ulteriori forzature dettate all’autore dal con-
trollo degli organi di censura (il ciclo di memorie
fu scritto tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli
anni Trenta)2, Belyj difende il tentativo ricostruttivo

1 “[. . . ] in nessun libro ho dato esattamente copia delle mie passate
esperienze con una tale semplicità; non Andrej Belyj lo ha scrit-
to, ma Boris Nikolaevič Bugaev ha abbozzato naturalisticamente
ciò che ha fermamente ricordato per tutta la vita”, A. Belyj, Na ru-
beže dvuch stoletij, Moskva 1989, p. 178. Il tema preponderante
dell’autobiografia viene posto in risalto anche da R. Poggioli, per il
quale “la vivace freschezza di questa evocazione infantile non è del
tutto sciupata neppure dal tentativo di Belyj di esprimere le espe-
rienze del tempo lontano, dall’infanzia fino all’adolescenza, in uno
schema “antropomorfico” e di proiettare le fasi dello sviluppo infan-
tile in una pesante analogia con il progresso spirituale dell’anima
del mondo”, R. Poggioli, I Lirici Russi: 1890-1930. Panorama
storico-critico, Milano 1964, p. 188.

2 Ripristinata ufficialmente nel 1922 la censura di stato iniziò a fun-
zionare attraverso il Glavlit (Glavnoe upravlenie po delam literatury
i izdatel’stv, 1922-1991) in stretta collaborazione con la polizia se-
greta. Il Glavlit operava sia una censura preventiva che restrittiva
delle modalità di espressione letteraria, fino all’istituzionalizzazione
del metodo creativo unico del realismo socialista, si veda M. Za-

della scrittura basato sulla memoria esperienziale di
Kotik Letaev (alias Andrej Belyj o Boris Nikolae-
vič Bugaev)3, senza riferimenti all’ispirazione e ai
costrutti dell’antroposofia4.

Fin dall’inizio del secolo Belyj era stato una per-

lambani, “Le istituzioni culturali della Russia sovietica”, Europa
Orientalis, 2007 (XXVI), pp. 145-179. Secondo le nuove diretti-
ve imposte dall’alto memorie e autobiografie come genere di scrit-
tura privata non partecipavano naturalmente alla questione sociale
del socialismo, “dominato dal paradigma lavoro-vita”, Ivi, p. 156.
La letteratura delle memorie tornerà di nuovo ad avere un valore
ufficiale e un ruolo centrale soltanto con la riabilitazione dei classi-
ci e successivamente con la pubblicazione della memorialistica di
guerra.

3 Già dal 1909 Belyj era stato attratto dalla figura di Steiner e dalla
dottrina che quest’ultimo stava elaborando e diffondendo attraver-
so una serie di conferenze. In Kotik Letaev N. Kauchtschisch-
wili distingue un “IO visibile” e un “io invisibile” strettamente e
problematicamente legati e in lotta perenne tra di loro. Il primo è
identificabile con Andrej Belyj, il secondo con Boris Bugaev, rap-
presentato simbolicamente dalle immagini del seme e del punto. Il
punto Bugaev è contenuto all’interno dell’“astuccio” Belyj, pron-
to costantemente a esplodere o germogliare come un seme: “Kotik
Letaev è dunque un’esplicita, curiosa documentazione di vita che
trascorre sdoppiata”, N. Kauchtschischwili, “Andrej Belyj e Vla-
dimir Solov’ev. Riflessioni su un ricordo incancellabile”, Europa
Orientalis, 1987 (VI), 1, p. 108.

4 La dottrina antroposofica si era sviluppata in Germania su impulso
e sotto la guida filosofica e spirituale di Rudolf Steiner. Designa-
to segretario generale della sezione tedesca della Società Teosofica
nel 1902, Steiner inizia ad elaborare quelli che saranno i principi
fondanti dell’antroposofia tra cui quello delle continue reincarna-
zioni dell’essere umano al fine di conseguire un processo evolutivo
di perfezione, seguendo un destino predefinito (un proprio karma).
L’adulto, iniziato alle pratiche antroposofiche, impara a rievocare la
propria esistenza sin dall’infanzia, nel tentativo di ascendere pro-
gressivamente verso la realtà soprasensibile. Nell’antroposofia si
mescolano dunque precetti propri di antichi culti indiani, pratiche
esoteriche e nuove nozioni che volgendosi verso una certa tradi-
zione occulta del cristianesimo occidentale, nutrita di suggestioni
filosofico-religiose proprie del mondo orientale, trovano il proprio
nucleo nella figura di Cristo, simbolo della reincarnazione e del pro-
cesso di evoluzione del genere umano verso il trascendente. Si veda
A. Belyj, Vospominanija o Štejnere/Mémoires sur Steiner, Paris
1982, pp. I-XXII.
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sonalità di rilievo della vita intellettuale moscovi-
ta, poeta riconosciuto e tra i maggiori esponenti del
simbolismo russo, partecipe di quel clima di aspet-
tativa apocalittica che si respirava nella società rus-
sa di quegli anni. Belyj sosteneva che i suoni e la
musica costituivano gli unici strumenti di cui il poe-
ta si doveva avvalere per aiutare l’uomo a scoprire
l’abisso nascosto al di là del mondo visibile, mu-
tando in tal modo l’idea di musica “da metafora let-
teraria o analogia estetica in mito filosofico”5. La
ricerca costante di una spiritualità, inseguita attra-
verso il culto delle dottrine orientali e la pratica del-
l’occultismo, influenzata da modelli come quelli di
Nietzsche e Gogol’, ma anche dalla figura di Vla-
dimir Solov’ev6, segnata successivamente dall’in-
contro prima con la teosofia e poi da quello fonda-
mentale con l’antroposofia di Rudolf Steiner7: tut-
to questo ebbe un riflesso profondo e riconoscibile
nell’intera opera di Andrej Belyj. In particolar mo-
do, l’esperienza e il credo antroposofici ebbero una
proiezione letteraria in Kotik Letaev8, terza opera
narrativa dello scrittore.

Pur tenendo conto dell’inconfutabile ispirazione
antroposofica che è alla base della povest’, sulla
quale il narratore e protagonista Kotik-Boris co-
struisce la struttura dell’opera insieme all’adulto e
scrittore Andrej, Kotik Letaev si rivela così com-
plesso da non potersi esaurire accontentandosi del-
l’esclusiva chiave antroposofica, supportata dal re-
perimento di parallelismi tra il vissuto del picco-
lo Kotik e le teorie steineriane9. La ricchezza del

5 R. Poggioli, I Lirici Russi, op. cit., pp. 172-173.
6 Si veda ancora N. Kauchtschischwili, “Andrej”, op. cit., pp. 95-

134.
7 Fin dall’elaborazione delle quattro Simfonii [Sinfonie, 1902-1908],

Belyj sviluppa motivi nei quali la realtà fisica si confonde con quella
del sogno, dando luogo a visioni profetiche in cui gli elementi onirici
e spirituali si legano al personale vissuto dell’autore.

8 Belyj iniziò a scrivere Kotik Leatev durante il soggiorno svizzero
a Dornach, dove insieme alla moglie Asja Alekseevna Turgeneva
rimase per quasi due anni, dal 1914 al 1916, partecipando attiva-
mente alla costruzione del tempio antroposofico sotto la guida di-
retta di Steiner. Subito dopo il suo ritorno in patria nel 1916 ter-
minò l’opera, che venne pubblicata nella rivista Skify [Gli Sciti] nel
1917-1918 e in volume a Berlino nel 1922.

9 Molti sono stati gli scritti critici di questo tipo. A titolo esemplifica-
tivo si veda V.E. Alexandrov, Andrei Bely. The Major Symbolist
Fiction, Harvard 1985, pp. 153-182. Alexandrov confuta l’affer-

processo creativo di Belyj può invece giustificare lo
sforzo di rivolgersi verso ulteriori letture in grado
di sottolineare il punto di svolta che Kotik Letaev

ha rappresentato all’interno dell’intera opera lette-
raria di colui che Šklovskij non ha esitato a defini-
re “интереснейший писатель нашего времени” [lo

scrittore più interessante del nostro tempo]10. Par-
tendo da Šklovskij, questo articolo propone una let-
tura di Kotik Letaev alla luce del suo assunto se-
condo il quale l’opera d’arte trova piena realizzazio-
ne in se stessa senza ricorrere a implicazioni o con-
tenuti esterni. Šklovskij citò proprio Kotik Letaev

come caso emblematico di preminenza del mate-
riale su ideologie precostituite come l’antroposofia,
ponendo in rilievo il ruolo della prosa ornamenta-
le di Belyj e riaffermando in questo modo uno dei
maggiori principi del metodo formale11.

I. LO STRANIAMENTO: UN NUOVO

PROCEDIMENTO PER UNA NUOVA EPOCA

Nella Prefazione non contenuta nell’edizione in-
tegrale italiana del 1976 di O teorii prozy [Teo-
ria della prosa], apparsa circa cinquant’anni dopo
la prima pubblicazione dell’opera in Russia, Šklo-
vskij osservava, a proposito di quegli anni, che non
solo i poeti e i pittori dell’epoca “scrivevano della ri-
volta degli oggetti, [persino] i poeti e i prosatori del
passato volevano anch’essi parlare in modo nuovo,
perché vedevano a modo loro”12. A quel periodo,
“approssimativamente il 1916”, risale la teoria dello

mazione di Šklovskij riguardante il contrasto tra l’antroposofia e
la pratica autobiografica in Kotik Letaev. Si veda anche S. Cio-
ran, “The Eternal Return: Andrej Belyj’s Kotik Letaev”, The Slavic
and East European Journal, 1971 (XV), 1, pp. 22-37: “Belyj’s at-
tempt in Kotik Letaev to make the unconscious conscious and to
recollect the forgotten attests to his deep involvement with Theos-
ophy and Anthroposophy. [. . . ] For Belyj, exploring the memory
with its store of vital impressions and remembrances of the past
becomes a creative activity which allows one to penetrate through
the superficial layer of everyday experience to the semi-forgotten
origins of the individual”, Ivi, p. 22. Anche J.D. Elsworth ribadisce
che è impossibile prescindere dalle teorie di Steiner per un ap-
prezzamento complessivo di Kotik Letaev, J.D. Elsworth, “Kotik
Letaev”, Idem, Andrey Bely: A critical Study of the Novels,
Cambridge 1984, pp. 116-137.

10 V. Šklovskij, O teorii prozy, Moskva 1929, p. 207.
11 Idem, Teoria della prosa, Torino 1976, pp. 245-269.
12 Ivi, p. IX.
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straniamento: “con essa, cercavo di fondere il me-
todo di rinnovare le percezioni e quello di mostrare i
fenomeni. Era tutto legato all’epoca, al dolore e al-
l’ispirazione, allo stupore dinanzi al mondo” 13. Nel
mutato e fecondo contesto storico e culturale della
Russia di quegli anni, la teoria dello straniamento
assume un significato determinante, in virtù anche
dell’importante funzione che l’arte riveste per Šklo-
vskij. Essa ha il compito di comunicare i mutamen-
ti della vita rinnovando le proprie forme secondo i
cambiamenti della realtà: “il mondo [. . . ] mostra-
to al di fuori delle associazioni consuete” è il fon-
damento del procedimento straniante14. Il ribalta-
mento del punto di vista, discostandosi dalla con-
suetudine, è uno dei metodi formali dei quali l’arte
si avvale per promuovere questo processo di rinno-
vamento della percezione della realtà, svelando “la
molteplicità dei significati di un unico oggetto”15.
Quest’opera di sollevamento del velo rappresenta
dunque l’obiettivo dell’arte e al fine di conseguire
tale scopo l’arte medesima si avvale di immagini in
grado di trasmettere una rinnovata visione del mon-
do, una visione straniata: “l’arte, secondo me, è
fondata sulla verifica ininterrotta del mondo, e per
attuare questa verifica noi fondiamo parallelamente
al mondo, come di riflesso, un’altra realtà, mettendo
a confronto l’eterogeneità della nostra sensazione
e della nostra esperienza con le strutture artificiali
dell’arte, nitide ma al tempo stesso vaghe”16.

II. IL VALORE FIGURATIVO E SIMBOLICO

DELL’IMMAGINE IN Kotik Letaev

Kotik Letaev ha una struttura narrativa costrui-
ta su un doppio piano spazio-temporale nel quale si
alternano due voci, entrambe riconducibili all’auto-
re Andrej Belyj. La prima voce è quella dello scrit-
tore bambino che attraverso un racconto per imma-
gini narra alcuni momenti salienti della sua infan-
zia a partire dalla nascita. La seconda voce invece
è quella dello scrittore adulto che a distanza di an-

13 Ibidem.
14 Ivi, p. XII.
15 Ivi, p. XIV.
16 Ivi, p. XIII.

ni ricompone nella memoria il racconto figurativo
infantile spiegando molte delle visioni informi e ap-
parentemente misteriose del bambino. Tale spiega-
zione riveste un fondamentale carattere chiarifica-
tore per il lettore, per il quale altrimenti il testo po-
trebbe risultare incomprensibile, mantenendo molti
lati oscuri. Per la prima volta nell’attimo di venire al
mondo e ripetutamente nel corso del romanzo Kotik
si tende (persino fisicamente) nello sforzo di mette-
re a fuoco l’obraz [immagine, forma], ma è spesso
disorientato quando si imbatte nella controparte di
una realtà bezobraznaja [deforme]. L’intera opera
letteraria di Belyj sembra essere percorsa dall’os-
sessione di ricomporre la frattura tra il mondo fisi-
co (“sensibile”) e quello spirituale (“il reale sovra-
sensibile”)17. In Kotik Letaev appaiono distinta-
mente i termini del conflitto interiore dello scrittore,
ma qui egli cerca di sperimentare una nuova forma
compositiva nella quale la “pluriplanalità” dei mon-
di viene rappresentata dallo shift costante tra l’Io
del bambino e quello dell’adulto. Kotik sperimenta
in maniera controversa e violenta18 il suo natura-
le percorso di conoscenza della realtà (fino al for-
marsi dell’autocoscienza), basato sostanzialmente
su un processo di scoperta fondato sulla percezio-
ne; lo scrittore Andrej, già adulto, riconduce i pen-
sieri e le reazioni del bambino entro i termini di una
disamina razionale e sensibile.

La tecnica della duplicazione dei piani insieme
all’uso creativo della lingua sono i mezzi dei qua-
li Belyj si avvale per il trattamento di una trama
già originale e la narrazione di una realtà strania-
ta. Non va tralasciata neppure l’importanza ri-
vestita nell’opera dal ritmo della lingua, che ri-
manda al linguaggio di Belyj come poeta simbo-
lista e la sua propensione e maestria nella “verbal
orchestration”19.

17 N. Kauchtschischwili , “Andrej”, op. cit., p. 98.
18 L’atto stesso di venire al mondo rappresenta per il bambino un

evento traumatico e fisicamente doloroso, nel quale il corpo e i sensi
sperimentano con sofferenza la conoscenza della realtà terrena.

19 A. Steinberg, Words and Music In The Novels of Andrey Bely,
Cambridge 1982, pp. 47-134. Nel 1909 Belyj scrisse l’articolo Ma-
gija slov [La magia delle parole] nel quale annuncia una nuova vi-
talità per la parola russa, simbolo della nuova letteratura. Si veda
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La narrazione in prima persona della storia del
piccolo Kotik inizia già nella fase prenatale e sin
da subito il racconto si contraddistingue per la pre-
minenza della capacità immaginifica del bambino,
in grado di associare immagini lontane e inattese
che danno adito alla formulazione di ipotesi sul-
la realtà20. L’intervento della voce dello scrittore
adulto, che segue dappresso nella storia quella del
bambino, riconduce la narrazione entro i binari di
una realtà di senso (si legga consueta, automatiz-
zata), spiegando fenomeni apparentemente incoe-
renti. Il confronto/scontro avviene sul doppio piano
dell’ eterogenea esperienza del mondo raccontata
dal bambino e della narrazione ermeneutica dell’a-
dulto. Da un simile “raffronto di mondi” è possibile
accedere alla conoscenza:

Il mondo, in arte, viene conosciuto nel suo complesso, ma nella
sua contraddittorietà. Viene conosciuto con la sua legittimità,
e di conseguenza viene reso nella pulsazione autentica della sua
essenza, non già nella sua apparenza, non già nelle percezio-
ni dell’apparenza dell’oggetto, ma, come dire, nella sua arcani-
tà. Ne risulta che i millenni passano, e noi vediamo il mondo
in modo nuovo o all’improvviso, o tramite il lavoro dei poeti-
commentatori. I fenomeni del mondo sopravvivono alla cono-
scenza artistica. Essi divengono parte della nostra conoscenza
contemporanea21.

La duplicità dei piani e dei punti di vista richia-
ma ancora una volta la complessità dell’epoca e la
rivoluzione delle concezioni filosofiche e del mondo
dell’arte:

Leggendo l’opera di Belyj non si deve dimenticare che è stata
ideata nel periodo in cui stava tramontando il tradizionale con-
cetto di unitarietà: gli intellettuali hanno già intorno al 1910 la
possibilità d’ammirare a Mosca alcuni quadri di Picasso dedica-
ti agli strumenti musicali, acquistati dal mecenate S.I. Ščukin.
Queste opere conservate dapprima in una sala riservata per non
scioccare la sensibilità artistica del grande pubblico, assumono,
secondo P.A. Florenskij, grande importanza. Florenskij afferma
che Picasso, ansioso di scoprire il segreto che anima l’interno di
un’unità (p. es. il violino), la segmenta, per ricomporla poi in
una diversa, più accessibile, ma inabituale unità. L’importanza

L.A. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo,
Moskva 1990, pp. 38-39.

20 Il cognome Letaev (che rima con Bugaev) deriva dal verbo letat’
[volare], mentre il nome è il diminutivo del sostantivo kot [gatto]. Il
Micino, si direbbe, che di immagine in immagine vola verso mondi
inesplorati.

21 V. Šklovskij, Teoria, op. cit., p. XIV.

di tali fenomeni per l’evoluzione spirituale di Belyj [. . . ] trova[no]
una valida conferma nelle memorie di K. N. Bugaeva [. . . ]22.

Il valore figurativo che le immagini assumono in
Kotik Letaev si eleva a potenza di simbolo. Serena
Vitale, nell’introduzione all’edizione italiana dell’o-
pera, ricorda come Belyj stesso in quegli anni fosse
convinto di essere una bomba e di avere un cuore
pronto a scoppiare, immagine che rimanderebbe al
già menzionato senso di diffusa lacerazione interio-
re. Non a caso nel romanzo l’idea del futuro viene
più volte ritratta attraverso l’immagine di una sfera
che si dilata sempre più: “Il terrore della deflagra-
zione che abita gli incubi di Kotik [. . . ]”23. Kauch-
tschischwili cita l’immagine del “seme (o granello
di senape)” che cresce e si gonfia nell’immagina-
rio di Belyj, assurgendo a rappresentazione del sim-
bolo in correlazione con le teorie matematiche del
padre, lo studioso e accademico Nikolaj Vasil’evič
Bugaev24.

III. KOTIK E LA SCOPERTA DI UN MONDO

STRAORDINARIO

In Kotik Letaev la conoscenza del mondo feno-
menico da parte di Kotik avviene grazie a un’inu-
suale capacità visiva che, congiunta alla mitopoie-
tica coscienza infantile, svela una realtà dai risvolti
inattesi, ora terribili e surreali, disorientanti e mi-
steriosi, ora piacevoli e appaganti. Così il prota-
gonista descrive la fase iniziale della sua esistenza,

22 E. Garetto, “A. Belyj: critico letterario o ritrattista?”, Andrej
Belyj: tra mito e realtà, a cura di Idem, Milano 1984, p. VII.

23 A. Belyj, Kotik Letaev, Parma-Milano 1973, p. 11.
24 N. Kauchtschischwili scrive che nei mesi successivi alla morte del

padre Belyj ebbe modo di discutere con Pavel Florenskij del pen-
siero scientifico di Nikolaj Bugaev: “Belyj rimase quasi incredulo
nell’apprendere che la teoria del padre aveva sfiorato il concetto di
simbolo e per la prima volta ne apprezzò il pensiero matematico.
Rimase altrettanto incredulo quando dovette constatare che, se-
guendo l’esposizione del compagno basata sulla teoria del padre,
il significato del simbolo continuò a ‘crescere’ in lui. Ebbe anzi la
sensazione che esso ‘si gonfiasse (puchnet) come un seme (o gra-
nello di senape), per raggiungere una valenza aritmologica e plu-
ralistica’”, N. Kauchtschischwili, “Andrej”, op. cit., pp. 99-100.
L’immagine del seme che si gonfia dentro Belyj e che deve “scop-
piare” per germinare (per “raggiungere una valenza aritmologica
e pluralistica”, riferendosi alla comprensione del valore della teo-
ria matematico-filosofica dell’aritmologia del padre) rimanda all’al-
tra immagine simbolo utilizzata dallo scrittore, quella della bomba
pronta a esplodere, lacerando interiormente l’individuo.
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quella fetale, richiamata alla memoria nel formar-
si del corpo e parzialmente della coscienza25, con
tutto il suo bagaglio di angoscia e di dolore:

Первое “т ы – е с и” схватывает меня безобразными

бредами: и –
– какими-то

стародавними, знакомыми искони: невыразимости,

небывалости лежания сознания в теле, ощущение

математически

точное, что ты – и ты, и не ты, а... какое-то набухание

в никуда и

ничто, которое все равно не осилить, и –
– “Что это?..”

Так бы я сгустил словом неизреченность восстания моей

младенческой жизни: –
–боль сидения в органах; ощущения были ужасны; и

– беспредметны;

тем не менее – стародавни: исконно-знакомы: –
– не было разделения на “Я” и “н е

– Я”, не было ни пространства, ни времени...

И вместо этого было: –
– состояние

натяжения ощущений; будто все-все-все ширилось: расши-

рялось, душило; и начинало носиться в себе крылорогими

тучами.

Позднее возникло подобие: п е р е ж и в а ю щ и й с е б я ш

а р; многоочитый и обращенный в себя, переживающий себя

шар ощущал лишь – “внутри”; ощущалися неодолимые дали:

с периферии и к... центру.

И сознание было: сознаванием необъятного, обнимани-

ем необъятного; неодолимые дали пространств ощущались

ужасно; ощущение выбегало с окружности шарового подо-

бия – щупать: внутри себя... дальнее; ощущением сон зна-

ние лезло: внутри себя... внутрь себя – достигалось смут-

ное знание: переносилось сознание; с периферии какими-то

крылорогими тучами неслось оно к центру; и – мучилось.

– “Так нельзя”
– “Без конца...”
– “Перетягиваюсь...”
– “Помогите...”
Центр – вспыхивал: –

– “Я – один в необъятном”.

– “Ничего внутри: все – вовне...”.

И опять угасал. Сознание, расширяясь, бежало обратно.

– “Так нельзя, так нельзя: Помогите...”
“Я – ширюсь...” –

– так сказал бы младенец, если бы мог он сказать,

если б мог он понять; и – сказать он не мог; и – понять он не

мог; и – младенец кричал: отчего – не понимали, не поняли.

. . . . . . . . . .26

25 Quella che si può definire per Belyj la memoria volontaria. Si con-
fronti con l’epigrafe iniziale di Kotik Letaev tratta da Guerra e
pace.

26 A. Belyj, Sočinenija, II, Moskva 1990, pp. 296-297 (trad. it. Idem,
Kotik, op. cit., pp. 29-31: “Il primo tu-sei mi agguanta tra deliri in-
formi; e antichissimi, da sempre noti: lo straordinario, inesprimibile
essere-nel-corpo della coscienza, la sensazione matematicamente
precisa che tu sei tu e non-tu, sei un gonfio nel nulla e nel non-

Il racconto vivido e visionario dello straziante at-
to del venire al mondo rievoca altre famose nascite
letterarie, come quelle di Pantagruel e di Tristram
Shandy, ma in Kotik Letaev l’occhio interno del-
la voce narrante, oggetto e soggetto del discorso,
esprime il primo affacciarsi alla vita dell’essere co-
sciente e il tentativo di definire l’indefinibile realtà
fluttuante:

В нас мифы – морей: “Матерей”: и бушуют они

красноярыми сворами

бредов...

Мое детское тело есть бред “м а т е р е й”; вне его – только

глаз; он – пузырь на летящей пучине; возникнет и... нет его;

я одной головой еще в мире: ногами – в утробе; утроба свя-

зала мне ноги: и ощущаю себя – змееногим; и мысли мои -

змееногие мифы: переживаю т и т а н н о с т и .

Пучинны все мысли: океан бьется в каждой; и проливает-

ся в тело – космической бурею; восстающая детская мысль

напоминает комету; вот она в тело падает; и – кровавится

ее хвост: и – дождями кровавых карбункулов изливается: в

океан ощущений; и между телом и мыслью, пучиной воды и

огня, кто-то бросил с размаху ребенка, и – страшно ребенку.

. . . . . . . . . .
– “Помогите...”
– “Нет мочи...”
– “Спасите...”
. . . . . . . . . .
– “Это, барыня, рост”...

. . . . . . . . . .
– “Помогите...”
– “Нет мочи...”

dove, un gonfiarsi che non puoi controllare, e ‘Cos’è?’. . . In questo
modo potrei rendere con parole l’ineffabile insorgere della mia vita:
il dolore d’essere costretto tra gli organi del corpo; sensazione orri-
bile, immateriale, e nondimeno antichissima, da sempre nota: non
esisteva distinzione tra ‘Io’ e ‘Non-io’; non esistevano né spazio né
tempo. . . C’era invece: un estremo tendersi delle sensazioni; come
se tutto si dilatasse e dilagasse soffocandomi, per poi volteggiare:
in se stesso, e – in stormi di nembi alicorni. Solo più tardi acquistò
sembianza: di una sfera che avverte il suo formarsi; pluriocchiuta e
in sé rinchiusa, la sfera percepiva solo il dentro: insormontabili di-
stanze: dalla periferia verso. . . il centro. E la coscienza era: perce-
zione dell’impercettibile, concezione dell’inconcepibile; incutevano
sgomento le insormontabili distanze degli spazi; la sensazione si ri-
traeva dalla circonferenza della sembianza sferica per tastare: den-
tro se stessa, sempre più lontano; con la sensazione, la coscienza
si strisciava dentro, verso-il-dentro; nascevano nozioni nebulose;
trasvolava la coscienza, portandosi dalla periferia al centro in stor-
mi di nembi alicorni; e soffriva. ‘Non ce la faccio’. ‘Non c’è fine. . . ’.
‘Mi s-tiro. . . ’. ‘Aiuto. . . ’. Il centro avvampava: ‘Sono solo nell’in-
commensurabile’. ‘Nulla è dentro: tutto è nel fuori. . . ’. E di nuovo
si spegneva. Dilatandosi, la coscienza rifuggiva indietro. ‘Non ce
la faccio, non ce la faccio: Aiuto. . . ’. ‘Mi dilato’. . . Così direbbe il
bambino se potesse parlare, se potesse capire; ma parlare non po-
teva, capire non poteva; e il bambino urlava; perché – nessuno lo
capiva, nessuno capì.. . . . . . . . . . . . .”).
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– “Спасите...”
. . . . . . . . . .

[. . . ]
Вот – первое событие бытия; воспоминание его держит

прочно; и – точно описывает; если оно таково (а оно таково),

–
– д о т е л е с н а я жизнь одним краем

своим обнажена... в факте памяти27.

Il ricordo-immagine del bambino si fonde con la
creazione di una cosmogonia mitologica (“il siste-
ma mitico-cosmogonico di Kotik”)28, in parte de-
rivante dalla complessa congerie di fonti alle quali
attingeva l’antroposofia.

Мифы – древнее бытие: материками, морями вставали

когда-то мне мифы; в них ребенок бродил; в них и бредил,

как все: все сперва в них бродили; и когда провалились они,

то забредили ими... впервые, сначала – в них жили.

Ныне древние мифы морями упали под ноги; и океанами бре-

дов бушуют и лижут нам тверди: земель и сознаний; види-

мость возникала в них; возникало “Я” и “Не – Я”; возникали

отдельности...29

IV. PROSA ORNAMENTALE E IMMAGINAZIONE

INFANTILE

Tuttavia, secondo Šklovskij, Kotik Letaev è riu-
scito ad affrancarsi dal suo assoggettamento a una

27 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 298-299 (trad. it. Idem, Kotik, op.
cit., pp. 33-35: “In noi, mondi marini: i mari delle Madri; e ribol-
lono in rossofurenti mute di deliri. Il mio corpo infantile è il delirio
delle madri: oltre il delirio c’è soltanto un occhio, una bolla sopra
un baratro in volo; affiora e – non c’è più; sono al mondo soltan-
to con la testa; le gambe sono imprigionate nell’utero: sono viscidi
tentacoli, e i miei pensieri sono miti anguiformi: rivive in me l’es-
senza dei Titani. Tutti i miei pensieri sono baratri in cui l’oceano si
frange, traboccando tempeste cosmiche nel corpo; ecco – si leva,
simile a una meteora, il pensiero infantile: precipita nel corpo, la co-
da s’insanguina e piove scrosci di carbuncoli sanguigni nell’oceano
delle sensazioni; e tra il pensiero e il corpo, tra il baratro dell’acqua
e l’abisso del fuoco, qualcuno scaglia con violenza il bambino; e il
bambino ha paura. . . . . . . . . . . . . . ‘Aiuto. . . ’. ‘Non ho
la forza. . . ’. ‘Salvatemi. . . ’ . . . . . . . . . . . . . [. . . ] Ecco
dunque il primo avvenimento della vita; il ricordo lo serba saldo e
lo restituisce in ogni dettaglio; se fu veramente così (e fu così), un
lembo della vita precorporea è rivelato nel. . . fatto della memoria”).

28 Ivi, p. 11.
29 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 298 (trad. it. Idem, Kotik, op. cit.,

p. 32: “I miti sono dei primordi: come mari e continenti sorgevano
un tempo; tra i miti il bambino, come tutti, vagò in delirio: tutti, in
principio, vagarono tra i miti; quando questi sprofondarono, vaneg-
giando vagheggiarono quel vagare antico. Ora gli antichi miti sono
sprofondati sotto i nostri piedi, e infuriano in oceani di deliri, e ci
leccano i firmamenti: delle terre e delle coscienze; nei miti nacque il
visibile; nacquero ‘Io’ e ‘Non-Io’, lo sdoppiamento. . . ”).

“Weltanschauung extra-artistica” (quella dell’an-
troposofia), per rivelarsi come opera di poliedri-
ca ricchezza formale attraverso l’originale prosa
ornamentale di Belyj.

Nell’esempio sotto riportato, dove la zia Dotja è nello stesso
tempo anche l’“eternità”, la zia Dotja viene concretizzata con
in mano un battipanni. In questo caso l’autore non interpre-
ta l’eternità, non la simbolizza, ma traspone gli attributi da una
serie ad un’altra, giovandosi di questo procedimento per la crea-
zione di una disparità semantica. Nella lotta dell’antroposofia
col procedimento da lei evocato, il procedimento si è mangiato
l’antroposofia. La prosa ornamentale di Andrej Belyj è conflui-
ta facilmente negli altri alvei della prosa ornamentale (Leskov,
Remizov) chiamati in vita da altri motivi30.

Il piano del mondo e quello della coscienza colli-
mano nella mente infantile attraverso la parola (“i
mezzi linguistici e motivati della coscienza”) che
giunge a straniare l’immagine della zia identifican-
dola con l’idea di Eternità. La forma fisica e con-
cettuale così assunta da Evdokija Egorova Eter-
nità subisce strabilianti trasformazioni nella libera
rielaborazione immaginifica di Kotik e di Belyj che
la traduce in “gesto sonoro”, “mimica dei suoni”31,
gioco fonetico-articolatorio di immagini:

Тетя Дотя с т а н о в и т с я – тоже, появляясь сперва в зер-

калах дальней комнаты; и в величавом спокойствии медленно

оплотневает; оплотневшая ходит среди нас: с выбивалкой в

руке.

Оплотневшая тетя Дотя становится: Евдокией Егоровной;

она – как бы Вечность.

Евдокия Егоровна, Вечность, сочувственно посещает ме-

ня, обнимает меня своим бледным лицо – без единой кро-

винки; тетя Дотя – растроена: растроена в зеркалах; в

том и этом; обнимая меня, указуе на зеркало; там – она;

и еще кто-то там: зеленоватый, далекий и маленький, в

бледно-каштановых локонах; а тетя Дотя мне шепчет:

– “Чужие...”
Становится все очень странно, а тетя Дотя садится к огром-

ному, черному ящику; открывает в нем крышку; и од-

ним пальцем стучит мелодично по белому, звонкому ряду

холодноватеньких палочек –
– “То-то” –

– что-то тети-до-ти-но...

. . . . . . . . . .
Мне впоследствии тетя Дотя является: преломлением зву-

кохода; тетя Дотя мне: мелодический звукоход; а все прочие

ходы суть грохоты; и особенно папин ход: г р о х о х о д – п а

п а х о д...

Тетя Дотя – минорная гамма; или – строй торчащих чехлов;

и кресло в чехле – называю “Е г о р о в н о й” я; и мне каждое

кресло – “Е г о р о в н а”; строй “Егоровен” – Вечность...

30 V. Šklovskij, Teoria, op. cit., p. 247.
31 A. Belyj, Kotik, op. cit., pp. 14-15.



C. Traini, “Siamo nati nei mari”: Kotik Letaev o la vita percepita da un bambino 

Он ряд повторений: э – м о л ь; и тетя – Дотя – э – м о л

ь: повторение одного и того же. Тетя Дотя – как гамма, как

тиканье, как падение капелек в рукомойнике, как за окнами с

т р о й солдат без офицера и знамени; ее назвал “д у р н о й б

е с к о н е ч н о с т ь ю” знаменитейший Гегель32.

Belyj si serve abilmente di parallelismi e di
immagini-tropi per costruire delle comparazioni
in grado di esulare dai confini della percezione
abituale dell’oggetto, proponendone un’“originale
variazione semantica”33.

Il racconto dell’incontro esperienziale di Kotik
con la realtà empirica, la parallela autocreazione in-
fantile di un mondo onirico, insieme ai tentativi del
bambino di dare senso a una realtà tanto oscura
quanto sconosciuta, fanno sì che piccoli e grandi
accadimenti di vita quotidiana (il byt con il quale
egli si trova a combattere ogni giorno nel limitato
spazio domestico)34 vengano presentati sotto la lu-
ce inedita e ingenua della voce del piccolo Kotik, in
uno sforzo di ricostruzione della memoria a parti-
re dalle percezioni sensoriali e dalle immagini che
scaturiscono dalla sua mente. Nel corso della nar-
razione il processo di straniamento della realtà non
rimane mai uguale a se stesso, essendo continua-
mente rinnovato in funzione dell’età del bambino e

32 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 324-325 (trad. it. Idem, Kotik,
op. cit., p. 78: “Tutto diventa molto strano, tata Dotja si accoc-
cola vicino a una grossissima cassa nera, apre il coperchio e batte
ritmicamente un dito sulla bianca, sonora fila di freddi bastoncini:
– ‘tu-tu’ -tut-to-di-ta-ta-do-tja. . . – . . . . . . . . . . . . . . . . . . Più tardi
tata Dotja mi appare: rifrazione del suono-passo; tata Dotja è una
scala melodica, ogni altro passo è solo fracasso, soprattutto quando
a camminare è il papà: pa-pa-fra-ca-pas-so. . . Tata Dotja è una
scala minore; oppure: una sequenza di fodere proterve; le poltrone
foderate le chiamo ‘Egorovne’, ogni poltrona è un’‘Egorovna’; una
sequenza di ‘Egorovne’ è l’Eternità. . . È una serie di ripetizioni:
mi-minori; tata Dotja è un mi-minore che si ripete all’infinito. Tata
Dotja è una scala musicale, un ticchettio; un ritmico cadere di goc-
ce nel lavandino, un drappello di soldati senza ufficiale; è quello che
il famosissimo Hegel ha chiamato ‘ottusa infinità’”).

33 V. Šklovskij, “La struttura della novella e del romanzo”, I formali-
sti russi, a cura di T. Todorov, Torino 1968, pp. 220-221. Le pos-
sibilità associative dei tropi contribuiscono a veicolare la duplice
rappresentazione del mondo in Kotik Letaev, conferendo all’opera
una struttura formale indefinita e metamorfica e che riflette i va-
ghi contorni spaziali e temporali della memoria. Si veda Z. Pechal,
“Povest’ Kotik Letaev Andreja Belogo kak polifonija metamorfo-
zy”, Poetiki Belogo/Poetyki Biełego, a cura di B. Stempczyńska,
Katowice 2005, pp. 199-213.

34 S.A. Hutchings, Russian Modernism. The Transfiguration of
The Everyday, Cambridge 1997, pp. 141-167.

dei suoi stati di sonno o di veglia, oppure in rela-
zione ai possibili stati di delirio dovuti a malattie
dell’infanzia, così da far apparire la vita circostan-
te più confusa e offuscata negli “stadi primordiali”
dell’esistenza e maggiormente definita con il fluire
del tempo e il formarsi di una coscienza sempre più
compiuta:

Первое подобие образа наросло на безобразии моих

состояний.

Не сон оно: сон есть то, от чего просыпаются; Я же...

– еще не проснулся; действительность, сон не чередовались

друг с другом в мне данном мире. Самая д а н н о с т ь стояла

тяжелым вопросом...

Непробудности мне роились д о я в и –
– в

кипениях я и жил и боролся! –
– непробудности, неподобные снам...

[. . . ] Этого сказать я не мог.

Безобразие строилось в образ: и – строился образ35.

Supportata da un uso assolutamente creativo
della lingua, che riveste un ruolo primario nel con-
ferire la resa straniante al racconto, la narrazione
si caratterizza per l’andamento talvolta afasico del-
la prosa, dettato sia dall’uso originale della pun-
teggiatura sia dalla capacità di modellare vocaboli
nuovi a partire da parole ordinarie o, viceversa, dal-
l’utilizzare parole d’uso comune in frasi o segmenti
di discorso apparentemente senza senso. Il gioco
lessicale serve ad esempio a descrivere una comu-
ne chiesa ortodossa al cui ingresso l’occhio di Kotik
osserva:

Спины, склоны, поклоны –
– как полное тайны сложение деревянных

фигурок на шкапчике... –
[. . . ] – дергаю бабушку за края ватерпруфа и

собираюсь расплакаться...

Но меня приподняли (и – мне узреть!): –
– блистающее, как золотое

светило небесное, чернобородое божество там стояло перед

распахнутой дверью – в т а и м у ю к о м н а т у блесков; [. . . ]

35 A. Belyj, Sočinenija, op. cit., pp. 299-300 (trad. it. Idem, Kotik,
op. cit., pp. 35-36: “Una prima parvenza di forma allignò sulla de-
formità del mio stato. No, non erano sogni i miei: sogno è qualcosa
da cui ci si risveglia; Io invece. . . non mi ero ancora svegliato, realtà
e sogno ancora non si avvicendavano nel mondo che si presentava
ai miei occhi. Che incombeva come una domanda angosciosa. . .
Torbidi sopori che sciamando e schiumando si schiarivano in veglie
– tra sciami schiumanti vivevo e lottavo! – sopori torbidi, grevi,
diversi dai sogni. . . [. . . ] Non capivo. La deformità si compose in
forme: nacque l’immagine”).
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там – в сияющей синеватости дымов вставали светящие: б л

а г а и ц е н н о с т и... неописуемых, непонятнейших форм;

там, оттуда, – на миг показалась т а с а м а я Древность в се-

динах; и пышные руки свои развела: из Золотого Горба; и ка-

залося мне, что стоял перед нами: Золотой Треугольник; две

руки, как лучи, протянулись направо-налево от белого ли-

ка:, белый лик, точно око, глядел в золотом треугольнике; и –
миры миров там чинились: под багряной завесою; человеко-

главое серебро из руки затеплило звезду; золотою планетою

дориносилася Книга... к престолу, сквозь разрывы завесы;

нo таинница строгих дел там закрылась; и –
– красные, кудлатые люди в огне, по

бокам, как загаркали в ужасе!.. –
–Тут меня опустили под спины, но еще долго мне слыша-

лись какие-то багровые ревы; серебрились и синились диш-

канты: точно четыре животных подхватили провозглашенные

вопли; и катали их... п о м и р а м; из подкинутой чашечки на

серебряной цепи вылетали душистые клубы... над спинами;

как крылами, громами бил храм; и в глаголы облекся, как в

светы... 36

. . . . . . . . . .

Belyj rappresenta la funzione liturgica presso la
chiesa della Trinità sull’Arbat alla quale Kotik as-
siste conferendole la parvenza di un rito misterioso
pressoché esoterico (“la stanza occulta”) in cui il
sacerdote assume le sembianze di un dio che brilla
come una stella (così come il libro delle Sacre Scrit-
ture) e che compie gesti ieratici (“l’Eternità canu-
ta”), nell’aria pregna di voci, profumi, riflessi resti-
tuiti sulla pagina da efficaci invenzioni sinestetiche
(“rombi purpurei”, “gorgheggi inargentarsi, inaz-

36 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 331-332 (trad. it. Idem, Kotik, op.
cit., pp. 90-91: “Schiene chine, inchini come il chinarsi, dentro il
mistero, delle figurine di legno sull’armadietto. . . [. . . ] tiro la non-
na per l’orlo della mantella; sto per scoppiare a piangere. . . Ma mi
sollevano (e – posso vedere!): una divinità dalla barba nera, fulgida
come il dorato astro celeste, stava dinanzi alla porta spalancata –
sull’occulta stanza dei bagliori; [. . . ] Lì, nella brillante azzurrità dei
fumi sorgevano splendenti: gioie e tesori – di forme indescrivibili,
incomprensibili; e lì, da lì, si mostrò per un attimo l’Eternità canuta,
e spalancò le sue braccia fastose: dalla Gobba d’Oro; e mi sembrò
che innanzi a noi sorgesse il Triangolo d’Oro; come raggi, due mani
si protesero a destra e a sinistra del volto bianco, e il volto bianco
guardava come un occhio dal triangolo d’oro; e mondi di mondi si
frammettevano: sotto la cortina di porpora; l’argento umanocefalo
fluente della mano riempiva di calore la stella; come l’astro dora-
to venne innalzato il Libro fino al trono, attraverso gli strappi della
cortina; ma il segreto di atti severi si occultò lì dentro; e rossi uo-
mini, irsuti, invasi dal fuoco, sui fianchi, urlavano dal terrore!... A
questo punto mi rimisero in terra; ma ancora a lungo udii rombi
purpurei; e gorgheggi inargentarsi, inazzurrarsi: come se quattro
animali cogliessero i lamenti pronunciati, e li spingessero. . . per
i mondi; dalla coppetta appesa alla catena d’argento vapori profu-
mati volavano sugli inchini; il tempio sbatté le ali-tuoni; e si rivestì
di verbo come di luci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”).

zurrarsi”). La liturgia ortodossa viene trasfigurata
sia dalla voce del bambino sia da quella dell’adulto.
Kotik prova ad assimilare quanto osserva nel mon-
do fuori dagli ambienti domestici alla quotidiani-
tà che già conosce (“le figurine di legno sull’arma-
dietto”) attraverso una comparazione per immagi-
ni; Belyj/il narratore, rivolgendosi alla scrittura (la
parola) richiama l’antroposofia attraverso un paral-
lelismo tra la cerimonia liturgica rappresentata nel-
la chiesa ortodossa e i riti ai quali aveva assistito
nel Goetheanum di Dornach (“il Triangolo d’Oro”,
“l’argento umanocefalo”). Attraverso gli occhi del
bambino Belyj descrive lo stupore per gli ambienti
e l’incomprensibile cerimoniale, svelati solo qual-
che pagina dopo dalla voce dell’adulto (“[. . . ] infi-
ne, scopro che la stanza occulta è la Chiesa, do-
ve il parroco Svetoslavskij va in giro con il piattino
[. . . ]”)37.

V. IL LINGUAGGIO DEL BAMBINO E LA VOCE

DELL’ADULTO

Come già osservato, la manifestazione del proce-
dimento straniante avviene di sovente in Kotik Le-

taev proprio per l’intervento della voce dell’adulto
che procede in molti casi a un’opera di riconosci-
mento finale. In tal modo, nel noto episodio di Leo-
ne il passaggio dall’illusoria atmosfera di mistero
alla sua spiegazione manifesta viene segnato dalla
rivelazione epifanica a opera di un compagno:

Образ этот – мой первый отчетливый образ; до него – неот-

четливо все; неотчетливо – после; мутные, мощные, мрачные,

переменные миги мои мне рисуют события, со мною не быв-

шие вовсе; мне действительность города возникает впервые

гораздо позднее; но осколок ее мне – тот желтый кружок,

перекинутый от... Собачьей Площадки... в мой мир марева:

посередине желтого круга мы встретились: я и л е в.

. . . . . . . . . .
Мне отчетливо: –

– Лев есть Л е в: не собака, не кошка, не

утка; смутно помнится: льва я где-то уж видел; и видел –
огромную, желтую морду.

Да я знал ее прежде: я ждал ее...

[. . . ]
Товарищ смеется:

– “Позвольте же... Ваша л ь в и н а я м о р д а – фантазия.

[. . . ] Просто видели вы сан-бернара...”
– “Льва...”

37 Ivi, p. 92.
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– “Ну да: Л ь в а... [. . . ] То есть ‘Л ь в а’ сан-бернара...”
[. . . ]

. . . . . . . . . .
Мой кусок странных снов через двадцать лет стал мне

явью...38

Il concetto di epifania richiama naturalmente lo
scrittore irlandese James Joyce, autore al quale lo
stesso Belyj è stato spesso paragonato39. Il con-
fronto, avanzato da Zamjatin nel 1936 e fondato su
note linguistiche, fu fortemente criticato da Ripel-
lino nella sulla introduzione a Pietroburgo con ar-
gomentazioni sostanzialmente tematiche. Il criti-
co italiano scorgeva piuttosto una maggiore affini-
tà del romanzo di Belyj con opere dell’espressioni-
smo40. Il rimando formale a Joyce pare invece rima-
nere calzante nel caso di Kotik Letaev. Il costante
monologo interiore del bambino, condotto sino alle
sue punte estreme quasi di nonsense, la mancanza
di un logico ordine formale e temporale, il discor-
so espresso costantemente dal flusso di coscienza
che mima verbalmente quello che avviene nella psi-
che infantile, ricorrendo a un sovvertimento del “re-
pertorio lessicale, dilatando la suggestione fonetica
della parola, dissociando il suono dal senso” cui lo
stesso Ripellino fa riferimento41, avvicinano molto
lo scrittore russo a quello irlandese. La sperimen-
tazione di una tecnica narrativa per immagini per-
mette a entrambi gli scrittori di rappresentare nei

38 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 308-310 (trad. it. Idem, Kotik,
op. cit., pp. 52-57: “Questa è la prima immagine distinta; prima
di essa, e dopo, tutto è confuso; i torbidi, foschi, instabili, imperio-
si istanti della mia coscienza mi restituiscono immagini di avveni-
menti mai vissuti; la realtà della città nascerà per me solo molto più
tardi; ma un frammento di quella realtà è il cerchietto giallo getta-
to dalla piazza Sobač’ja – al mio mondo di miraggi: al centro del
cerchio giallo ci siamo incontrati: io e il leone. . . . . . . . . . . . . . . . . Mi è
perfettamente chiaro: – Leone è un Leone, cioè non è un cane, né
un gatto, né un’oca; ricordo confusamente: ho già visto un leone
da qualche parte; ho visto l’enorme muso giallo. Sì, lo conoscevo
già: lo aspettavo. . . [. . . ] Il mio compagno ride: ‘Ma via!... Il vostro
muso di leone è una fantasia. [. . . ] Avete semplicemente visto un
sanbernardo. . . ’. ‘Un leone. . . ’ ‘Ma certo: Leone. . . ’ [. . . ] ‘Cioè il
sanbernardo Leone’ [. . . ] . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dopo venti anni, quel
frammento di sogni incomprensibili divenne realtà. . . ”).

39 Si veda I. Aletto, “‘Andrei Bely is a Russian Joyce’: a New Look at
an Underexplored Comparison”, The Difference of Joyce, a cura di
J. McCourt – S. Buttinelli – F. Luppi – M.D. Mangialavori, Roma
2015, pp. 63-79.

40 A. Belyj, Pietroburgo, Torino 1961, pp. XXXIII-XXXV.
41 Ibidem.

loro romanzi la realtà in modo nuovo, trasforman-
dola nel luogo delle proiezioni psicologiche uma-
ne, fino quasi a farla divenire una trasfigurazione
influenzata da archetipi simbolici (che, nel caso di
Belyj, rimandano all’antroposofia). Anche la novità
dei motivi dei romanzi (la vita quotidiana dell’hic et

nunc se si pensa all’Ulysses di Joyce, dove in al-
cuni capitoli subentra la memoria dei personaggi a
rievocare fatti appena successi; il byt di casa Bu-
gaev, ricomposto nei ricordi autobiografici di Belyj
e di Kotik) necessita di un linguaggio in grado di
esprimere la frammentarietà dell’essere umano e le
sue contraddizioni, e nel caso di Belyj di riflettere le
ansie e gli spettri creati dal logos. In Joyce e in Belyj
questo linguaggio ha infranto le regole canoniche
della lingua, varcandone i confini semantici, sintat-
tici e pragmatici per soddisfare i personali percorsi
estetici e letterari.

Lo zaum’ linguistico di Belyj, che negli stessi an-
ni scriveva un’opera come Glossolalija [Glosso-
lalia, 1922], giunge a una sorta di reificazione del
linguaggio attraverso l’uso di una parola che vie-
ne articolata, sillabata, provata nei suoi effetti so-
nori e infine pronunciata nel momento apicale della
formazione e dell’espressione ontologica dell’indi-
viduo (Kotik). Tale espressione è costantemente e
necessariamente accompagnata, spesso preceduta,
dall’atto cinestetico (l’azione) che mima il fonema
(la parola). Orientarsi nel mondo per il bambino si-
gnifica allora attribuire un significato alle cose che
impara a conoscere ed esperire e il linguaggio rap-
presenta il banco di prova per giungere alla cogni-
zione della realtà. E se il gesto precede la parola nel
caso di Kotik (“[. . . ] слова – кирпичи: чтобы вы-

разить, нужно упорно работать мне в поте лица

над сложением тяжкокаменных слов; взрослые

люди умеют проворно сложить свое слово”)42, la
costruzione di una propria idea di mondo rappre-
senta allora un atto creativo del bambino che va di
pari passo con l’abile mano di Belyj che ricrea il lin-

42 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 435 (trad. it. Idem, Kotik, op. cit., pp.
267-268: “[. . . ] le parole sono mattoni: per esprimermi devo lavo-
rare senza tregua, nel sudore della fronte, su formazione di pesanti,
massicce parole; i grandi sono bravi a costruire le loro parole”).



 eSamizdat (XII) ♦ [Ostranenie – Articoli] ♦

guaggio per riflettere il sistema conoscitivo di Kotik
attraverso la percezione del sé nel mondo.

VI. CONCLUSIONI

La dissoluzione del procedimento straniante da
parte dello stesso autore/narratore conferisce una
connotazione nuova all’artificio dello straniamento
in perfetta sintonia con quelle che furono le speri-
mentazioni narrative del nuovo secolo e nell’alveo
del modernismo russo. Come si è visto, a partire
dal nome e cognome del protagonista, lo scrittore
pare giocare su un personaggio immaginario, che
mantiene però salda la connotazione autobiografica
dell’autore attraverso i facili rimandi alle persone,
ai luoghi, alle vicende propri della biografia di Be-
lyj. La complessa costruzione narratologica, basa-
ta sostanzialmente sul dialogo interiore del narrato-
re, riflette il sovrapporsi di piani temporali (oltre che
spaziali) e punti di vista differenti che danno luo-
go a una serie di dicotomie strutturali e tematiche:
passato/presente, passato/futuro, voce del bambi-
no/voce dell’adulto, caos/cosmo, realtà fenomeni-
ca/sfera superiore (da cui i riferimenti al mondo em-
pirico e quelli ai motivi cosmogonici). La trasfigu-
razione della realtà attraverso le “immagini oniri-
che e simboliche delle fantasie e dei ricordi”43 che
producono l’effetto straniante nella narrazione non
perde di efficacia e di senso nel momento in cui l’au-
tore decide di svelarne i meccanismi. Se difatti lo
sguardo nuovo sulle cose e lo stupore per il mon-
do espressi dal punto di vista del bambino costi-
tuiscono i tratti fondamentali stranianti dell’intera
narrazione, nondimeno la rivelazione da parte del-
la voce dell’adulto del contesto nel quale le vicende
hanno avuto luogo non limita il godimento estetico
del testo da parte del lettore, anzi lo pone di fron-
te a un nuovo momento di stupore dopo essere ve-
nuto in contatto con gli aspetti più enigmatici della
realtà ricostruita dalla memoria infantile. Nel ca-
so di Kotik Letaev ci troveremmo in definitiva nella
medesima situazione descritta da Claudia Criveller

43 C. Criveller, “Le strategie dell’ambiguità in Zapiski Čudaka di
Andrej Belyj”, Europa Orientalis 2007 (XXVI), 1, p. 340.

nel caso dell’opera Zapiski Čudaka [Memorie di un
bislacco, 1922]:

L’io che prima dava voce alla figura di “Leonid Ledjanoj” si tro-
va a volte ad osservare quello stesso “Leonid Ledjanoj” dall’e-
sterno. La narrazione diventa oggettiva, simile alla finzione ro-
manzesca. I casi di intrusione della voce omodiegetica sono ra-
ri ma significativi, poiché alterano la referenzialità dell’opera e
producono un effetto straniante44.

In Kotik Letaev, paradossalmente, le possibilità
espressive dello straniamento come “risveglio del-
l’attenzione percettiva”45 troverebbero dunque una
duplice potenzialità: da un lato, attraverso lo sguar-
do nuovo sulle cose come visione sul mondo del
bambino, e dall’altro lato come narrazione esplica-
tiva da parte della voce dell’adulto. In entrambi i
casi al lettore viene offerta l’opportunità di guar-
dare alla “‘nuda verità’ delle cose”46 e di liberarsi
da giudizi scontati (“automatismi”), godendo an-
che dello stupore provocato da questa sorta di “con-
trostraniamento” che è lo straniamento svelato di
Belyj:

Intersecandosi continuamente, lo sguardo retrospettivo dell’io
odierno e quello dell’io passato ristabiliscono l’unità della co-
scienza lacerata del narratore protagonista. La rilettura, alla lu-
ce della consapevolezza derivata dall’esperienza antroposofica,
della parte della sua biografia che aveva visto la riunificazione
di “io” e “Io”, consente al narratore di recuperare la coscienza
perduta a causa del fallimento spirituale vissuto a Dornach e che
in un certo senso lo aveva indotto all’abbandono della comuni-
tà. Il contrappunto delle due voci e l’alternanza dei molteplici
piani temporali garantiscono all’opera una sorta di polifonicità
romanzesca, sebbene, come in genere accade per le opere auto-
biografiche, il narratore protagonista e il narratore autobiografo
corrispondono a un’unica identità, osservata in stadi diversi di
maturazione spirituale47.

www.esamizdat.it Cheti Traini, “‘Siamo nati nei mari’: Kotik Letaev o la vita percepita da un
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44 Ivi, p. 341.
45 C. Gabbani, “Epistemologia, straniamento e riduzionismo”, An-

nali del Dipartimento di Filosofia (Nuova Serie), 2011 (XVII),
pp. 95-134. Nella nota 6, p. 98 si legge: “Altrove, trattando di Tol-
stoj, Šklovskij affermerà che lo straniamento è un ‘procedimento
che consiste nel cogliere gli effetti dei singoli avvenimenti così come
si riflettono nella coscienza di uomini del tutto estranei ad essi: le
azioni vengono narrate da chi ne resta al di fuori’ (V. Šklovskij, Ma-
teriali e leggi di trasformazione stilistica (Saggio su Guerra
e Pace), Parma-Lucca 1978 [1928], cap. IV, p. 127)”.

46 Ivi, p. 96.
47 C. Criveller, “Le strategie”, op. cit., p. 341.
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1. SOBRI E UBRIACHI

I
N un saggio del 1966 intitolato Due avanguar-

die1, Franco Fortini, argomentando un suo giu-
dizio fortemente negativo nei confronti dei poeti
della neoavanguardia italiana, riporta un aneddoto
di Viktor Šklovskij secondo cui, rispondendo a un
neoformalista, il teorico avrebbe detto: “I nostri an-
tenati, gli Sciti, solevano sempre due volte delibe-
rare, se la materia era di grande momento: la pri-
ma da ebbri, la seconda a mente sgombra. Ebbene,
voi state ripetendo da sobri quel che noi, venticin-
que anni fa, abbiamo detto, per la prima volta, da
ubriachi”2.

La citazione serve a sancire il rifiuto fortiniano
della neoavanguardia, interpretata come una ripeti-
zione sterile delle posizioni delle avanguardie nove-
centesche in sede pratica e del formalismo russo in
sede teorica; una ripetizione non solo ormai asso-
lutamente inefficace nella società dei consumi de-
gli anni Sessanta, ma che anzi risulta deleteria per-
ché disinnesca, istituzionalizzandoli, i presupposti,
le tecniche e lo spirito di quelli che potremmo chia-
mare gli zii primonovecenteschi. A questo etilismo
acuto tardivo, Fortini contrappone in chiusura, non
senza mordace ironia, una citazione di Brecht tratta
dalla poesia Der Zweifler da lui tradotta con il titolo
Colui che dubita: “Vi lascia sobri? Si può leggere
al mattino?”3.

Ubriachi e sobri, neoformalisti e brechtiani: que-

1 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Milano 2002, pp. 77-92.
2 Ivi, p. 88.
3 Ivi, p. 89. La poesia, nella traduzione di Fortini, è presente per la

prima volta nella raccolta di B. Brecht, Poesie e canzoni, Torino
1959, pp. 424-427.

sta contrapposizione, dalle impellenti radici stori-
che, è indice di una battaglia simbolica che si svol-
ge in Italia da più di un decennio e che ha al cen-
tro la scoperta italiana di un concetto di fonda-
mentale importanza per entrambi gli autori posti in
questione, lo straniamento.

In questo breve contributo, per comprendere la
presenza di tale concetto all’interno del dibattito
italiano attorno alla poesia neoavanguardista, ci
soffermeremo su due punti: 1) un ragionamento
sulle possibili definizioni dello straniamento, attra-
verso quelle che sono passate alla Storia come le
sue due più famose teorizzazioni: l’ostranenie for-
mulato da Šklovskij nel suo celeberrimo Iskusst-

vo kak priem [L’arte come artificio] e la Verfrem-

dung brechtiana, al centro della concezione di tea-
tro epico e dialettico; 2) una riflessione sulla rice-
zione italiana di questi due concetti e dei loro au-
tori, all’interno del campo letterario italiano tra la
fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ses-
santa, soprattutto da parte dei poeti del Gruppo 63
(Sanguineti e Pagliarani in primis) e di Fortini.

2. OSTRANENIE E VERFREMDUNG

Il dibattito attorno alle affinità e alle divergen-
ze tra i due tipi di straniamento è molto ricco e
difficile da esaurire qui con lo spazio che merite-
rebbe4. In questa sede ci limiteremo a ripercorre-

4 Per un approfondimento su questo tema si rimanda, tra la ricca bi-
bliografia, almeno a: E. Barba, “Priem ostrannenija, Verfremdung,
Hana”, Sipario, 1980 (XXXV), 406, pp. 68-71; J. Willett, “Bre-
cht et les formalistes russes”, Tel Quel, Autunno 1965; Idem, Bre-
cht on theatre, London 1964; Verfremdung in der Literatur, a
cura di H. Helmers, Darmstadt 1984; L. Di Tommaso, “Ostra-
nenije/Vefremdung: uno studio comparativo”, Teatro e Storia,
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re sinteticamente alcuni punti chiave delle diverse
posizioni.

Già Reinhold Grimm considera le teorie dei for-
malisti russi come una delle due fonti (l’altra sono
gli Ökonomisch-philosophischen Manuskripte aus
dem Jahre 1844 di Marx) che portano Bertolt Bre-
cht a elaborare il concetto di Verfremdung. Anche
a livello storico, non si può negare che Brecht, an-
che attraverso la mediazione di Sergej Tret’jakov5,
abbia molto appreso dal suo soggiorno del 1934 in
Unione sovietica, non solo per la visione di alcu-
ni spettacoli dell’attore cinese Mei Lanfang – a cui
è dedicato il primo scritto brechtiano contenente il
termine Verfremdung6 – ma anche grazie al dialo-
go con i formalisti, per i quali l’ostranenie di Šklo-
vskij era un punto di riferimento imprescindibile in
sede letteraria. Lo stesso Šklovskij, in diverse in-
terviste7, ha indicato una certa filiazione di un con-
cetto dall’altro. Difficile da condividere è la posi-

2008, 29, pp. 273-312 e C. Ginzburg, “Straniamento. Preistoria
di un procedimento letterario”, Idem, Occhiacci di legno. Nove
riflessioni sulla distanza, Milano 1998, pp. 15-39.

5 Brecht e Tret’jakov si incontrarono più volte, a Berlino nel 1931 e a
Mosca nel 1934, durante il viaggio in cui Brecht vide gli spettacoli
di Mei Lanfang, e dialogarono anche a distanza, scambiandosi pa-
recchie lettere. Tret’jakov fu importante critico e traduttore di Bre-
cht in Russia, mentre Brecht riscrisse in tedesco alcune opere di
Tret’jakov (Voglio avere un bambino!; Ruggisci Cina!). Si veda
a proposito: S. Tret’jakov, Dal futurismo al realismo socialista,
Milano 1979, soprattutto il capitolo su Brecht e gli estratti dal car-
teggio, rispettivamente pp. 185-207 e pp. 215-230; M. Hoover,
“Brecht’s Soviet connection: Tretjakov”, Brecht heute. Jahrbuch
der internationalen Brecht-Gesellschaft, 1973, 3, pp. 39-56, e
L. Di Tommaso, “Ostranenie/Verfremdung”, op. cit.

6 Si tratta di “Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspiel-
kunst” [1937], Werke. Große kommentierte Berliner und Frank-
furter Ausgabe, a cura di W. Hecht, J. Knopf, W. Mittenzwei, K.D.
Müller, Berlin und Weimar-Frankfurt am Main 1988-2000, vol.
XXII, pp. 200-210 (trad. it. “Effetti di straniamento nell’arte sce-
nica cinese”, Idem, Scritti teatrali, Torino 1975, vol. II, pp. 102-
111). Il testo sarebbe in realtà una seconda versione di Bemer-
kungen über die chinesische Schauspielkunst, scritto nel 1935 e
pubblicato per la prima volta in traduzione inglese sulla rivista Li-
fe and Letters Today con il titolo The Fourth Wall of China. An
Essay on the Effect of Disillusion in Chinese Theater.

7 Per esempio, in un’intervista per Les lettres françaises, 31 di-
cembre 1964, p. 6, Šklovskij dichiara: “A travers Sergej Tretja-
kov – c’etait un homme bien – c’est passe chez Brecht qui l’a ap-
pelle distanciation”. Una dichiarazione simile è presente anche in
italiano, nell’intervista pubblicata postuma: V. Šklovskij, “Divaga-
zioni sull’arte e sullo strutturalismo” [1975], L’immagine rifles-
sa, 1999 (VIII), 1, p. 12: “Tret’jakov, membro del ‘Lef’, era amico
mio e di Brecht; è stato lui a trasmettere il concetto di ostranenie
(straniamento) a Brecht, quando era a Berlino”.

zione di Willett, il quale dichiara addirittura che la
Verfremdung sarebbe la perfetta traduzione in te-
desco di ostranenie8. Ci sentiamo, anzi, in que-
sto senso, di condividere alcune argomentazioni del
critico Di Tommaso, che prende le mosse dall’ana-
lisi interlinguistica di Lachmann9 per poi estendersi
a un’intelligente analisi semiotica:

“ostranenije” [sic] contiene la parola “stran[n]yj”, che non signi-
fica tanto “fremd” (“estraneo”), quanto “seltsam” (“strano”).
E non si tratta di una semplice differenza di significanti, ben-
sì di significati: ci sono cose estranee che non sono strane;
ci si può estraniare da una situazione senza per questo trovar-
la strana. E, d’altra parte, ci sono cose strane che non sono
estranee; si può notare la stranezza di una situazione senza per
questo sentirsi estranei a essa. Risultato: la traduzione precisa
del termine russo sarebbe piuttosto “seltsammachen” (“rende-
re strano”, “straniare”) che “Verfremdung” (“rendere estraneo”,
“estraniare”)10.

D’altronde non si può negare che la Verfrem-

dung brechtiana – pur essendo debitrice di cer-
te rivoluzionarie intuizioni formaliste e pur aven-
do delle forti affinità con alcune realizzazioni del-
lo straniamento da parte di importanti registi tea-
trali russi di quegli anni come Vsevolod Mejercho-
l’d e Sergej Ejzenštejn – sia un concetto, per cer-
ti aspetti, con caratteristiche intrinseche molto dif-
ferenti dall’ostranenie, per come è stato conce-
pito da Šklovskij nel 1916. Se non altro perché
l’ostranenie è elaborato in un contesto di riforma
della critica letteraria e inteso, come nota Erlich,
quale “principio universale della letteratura”11, da
applicare, potenzialmente, all’analisi di ogni pro-
dotto letterario e in generale artistico, essendo un
concetto definitorio della letterarietà in sé, contrap-
posta in toto al linguaggio pratico, mentre Bre-
cht conia il suo straniamento all’interno di una de-
finizione di prassi teatrale e di poetica specifiche,
in rottura radicale con l’estetica precedente (Ge-

samtkunstwerk ma non solo). Inoltre, soprattut-
to nell’ultimo Šklovskij, lo straniamento si configu-
ra come uno strumento dialettico interno alla lette-
ratura consistente nel superamento di stili letterari

8 J. Willett, “Brecht et les formalistes russes”, op. cit.
9 R. Lachmann, Die ‘Verfremdung’ und das ‘Neue sehen’ bei Vik-

tor Šklovskij, in Verfremdung in der Literatur, op. cit., p.
341.

10 L. Di Tommaso, “Ostranenie/Verfremdung”, op. cit., p. 286.
11 V. Erlich, Il formalismo russo, Milano 1966, p. 191.
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man mano che questi si automatizzano e quindi non
vengono più percepiti come stranianti12, mentre per
Brecht lo straniamento, in molte fasi di elaborazio-
ne teorica, acquisisce il significato di contrapposi-
zione radicale a tutto il modo di concepire l’arte e
la letteratura proprio della cultura occidentale, da
Aristotele in poi, allo scopo, come scrive Chiarini,
di fondare “un’estetica altra”13 che rifiuti la catarsi
come strumento di conoscenza e di godimento.

Per riportare due felici espressioni di Di Tomma-
so14, lo straniamento è, quanto meno nella sua pri-
ma forma di enunciazione, quella šklovskiana, un
artificio riflessivo del linguaggio poetico, analizza-
to in quanto procedimento dell’arte; lo straniamen-
to brechtiano è invece transitivo, cioè un proces-
so aperto sul mondo che pretende di dire qualcosa
non tanto del meccanismo letterario, quanto della
società che quel meccanismo ha prodotto. Inoltre,
Šklovskij punta l’accento della sua riflessione sulla
percezione, arrivando perfino a citare Bergson per
spiegare la sua idea di riappropriazione della real-
tà, tanto da permettere a Erlich di accomunare la
sua posizione a quella di Eliot e di Cocteau15. Per
il critico sovietico lo scopo dello straniamento non
è tanto cognitivo – e ciò si vede perfettamente nei
passi de L’arte come artificio incentrati sulla let-
teratura erotica – ma percettivo: il congegno lette-
rario costruisce un “modo di vedere l’oggetto [. . . ]

12 Si veda per esempio Viktor Šklovskij, Simile e dissimile. Saggi
di poetica, Mursia, Milano 1982 [1970], p. 166: “L’arte cambia,
i generi si scontrano per mantenere viva la sensazione del mondo,
perché dal mondo continui a venirci informazione, e non sia sen-
tita come una forma ormai tradizionale” o, lapidariamente, Idem,
“Divagazioni sull’arte e sullo strutturalismo” [1975], L’immagine
riflessa, 1999 (VIII), 1, p. 10: “i sistemi mutano e mutano anche i
loro legami semantici”.

13 “L’estetico [. . . ] come appropriazione del mondo e dunque sua
trasformazione”, P. Chiarini, “Ipotesi su Brecht”, Idem, Bertolt
Brecht e la dialettica del paradosso, Milano 1969, p. 19.

14 L. Di Tommaso, “Ilarità estranianti. Studio sulla teoria impli-
cita del riso in Bertolt Brecht”, Reti di Dedalus, febbraio 2011
<http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/febbraio/TEATRICA
/4_saggi.htm> (ultimo accesso 03/09/2019): “l’estraniamento
brechtiano ha funzione innanzitutto transitiva e solo secon-
dariamente riflessiva, mentre quello šklovskijano ha funzione
certamente riflessiva e solo ambiguamente transitiva. Non è un
caso, infatti, che in Šklovskij la categoria di satira sia quasi del
tutto assente, e che la parodia costituisca uno dei suoi argomenti
principali (mentre in Brecht essi sono entrambi problemi discussi
e procedimenti altrettanto praticati)”.

15 V. Erlich, Il formalismo, op. cit., pp. 194-195, 297, 299.

predisposto [. . . ] per far sì che la percezione vi si
soffermi e raggiunga il più alto grado possibile di
intensità”16. Brecht, invece, con la sua impalcatura
illuministico-marxista, è del tutto estraneo a simi-
li visioni irrazionaliste della letteratura e della vita:
egli concepisce la Verfremdung prima di ogni altra
cosa come uno strumento di conoscenza, come un
nuovo modo di guardare, come un atteggiamento
di divertimento che possa dirsi proprio “dei figli di
un’era scientifica”17: “Sarà un atteggiamento criti-
co. Rispetto a un fiume esso consiste nel regolare il
corso del fiume; rispetto a un albero fruttifero con-
siste nell’innestare l’albero; rispetto alla locomozio-
ne, nel costruire nuovi veicoli e velivoli; rispetto alla
società, nel rivolgimento della società”18.

Da questa frase emerge un’altra caratteristica
fondamentale e originale dello straniamento brech-
tiano: l’importanza della prassi. Per Brecht, pen-
sare non significa solo provare stupore per il mon-
do, scoprire la realtà “per rendere sensibili le cose,
per fare della pietra una pietra”19: per Brecht, co-
me dice il Signor Keuner in una delle sue Storie,
“Denken heißt verändern” [pensare significa cam-
biare]20. Come ha ben scritto Jameson, parlan-
do della differenza tra ostranenie e Verfremdung:
“Per Brecht, la distinzione fondamentale [. . . ] è
[. . . ] fra staticità e dinamismo, fra ciò che viene per-
cepito come immutabile, eterno, privo di storia, e
ciò che viene percepito come mutevole nel tempo e
di natura essenzialmente storica”21.

16 V. Šklovskij, “L’arte come artificio” [1916], Idem, Una teoria della
prosa, Bari 1966, p. 28.

17 B. Brecht, Kleines Organon für das Theater, Idem, Werke, op.
cit., vol. XXIII, p. 96 (trad. it. Breviario d’estetica teatrale,
Idem, Scritti teatrali, op. cit., vol. II, p. 184).

18 Ibidem.
19 V. Šklovskij, “L’arte come artificio”, op. cit., p. 16.
20 “Pensare significa cambiare”, B. Brecht, Geschichten vom Herrn

Keuner, Idem, Werke, op. cit., vol. XVIII, p. 31 (trad. it. Sto-
rie del signor Keuner, Torino 2008, p. 18). Il brano per intero:
“Il signor Keuner aveva scarsa conoscenza degli uomini. Diceva:
La conoscenza degli uomini è necessaria solo là dove è in gioco lo
sfruttamento. Pensare significa cambiare. Se penso a un uomo,
lo cambio, e quasi mi sembra che non sia fatto come è, ma che fosse
così solo quando io cominciai a farmi dei pensieri su di lui”.

21 F. Jameson, The Prison-House of Language: a Critical Account
of Structuralism and Russian Formalism, Princeton 1972 (trad.
it. La prigione del linguaggio. Interpretazione critica del-
lo strutturalismo e del formalismo russo, Bologna 1982). Per
un approfondimento della lettura della Verfremdung condotta da
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In un passo del Messingkauf, Brecht definisce
lo straniamento della pittura surrealista uno “stra-
niamento primitivo”, il quale “si risolve tutto in un
divertimento provocato dallo choc”22. Esso non
emancipa il fruitore dall’opera, che invece continua
ad assorbirlo totalmente, come accade oggi con gli
slogan commerciali. Rendere strane le cose se-
condo Brecht non basta, bisogna renderle estra-

nee, e imparare a guardare il mondo non secondo
il modello della giostra – da dentro, trascinati dal
suo meccanismo – ma secondo quello del planeta-
rio, nel quale sia possibile osservare dall’esterno, in
scala, come in un esperimento scientifico, i mecca-
nismi della realtà, per capire se e come le teorie ela-
borate su di essa siano da modificare23. Potremmo
dire che lo straniamento brechtiano è insieme una
categoria estetica e una categoria cognitiva e so-
ciologica, e che anzi la sua più importante portata
storica consista proprio nel tentativo di eliminare la
barriera presente tra estetica e cognizione. In ter-
mini marxisti, Brecht ha definito in un suo scritto
la Verfremdung come un procedimento dialettico
del comprendere, come una “negazione della nega-
zione”24, atto a sopprimere e neutralizzare l’aliena-
zione di cui parla Marx nei Manuskripte. Tutti gli
choc provocati dal teatro epico e tutti i procedimen-
ti autoestranianti applicati alla poesia rifuggono lo
straniamento primitivo, considerato come fine a se
stesso, e servono un intento che si vuole scientifico.
Essi hanno sempre e solo uno scopo: la storiciz-
zazione del presente e del passato, l’insegnamento
all’osservazione disalienata dei meccanismi esteti-
ci, così come dei comportamenti umani, attraverso
cui l’essere umano, finalmente cosciente di se stes-

Jameson, si veda anche Idem, Brecht e il metodo, Napoli 2008.
22 B. Brecht, Messingkauf, Idem, Werke, op. cit., vol. XXII, p. 824

(trad. it. L’acquisto dell’ottone, Idem, Scritti teatrali, Torino
1974, vol. II, pp. 96-97).

23 Per il riferimento brechtiano alla giostra e al planetario si veda il
brano del Messingkauf: K-tyous und P-typus, Idem, Werke, op.
cit., vol. XXII, pp. 385-391 (trad. it. Tipo «G» e tipo «P», Idem,
Scritti teatrali, op. cit., vol. II, pp. 39-43).

24 “Verfremdung als ein Verstehen (verstehen – nicht verstehen –
verstehen), Negation der Negation”, B. Brecht, Dialektik und
Verfremdung (1938), Idem, Werke, op. cit., vol. XXII, p. 401;
brano inedito in lingua italiana. Una possibile traduzione potreb-
be essere: “Straniamento come una comprensione (comprendere
– non comprendere – comprendere), negazione della negazione”.

so e dei suoi limiti, possa agire praticamente per un
superamento delle sue condizioni attuali. Fortini ha
scritto a proposito, nella sua introduzione a Poe-

sie e canzoni, che per Brecht “il mondo, e senza
stupore, esiste”25, bisogna imparare a maneggiarlo.
Quale frase potrebbe essere meno šklovskiana?

3. LO STRANIAMENTO IN ITALIA

Brecht è recepito in Italia molto prima di Šklov-
skij e dei formalisti russi. È un nome importante nel
dibattito italiano già dal 1945, quando suoi scritti
vengono pubblicati sul Politecnico di Vittorini; in
seguito – dopo essere stato inviso al Pci per l’in-
compatibilità della sua estetica con lo ždanovismo
ed essere diventato un autore-manifesto dell’Avan-
ti! – viene presto legittimato, prima da Einaudi, che
tra il 1951 e il 1954 pubblica il suo Teatro nella col-
lana più celebrativa, I Millenni – con un’introdu-
zione in cui Castellani lo definisce il “prototipo dello
scrittore impegnato”26 – poi nel 1956 dalla rappre-
sentazione dell’Opera da tre soldi diretta da Stre-
hler, destinata ad aprire la strada a una celebrazione
massima di entrambi e, infine, nel 1959 da Forti-
ni, che traduce le sue liriche e i suoi song e lo erge
a “unico ‘poeta morale’ del Socialismo”27. Insom-
ma, Brecht nel 1960 si presenta come un autore che
è riuscito a superare le diffidenze estetico-politiche
del campo letterario italiano e a diventare presto
l’autore maestro della cultura di sinistra. Non si può
dire altrettanto dei formalisti russi e di Šklovskij. Se
nel 1964 vede la luce per la Bompiani di Eco la pri-
ma edizione italiana de Il formalismo russo di Er-
lich, Alberto Arbasino ci informa che questo volu-
me sarà “da allora citato fino allo strip-tease”28 (e

25 F. Fortini, “Prefazione”, Poesie e canzoni, B. Brecht, op. cit., p.
XVI.

26 E. Castellani, “Introduzione”, B. Brecht, Teatro, Torino 1951, vol.
I, p. XI. Per una lettura della ricezione di Brecht in Italia si rimanda
a P. Barbon, Il signor B.B. Wege und Umwege der italienischen
Brecht-Rezeption, Bonn 1987, e a M. Martini, M. Sisto, “Bertolt
Brecht e la parabola italiana dello ‘scrittore impegnato’”, L’inven-
zione del futuro. Breve storia letteraria della DDR, a cura di
M. Sisto, Milano 2009, pp. 336-343.

27 F. Fortini, “Prefazione”, Poesie e canzoni, B. Brecht, op. cit, p.
XX.

28 A. Arbasino, “Viktor Šklovskij”, Idem, Sessanta posizioni, Mi-
lano 1971, p. 411. Per un interesse per Šklovskij da parte di Arba-
sino, si segnala anche Idem, “Non è possibile scrivere un roman-
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ciò anche per una mancata conoscenza del russo);
se sono presenti in varie riviste saggi di argomento
formalista da parte di alcuni slavisti (animati, non
a caso, da un crescente interesse per il neoforma-
lismo)29, Viktor Šklovskij è ancora “del tutto sco-
nosciuto”30 quando nel 1965 si reca a Roma per il
congresso della Comes31, e la prima edizione del-
la Teoria della prosa, in cui è contenuto il famoso
L’arte come artificio, viene pubblicata in Italia so-
lo nel 1966, da De Donato, una casa editrice nuova,
senza molto capitale simbolico. Nello stesso anno
è però edita da Feltrinelli la prima edizione italia-
na di Saggi di linguistica generale di Jakobson.
Dal 1966 i titoli poi si infoltiscono sempre di più:
su Rassegna sovietica appare un’antologia di testi
a cura di M. Fabris, poi nel 1968 è edita da Einaudi
la traduzione italiana della famosa antologia di To-
dorov, I formalisti russi. Si moltiplicano così, nel-
la seconda metà degli anni Sessanta, i segnali di un
interesse ormai manifesto, fino a che il metodo for-
malista viene pienamente legittimato da monografie
italiane, la cui strada è aperta da Ambrogio, For-

malismo e avanguardia in Russia, Editori Riuniti
1968 (per la casa editrice più vicina al Pci) e, sotto
il segno del legame con lo strutturalismo francese
e con la nuova semiotica sovietica, da testi come I

sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, a
cura di Remo Faccani e Umberto Eco, e I meto-

di attuali della critica in Italia del 1970, a cura
di Maria Corti e Cesare Segre. All’inizio degli anni
Sessanta invece, in un campo letterario dominato
dal marxismo ortodosso e dagli strascichi dell’este-
tica crociana e postcrociana, il formalismo, cono-

zo perfetto. Intervista a Roma con il leader del formalismo russo
Viktor Sklovski [sic]”, Il Giorno, 13 ottobre 1965, ora con il titolo
“Roma, 13 ottobre 1965: Arbasino intervista Šklovskij”, Between,
2013 (III), 5.

29 Si veda per esempio V. Strada, “Formalismo e neoformalismo”,
Questo e altro, 1964 (III), 6-7, p. 51.

30 A. Arbasino, “Viktor Šklovskij”, op. cit., p. 418.
31 Ovvero “Comunità europea degli scrittori”. Il congresso del 1965

aveva come titolo “Le avanguardie di ieri e di oggi” e vi parteci-
parono, oltre a Šklovskij, anche scrittori stranieri di calibro inter-
nazionale come Sartre e, chiaramente, molti neoavanguardisti. In
quell’occasione Pagliarani tenne un importante discorso ora rac-
colto con il titolo “Per una definizione dell’avanguardia”, Grup-
po63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Milano
2003.

sciuto solo superficialmente come movimento sto-
rico, è ancora soprattutto un’etichetta scomoda e
a tratti addirittura malfamante. Scrive ad esempio
Alberto Arbasino nel 1966: “I Formalisti Russi ap-
parvero prima di tutto come Leggenda. Fino a poco
fa le loro teorie erano quasi ignote, gli scritti ine-
sorabilmente introvabili, inesistenti le traduzioni in
qualche lingua accessibile”32.

E sul volume di Erlich, introvabile in Italia: “Libri
come questo sono capaci d’innamorare, incantare,
disincantare... Hanno il potere d’illuminare e scon-
volgere, di deviar carriere e folgorar vocazioni... e di
fulminare balorde reputazioni”33.

In realtà dichiarazioni come questa di Arbasi-
no danno l’idea che comunque un vivo interesse da
parte degli specialisti sia presente da tempo.

Nel pantheon multiforme di coloro che fonderan-
no il Gruppo 63, c’è la fenomenologia di Anceschi,
ci sono i modernisti inglesi, Joyce, Eliot e Pound, e
c’è un posto anche per i formalisti... e per Brecht.

In questo marasma estetico e artistico la catego-
ria di straniamento ha una funzione centrale. Ma di
che tipo di straniamento si tratta?

Per meglio addentrarsi nella questione, si analiz-
zeranno di seguito tre case-studies tratti dal dibat-
tito sulla poesia e, in generale, sulla letteratura della
neoavanguardia.

3.1 I NOVISSIMI E SANGUINETI

I Novissimi, Einaudi 1960, è la prima antologia
in volume di poeti vicini ad Anceschi e alla rivista
Il Verri; è il primo tentativo di organizzare e siste-
matizzare la tendenza letteraria dei nuovi entranti
sviluppando la loro proposta in modo coerente. Si
tratta di un’antologia di cinque poeti, Elio Paglia-
rani, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni
Balestrini e Antonio Porta, corredata da una lun-
ga introduzione di Giuliani e da una sezione inti-
tolata Dietro la poesia, che raccoglie saggi teori-
ci scritti dagli stessi poeti. Le poesie e le poetiche
proposte sono davvero molto diverse tra loro, e se-

32 A. Arbasino, “Viktor Šklovskij”, op. cit., p. 410.
33 Ibidem.
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guono una strategia che, secondo Bourdieu34, è ti-
pica dei nuovi entranti nel campo: raggrupparsi pur
nelle diversità per sommare il loro capitale simboli-
co nella comune contrapposizione alle posizioni già
legittimate.

Pur nella ricchezza dei punti di vista, schema-
tizzando molto, l’idea di fondo è molto chiara ed è
ben espressa già nella prima pagina dell’introdu-
zione, in cui, citando il Leopardi dello Zibaldone,
Giuliani afferma che il compito della poesia “ve-
ra contemporanea” sia, innanzitutto, di “accresce-
re la vitalità”35. Spiega così in cosa consista questa
vitalità:

In che consiste, di fatto, l’effetto di accrescimento che una poe-
sia sembra comportare [. . . ]? Una poesia è vitale quando ci
spinge oltre i propri limiti, quando cioè le cose che hanno ispira-
to le sue parole (se tratti anche di quelle povere inquiete «cose»
che sono le parole stesse) ci inducono il senso di altre cose e di
altre parole [. . . ]; si deve poter profittare di una poesia come di
un incontro un po’ fuori dell’ordinario.36

La poesia è concepita come un incontro fuori del-
l’ordinario che si sviluppa attraverso le capacità cri-
tiche proprie del linguaggio poetico in grado di ri-
produrre a un grado più alto e cosciente ciò che
nel linguaggio quotidiano della società dei consumi
è ormai “abuso di consuetudine”37, tramite un’og-
gettivazione non inerziale che porti alla luce le con-
traddizioni e le ponga, con atteggiamento aperto, di
fronte al lettore: “Pensiamo che parlando di noi o
d’altro o di niente [. . . ] la poesia debba aprirci un
varco: nel rispecchiare la realtà rispondere al nostro
bisogno di attraversare lo specchio”38.

Il nome di Brecht, accoppiato a quello di Maja-
kovskij, viene fuori solo quando si parla di Paglia-
rani e la sua poetica viene descritta in termini che
ci appaiono simili a quelli brechtiani: il suo discor-
so si manifesta “in forma di pensieri non concet-
tuali ma ‘gestuali’”, il suo linguaggio è “pensato
drammaticamente”39.

34 P. Bourdieu, Les regles de lart: genese et structure du champ
litteraire, Paris 1992 (trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e
struttura del campo letterario, Milano 2013).

35 A. Giuliani, Introduzione a Novissimi. Poesie per gli anni ‘60,
Torino 1965, p. 15.

36 Ivi, p. 20.
37 Ivi, p. 18.
38 Ivi, p. 16.
39 Ivi, p. 24.

La nuova introduzione all’edizione del 1965 è per
il nostro discorso esplicativa del senso di fondo del-
la poetica neoavaguardista. In essa, in un conte-
sto profondamente mutato, Giuliani, citando diret-
tamente Jakobson, parla esplicitamente di funzio-
ne poetica e si afferma di voler “saggiare il grado di
energia di una cultura linguistica”40. Qui la poesia
è definita come “rito demente e schernitore” che “si
misura con la degradazione dei significati e con
l’instabilità fisiognomica del mondo verbale in cui
siamo immersi”41 e si afferma che il linguaggio deb-
ba essere esaltato “straniandolo [corsivo mio –
S.S.] dalle sue proprietà semantiche, lacerandone il
tessuto sintattico, scomponendone l’armonia, e ri-
costruendolo in ordini provvisori”42. Chiaramente il
verbo “straniare” non ha alcuna valenza brechtiana,
semmai è più vicino alla concezione formalista.

In un volume con un’impostazione di questo ti-
po si colloca poi il saggio di Sanguineti, Poesia in-

formale?, in cui lo straniamento occupa un posto
centrale: esso è esplicitamente “di marca brechtia-
na”43, definito con il termine tedesco Verfremdung,

con tanto di riferimento alla sua connessione con la
categoria marxiana di alienazione (Veräusserung).
Senonché, subito sotto, Sanguineti spiega il suo ri-
corso alla Verfremdung “come straniamento, non
dalla poesia [. . . ] ma da una poesia, storicamen-
te concreta, da una poetica letteraria”44. E speci-
fica: “Quegli effetti sovrastrutturali che la crisi di
un linguaggio dato dimostrava nelle altre arti, sotto
la specie di una crisi del linguaggio, erano per me
da ritrovarsi nei confronti di un linguaggio poetico
[. . . ], nella speranza [. . . ] di ‘fare dell’avanguardia
un’arte da museo’”45.

L’intento di Sanguineti è, insomma, in ultima
analisi, di straniare la poetica dell’avanguardia no-
vecentesca in modo da superarla dialetticamente, in
un procedimento artistico che si colloca tutto all’in-
terno del linguaggio poetico e dei suoi meccanismi

40 A. Giuliani, “Prefazione alla presente edizione”, Novissimi, op.
cit., p. 8.

41 Ivi, p. 9.
42 Ivi, p. 5.
43 E. Sanguineti, Poesia informale?, Novissimi, op. cit., p. 203.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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formali, non diverso nella sostanza da quello loda-
to da Šklovskij nella narrativa modernista personi-
ficata dal Tristam Shandy di Sterne. In Sangui-
neti si manifesta però, anche se in modo indiret-
to, anche una speranza diversa: far sì che un’esa-
sperazione del “formalismo e l’irrazionalismo del-
l’avanguardia” porti a “a un grado di storica co-
scienza eversiva”46. Lo straniamento sanguinetia-
no si prefigura così come uno strano ibrido in cui si
vorrebbe che a uno straniamento sostanzialmente
di tipo formalista, di carattere sperimentale e let-
terario, corrisponda, quasi automaticamente, uno
straniamento sociale e cognitivo, questo sì di tipo
apertamente brechtiano e marxista, capace di por-
tare alla coscienza i meccanismi mentali e psico-
logici (“del patetico e del patologico”) di una con-
dizione storica, ma vista tutta dall’interno, incapa-
ce di guardarsi dall’esterno: “Il Laborintus era in-
somma la descrizione di uno straniamento soffer-
to con la coscienza dello straniamento, e anzi di
uno straniamento inoculato volutamente, se pos-
sibile, in dose particolarmente massiccia, a scopo
analitico-sperimentale”47.

3.2 IL QUINTO NUMERO DEL MENABÒ E LA

VERFREMDUNG DI UMBERTO ECO

Il Menabò di letteratura, la famosa rivista fonda-
ta nel 1959 da Elio Vittorini e Italo Calvino, decide
nel 1961 e nel 1962 di dedicare due numeri al tema
dell’industria e della letteratura: il n. 4 e il n. 5. Nel-
l’editoriale del quarto numero Vittorini chiarisce da
subito il punto della questione: l’esigenza “di vede-
re a qual punto le ‘cose nuove’ tra cui oggi viviamo,
direttamente o indirettamente, per opera dell’ultima
rivoluzione industriale abbiano un riscontro di ‘no-
vità’ nell’immaginazione umana”48. Il punto non
è stimolare una letteratura che parli di fabbriche e

46 Ibidem. Qui chiaramente il discorso è sul Sanguineti di Laborin-
tus. Non si dimentichi però il Sanguineti autore, in quegli anni,
di ballate, nella cui poetica agisce, attraverso Villon, un interes-
se squisitamente brechtiano, volto a una rifunzionalizzazione dello
stile comico in chiave eversiva. Si veda a proposito Gian Luca Pic-
coni, “La controverità delle madri: la ballata ‘à la manière de Villon’
tra Sanguineti e Pasolini”, Between, 2016 (VI), 12, pp. 1-20.

47 Ibidem.
48 E. Vittorini, “Industria e letteratura”, Il Menabò di letteratura,

1961, 4, p. 13.

aziende, ma superare i “limiti letterariamente ‘pre-
industriali’” e cercare una vera possibilità per la let-
teratura di essere “pienamente all’altezza della si-
tuazione in cui l’uomo si trova di fronte al mondo
industriale”49. Soprattutto nel n. 5, Vittorini, mar-
xista eterodosso già dai tempi del Politecnico sem-
pre attento alle nuove possibilità di rinnovamento
della letteratura50, sviluppa questo discorso apren-
do il dibattito a un’indagine sugli sperimentalismi
linguistici e formali tipici di un certo tipo di lette-
ratura industriale. Il numero potrebbe essere inter-
pretato, in termini boudieusiani, come un tentati-
vo da parte di Vittorini di trovare una nuova legit-
timazione dopo il suo riposizionamento nel campo
a partire dal 1956, anno in cui fuoriesce dal Pci, e
nel contempo anche di legittimazione dei nuovi en-
tranti neoavanguardisti all’interno del polo eterono-
mo del campo, in cui si è aperto un varco dopo la
crisi massiccia del neorealismo. Il clima culturale
in cui si svolge questa operazione strategica è ben
descritto da Eco nel saggio Opera aperta: il tem-

po, la società che ora introduce la nuova edizione
di Opera aperta51, in cui, tra l’altro, veniamo a co-
noscenza di aneddoti che rivelano significativamen-
te “vaghi sentori strutturalistici nell’aria” come gli
incontri “quasi ogni sera nella libreria Aldrovandi”
in cui Vittorini si presentava avendo “sottobraccio
la fonologia di Trubetcoij [sic]”52 e apprendiamo dei
tre shock che sconvolsero Eco in quegli anni: Lévi
Strauss, Jakobson e – neanche a dirlo – i formalisti
russi, conosciuti attraverso il volume di Erlich, che
Eco stava facendo pubblicare per Bompiani53. Il ri-
sultato di questa operazione è un fascicolo con una
fortissima dialettica interna in cui convivono, da un
lato, una poco convinta introduzione di Vittorini54 e

49 Ivi, p. 18.
50 Si veda a proposito La polemica Vittorini-Togliatti e la linea

del PCI nel ‘45-47: testi del “Politecnico” e scritti critici di N.
Recupero, F. Leonetti, E. Fiorani, Milano 1974.

51 U. Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poeti-
che contemporanee, Milano 2009; per esempio a pag. XVI si leg-
ge: “Vittorini pare introdurre nella cittadella della critica marxista i
fermenti dell’avanguardia e delle nuove metodologie critiche”.

52 Ivi, p. VII.
53 Ivi, p. VIII.
54 E. Vittorini, “Ancora industria e letteratura”, Il Menabò di

letteratura, 1962, 5, pp. 1-4.
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un saggio estremamente antiprogressista di Forti-
ni55 e, dall’altra, stralci di Purgatorio dell’inferno

e di Capriccio italiano di Sanguineti e, soprattut-
to, un saggio di Eco “Del modo di formare come
impegno sulla realtà”. Già dal titolo provocatorio
emerge l’intento di Eco di conciliare teoricamen-
te l’idea di impegno, fondamentale nella tradizione
letteraria marxista degli anni Cinquanta, e l’atten-
zione per la forma come fulcro della teoria neoavan-
guardista. Anche questa operazione passa da un’a-
nalisi e da un’interpretazione del concetto di stra-
niamento. Il discorso prende le mosse da un’opera-
zione di chiarezza espositiva sui termini che verran-
no utilizzati: si distingue tra l’Entfremdung mar-
xiana (alienazione-a-qualcosa) e la Verfremdung

(alienazione-da-qualcosa nel senso di estraniazio-
ne), si citano ampiamente Marx e Hegel e si fan-
no anche generosi riferimenti a Brecht56. Si par-
la di: “un eludere l’Entrfremdung grazie alla Ver-

fremdung, uno sfuggire all’alienazione grazie a una
tecnica di straniamento – così come Brecht, perché
lo spettatore si sottragga alla eventuale ipnosi della
vicenda rappresentata, richiede che si tenga accesa
la luce in sala e che il pubblico possa fumare”57.

Senonché l’accento di Eco si sposta presto su

55 F. Fortini, “Astuti come colombe”, Il Menabò di letteratura,
1962, 5, pp. 29-45.

56 Autore a cui, l’anno successivo, sarà dedicato molto spa-
zio nell’“Introduzione alla I edizione” di Opera aperta e che,
nell’“Introduzione alla II edizione” [1967], sarà definito “l’unico
chiaro esempio di appello ideologico risoltosi in opera aperta” (op.
cit., p. 20). Una lettura di questo tipo di Brecht in chiave formalista
non può essere compresa senza porre attenzione sulla mediazione
culturale attuata da R. Barthes, futuro padre dello strutturalismo e
della semiotica, autore-guida di Eco. Barthes dal 1954 diviene per
tutti gli anni Cinquanta e Sessanta uno tra i più instancabili critici
brechtiani fuori dalla Germania e le sue analisi critiche hanno am-
pi influssi in Italia, anche tra gli autori della Neoavanguardia come
Sanguineti (si veda E. Sanguineti, “Poesia e mitologia”, Novissi-
mi, op. cit., pp. 205-213) e non rimangono indifferenti neanche a
Fortini, che nell’Introduzione a Poesie e canzoni ne riprende alcu-
ni dei punti fondamentali, quelli riguardanti la distanza incolmabile
nel teatro epico tra segno e significato. Sul brechtismo di Roland
Barthes si vedano gli articoli ora raccolti nell’antologia R. Barthes,
Bertolt Brecht, Roma 2014, il saggio L. Di Tommaso, “L’estra-
niamento tra dialettica e differenza. Uno studio sul brechtismo di
Roland Barthes”, Culture Teatrali, 15 dicembre 2011, e la mono-
grafia Marco Consolini, Théâtre populaire 1953-1964: storia di
una rivista militante, Roma 2002.

57 U. Eco, “Del modo di formare come impegno sulla realtà”, Il
Menabò di letteratura, 1962, 5, p. 211.

una seconda distinzione, quella tra due tipi di alie-
nazione: il tipo di alienazione “di cui parla Marx
[. . . ] di cui si occupa l’economia politica”, che ha
a che fare con “una società di proprietà privata” e
l’alienazione invece all’oggetto che l’operaio produ-
ce e usa, un’alienazione irriducibile, “una struttura
dell’esistenza” che non può essere “mai risolta per

sempre”, anche in una società socialista58. L’inte-
resse si concentra così su un tipo di alienazione che,
šklovskianamente, pertiene soprattutto alla perce-

zione. Vengono fatti esempi tratti dalla vita moder-
na, come il semaforo, l’automobile e il treno, e ci si
arriva a chiedere “perché [. . . ] si pensa come alie-
nante il rapporto di simbiosi con l’automobile e non
si sospetta di alienatività la simbiosi del cavaliere
col proprio cavallo[...]?”, salvo poi rilevare in una
canzone di Claudio Villa, Binario, “quanto facil-
mente anche le nuove immagini e la coscienza della
nuova realtà tradotta in immagini, possa[no] pietri-
ficarsi appena venga introdotta in un giro di con-
sumo” poiché “la metafora del treno è già usurata

[corsivo mio – S.S.] da più di un secolo”59. Potrem-
mo dire, insomma, che l’automobile è straniante

negli anni Sessanta perché ancora non automa-

tizzata come il treno. Ma il discorso è in realtà
più complesso. E lo si capisce quando si passa da-
gli oggetti industriali alle forme d’arte: per esempio
quando Eco porta l’esempio della musica atonale.

La ribellione contro il sistema tonale [. . . ] non riguarda solo una
dialettica di invenzione e maniera; non si esce dal sistema so-
lo perché ormai le consuetudini si sono irrigidite, la rosa delle
possibilità inventive (in senso puramente formale) esaurita, [. . . ]
svuotata di qualsiasi capacità di suggestione. Il musicista rifiuta
il sistema tonale perché esso ormai traspone sul piano dei rap-
porti strutturali tutto un modo di vedere il mondo e un modo
di essere al mondo.60

Ne consegue che le forme avanguardiste so-
no, paradossalmente, più adatte a rappresentare il
presente:

Se nella pittura informale come nella poesia, nel cinema come
nel teatro osserviamo l’affermarsi di opere aperte, dalla struttu-
ra ambigua, sottoposta a una indeterminazione degli esiti, que-
sto avviene perché le forme in questo modo adeguano tutta una

58 Ivi, pp. 202-203 (una distinzione, questa, rimproverata a Eco sia da
Vittorini nella sua introduzione che da Fortini nel suo saggio, con
un riferimento ai film di Chaplin e, emblematicamente, a Brecht).

59 Ivi, pp. 212-214 e n. 8.
60 Ivi, p. 216.
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visione dell’universo fisico e dei rapporti psicologici [. . . ] e av-
verte di non poter parlare di questo mondo nei termini formali coi
quali si poteva definire il Cosmo Ordinato che non è più il nostro.
[. . . ] Quello che potrebbe apparirci un discorso sull’uomo do-
vrebbe oggi atteggiarsi secondo i moduli d’ordine formativo che
servivano a parlare di un uomo di ieri. Rompendo questi mo-
duli d’ordine l’arte parla, attraverso il suo modo di strutturarsi,
dell’uomo di oggi.61

A questo adeguamento necessario non corri-
sponde, però, un venir meno di uno slancio politico.
Per Eco, così come in Sanguineti – il cui saggio
Poesia informale? viene espressamente citato62 –
il lavoro artistico, pur essendo tutto interno alla for-
ma d’arte – sia essa musica, pittura o letteratura –
viene investito dalla fiducia e quasi dalla pretesa che
alla rottura delle vecchie forme corrisponda, nella
società, una possibilità di vedervi attraverso e faccia
sì che l’avanguardia non diventi “maniera, esercizio
compiaciuto”63. Si conserva così, in Eco come in
Sanguineti, la stessa ambivalenza che è il discri-
mine tra Šklovskij e Brecht: rispecchiare forme e
linguaggi tentando di rispecchiare comportamenti.
È condanna e fortuna dell’avanguardia rimanere in
bilico in questa ambivalenza.

3.3 IL MANUALE DI POESIA SPERIMENTALE DI

GUGLIELMI E PAGLIARANI

Nel 1966 viene pubblicata per Mondadori un’an-
tologia di poesia contemporanea a cura del poeta
Elio Pagliarani e del critico Guido Guglielmi. Sco-
po dell’operazione è fare il punto sulla produzione
poetica italiana degli ultimi anni tentando di inserir-
la in un sistema teorico rigoroso, di chiara matrice
strutturalista e neoformalista. I poeti vengono clas-
sificati facendo riferimento alla funzione della lingua
che nei loro componimenti risulta egemone; si for-
mano così due gruppi: 1) gli autori che danno mag-
gior importanza alla funzione dell’espressione e 2)
gli autori che, invece, privilegiano la funzione del-
la comunicazione, a loro volta divisi tra coloro che
sviluppano maggiormente i significanti o i signifi-
cati. È un’antologia in cui uno spazio enorme è
occupato dai poeti neoavanguardisti, anche se c’è

61 Ivi, p. 220.
62 Ivi, p. 234.
63 Ibidem.

una certa presenza anche di autori sperimentali che
erano stati di Officina, come Pasolini, Leonetti, Ro-
versi, Volponi, e di outsider come Zanzotto. C’è un
illustre assente, non casuale: Franco Fortini. L’an-
tologia è preceduta da una nutrita introduzione a
quattro mani il cui titolo cita apertamente Jakob-
son: Funzione poetica della lingua. Un poeta e
un critico neoavanguardisti intendono, a sei anni
di distanza dai Novissimi, legittimare pienamente
una poetica e un metodo teorico. E in modo diverso
rispetto agli anni prima: non si tratta più di intro-
durre nel campo una posizione da nuovi entranti, si
tratta adesso di mostrarne l’egemonia. È indispen-
sabile quindi che l’analisi critica neoformalista sia
estesa anche ad autori altri, con poetiche e posizio-
ni diverse. L’impostazione è esplicita e chiaramente
espressa già nei titoli e nella prima pagina: “La no-
stra ipotesi di lavoro è che la mediazione tra poesia e
cultura sia rappresentata dall’istituto linguistico”64.

Per il nostro scopo riveste una particolare impor-
tanza la prima parte dell’introduzione, e in specie un
brano tratto dalla seconda pagina. Qui, dopo aver
parafrasato Saussure sulla definizione di lingua co-
me sistema di differenze, si ripropone la distinzione,
squisitamente šklovskiana, tra uso letterario del-
la lingua e uso pratico, con tanto di nota in cui si
rimanda all’edizione francese di Jakobson, Essais

de linguistique générale e a quella inglese di Erli-
ch, Russian formalism (le edizioni italiane saran-
no pubblicate entrambe nello stesso 1966, anno di
svolta, come abbiamo visto, per la ricezione del for-
malismo russo in Italia): “Mentre la comunicazione
pratica non esige la consapevolezza dello strumen-
to comunicativo, la poesia richiede il rilievo auto-
nomo delle strutture linguistiche del discorso, l’uso
consapevole delle relazioni dei segni, la percezione

[corsivo mio – S.S.] delle forme”65.
Tuttavia, nella frase immediatamente successiva,

si sente il bisogno di specificare: “E non sarà inutile
sottolineare che l’estetica di Brecht, la quale fonda
l’effetto di straniamento sulla distinzione tra figura-

64 Manuale di poesia sperimentale, a cura di E. Pagliarani e G.
Guglielmi, Milano 1966, pp. 9-10.

65 Ivi, p. 10.
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zione e cosa figurata, tra segno e referente66, appare
perfettamente coerente, anche da un punto di vista
teorico, con un’estetica di questo tipo”67.

Un passaggio che è forse l’esempio più lampan-
te della strategia neoavanguardista sullo strania-
mento, che tende a saldare, su un piano teorico,
l’approccio formalista e quello brechtiano.

4. CONCLUSIONI PROVVISORIE: ZEITGEIST

EPICO

Prendendo le mosse dalla ricostruzione del dibat-
tito storico attorno alle categorie ostranenie e Ver-

fremdung, si sono dapprima esaminate le diverse
posizioni teoriche allo scopo di esemplificare come,
nonostante i concetti siano stati tradotti in italiano
con lo stesso termine, straniamento, e nonostante
essi abbiano indubbiamente cospicue affinità teori-
che e storiche, siano in realtà due categorie diverse
con caratteri peculiari e irriducibili l’uno all’altro.

Successivamente, abbiamo tentato di ricostrui-
re l’interpretazione critica che dello straniamento
hanno dato alcuni critici e poeti italiani vicini al-
la Neoavanguardia, sforzandoci sempre di inseri-
re il dibattito all’interno del suo preciso contesto
storico-culturale e di tenere conto del fenomeno più
generale della problematica ricezione di Brecht e del
formalismo russo in Italia negli anni Sessanta del
secolo scorso.

Ne risulta un quadro ricco di suggestioni in cui,
considerando comunque posizioni e sfumature di-
verse da caso a caso, si delinea una strategia com-
plessiva riguardo allo straniamento da parte dei
neoavanguardisti italiani, atta a presentare se stessi
come innovatori e insieme come continuatori di una
tradizione. In questa operazione un ruolo essenzia-
le giocano i riferimenti al formalismo russo da una
parte e a Brecht dall’altra. In particolare, la presen-
za di Brecht nel dibattito è utile ai nuovi entranti per
due motivi, speculari tra loro: 1) nella battaglia per
la legittimazione dello scomodo modello formalista

66 Su quanto questa lettura di Brecht risenta delle riflessioni di
Barthes, si rimanda alla nota 54.

67 Manuale di poesia, op. cit., p. 10.

e di se stessi, Brecht funge da “cordone sanitario”68

tramite cui è possibile presentarsi in una luce “ac-
cettabile” alla critica letteraria marxista degli anni;
2) riuscire a leggere Brecht in modo diverso e ori-
ginale significa appropriarsi del capitale simbolico
di un autore che negli anni Sessanta ha un ruolo
chiave nella cultura italiana di sinistra su tantissimi
livelli (tanto che questa temperie culturale sarà de-
finita da un affermato critico teatrale “L’età di Bre-
cht”69), strappandone l’eredità poetica ad autori co-
me Fortini con un’operazione per certi versi molto
simile a quella, sicuramente più visibile, attuata su
Eliot contro il poeta al vertice della legittimazione:
Eugenio Montale.

Una riflessione di questo tipo permette di com-
prendere meglio anche la frase di Fortini da cui sia-
mo partiti e l’esigenza fortiniana di marcare dei di-
stinguo tra i ripetitori sterili di Šklovskij e l’attualità
di Brecht. L’operazione di Fortini è parimenti inte-
ressata, spinta dall’esigenza di non farsi strappare
l’eredità da minacciosi nuovi entranti, anche per-
ché egli in quegli stessi anni si sta creando una po-
sizione da contrapporre all’egemonia lirica italiana
proprio traducendo e importando nel campo lettera-
rio italiano la lingua “doppiamente altra”70 di Bre-
cht. La lettura fortiniana di Brecht è agli antipodi
rispetto a quella neoavanguardista: sulla scorta di
Lukács e della sua categoria di prospettiva, lo stra-
niamento è da lui interpretato e praticato come una
possibilità estrema di leggere anche i tratti più alie-
nanti della società neocapitalistica attraverso una
spinta tutta classica all’unità dell’uomo, per poter
raccontare la modernità dall’esterno, con uno slan-
cio che punti a superarla. Non a caso, proprio nel
quinto numero del Menabò, qualche pagina prima
del sopracitato saggio di Eco, Fortini scrive pole-
micamente nel suo Astuti come colombe “di voler
apparire il più astratto, il meno impegnato e impie-
gabile, il più ‘reazionario’ degli scrittori” al cospet-
to dei “gestori della cultura industriale e progressi-

68 L’espressione è attribuita in maniera dubbia a Vittorini o a Calvino
da Eco nel suo “Opera aperta: il tempo, la società”, op. cit., p. VIII.

69 A. Lazzari, L’età di Brecht, Milano 1979.
70 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini: saggi e proposte di lettura,

Lecce 1999, p. 136.
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sta”71 e non a caso proprio in quella sede propone la
sua opzione di resistenza e di straniamento:

[. . . ] preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguag-
gio in una nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana ma
su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico po-
trebbero essere paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate.
Farsi candidi come volpi e astuti come colombe. Confondere le
piste, le identità. Avvelenare i pozzi.72

Sulla cospicua problematicità insita nell’inter-
pretazione di questa posizione fortiniana è impossi-
bile qui soffermarsi. In ogni caso, l’opposizione co-
struita tra brechtiani e avanguardisti avrà vita bre-
ve e già dopo il Sessantotto non avrà più senso di
esistere. In ambiente neoavanguardistico, in parti-
colare, le posizioni si divaricheranno tra uno strut-
turalismo semiotico ormai disinteressato alla mo-
dificazione della società e un ritorno alla comuni-
cazione in cui, in un contesto totalmente mutato,
un Brecht divenuto marginale servirà a Sanguine-
ti per legittimare, insieme con quello brechtiano, il
suo “periodo in qualche modo purgatoriale”73. Ne-
gli anni Sessanta, invece, la battaglia per l’eredità
brechtiana terrà impegnati molti tra i più importan-
ti intellettuali e poeti italiani del secondo Novecen-
to. Ma non tutti. Non è inutile notare che tra le due
strategie per accumulare capitale simbolico (con-
trapporre i formalisti all’egemonia marxista o ten-
tare un amalgama) i nuovi entranti neoavanguardi-
sti sembrano muoversi in realtà in due diverse dire-
zioni: i prosatori (Arbasino e Manganelli) verso la
prima, mentre verso la seconda sono interessati so-
prattutto i poeti e tra loro, com’era facile intuire, co-
loro che si collocano più a sinistra e non vogliono ri-
nunciare alla nozione di impegno (soprattutto San-
guineti e Pagliarani). Arbasino, che non è né poeta,
né brechtiano, né tanto meno marxista, riassume-
rà così perfettamente quella temperie culturale, in
quello che, non senza ironia, chiamerà lo “Zeitgeist

epico”: “Il priem ostranenija [. . . ] corrisponderà
inevitabilmente all’alienazione, se non addirittura
(meglio) allo straniamento, dunque naturalmente
Verfremdungseffekt, con spettacolari analogie fra

71 F. Fortini, Saggi, op. cit., p. 67.
72 Ibidem.
73 E. Sanguineti, “Il paradosso dell’autore”, l’Unità, 14 agosto 1976.

il saggio-programma di Šklovskij e i testi di Brecht
posteriori esattamente di vent’anni”74.

Oggi invece, a cinquant’anni di distanza, possia-
mo provvisoriamente concludere che alla domanda
su chi abbia più ragione, con la sua interpretazione
e con la sua appropriazione o, se si preferisce, su chi
siano il vero Brecht e il vero Šklovskij non spetta a
noi rispondere, e che forse in fin dei conti questa è
una domanda di poca importanza, sia da un pun-
to di vista storico che da un punto di vista lettera-
rio, soprattutto riguardo ad autori come Šklovskij e
Brecht. Il primo concepiva la letteratura come un
meccanismo dinamico in continua contraddizione
con se stesso per rinvigorire la percezione umana
della realtà, per far sì che si possa scoprire come
nuova, e il secondo concepiva l’arte come uno stru-
mento di divertimento e conoscenza insieme, pla-
giando e divorando senza scrupoli forme, concetti,
estetiche, linguaggi, per rifunzionalizzarli e piegarli
al suo progetto di educazione all’intelligenza.

Forse, in clima šklovskiano o brechtiano, sareb-
be più interessante chiedersi quali forme letterarie
siano state e siano oggi efficaci, quali abbiamo rav-
vivato e quali riescano a ravvivare la nostra perce-
zione, quali, e in che modo rispetto al passato, rie-
scano a smuovere la nostra incoscienza per render-
ci capaci di vedere i nostri comportamenti e il no-
stro mondo in modo diverso, facendoci venire vo-
glia di cambiarlo e di viverlo a fondo, con stupore e
intelligenza, mentre siamo, invece, ormai, inesora-
bilmente, quotidianamente travolti da shock sì stra-
nianti ma pubblicitari e inconsistenti, trascinati via
dalla corrente. Perché Šklovskij voleva che la lette-
ratura fosse un rapporto non supino con il passato,
una relazione zio-nipote e, citando Ejzenštejn, scri-
veva: “nella vita la verità esiste sempre, ma è la vita
che solitamente manca”75.

www.esamizdat.it Salvatore Spampinato, “‘Sobri e ubriachi’. Lo straniamento nel dibattito

sulla poesia italiana degli anni Sessanta: ostranenie, Verfremdung, alienazione”, eSamizdat, (XII),

pp. -

74 A. Arbasino, “Viktor Šklovskij”, op. cit., p. 416.
75 V. Šklovskij, C’era una volta, Milano 1968, p. 216.





“Moj Dinozavr samych čestnych pravil”:

Prigov riscrive Puškin tra straniamento e dissacrazione

Alice Bravin
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Разве есть в истории русской поэзии

другой человек, который бы цитиро-

вал Пушкина так часто?

D. Prigov1

Май дада саамах частнах правал
Бой бябя бабых бебббыб ббабиб
Вой вявя вавыв вевввыв ввавив
Гой гягя гагыг гегггыг ггагиг
Дой дядя дадыд дддедыд ддадид [. . . ]2 .

I
N questo frammento il verso iniziale di uno dei
testi più noti della letteratura russa, il poema

Evgenij Onegin di Aleksandr Sergeevič Puškin,
il classico sacro per eccellenza del canone lettera-
rio russo, sono stravolti in una scrittura stranian-
te. L’autore di tale adattamento è uno degli artisti
più poliedrici e interessanti della seconda metà del
Novecento, Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-
2007): poeta, pittore, grafico, autore di installazio-
ni, video arte, performance teatrali e musicali, egli è
“il vero artista universale dei tempi moderni”3, tra i
fondatori del movimento concettualista moscovita.

Nell’Azbuka 7 [Alfabeto 7] il primo verso
dell’Onegin è ripetuto più volte e per ogni rigo le
lettere dell’originale sono sostituite da consonan-
ti o vocali secondo l’ordine dell’abbecedario russo.
In un bizzarro catalogo alfabetico, che ricorda uno
scioglilingua infantile, la fonte originaria (l’apertura

1 “C’è forse qualcun altro nella storia della poesia russa che abbia ci-
tato così spesso Puškin?”, B. Obermayr, “Puškin – eto byl Lenin
moego vremeni, ili: Ot Puškina k Milicaneru. Posleslovie k četver-
tomu tomu”, D. Prigov, Sobranie Stichov. Tom IV, Wien 2003, p.
215. Qui e oltre, ove non diversamente indicato, le traduzioni dal
russo all’italiano sono mie.

2 D. Prigov, “Azbuka 7” [1984], <http://www.prigov.ru/bukva/
azbuka07.php> (ultimo accesso 03/09/2019).

3 M. Caramitti, Letteratura russa contemporanea. La scrittura
come resistenza, Roma-Bari 2010, p. 113.

del capolavoro puškiniano) è completamente dese-
mantizzata e decontestualizzata, è ridotta a puro
suono e semplice alternanza di lettere e risulta quasi
irriconoscibile: Prigov fa percepire il testo, familiare
a ogni russo e a chiunque conosca e ami la lettera-
tura russa, come qualcosa di estraneo. Rompendo
la consuetudine recettiva ed eliminando l’elemento
di routine, egli sottrae l’oggetto all’“automatismo
della percezione”4 e lo sottopone a un’operazione di
radicale decostruzione e di conseguente demitizza-
zione.

Procedimenti stranianti e decostruttivi sono alla
base della poetica del concettualismo russo: que-
sta corrente, che i critici concordemente fanno af-
fluire nell’alveo del postmodernismo e della quale
Prigov rappresenta una tra le maggiori voci, nasce
all’inizio degli anni Settanta a Mosca, in un terre-
no favorevole a ogni tipo di sperimentazione che ri-
sente delle influenze occidentali filtrate attraverso la
cortina di ferro. Le novità proposte, che si pongono
fuori dai criteri sia dell’arte di regime che di quel-
la dissidente, scardinano le aspettative del pubblico
e lo costringono ad avvicinarsi alle più diverse ma-
nifestazioni (dalla poesia alle arti figurative) secon-
do logiche del tutto inattese: invalidando il radica-
to rapporto tra fruitore e oggetto artistico le opere
concettualiste provocano un certo disagio nel de-
stinatario5. Come uno “specchio collocato di fronte
alla cultura russa nel quale essa per la prima volta

4 V. Šklovskij, “Iskusstvo kak priëm” [1917], Idem, O teorii prozy,
Moskva 1929, p. 13 (trad. it. “L’arte come procedimento”, Teoria
della prosa, Torino 1976).

5 S. Burini, “Il fecondissimo nulla: alcuni esempi di semiotica dello
zero nel concettualismo russo”, Annali di Ca’ Foscari, 2008 (XL-
VII), 2, p. 196. Per un approfondimento sul concettualismo rus-
so si vedano M. Tupicyn, Arte sovietica contemporanea, Milano
1990, e la monografia di E. Bobrinskaja, Konceptualizm, Moskva
1994.
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si è vista a figura intera”6, la poetica concettualista
gioca a “trasformare in altro l’arte, o l’altro in arte”7,
invitando a una visione nuova delle cose.

Nella sua variante verbale e lirica, per la quale in
Russia il concettualismo conosce una stagione flo-
rida, spicca in primo piano la riflessione sul funzio-
namento della parola e della lingua: nell’attingere
a piene mani alla tradizione nazionale, ai linguag-
gi deformati e spaesanti delle avanguardie di inizio
Novecento, così come ai testi quotidiani, ai cliché
linguistici e alle espressioni fisse della realtà sovie-
tica, l’arte concettuale adotta una strategia di ma-
nipolazione non convenzionale e straniante.

Ma se per Šklovskij l’ostranenie – alla base di
ogni forma d’arte – serviva a rinnovare la percezio-
ne delle cose, a eliminare quell’“automatizzazione
[che] ingurgita oggetti, vestiti, mobili, la moglie e la
paura della guerra [. . . ] per restituire il senso della
vita”8 e “trasmettere l’impressione dell’oggetto co-
me «visione» e non come «riconoscimento»”9, nel-
la poetica concettualista esso non ha più solo il va-
lore di un procedimento legato a un rinnovato punto
di vista, ma diventa uno dei principali strumenti di
decostruzione. In particolare, nell’arte di Prigov ta-
le artificio viene applicato a ogni livello di sperimen-
tazione: nel prendere le distanze dalla norma este-
tica tradizionale e da ogni discorso che si presenti
come ufficiale e totalitario, l’artista dà vita a ope-
re che mettono a nudo le falsità e le incongruenze
dell’alienante universo sovietico.

Alcuni concetti elaborati da Dmitrij Aleksan-
drovič Prigov in qualità di teorico possono essere
d’aiuto nel comprendere meglio in cosa consista la
sua strategia di straniamento. Condizione primaria
e segno distintivo dell’artista concettuale è la con-
sapevole presa di distanza dall’oggetto che intende
rappresentare, dal modello che vuole capovolgere e
dal ruolo temporaneamente assunto.

МЕРЦАТЕЛЬНОСТЬ – утвердившаяся в последние годы

6 D. Prigov, “Čto nado znat’: stat’ja o konceptualizme”,
Molodaja poèzija 89. Stichi. Stat’i. Teksty, a cu-
ra di A. Tjurin, S. Mnacakanjan, Moskva 1989, p. 418,
<http://modernpoetry.ru/main/dmitriy-prigov-chto-nado-znat>
(ultimo accesso 03/09/2019).

7 M. Caramitti, Letteratura, op. cit., pp. 110-111.
8 V. Šklovskij, “Iskusstvo”, op. cit., p. 13.
9 Ivi, p. 18.

стратегия отстояния художника от текстов, жестов и поведе-
ния предполагает временное «влипание» его в вышеназван-
ные язык, жесты и поведение ровно на то время, чтобы не
быть полностью с ними идентифицированным, – и снова «от-
летание» от них в метаточку стратегемы [. . . ]. Полагание себя
в зоне между этой точкой и языком, жестом и поведением и
является способом художественной манифестации «мерца-
тельности»10.

Alla base della strategia del “baluginio”, applica-
ta tanto alla sfera letteraria quanto a quella visiva,
vi è una certa “vibratile mobilità”11 indispensabile
per preservare l’autore da identificazioni predefinite
e cogenti, da costruzioni che pretendono all’unicità,
dalla norma letteraria o dalla lingua tradizionale do-
minanti.

Grazie all’“invischiamento temporaneo” in lin-
guaggi, gesti e comportamenti e al successivo im-
mediato “svolazzamento”, quest’estetica non im-
pone di adottare un’unica soluzione o di assumere
un solo punto di vista, ma favorisce forme di asso-
luta libertà espressiva e di distanziamento. Si pensi
ad esempio alle poesie di Prigov degli anni Settanta
e Ottanta, nelle quali la prospettiva adottata varia
continuamente: ora a dialogare con il poeta sono
gli scarafaggi che popolano ogni angolo delle case
sovietiche12, ora l’ottica assunta è quella del mili-
caner, il poliziotto incarnazione dell’autorità statale

10 “BALUGINIO: affermatasi negli ultimi anni, questa strategia di
distanziamento dell’artista dai suoi testi, gesti e comportamen-
ti presuppone un suo ‘invischiamento’ temporaneo nel linguag-
gio, nei gesti e nei comportamenti di cui sopra, quel tanto che ba-
sta per non essere pienamente identificato in essi, e un successi-
vo ‘svolazzamento’ dagli stessi verso il metapunto della strategia
[. . . ]. La supposizione di trovarsi nella zona intermedia tra que-
sto punto e il linguaggio, i gesti e i comportamenti rappresenta
il modo attraverso cui si manifesta artisticamente il ‘baluginio’”,
Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’noj školy, a cura di
A. Monastyrskij, Moskva 1999, pp. 58-59. Alla realizzazione di
questa raccolta di termini chiave della scuola del concettualismo
presero parte i principali nomi del movimento: Boris Grojs, Sergej
Anufriev, Il’ja Kabakov, Jurij Lejderman, Nikolaj Panitkov, Pavel
Pepperštejn, Vadim Zacharov e Dmitrij Prigov.

11 V. Parisi, “Dal ‘baluginio’ alla ‘nuova sincerità’: strategie autoriali
nell’opera di Dmitrij Aleksandrovič Prigov”, Avanguardia, 2006
(IX), 31, p. 96.

12 D. Prigov, Napisannoe s 1975 po 1989, Moskva 1997: la seconda
sezione del volume, dal titolo Otnošenija s životnymi i častjami
tela [Rapporti con gli animali e le parti del corpo], raccoglie molti
esempi divertenti di queste poesie. Propongo qui solo il verso ini-
ziale di alcune di esse: Moj brat tarakan i sestra moja mucha
[Mio fratello scarafaggio e mia sorella mosca], Vot dožd’ idet, my
s tarakanom [Ecco che piove, io e lo scarafaggio], Vot na kuchn-
ju vychožu / Vot te srazu tarakany [Come vado in cucina / Toh,
riecco scarafaggi]. Per le traduzioni in italiano di alcune poesie si
vedano le due principali raccolte: D. Prigov, Trentatré testi, a cura
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come sedicente detentore della verità13; i testi del-
la raccolta Ženskaja lirika [Lirica di donna, 1989]
sono invece emanati da un’istanza poetica femmi-
nile14.

Nell’arte contemporanea, dove a prevalere è un
approccio di tipo interdisciplinare che predilige
l’interferenza tra forme e media, per Dmitrij Alek-
sandrovič è fondamentale mantenere una distan-
za riflessiva, senza la quale l’artista rischierebbe di
“arenarsi su un unico tipo di linguaggio o di com-
portamento”15. “Obiettivo dell’artista non è altro
che la libertà”16, e Prigov costruisce la propria im-
magine all’incrocio tra le arti, nelle sfere di conver-
genza tra i linguaggi, rifiutando di venir intrappo-
lato nelle maglie di una definizione risolutiva: è per
questo che indossa maschere sempre diverse (quel-
la di poeta, prosatore, grafico, pittore, attore, per-
former) e si proclama un generico “operatore della
cultura”17.

Ко мне подходят и говорят: вот ты – поэт, а я отвечаю: нет,
нет, я – художник. Или наоборот: вот ты – художник, а я:
нет, нет, я – поэт. Такая вот спасительная попытка избежать
идентификации – почти ясно выраженная синдроматика18.

Quasi a voler rendere impossibile un’identifica-
zione tra autore e opera, che inevitabilmente ri-
schierebbe di cristallizzarlo, Prigov declina ogni re-
sponsabilità e manifesta un costante e programma-

di A. Niero, Crocetta del Montello 2011, e D. Prigov, Oltre la poe-
sia, a cura di A. Niero, Venezia 2014. Per un elenco delle principali
pubblicazioni del Prigov scrittore (poeta e prosatore) e delle tradu-
zioni in lingua italiana finora realizzate rimando alla bibliografia in
Ivi, pp. 158-159.

13 Il milicaner, storpiatura del normativo milicioner [poliziotto], è
protagonista di alcune liriche raccolte in D. Prigov, Milicaner i
drugie [Il poliziotto e gli altri], Moskva 1996.

14 D. Prigov, Monady. Kak by iskrennost’. Sobranie sočinenij v
pjati tomach, Moskva 2013, pp. 212-221.

15 I. Ševelev, D. Prigov, “Pesn’ do vostrebovanija. Rynok dik-
tuet chudožniku vybor pozicii”, Rossijskaja gazeta, 2005,
3781, <https://rg.ru/2005/05/27/prigov.html> (ultimo accesso
03/09/2019).

16 M. Epštejn, D. Prigov, “Popytka ne byt’ identificirovannym”,
Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-
2007). Sbornik statej i materialov, a cura di E. Dobrenko, I.
Kukulin, M. Lipoveckij, M. Majofis, Moskva 2010, p. 64.

17 L. Rubinštejn, D. Prigov, “Rabotnik kul’tury”, Itogi, 2000 (XL-
VI), 232, <http://www.itogi.ru/archive/2000/46/116664.html>
(ultimo accesso 03/09/2019).

18 “Mi si avvicinano e dicono: ecco, tu sei un poeta. E io rispondo: no
no, sono un artista. O al contrario: ecco, sei un artista. E io: no
no, sono un poeta. Questo tentativo salvifico di evitare un’identifi-
cazione è una sorta di sindrome chiaramente marcata”, D. Prigov,
S. Šapoval, Portretnaja galereja D.A.P., Moskva 2003, p. 28.

tico distacco rispetto alla propria attività. In questo
“modello comportamentale mimetico”19, connota-
to da un’ambivalenza di fondo, egli è ora poeta ora
artista o più correttamente “ora non poeta, ora non
artista”20.

Con la fine degli anni Ottanta una nuova strate-
gia, ribattezzata novaja iskrennost’ [nuova since-
rità], si fa strada nella riflessione prigoviana:

НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ – в пределах утвердившейся со-
временной тотальной конвенциональности языков искусство
обращения преимущественно к традиционно сложившемуся
лирическо-исповедальному дискурсу и может быть названо
«новой искренностью»21.

Per “nuova sincerità” non si intende una “for-
ma pronta di legittimazione di qualsiasi espressione
(persino la più assurda)”, ma un “prodotto di de-
costruzione del ‘non sincero’, artificiale, imposto,
morto, ideologico”22. Questa prassi, che Michail
Epštejn indentifica con la fase successiva al concet-
tualismo, ovvero con il postconceptualism, costi-
tuisce un nostalgico esperimento che dovrebbe re-
suscitare “‘fallen’, dead languages with a renewed
pathos of love, sentimentality, and enthusiasm”23.
Si tratta ancora una volta di un atto di defamiliariz-
zazione che permette all’artista di liberarsi da lin-
guaggi convenzionali.

Facendo propri gli insegnamenti del post-
strutturalismo francese (dalla déconstruction di
Jacques Derrida alla riflessione su potere e di-
scours di Michel Foucault), con le sue opere Pri-
gov estende il procedimento decostruttivo a ogni
linguaggio o discorso (politico, letterario, poetico
o visuale) radicatosi nella coscienza di massa: og-
getto dell’operazione concettuale sono proprio tali
modelli e stereotipi culturali, percepiti come “tota-
litari” in quanto determinano un assoggettamento

19 M. Jampol’skij, “Vremja metamorfosy (kak teksty Prigova izbega-
jut ustojčivoj modal’nosti)”, Idem, Prigov. Očerki chudožestven-
nogo nominalizma, Moskva 2016, p. 63.

20 Ibidem.
21 “NUOVA SINCERITÀ: nella cornice della moderna totale con-

venzionalità dei linguaggi consolidatasi, l’arte del rivolgersi pre-
valentemente a un discorso lirico-confessionale tradizionalmente
attestatosi può essere detta ‘nuova sincerità’”, Slovar’, op. cit., pp.
64-65.

22 M. Lipoveckij, “Prisutstvuja nastol’ko, naskol’ko pozvoljaet
otsutstvie”, Znamja, 2005, 9, p. 200.

23 M. Epštejn, A. Genis, S. Vladiv-Glover, Russian Postmod-
ernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture, New
York-Oxford 1999, p. 146.
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del destinatario, privandolo di ogni possibile stru-
mento di decodifica critica e incrementando la sua
indifferenza conoscitiva24.

I. LA LETTURA STRANIANTE DEL CLASSICO

PUŠKIN

Per stupire, o per lo meno destare l’attenzione
del fruitore moderno, l’artista è chiamato a proporre
soluzioni inedite che, seppur costruite su materiali
precedenti – siano essi oggetti, idee, linguaggi, im-
magini –, ne prendono le distanze e li rielaborano in
chiave nuova. Prigov accoglie pienamente questa
sfida.

Come un “barbaro” che “unisce ciò che non può
essere unito”25, Dmitrij Aleksandrovič congiunge
intertesti diversi e li fa dialogare in maniera anticon-
venzionale, si appropria, secondo un principio stra-
tegico fondamentale nell’arte di tutti i concettualisti
moscoviti, del “capitale simbolico e culturale”26 al-
trui. Vittime della sua sperimentazione diventano
nomi, figure, testi, che l’artista “espropriatore tra
gli espropriatori”27 e “manipolatore”28 decostrui-
sce nel suo progetto creativo: dalle opere classiche
della letteratura mondiale ai linguaggi dell’ideolo-
gia sovietica, ogni mito del passato e del presen-
te è sottoposto a un’operazione di capovolgimento,
ristrutturazione e dissacrazione.

Oggetto prescelto è il più celebrato e certamente
più letto e studiato autore della tradizione lettera-
ria russa: Aleksandr Sergeevič Puškin. “Puškin è il
nostro tutto”, secondo la nota definizione del critico
ottocentesco Apollon Grigor’ev: è l’icona nazionale
simbolica e sacra, retaggio del passato che i futu-
risti russi nel loro provocatorio manifesto Poščeči-
na obščestvennomu vkusu [Schiaffo al gusto cor-

24 S. Lux, “Dmitri Prigov: Ascension (to the twenty-second
floor), or Post-Utopian Harmony of a World Falling Apart”,
Luxflux proto-type arte contemporanea, 2016, 59,
<http://www.luxflux.net/dmitri-prigov-ascension-to-the-twenty-second-
floor-or-post-utopian-harmony-of-a-world-falling-apart/> (ultimo
accesso 03/09/2019) .

25 M. Berg, Literaturokratija. Problema prisvoenija i pereraspre-
delenija vlasti v literature, Moskva 2000, p. 90.

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 92.
28 G. Hirt, S. Wonders, “Dmitrij A. Prigov – manipuljator tekstami”,

Graždane! Ne zabyvajtes’, požalujsta! Raboty na bumage, in-
stalljacija, kniga, performans, opera i deklamacija, a cura di
E. Degot’, Moskva 2008, pp. 140-149.

rente, 1912] esortano a gettare giù dalla “nave della
modernità”; è l’autore che Daniil Charms demitiz-
za negli Anekdoty iz žizni Puškina [Aneddoti dal-
la vita di Puškin, 1939]; è quell’Aleksandr Sergeič
con cui Majakovskij dialoga familiarmente nella li-
rica Jubilejnoe [L’anniversario, 1924], o che il bardo
Bulat Okudžava si rammarica di non poter incon-
trare per cena nel ritornello29 della canzone Byloe
nel’zja vorotit’ [Il passato non può tornare, 1964].

Una presenza tanto ingombrante da essere en-
trata pienamente nell’immaginario russo come ele-
mento della cultura di massa (“non nome proprio
ma parola” osserva lo scrittore Aleksej Bitov30) at-
traverso aneddoti popolari ed espressioni colloquia-
li. Puškin rappresenta l’autore che conoscono tutti
coloro che sono nati e cresciuti in Unione sovieti-
ca, a prescindere dall’estrazione sociale o dalla cul-
tura personale, e del quale ricordano a memoria le
poesie.

Anche nella poetica postmodernista questo mo-
stro sacro continua a essere sottoposto a parodie,
stilizzazioni e decostruzioni31; e con lo stesso ap-
proccio antiretorico e irriverente sono trattate le
sue opere, che vengono riprese, citate, trasforma-
te o combinate con altre fonti per dar vita a pro-
dotti nuovi, stranianti e dissacranti, inseriti in un
universo sregolato e degerarchizzato32.

Nel corso della sua intera produzione lirica an-
che Prigov dialoga con affettuosa irriverenza con il

29 “А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем поужи-
нать” [Eppure è un peccato che non si possa cenare con Aleksandr
Sergeič].

30 A. Bitov, “Bitva”, Idem, Žizn’ v vetrenuju pogodu, Leningrad
1991, p. 571.

31 Per un approfondimento sulla ricezione del mito di Puškin dalla
morte del poeta fino alla seconda metà del XX secolo si veda S.
Sandler, Commemorating Pushkin: Russia’s Myth of a Natio-
nal Poet, Stanford 2004. La figura di Aleksandr Sergeevič nella
poesia postmoderna è invece oggetto del contributo di L. Zubova,
“Dekonstruirovannyj Puškin (Puškin v poezii postmodernizma)”,
Puškinskie čtenija v Tartu 2: Materialy meždunarodnoj nauč-
noj konferencii 18-20 sentjabrja 1998 g., a cura di L. Kiseleva,
Tartu 2000, pp. 364-384.

32 In questo ambito si inseriscono ad esempio due testi chiave del
postmodernismo russo, che vale qui la pena di ricordare: Progulki
s Puškinym [Passeggiate con Puškin, 1966-68] di Andrej Sinjav-
skij, dal quale esce un’immagine non canonica, ardita e personale
del grande poeta, liberato dalla polvere della stantia ufficialità acca-
demica; e il labirintico Puškinskij dom [La casa di Puškin, 1964-
71] di Andrej Bitov, un coacervo di storie e saggi, di discorsi sulla
letteratura contemporanea e di invenzioni finzionali.
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poeta classico dei classici, ma il Puškin con il quale
egli si relaziona non va inteso semplicemente come
il grande autore di versi, drammi e racconti o come
il padre fondatore della letteratura russa moderna,
bensì come literaturnyj imidž [immagine lettera-
ria], mito della coscienza di massa e poeta ufficia-
le, portavoce proprio di quel paradigma dominante
e canonizzato che l’artista concettualista punta a
decostruire.

Для моего поколения [...] Пушкин был официальным госу-
дарственным поэтом, был почти героем Советского Союза,
он был борец за демократию в давние времена – т. е. Пушкин
это был Ленин моего времени. Поэтому он обходил в нашем
понятии в качестве какого-то поп-государственного героя с
детских лет33.

Любой дискурс, попадавший в наше поле зрения, момен-
тально связывался для нас с дискурсом власти. Например,
Пушкин и Маяковский были для нас нормальными предста-
вителями советской власти34.

Il mito leggendario consolidatosi attorno alla fi-
gura del poeta ed entrato nella coscienza dell’homo
sovieticus è di gran lunga più importante delle sue
singole creazioni:

Внимательно коль приглядеться сегодня
Увидишь, что Пушкин, который певец
Пожалуй скорее, чем бог плодородья
И стад охранитель, и народа отец
Во всех деревнях, уголках бы ничтожных
Я бюсты везде бы поставил его
А вот бы стихи я его уничтожил –
Ведь образ они принижают его35.

Ciò che interessa Prigov è Aleksandr Sergeevič
in quanto obraz [immagine], simbolo del sistema
letterario dominante, un “čugunnyj pamjatnik”36

33 “Per la mia generazione [. . . ] Puškin era il poeta ufficiale di stato,
era quasi un eroe dell’Unione sovietica, un combattente per la de-
mocrazia in tempi remoti: Puškin era cioè il Lenin della mia epoca.
Per questo fin dalla nostra infanzia attraversava le nostre menti co-
me una specie di eroe pop di stato”, B. Obermayr, “Puškin”, op.
cit., p. 216.

34 “Qualsiasi discorso rientrasse nel nostro campo visivo per noi si
associava all’istante al discorso autoritario. Ad esempio Puškin e
Majakovskij erano ai nostri occhi normali rappresentanti del potere
sovietico”, D. Prigov, S. Šapoval, Portretnaja galereja, op. cit.,
pp. 94-95.

35 “Se oggi osservi con attenzione / Vedrai che Puškin che è cantore
/ Forse piuttosto che dio di fertilità / E delle greggi pastore e del
popolo padre // In qualsiasi villaggio e misero angolino / ovunque
a lui busti erigerei / Mentre i versi suoi io li distruggerei / Giacché
denigrano la sua immagine”, D. Prigov, Napisannoe, op. cit., p.
90.

36 N. Kuz’min, “Puškinskij tekst sovremennoj poezii”, Vestnik
Omskogo universiteta, 1999, 2, pp. 108-117.

[monumento imponente] nel quale è inevitabile im-
battersi.

Многажди в своем творчестве обращался я к Пушкину и к
Евгению Онегину, в частности. Всякий раз какие-либо мои
новации, либо пассеистические сентименты, либо различ-
ные мелкие, не всем даже заметные, примочки [. . . ] не мог-
ли миновать и алмазного пушкинского, как в смысле полно-
ты объема материала эксперимента, так и специфики его в
качестве наиболее маркированного и посему показательно-
наглядного. И всякий раз я нисколько не хотел акцентиро-
вать свои авторские амбиции, но только стремился наилуч-
шим и на[и]интенсивнейшим способом зафиксировать чита-
тельское внимание, столь чутко реагирующее на любое по-
минание конституированного и этаблированного культурно-
го материала, тем более такого, как кристальные пушкинские
строки и строфы37.

Puškin è un riferimento imprescindibile, una sor-
ta di brand pubblicitario vincente ed efficace per at-
trarre l’attenzione del pubblico, sempre interessato
al “materiale culturale istituzionalizzato e consoli-
dato”. Un materiale che è parte del vasto bagaglio
della cultura nazionale, alla quale Prigov auspica si
continui ad attingere.

Думается, если наша молодежь, вместо того, чтобы самозаб-
венно и бессознательно порождать новые, никому ненужные,
неконвертируемые тексты, заинтересованно бы обратилась к
нашей классике, было бы гораздо более пользы для обеих
сторон38.

Il poeta Prigov vate della contemporaneità si
riappropria dei testi dell’ottocentesco Puškin, li
adatta facendoli propri, privandoli del loro valore se-
mantico così come della loro aura sacrale. E da

37 “In più occasioni nel corso della mia attività artistica mi sono inte-
ressato a Puškin e allo Evgenij Onegin in particolare. Ogni volta le
mie innovazioni, sentimenti passatistici o artifici di scarsa impor-
tanza (neppure evidenti a tutti) [. . . ], non hanno potuto eludere il
diamante puškiniano, sia nel senso della pienezza dell’insieme del
materiale adottato nell’esperimento, sia in quello del suo caratte-
re specifico di elemento più marcato e perciò più rappresentativo e
lampante. E ogni volta non volevo affatto accentuare le mie ambi-
zioni autoriali, ma cercavo solo di fissare nel modo migliore e più
intenso possibile l’attenzione del lettore, che reagisce con gran-
de sensibilità a ogni idea di materiale culturale istituzionalizzato
e consolidato, tanto più se si tratta dei versi e delle strofe cristal-
line di Puškin”. Le parole di Prigov, tratte dalla prefazione al pri-
mo volume del suo progetto di trascrizione integrale dello Evgenij
Onegin, sono riportate da H. Meyer, “‘Ja vot vidite’ – Unreada-
bilities and/as Autophilology in (Prigov’s) Letter Work: Onegin
as an Alphabet and the Azbuki”, Jenseits der Parodie: Dmitrij
A. Prigovs Werk als neues poetisches Paradigma, a cura di B.
Obermayr, Wien-München-Berlin 2013, p. 148.

38 “Pensate: se i nostri giovani invece che generare con abnegazione
e inconsapevolezza testi nuovi, inconvertibili, che non servono a
nessuno, si rivolgessero con interesse ai nostri classici, il vantaggio
sarebbe maggiore per entrambe le parti”, Ivi, p. 149.
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quest’operazione non può certo rimanere esente il
lavoro puškiniano più canonizzato, il “romanzo in
versi” Evgenij Onegin.

II. “EVGENIJ ONEGIN”: IL “MANTRA

DELL’ELEVATA CULTURA RUSSA”

In una delle sue performance orali più famo-
se Prigov propone una lettura originale dei primi
quattro versi dello Evgenij Onegin, declamando-
li, alla stregua di un mantra, nello spirito di diver-
se tradizioni religiose: alla maniera buddista (con
un’accentuazione dei suoni consonantici e una vi-
brazione vocale continua), ortodossa (imitando la
voce salmodiante dei canti liturgici) e musulmana
(con modulazioni tipiche da muezzin)39.

Questo progetto – ricorda l’artista durante una
lezione all’università di Berkeley40 – nasce nel
1999, in occasione del bicentenario dalla nascita
di Puškin, a partire da una riflessione sul concet-
to di mantra. Nonostante le differenze e le peculia-
rità proprie a ciascun popolo, Dmitrij Aleksandro-
vič sostiene che in diverse culture (da quella bud-
dista a quella musulmana, da quella cinese a quel-
la cristiano-ortodossa) si siano sviluppate tradizio-
ni di recitazione mantrica: alla base sta sempre la
ripetizione ritmica di una formula fissa per la quale
la componente semantica passa in secondo piano.

Da questo punto di vista la prima strofa
dell’Evgenij Onegin41 può essere a rigore conside-

39 Curioso è un episodio capitato all’università di Genova durante un
seminario al quale Prigov era stato invitato a intervenire: mentre
Dmitrij Aleksandrovič si stava esibendo nella lettura dell’Onegin in
stile musulmano, nell’aula erano accorsi diversi arabi che passando
vicino alla sede della facoltà erano rimasti attratti da quella voce,
convinti che si trattasse proprio del canto di un muezzin. Si veda S.
Burini, A. Niero, G.P. Piretto, “Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič
Prigov con uno scritto e due disegni inediti”, eSamizdat, 2007 (V),
3, p. 7.

40 Nel 2001 a Berkeley presso la University of California Prigov ten-
ne una lezione durante la quale propose la lettura dell’Onegin,
introdotta da una spiegazione della performance. Si veda la re-
gistrazione alla pagina <http://russianwriters.berkeley.edu/248-
2/contents/dmitri-prigov/> (ultimo accesso 03/09/2019). Si ve-
da inoltre <https://www.youtube.com/watch?v=aN51oN6k6Is>
(ultimo accesso 03/09/2019).

41 “Мой дядя самых честных правил, / Когда не в шутку занемог, /
Он уважать себя заставил / И лучше выдумать не мог”. Riporto
qui la traduzione italiana a cura di Giovanni Giudici in A. Puškin,
Evgenij Onegin: romanzo in versi, Milano 1975, p. 5: “Mio zio
così preciso e retto, / Or che sul serio s’è ammalato, / Si è fatto
portare rispetto / E proprio il meglio ha escogitato!”.

rata come un mantra e, data la sua fama e il suo
posizionamento ai vertici dell’olimpo letterario, co-
me il “мантра высокой русской культуры” [mantra

dell’elevata cultura russa]42: le parole dei primi ver-
si, infatti, sono così familiari a ogni russo che il loro
significato è secondario, non conta più – osserva
Prigov – chi è morto o di chi è lo zio di cui si par-
la. I versi vengono riprodotti in maniera automatica
e inconscia inscrivendosi nella memoria collettiva:
la lettura si fa cantilena, diventa pura ripetizione di
suoni e combina ritmicamente pause, respiri e vo-
calizzi.

Nella sua performance l’artista trasferisce in tal
modo il poema simbolo della tradizione russa in un
contesto completamente straniato: il fruitore che
ben conosce l’opera di riferimento, ma che è abi-
tuato a una riproduzione più ortodossa, si ritrova a
percepire il testo secondo una prospettiva diversa,
come il canto del muezzin o un mantra buddista.
Con una grande maestria esecutiva e una tecnica
virtuosa Prigov riesce a ottenere effetti dal forte im-
patto emotivo anche su un pubblico non di lingua
russa, coinvolgendolo in questo esperimento ironi-
co e giocoso nel recupero di una spiritualità arcaica.

In un’atmosfera di improvvisazione e libertà totali
Prigov defamiliarizza Puškin: stravolge la tradizio-
nale esecuzione del testo, lo svuota del suo valore
letterario e lo riduce a ossatura formale.

III. A SPASSO CON UN DINOSAURO: LA

RACCOLTA “DLJA DŽORDŽIKA”

Nel 2004 Dmitrij Aleksandrovič realizza una rac-
colta dedicata al nipotino Georgij e intitolata Dlja
Džordžika [Per il piccolo George], in cui riadatta le
prime strofe di famosi componimenti poetici cam-
biando ogni volta il soggetto del discorso con la pa-
rola “Dinosavr” [dinosauro].

L’esperimento nasce da una circostanza piut-
tosto banale e concreta, che l’autore esplicita
nell’avvertenza:

42 In diverse occasioni Prigov definisce così il capolavoro puš-
kiniano, ad esempio nel corso di un’esibizione con il grup-
po musicale Tri O registrata a Mosca il 7 aprile 2000,
<http://conceptualism.letov.ru/Prigov.html> (ultimo accesso
03/09/2019).
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Данные опусы были вызваны к жизни достаточно обычной
бытовой потребностью и ситуацией. Объясню проще. У ме-
ня объявился внук. [...] я во время наших немалых прогу-
лок решил развлекать его способом, если не единственным,
то доступным мне по преимуществу – чтением немногих за-
помненных мной со времен юности [. . . ] стихотворных опусов
классиков российской поэзии. Детская память прекрасно и
в то же самое время опасно незабита никакой [. . . ] информа-
цией. То есть дитяти, практически, безразлично, что запоми-
нать. [. . . ] Единственно, наши прогулки совпали со временем
неожиданно объявившейся у моего внука по имени Георгий
[. . . ] страсти ко всякого рода динозаврам. Так называемая,
Динозавромания. [...] Соответственно, Джорджик был готов
воспринять любую информацию, лишь бы там присутство-
вал, либо просто был помянут Динозавр. А я что? Я ничегою.
Мне что – трудно что ли? Вот и стало появляться это неубий-
ственное чудище во всех классических текстах, произноси-
мых мной наизусть на пределах наших лондонских, софий-
ских и московских прогулок с внуком43.

Il ciclo, nato allo scopo di intrattenere e al con-
tempo introdurre il nipote ai grandi classici della
poesia russa, si compone di quindici frammenti ini-
ziali di altrettante poesie, per le quali non viene da-
ta alcuna indicazione di titolo: Prigov esplicita so-
lamente l’autore del testo di riferimento (“Iz Puš-
kina” [da Puškin], “Iz Pasternaka” [da Pasternak],
“Iz Achmatovoj” [da Achmatova]), ne riporta i pri-
mi cinque, sei o sette versi, seguiti da puntini di so-
spensione e dalla segnalazione tra parentesi “(и так

далее)” [e così via]44.

43 “queste opere sono nate da un’esigenza quotidiana e da una situa-
zione abbastanza ordinaria. Lo spiego in modo più semplice. Avevo
un nipote. [. . . ] durante le nostre brevi passeggiate decisi di diver-
tirlo nell’unico modo a me accessibile sopra ogni altro: la lettura di
qualche componimento poetico di autori classici della poesia rus-
sa che avevo memorizzato fin dalla mia gioventù [. . . ]. La memoria
infantile è meravigliosamente e insieme pericolosamente priva di
qualsiasi informazione [. . . ]. Voglio dire che per un bambino è pra-
ticamente indifferente cosa ricordare. [. . . ] Solo che le nostre pas-
seggiate coincisero con il periodo della comparsa improvvisa in mio
nipote Georgij [. . . ] di una passione per ogni genere di dinosauro.
La cosiddetta Dinosauromania. [...] Di conseguenza Džordžik era
disposto ad accogliere qualsiasi informazione, purché essa presen-
tasse o semplicemente menzionasse un Dinosauro. E io allora? Fa
niente, non sarà mica difficile?! Ecco che questo mostro inoffensivo
cominciò a comparire in tutti i testi classici che recitavo a memoria
durante le passeggiate con mio nipote a Londra, Sofia e Mosca”.
Si veda il sito <http://www.prigov.ru/bukva/stixi_djorjika.php>

(ultimo accesso 03/09/2019).
44 A essere sottoposti al divertente procedimento manipolatorio sono,

nell’ordine, gli incipit dei seguenti testi: 1. Evgenij Onegin di Puš-
kin, 2. Gamlet [Amleto, 1939] di Boris Pasternak, 3. Seroglazyj
korol’ [Il re dagli occhi grigi, 1911] di Anna Achmatova, 4. Sedoe
utro [Un mattino canuto, 1921] di Aleksandr Blok, 5. Pis’mo k
ženščine [Lettera a una donna, 1924] di Sergej Esenin, 6. Kog-
da vdali ugasnet svet dnevnoj [Quando in lontananza si spegne
la luce del giorno, 1948] di Nikolaj Zabolockij, 7. Sonet [Sonet-

La raccolta, costruita – come l’artista dichia-
ra nell’avvertenza – secondo un procedimento che
“coincide totalmente con i mezzi contemporanei di
remake e appropriazione di ogni genere di classico”,
è un tentativo di rendere la poesia russa dei secoli
d’oro e d’argento comprensibile e interessante per
un bambino.

Attraverso una riappropriazione “barbarica” Pri-
gov fa entrare in questi testi un elemento mostruo-
so e alienante: il dinosauro, in qualità di nuovo eroe
sostituto dei veri protagonisti, consente al destina-
tario, il piccolo Georgij, di instaurare una relazione
del tutto personale e intima con le poesie e di ren-
dere gli autori Puškin, Lermontov o Blok parte del
proprio patrimonio soggettivo.

Al tempo stesso si assiste a una messa in di-
scussione del discorso autoritario e intoccabile del-
la letteratura. Questo atto di annullamento delle
gerarchie ricorda una delle prime liriche di Dmi-
trij Aleksandrovič, nella quale il poeta immaginava
i maggiori nomi della conclamata tradizione lette-
raria russa in una delle situazioni più tipiche del-
la quotidianità sovietica, in coda per l’acquisto di
chissà quale prodotto:

Вот в очереди тихонько стою
И думаю себе отчасти:
Вот Пушкина бы в очередь сию
И Лермонтова в очередь сию
И Блока тоже в очередь сию
О чем писали бы? О счастье45.

Nella raccolta Dlja Džordžika il testo classi-
co viene trasferito nello spazio giocoso della cul-
tura pop e con questo insolito esperimento si di-
chiara guerra al letteraturocentrismo e allo status

to, 1905] di Nikolaj Gumilev, 8. Kogda iz mraka zablužden’ja
[Quando dal buio dell’errore, 1846] di Nikolaj Nekrasov, 9. Finl-
jandija [Finlandia, 1936] di Evgenij Baratynskij, 10. V pole veter
veet [Nel campo soffia il vento, 1838] di Aleksej Kol’cov, 11. An-
gel [Angelo, 1831] di Michail Lermontov, 12. Poslednjaja ljubov’
[Ultimo amore, 1851-1854] di Fedor Tjutčev, 13. O, govori chot’
ty so mnoj [O, parla almeno tu con me, 1857] di Apollon Grigor’ev,
14. Na zare ty ee ne budi [All’alba non svegliarla, 1842] di Afa-
nasij Fet, 15. V step ina ravnine otkrytoj [Nella steppa in aperta
pianura, 1840?] di Aleksej Tolstoj.

45 D. Prigov, Napisannoe, op. cit., p. 9, “In coda buono buono me
ne sto / E a volte faccio ‘sto pensiero qua: / Facesse Puškin questa
coda qua / E la facesse pure Lermontov e Blok / Se ne facesse pure
lui un tot – / Di che scriverebbero? Della felicità”. La traduzione
italiana è di A. Niero in D. Prigov, Oltre la poesia, op. cit., p. 46.
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esclusivo della poesia. Ecco dunque la prima stro-
fa dell’Onegin nella versione prigoviana influenzata
da “dinosauromania”:

Из Пушкина
Мой Динозавр самых честных правил
Когда не в шутку занемог
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог
Его пример другим наука
Но боже мой, какая скука
С Динозавром сидеть и день и ночь
. . .
(и так далее)46.

Nonostante le differenze minime rispetto alla
fonte puškiniana l’effetto ottenuto è estremamen-
te comico: la parola “dinosauro” rompe in manie-
ra stridente la tetrapodia giambica dell’originale e
in qualità di elemento fuori contesto (che sostitui-
sce lo zio malato) assolve una funzione straniante.
L’espressione “e così via” alla fine di ogni compo-
nimento ironizza invece sugli esiti del provocatorio
procedimento formale di sostituzione del soggetto
del discorso, che finisce per diventare ripetitivo e
meccanico.

IV. L’“EUGENIO ONEGIN” DI PRIGOV /
PUŠKIN

La strategia straniante di Prigov applicata al
classico Puškin raggiunge il suo apice nel 1992
quando l’artista dà corpo a uno dei suoi progetti più
ambiziosi, ovvero la riscrittura integrale dello Ev-
genij Onegin: in dodici piccoli volumi dattilografa-
ti imitando i meccanismi artigianali del samizdat,
Prigov realizza una versione intenzionalmente de-
formata del romanzo in versi puškiniano sostituen-
do tutti gli aggettivi e sostantivi dell’originale con
due soli attributi, безумный [folle] e неземной [ce-
lestiale, cosmico], caratteristici – a detta dello stes-
so Dmitrij Aleksandrovič – dello stile lermontovia-
no.

Nell’introduzione al sesto volume (l’unico di cui

46 Riprendendo la traduzione italiana di Giudici dell’Onegin potrem-
mo così rendere questi versi: “Il mio dinosauro così preciso e retto,
/ Or che sul serio s’è ammalato, / Si è fatto portare rispetto / E
proprio il meglio ha escogitato! / Il suo esempio sia di lezione: /
Ma, Dio mio, quale afflizione / Notte e dì il dinosauro vegliare . . .
(e così via)”.

è uscita una riedizione speciale)47 l’autore illustra
così l’origine di questo esperimento:

Данный сборник-книжечка является одной из 12 сходных
(но, увы, не сохранившихся), куда полностью вместился ве-
ликий пушкинский Онегин, выполненный мной в машинной
перепечатке. Ассоциации с самиздатской литературой (кто
помнит таковую?) естественны, так как это и было одной из
задач ввести высокую огосударствленную литературу в кон-
текст некогда бурного и самозабвенного подполья и интим-
ного отношения с текстом. [...] Но, конечно же, основным
было монашескосмиренное переписывание сакрального тек-
ста (сакрального текста русской культуры)48.

Un testo canonico dalla letteratura ufficiale, no-
to a tutti e ampiamente diffuso, viene autoprodotto
in una versione destinata a circolare nell’ambiente
chiuso ed eversivo del samizdat49: un unico esem-
plare in dodici volumi realizzati su macchina da
scrivere, usando una carta leggera e semitraspa-
rente, illeggibile in certi passi complicati da refu-
si e correzioni. Un testo che non contiene nulla di
nuovo, tanto che – afferma Prigov nell’introduzione
originale al progetto – “nessuno oserà leggerne
neanche una paginetta soltanto”50.

Questo esperimento rientra in un percorso di

47 Il sesto volume (Sbornik 6) del progetto di riscrittura dell’Onegin
è stato pubblicato in 500 esemplari presso le edizioni Mitkilibris &
Krasnyj Matros a San Pietroburgo nel 1998. Introdotte dall’av-
vertenza dell’autore, le 54 pagine riprendono i versi dell’originale
dalla strofa XLI del quinto capitolo alla strofa XLV del sesto capi-
tolo e sono illustrate dai disegni di Aleksandr Florenskij. In essi
un Puškin stilizzato con un bastone e un cilindro in mano è raf-
figurato nell’angolo in basso a destra di ogni pagina: scorrendo
velocemente il volumetto si ottiene un effetto di animazione, con
il poeta che sembra ora togliersi ora rimettersi il suo cappello. Si
veda D. Prigov, Faksimil’noe vosproizvedenie samodel’noj kni-
gi Dmitrija Aleksandroviča Prigova Evgenij Onegin Puškina,
Sankt-Peterburg 1998.

48 “Il presente volumetto è uno dei dodici libri (purtroppo non conser-
vatisi) dove ha trovato pienamente spazio il grande Onegin puš-
kiniano, da me realizzato in una copia dattiloscritta. I legami con
la letteratura del samizdat (chi se la ricorda più?) sono ovvi, da-
to che uno degli obbiettivi era proprio quello di introdurre l’eleva-
ta letteratura statalizzata nel contesto di un sottosuolo un tempo
movimentato e disinteressato e di un rapporto intimo con il testo.
[. . . ] Ma chiaramente la cosa principale era la riscrittura con umil-
tà monastica di un testo sacro (un testo sacro della cultura rus-
sa)”, D. Prigov, Faksimil’noe vosproizvedenie, op. cit., [seconda
di copertina].

49 Prigov affermò di aver tratto ispirazione da un aneddoto che cir-
colava nel periodo tardo sovietico: per compiacere il figlio che si
ostinava a leggere soltanto lavori diffusi attraverso il samizdat
una madre aveva deciso di trascrivere a macchina l’intero romanzo
Guerra e pace. Si veda S. Sandler, Commemorating Pushkin,
op. cit., p. 357.

50 H. Meyer, “‘Ja vot vidite’”, op. cit., p. 80.
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“concettualizzazione del samizdat”51 intrapreso
nella seconda metà degli anni Settanta con alcuni
lavori di poesia grafica che Prigov realizza imitando
le tecniche artigianali dell’autoedizione, in piccoli
libretti che rappresentano veri e propri oggetti ar-
tistici. Se il samizdat era nato in risposta al rigore
della censura come strumento pratico di trasmis-
sione dell’opera d’arte e come veicolo di dissen-
so, fino ad assumere le caratteristiche di un’anti-
istituzione clandestina52, Dmitrij Aleksandrovič ne
rivendica qui l’autonomo valore estetico ed esplo-
ra le potenzialità offerte dalla letteratura battuta a
macchina.

La macchina da scrivere diventa lo strumento
prediletto per la creazione di opere di poesia visiva e
concreta e si trasforma in mezzo di produzione at-
traverso cui realizzare il testo stesso53. Il contenuto
non è più prioritario, mentre a risaltare sono le pe-
culiarità stilistiche del mezzo e i suoi contrassegni
esteriori (la produzione artigianale, l’uso di una car-
ta velina sgualcita, l’illeggibilità di alcuni passi, la
correzione di refusi): quello che ne esce è un testo-
oggetto pienamente autosufficiente e dall’indubbio
valore estetico.

Ma dal punto di vista contenutistico qual è la no-
vità apportata da Prigov? La particolarità del suo
Onegin sta nell’essere una versione alla Lermontov
del testo originale.

Технически это воспроиводилось как бы записью по памя-
ти, когда память услужливо искажает текст в сторону доми-
нирующих современных стилистических приемов и наиболее
употребительных слов, т.е. на место как бы забытого эпитета
вставлялось либо «безумный», либо «неземной» (в зависи-
мости от количества слогов в заменяемом слове)54.

51 V. Parisi, “Dal ‘baluginio’”, op. cit., p. 112.
52 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in

URSS (1964–1985), Firenze 2009, pp. 125-135.
53 A proposito delle pubblicazioni nel samizdat nell’ambito dell’arte

non-ufficiale sovietica tra gli anni Cinquanta e Novanta si veda la
raccolta Präprintium. Moskauer Bücher aus dem Samizdat, a
cura di G. Hirt, S. Wonders, Bremen 1998. Per un approfondimen-
to sulle sperimentazioni di Prigov con la macchina da scrivere ri-
mando a N. Skakov, “Typographomania: On Prigov’s Typewritten
Experiments”, The Russian Review, 2016, 75, pp. 241-63.

54 “Dal punto di vista tecnico si tratta di una sorta di riproduzione
fatta a memoria, quando la memoria altera in maniera premurosa
il testo a favore di procedimenti stilistici moderni dominanti e dei
vocaboli più spesso utilizzati: ovvero al posto di un epiteto dimen-
ticato introduco «безумный» o «неземной» (a seconda del numero
di sillabe del vocabolo da sostituire)”. La citazione, ripresa da ma-

Fig. 1. D.A. Prigov, Evgenij Onegin Puškina. Sbornik 6,
Moskva 1992: copertina e p. 6 [le fotografie sono riprese
dall’edizione D. Prigov, Faksimil’noe vosproizvedenie]

Пушкинский Онегин прочитан с точки зрения победившей в
русской литературной традиции – Лермонтовской [. . . ]. За-
мена всех прилагательных на безумный и неземной, помимо
того, что дико романтизирует текст, резко сужает его инфор-
мационное поле55.

Prigov giustifica il suo progetto affermando che
nella cultura russa è risultata vincente la poetica
lermontoviana, con la sua linea romantica e meta-
fisica: egli immagina dunque il capolavoro di Puš-
kin come se fosse uscito dalla penna dell’esponente
di maggior spicco del romanticismo russo Michail
Lermontov, ma, si badi bene, di un Lermontov sot-
toposto a sua volta a un’operazione straniante, per-
ché svuotato e ridotto a due soli aggettivi, безум-

ный e неземной (con una prevalenza del primo
rispetto al secondo). Una carrellata di sostantivi,
verbi o avverbi derivanti dalla stessa radice si ripete
in maniera ossessiva nel corso dell’intera riscrittu-
ra.

Безумный дядя честных правил Мой дядя самых честных правил,

Когда безумно занемог Когда не в шутку занемог,

Безумствовать себя заставил Он уважать себя заставил

teriali d’archivio, è riportata in M. Jampol’skij, “‘Lermontovizacija’
ili forma ėmocii”, Idem, Prigov, op. cit., p. 157.

55 “L’Onegin puškiniano è letto dal punto di vista della tradizione ri-
sultata vincente nella letteratura russa, quella lermontoviana [. . . ].
La sostituzione di tutti gli aggettivi con bezumnyj e nezemnoj,
oltre al fatto di romanticizzare all’inverosimile il testo, restringe
nettamente il suo campo informativo”, D. Prigov, Faksimil’noe
vosproizvedenie, op. cit., [seconda di copertina].
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Безумней выдумать не мог И лучше выдумать не мог.

Его брзумная наука Его пример другим наука;

Безумная какая скука Но, боже мой, какая скука

Сидеть безумно день и ночь С больным сидеть и день и ночь,

Но отходя безумно прочь Не отходя ни шагу прочь!

Безумно низкое коварство Какое низкое коварство

Полубезумных забавлять Полуживого забавлять,

Его безумно поправлять Ему подушки поправлять,

Безумно подносить лекарство Печально подносить лекарство,

Безумно думать про себя Вздыхать и думать про себя:

Безумие возьмет тебя Когда же черт возьмет тебя!

Dal confronto tra l’incipit del primo capitolo ori-
ginale (a destra) e la dissacrante rielaborazione di
Prigov (a sinistra)56 balzano all’occhio le peculia-
rità di questo ironico esperimento: la ricchezza del
lessico puškiniano è annullata dall’inserzione con-
tinua e meccanica di безум, declinato in tutte le
sue possibili variazioni (безумный [folle], безум-

но [follemente], безумие [follia], безумствовать

[comportarsi da folle]); la punteggiatura è quasi del
tutto assente (altrove raramente occorrono dei pun-
ti esclamativi o trattini); compaiono refusi (è il caso
qui di брзумная al posto di безумная al quinto ri-
go) dettati dalla veloce battitura a macchina. Que-
sti errori di stampa all’apparenza involontari rien-
trano in realtà anch’essi nel processo mimetico di
un Prigov che indossa qui l’ennesima maschera,
quella di improvvisato tipografo.

Il testo che esce da questo progetto, fonda-
to su decostruzione e ricostruzione del model-
lo di riferimento, è spesso del tutto intraducibi-
le, a tratti illeggibile e ambiguo. Nel terzo verso
“Безумствовать себя заставил” il verbo transitivo

dell’originale уважать [rispettare] (“Он уважать

себя заставил” [costrinse a farsi rispettare]) è so-
stituito dall’intransitivo безумствовать, e que-
sto cambiamento lessicale comporta una ristruttu-
razione della frase sul piano morfologico: il prono-
me riflessivo себя, che era l’oggetto di уважать,
si riferisce ora a заставил

57.
Le epigrafi in francese che introducono ai capitoli

sono sì mantenute ma traslitterate in cirillico e, no-
nostante il tentativo di facilitarne in tal modo la de-
codifica, appaiono “illegible by exaggerated legibili-
ty”58. “Петри де ваните иль аваит енкоре плюс ве

56 Pagina riportata in H. Meyer, “‘Ja vot vidite’, op. cit., p. 151.
57 A proposito dell’intraducibilità della riscrittura prigoviana si veda

H. Meyer, “‘Ja vot vidite’”, op. cit., p. 119.
58 Ivi, p. 104.

сетте еспесе доркии кии фаит авоур авек ля ме-

ме индифференце лес мауваисес актион суите дун

сентимент де супериорите реут-етре имаджинаи-

ре”59: il lettore attonito si ritrova a dover decriptare
questo messaggio, dove non viene rispettato alcun
criterio fonetico.

Ecco come viene riscritto il “folle” duello tra
Onegin e l’amico Lenskij narrato nel sesto capitolo
(a sinistra la versione di Dmitrij Aleksandrovič60, a
destra l’originale puškiniano):

XXXI XXXI

На грудь кладает безумно руку На грудь кладет тихонько руку

Изобразил безумный взор И падает. Туманный взор

Безумно неземную муку Изображает смерть, не муку.

Безумно так спадает с гор Так медленно по скату гор,

На солнце неземно блистая На солнце искрами блистая,

Безумно глыба снеговая Спадает глыба снеговая.

Безумным холодом облит Мгновенным холодом облит,

Безумный к юноше спешит Онегин к юноше спешит,

Зовет безумного – напрасно: Глядит, зовет его... напрасно:

Безумный молодой певец Его уж нет. Младой певец

Нашел безумный свой конец Нашел безвременный конец!

Увял безумный цвет прекрасный Дохнула буря, цвет прекрасный

Потух на неземной заре Увял на утренней заре,

Безумный как на алтаре Потух огонь на алтаре!

Il procedimento attuato da Prigov porta a uno
svuotamento di significato: il testo è privo di
senso, ridicolo, al limite dell’assurdo. Rimosso
ogni “automatismo della percezione”, in linea con
l’insegnamento šklovskiano, si passa ora a un nuo-
vo tipo di automatismo, quello della sostituzione,
meccanica e ripetitiva61, finalizzata a mostrare la
vacuità della parola, resa pura forma.

In questa rielaborazione radicale, dove ogni co-
sa è sottoposta a un’esilarante decostruzione, so-
no però mantenuti lo schema ritmico e la metrica
dell’originale: i vocaboli sostitutivi vengono sele-
zionati nel rispetto di tale principio e, seppur in-
sensati e fuori luogo, entrano in migliaia di diver-
se combinazioni senza ostacolare la lettura. Ciò
che a Prigov interessa sopra ogni cosa è indagare il

59 Riporto qui l’epigrafe originale all’Onegin : “Pétri de vanité il avait
encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la même
indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un
sentiment de supériorité, peut-être imaginaire”.

60 D. Prigov, Faksimil’noe vosproizvedenie, op. cit., [senza numero
di pagina].

61 La serialità è una diffusa modalità di lavoro di Prigov: per un appro-
fondimento sul tema si veda G. Janecek, “Serijnost’ v tvorčestve
D.A. Prigova”, Nekanoničeskij klassik, op. cit., pp. 501-512.
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“meccanismo di generazione automatizzata”62 alla
base del testo: abbandonandosi al fluire ripetitivo di
nomi e aggettivi il fruitore può gustare pienamente
ritmo e musicalità, senza l’esigenza di comprende-
re una trama definita o un messaggio. In questo
senso l’Onegin è davvero il “mantra vysokoj rus-
skoj kul’tury”.

Samizdat, letteratura classica, concettualismo,
decostruzione: tutti questi elementi tra loro distan-
ti trovano armonia nel nuovo Onegin di Puškin,
anzi no, di Lermontov, o forse dovremmo più pro-
priamente dire di Prigov: nella copertina del quarto
volume (Fig. 3) egli trascrive inizialmente il pro-
prio cognome nel titolo “Евгений Онегин Приго-

ва” [Eugenio Onegin di Prigov], una svista subito

corretta con Пушкина [di Puškin] che lascia però
traccia di quell’io autoriale che Dmitrij Aleksandro-
vič tende sempre a “rivendicare-dimenticare”.

Fig. 2. D.A. Prigov, Evgenij Onegin Puškina. Sbornik 4,
Moskva 1992: copertina [Immagine tratta da H. Meyer,
“‘Ja vot vidite’”, op. cit., p. 156].

Prigov canta Puškin, Prigov legge Puškin, Pri-
gov riscrive Puškin: nel gioco – insieme decostrut-
tivo e dissacrante – di appropriazione dei gran-

62 M. Jampol’skij, “‘Lermontovizacija’”, op. cit., p. 159.

di classici il poeta vate del concettualismo russo
si confronta con l’indiscusso padre della letteratu-
ra russa. Ne riprende l’immagine mitica e le opere
canonizzate, le svuota del loro valore convenzionale
per inserirle in un contesto distante dove riplasmar-
le a proprio piacimento.

Gli esempi qui proposti sono soltanto alcuni dei
numerosi di cui è disseminata l’intera produzione
prigoviana. Soppressa ogni traccia d’ispirazione
poetica intesa in senso tradizionale, quello di Pri-
gov è un approccio nuovo al fare poesia, irriveren-
te, ironico, decostruttivo, e si basa, come si è visto,
sulla riappropriazione manipolatoria di materiali
altrui, sulla deliberata mortificazione dell’autore-
demiurgo, su procedimenti formali di sostituzione
di aggettivi o sostantivi e di inserimento di concet-
ti estranei in un contesto noto. Insomma, su uno
stravolgimento metodico del testo di partenza.

Le distorsioni prodotte hanno la funzione di di-
sinnescare gli automatismi della ricezione costrin-
gendo il fruitore a rinnovare la percezione delle co-
se. Ma non basta. Alla base della poetica con-
cettualista c’è un principio non tanto e non solo di
ostranenie quanto di ustranenie [allontanamento,
rimozione], come suggerito da Michail Epštejn: so-
lo prendendo le distanze, secondo quella “strategi-
ja otstojanija” fondamentale nell’estetica prigovia-
na del “baluginio”, e rimuovendo dal piedistallo miti
e immagini istituzionalizzate che hanno assunto lo
status di totalitarie, diventa possibile smascherare il
“carattere ingannevole e fantomatico” di stereotipi
e convenzioni e “lasciare spazio alla percezione del
vuoto stesso”63.

In Prigov lo straniamento si accompagna dunque
a un lavoro di decostruzione e ricostruzione, di de-
formazione e contaminazione, di desacralizzazione
e demistificazione. Da procedimento per “rendere
estraneo l’abituale” esso diventa strumento funzio-
nale a debellare ogni forma di letteraturocentrismo
e ogni linguaggio dominante.

www.esamizdat.it Alice Bravin, “‘Moj Dinozavr samych čestnych pravil’: Prigov riscrive

Puškin tra straniamento e dissacrazione”, eSamizdat, (XII), pp. -

63 M. Epštejn, Vera i obraz. Religioznoe bessoznatel’noe v
russkoj kul’ture XX veka, Tenafly 1994, p. 58.





Indeterminatezza e straniamento

il caso dei testi “proetici” di Saša Sokolov

Martina Napolitano

♦ eSamizdat (XII), pp. - ♦

I
N La pharmacie de Platon [La farmacia di Pla-
tone, 1968] Jacques Derrida, riprendendo il Fe-

dro di Platone, osserva come la scrittura – inven-
zione che viene fatta risalire da Socrate al dio Theu-
th – venga definita appositamente in maniera am-
bigua come pharmakon1. “Questo pharmakon,
questa ‘medicina’, questo filtro, insieme rimedio e
veleno, si introduce [. . . ] nel corpo del discorso con
tutta la sua ambivalenza. Questo incanto, questa
virtù di affascinamento, questa potenza di sortile-
gio, possono essere – volta a volta o simultanea-
mente – benefici e malefici”2. Osserva Derrida che
la “polisemia regolata” della parola, che complica
certamente i tentativi di traduzione, è una difficoltà
insita al termine greco stesso3. Le “due colpe” del
pharmakon-scrittura risiedono nel fatto che esso
“intorpidisce la memoria e, se è soccorrevole, non
lo è per il mnème ma per hypómnesis”; la gram-
mata sarebbe quindi un “veleno debilitante per la
memoria, medicina o ricostituente per i suoi segni
esteriori, per i suoi sintomi, con tutto ciò che que-
sta parola può connotare in greco: fatto empirico,
contingente, superficiale, generalmente di caduta o
di sprofondamento, che si distingue come un in-
dice da ciò a cui rimanda”4. Il pharmakon è ca-
ratterizzato pertanto da una profonda ambivalen-
za: “è il movimento, il luogo, il gioco, (la produ-
zione de) la differenza. È la dif-ferenza della diffe-
renza”5. Se la scrittura è ambiguità, lo sforzo er-

1 “Ma quando si giunse alla scrittura, Theuth disse: ‘Questa cono-
scenza, o re, renderà gli Egiziani più sapienti e più capaci di ricor-
dare, perché con essa si è ritrovato il farmaco [pharmakon] della
memoria e della sapienza’”, Platone, Tutti gli scritti, a cura di G.
Reale, Milano 2001, p. 579.

2 J. Derrida, “La pharmacie de Platon”, Tel Quel, 1968, 32-33, pp.
3-48 (trad. it. La farmacia di Platone, Milano 2007, pp. 57-58).

3 Ivi, p. 59.
4 Ivi, p. 102.
5 Ivi, p. 121. Derrida torna qui sul suo concetto di différance; si veda

meneutico di chi ne fa uso è necessariamente co-
stante. Chiamato a fare delle scelte interpretative, a
riempire i “gap” disseminati nel testo (oggetto in-
completo per quanto finito, secondo la terminologia
di Wolfgang Iser)6, il ricevente – assieme al pro-
prio bagaglio di convenzioni, di orizzonti culturali,
di “literary competence”7 – può entrare in un rap-
porto dialogico con il testo e recuperarne il senso.
Tanto più se il testo è artistico, letterario. I for-
malisti russi hanno giocato un ruolo fondamenta-
le nel far emergere la nozione base della literatur-
nost’ [letterarietà] di un testo, vale a dire l’effetto
di ostranenie, lo straniamento8. L’arte, in quanto
“singolarità”9, rende nuovamente “la pietra pietra”,
de-automatizza la percezione, distrugge quello che
Heidegger ha definito “Zuhandenheit”10, stupisce
attraverso l’“unpredictable occurence, the arrival
of otherness, that brings about a change”11, aiuta
a superare le convenzionalità della nostra abitua-
le “interpretative community”12. Tuttavia, spesso è
proprio l’ostranenie a complicare – e rendere avvin-
cente – l’operazione ermeneutica di interpretazio-
ne del testo: l’ambiguità e l’indeterminatezza del-
la parola poetica, attorno a cui stiamo riflettendo,
giocano in ciò in ruolo fondamentale.

Derrida, attraverso Platone, si sofferma sull’am-

Idem, “Cogito et l’histoire de la folie”, Revue de metaphysique et
de morale, 1964, 3-4, pp. 460-494.

6 W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung,
München 1976.

7 J. Culler, “Literary Competence”, Idem, Structuralist Poetics,
London 1975, pp. 113-130.

8 V. Šklovskij, “Iskusstvo kak priem”, Sborniki po teorii poetiče-
skogo jazyka, a cura di V. Šklovskij, L. Jakubinskij, O. Brik, B.
Kušner, Petrograd 1917, pp. 3-14.

9 D. Attridge, The Singularity of Literature, London 2004.
10 M. Heidegger, Sein und Zeit [1927], Tübingen 2006.
11 D. Attridge, The Work of Literature, Oxford 2015, p. 40.
12 S. Fish, “Interpreting the Variorum”, Idem, Is There a Text in this

Class?, Cambridge 1980, pp. 147-173.
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bivalenza, l’ambiguità intrinseca alla parola. Di
ambiguità parla anche Brooks in riferimento al pa-
radosso, che il critico considera essere l’essenza
della poesia stessa13. A questo termine, tuttavia,
come osserva Bahty14, si è andato a sovrapporre –
grazie anche al sopravvento delle teorie della rice-
zione – il concetto di indeterminatezza. Essa è “the
impossibility or injustifiability of choosing one mea-
ning over another”15. Ingarden, verso cui Iser stes-
so ammette di essere per molte cose debitore16, par-
la di Unbestimmtheitsstellen in riferimento a tutti
quei luoghi del testo in cui per il lettore è impossibi-
le determinare precisamente gli attributi di un parti-
colare oggetto17. Lo slittamento di attenzione dalla
caratteristica intrinseca alla parola di essere ambi-
valente o ambigua verso la possibilità di compren-
sione e interpretazione di essa stessa da parte del ri-
cevente è evidente. L’ambiguità è, quindi, un “feno-
meno testuale”; l’indeterminatezza è “un fenomeno
ermeneutico”18. Si potrebbe infine concludere que-
sta breve incursione sull’essenza dell’indetermina-
tezza con le considerazioni di Hartman, che vede
ogni approccio ermeneutico a sua volta indetermi-
nato, quasi fosse un circolo vizioso dell’indetermi-
natezza, o di Iser, il quale al contrario afferma che
ogni interpretazione tende naturalmente alla com-
pletezza, alla finitezza19. Tuttavia, in questa se-
de il termine “indeterminatezza” vuole essere usato
in maniera più generale, definendo “the multiplicity
of possible interpretations of given textual elemen-
ts”20. In particolare, il termine applicato, come sa-
rà in questo breve contributo, all’universo russofo-
no delle lettere diviene particolarmente centrale, in
quanto – sostiene la linguista Padučeva21 – la ca-

13 C. Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of
Poetry, New York 1947, p. 195.

14 T. Bahty, “Ambiguity and Indeterminacy: The Juncture”,
Comparative Literature, 1986 (XXXVIII), 3, pp. 209-223.

15 J. Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after
Structuralism, Ithaca 1982, p. 189.

16 W. Iser, Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als
Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Konstanz 1969.

17 R. Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Tübingen 1931; si ve-
da anche I.R. Makaryk, Encyclopedia of Contemporary Literary
Theory: Approaches, Scholars, Terms, Toronto 1993, p. 562.

18 Si veda Bahty, “Ambiguity”, op. cit., pp. 210-211.
19 Ibidem.
20 “Indeterminacy”, Encyclopædia Britannica, <https://www.brita

nnica.com/topic/indeterminacy> (ultimo accesso 03/09/2019).
21 “Неопределенность составляет одну из семантических доминант

tegoria dell’indeterminatezza sembra essere proprio
una delle dominanti semantiche della lingua russa.

I testi modernisti, postmoderni e, in genere, delle
avanguardie – in quanto testi più di “scrittura” che
di “lettura”, secondo la definizione barthesiana22, o
più “metaforici” che “metonimici” secondo quella
di Lodge23 – offrono ai teorici della letteratura ter-
reno fertile per nuove applicazioni e studi24. L’ef-
fetto straniante, spesso cercato intenzionalmente
da questi autori, nell’ottica di tirare “uno schiaffo
al gusto comune” secondo l’espressione dei futuri-
sti russi o di “épater la bourgeoisie” secondo quella
dei poeti francesi di fine Ottocento, può scaturire in
ogni luogo del testo, dalla grafica, alla stilistica, alla
semantica, al suo aspetto performativo. Il presen-
te lavoro intende analizzare, soprattutto attraverso
gli strumenti offerti dalla linguistica testuale, la no-
zione di indeterminatezza nell’opera dello scrittore
russo contemporaneo Saša Sokolov25. Tale nozio-

русского языка”, E. Padučeva, “Neopredelennost’ kak semantiče-
skaja dominanta russkoj jazykovoj kartiny mira”, Determinatezza
e indeterminatezza nelle lingue slave, a cura di R. Benacchio, F.
Fici, L. Gebert, Padova 1996, p. 165. La linguista osserva come la
lingua russa a differenza di molte altre abbia una sviluppata quanti-
tà di categorie grammaticali e semantiche che introducono indeter-
minatezza nel discorso, e che ella divide tra “pervyčnye egocentri-
ki” [egocentrici primari] e “vtoryčnye egocentriki” [egocentrici se-
condari]: mentre i primi indicano una presunta determinatezza nel-
la mente del parlante, non volutamente comunicata al ricevente – e
pertanto una conoscenza “egocentrica” del parlante e pienamente
indeterminata per il ricevente –, i secondi indicano una indetermi-
natezza totale – sia per il parlante che per il ricevente. Ai primi, Pa-
dučeva associa i cosiddetti pronomi slaboopredelennye ili poluo-
predelennye [poco determinati o semideterminati] come koe-kto,
odin, ma anche espressioni come kažetsja [mi sembra, mi pare] o
il discorso diretto libero in letteratura. Tra gli “egocentrici secon-
dari” pone invece i pronomi sobstvenno neopredelennye [specifi-
catamente indeterminati] come kto-to ed espressioni quali skoree
vsego [probabilmente]. Si vedano E. Padučeva, “Neopredelenno-
st’”, op. cit., pp. 161-186, e Idem, “Kto že vyšel iz Šineli Gogo-
lja? (O podrazumevaemych sub”ektach neopredelennych mesto-
imenij)”, Izvestija AN, serija literatury i jazyka, 1997 (XXXVI),
2, pp. 20-27.

22 In francese, texte lisible / texte scriptible, R. Barthes, Le Plaisir
du Texte, Paris 1973.

23 D. Lodge, The Modes of Modern Writing: Metonymy,
Metaphor and the Typology of Modern Literature, Ithaca 1977.

24 I formalisti russi dovettero molto agli esperimenti delle avanguar-
die storiche, ad esempio (e gli stessi poeti dovettero ai teorici la
rinnovata attenzione data alla parola).

25 I testi di Sokolov vengono considerati dalla critica a cavallo tra
modernismo e postmodernismo; si vedano O. Matich, “Sasha So-
kolov’s Palisandriia: History and Myth”, The Russian Review,
1986, 45, pp. 415-426; Idem, “Sasha Sokolov and His Literary
Context”, Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4,
pp. 301-319; C. Simmons Cynthia, Their Fathers’ Voice: Vas-
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ne, che appare dominante – anche nella concezione
formalista di Tynjanov – nella lettura dei suoi testi,
La scuola degli sciocchi, Inter canem et lupum*,
Palissandreide, Trittico*26, provoca anche un gene-
rale senso di straniamento nel lettore, privato spes-
so delle coordinate per orientarsi nel testo. Sokolov
ci introduce in un mondo in cui il linguaggio, che ne
è parte e costituente, è totalmente metaforico. È il
mondo del costante crepuscolo, dei sumerki [crepu-
scolo], della “twilight zone”27, dove ogni cosa può
sembrare qualsiasi cosa, se stessa e nulla.

L’indeterminatezza, chiave ed esito della ricerca
formale dello scrittore, si ritrova anche tra i prin-
cipi estetici che giacciono alla base del suo credo
letterario. Nell’autunno del 1985 Sokolov, scritto-
re della terza ondata di emigrazione russa, all’epoca
all’apice del successo grazie soprattutto a La scuo-
la degli sciocchi, tiene a Santa Barbara presso
l’Università della California una lectio magistra-
lis che può essere considerata il suo “literary mani-
festo”28, valevole sia per la sua produzione di allo-
ra che per quella successiva. Titolo dell’intervento,
già di per sé significativo, è Ključevoe slovo slo-
vesnosti: Kak [La parola chiave della letteratura:
Come]. Oltre a sottolineare l’importanza della tra-
dizione29, Sokolov si concentra sulle difficoltà di chi

sily Aksyonov, Venedikt Erofeev, Eduard Limonov and Sasha
Sokolov, Bern and New York 1993; M. Caramitti, Strategie au-
tofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e Venedikt Erofeev (tesi di
dottorato), Roma 2001; L. Rudova, “Paradigms of Postmoderni-
sm: Conceptualism and Sotz-Art in Contemporary Russian Li-
terature”, Pacific Coast Philology, 2000 (XXXV), I, pp. 61-75;
M. Lipovetsky, “Russian Literary Postmodernism in the 1990s”,
The Slavonic and East European Review, 2001 (LXXIX), I, pp.
31-50.

26 Vengono indicate con l’asterisco le opere non tradotte in italiano.
Inter canem et lupum* è il titolo proposto per il secondo romanzo
dello scrittore da Mario Caramitti nell’antologia Schegge di Rus-
sia (Roma 2002). Ove non espressamente indicato, le traduzioni
sono da considerarsi dell’autrice del presente elaborato.

27 D.B. Johnson, “Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf and the
Modernist Tradition”, Russian Literature in Emigration: The
Third Wave, a cura di O. Matich, M. Heim, Ann Arbor 1984, p.
208.

28 Idem, “Sasha Sokolov’s Major Essays”, Canadian-American
Slavic Studies, 2006 (XL), 2-4, p. 237.

29 “Без традиции, без коллективной эстетической памяти, без кол-
лекции старых ценностей — возможно ли создать новые? Тра-
диция — это почва и дух искусства. [. . . ] Традиция обеспечи-
вает развитие” [“Senza la tradizione, senza la memoria estetica
collettiva, senza una collezione di valori antichi, si può davvero
creare qualcosa di nuovo? La tradizione è il suolo e lo spirito del-
l’arte. [. . . ] È la tradizione a garantire uno sviluppo”], S. So-

scrive nell’essere redattore di se stesso, del proprio
testo:

Беда же в том, что, по мере многократного перечитывания
и редактирования своего текста, ты от него отчуждаешься
и утрачиваешь интимную связь с ним. Что написано —
по-прежнему ясно. Однако судить — как написано, уже
нелегко. Иными словами, теряется свежесть восприятия30.

Il come si scrive, e come si scrive nello specifico
la frase di apertura di un testo, diventa motivo chia-
ve per Sokolov nella ricerca di una propria identità
di scrittore.

Мой принцип: первые аккорды прозы должны звучать как
первая строка стихотворения. [...] Проза поэтов бывает пре-
красна именно потому, что они умеют прекрасно начать. Ав-
тобиография ‘Маяковский – сам’ начинается так: Я — по-

эт. Этим и интересен. Об этом и пишу.[ ...] Я тем вре-
менем сравню первую фразу прозаического произведения с
нотой [...]. Первую фразу можно назвать словесным ключом
от крепости формы. Ключом, отвечающим на вопрос: каким
образом? Ключом в виде краткого слова: как31.

Infine, Sokolov individua nell’impressionismo
la sua corrente artistica preferita, e in effetti la
sua prosa sembra quasi ekphrasticamente ripro-
porre la percezione estetica dei grandi pittori del
movimento:

Pазмытость как метод мировосприятия и способ его отраже-
ния лежит в основе моего любимого направления в искус-
стве и литературе. Я говорю, разумеется, об импрессиониз-
ме. Пожалуй, единственно четкое и определенное, что можно
усмотреть в работах импрессионистов, — это протест против
четкости и определенности. Это протест против узаконенной
узости норм и правил32.

kolov, “Ključevoe slovo slovesnosti: Kak”, Almanac panorama,
20-27/12/1985, 245, p. 30.

30 “La disgrazia sta nel fatto che, a seguito delle innumerevoli riletture
e delle correzioni del tuo testo, finisci per estraniartene e perdere il
legame intimo con esso. Ciò che hai scritto, come prima ti è chiaro.
Ma giudicare come l’hai scritto, lì sta il problema. In altri termini,
si perde la freschezza della percezione”, Ibidem.

31 “Il mio principio è che i primi accordi della prosa debbano suonare
come il primo verso di una poesia. [. . . ] La prosa dei poeti è infatti
meravigliosa perché loro sanno come iniziare in maniera perfetta.
Si prenda l’autobiografia di Majakovskij, che inizia così: “Sono un
poeta. Per questo sono interessante. Di questo scrivo”. [. . . ] Io
comparo la prima frase di un testo di prosa ad una nota musicale
[. . . ]. È possibile definire la prima frase come chiave letteraria che
apre la fortezza della forma. Una chiave che risponde alla domanda:
in quale modo? Una chiave che prende la forma di una breve parola:
come”, Ivi, p. 31.

32 “La vaghezza come metodo di percezione del mondo e come ma-
niera di raffigurarlo è alla base del mio movimento artistico e lette-
rario preferito. Mi riferisco, chiaramente, all’impressionismo. Pro-
babilmente l’unica cosa precisa e determinata che si può osserva-
re nelle opere degli impressionisti è proprio la protesta contro la
precisione e la determinatezza. È una protesta contro l’imposta
ristrettezza dei canoni e delle regole”, Ibidem.
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Conclude con un monito agli scrittori che
puntano a scrivere letteratura degna di questo
nome:

Если автор не знает, как выстроить первую фразу, ожидать
откровений в последующих не приходится. Виноват, но мне,
максималисту, необходимы в ней: звук, поиск, всплеск, ис-
кус, изыск, посыл. Предъявите мне ваше как — пропуск в
истинное, а что — уберите, что — я придумаю сам33.

È quindi proprio l’unione tra il Come, tanto ricer-
cato da Sokolov scrittore, e la sua naturale predile-
zione per la vaghezza e l’indeterminatezza nel gu-
sto estetico a consacrare il suo personalissimo sti-
le eclettico, a determinare la forma ibrida dei suoi
testi, a rendere la lettura allo stesso tempo osti-
ca e appassionante. Il sincretismo delle arti, che
egli concretizza citando l’impressionismo pittori-
co e letterario, rende inoltre omaggio al linguaggio
metaforico, a tratti pienamente ekphrastico, della
sua scrittura. Non sarà forse un caso allora che
nella stessa lectio magistralis Sokolov citi il testo
Amo Lorca di Voznesenskij, in cui il poeta affer-
ma che “la metafora è il motore della forma” e che
il ventesimo secolo in particolare è stato “il secolo
delle trasformazioni, delle metamorfosi”34.

33 “Se lo scrittore non sa come costruire la prima frase, non c’è da
aspettarsi rivelazioni nelle frasi successive. Forse sbaglierò, ma
a me, massimalista, sono necessari: suono, ricerca, slancio, ten-
tazione, finezza, impatto. Mostratemi il vostro come – la chiave
d’accesso al Vero; il cosa eliminatelo, il cosa me lo trovo da me”,
Ibidem.

34 A. Voznesenskij, Treugol’naja gruša. 40 liričeskich otstuplenij
iz poemy, Moskva 1962. Il riferimento a Lorca è inoltre plurimo
nei testi di Sokolov: l’ombra lorchiana si avverte nel breve com-
ponimento “Duende”, pubblicato in Zerkalo nel 2006, oltre che nel
titolo, nella dedica alla cantante e ballerina di cante flamenco la Ar-
gentinita e nel riferimento paratestuale all’Andalusia; una citazione
obliqua – da Gacela de la Huida [Gazzella della fuga, 1936]: “non
c’è chi toccando un neonato dimentichi i teschi immobili di caval-
lo” (trad. it. a cura di Carlo Bo, Tutte le poesie, Milano 2001,
p. 709) – si ritrova in “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret
SMOGa” [Quaderno condiviso, o Ritratto di gruppo degli SMOG,
1989]; ancora in “Rassuždenie” (Riflessione, 2007; fa parte di Trit-
tico*) Sokolov rende quasi un omaggio al poeta spagnolo: “una
chitarra notturna e insonne, / insonne ed impietosa, che piange in
onore / di evita e angelita, di pepita e rio-rita, / ed anche nel nome
dell’amico della loro scura, / dolce, digrignante giovinezza, / fede-
rico garcía, ay”. La presenza di reminiscenze lorchiane nell’opera
di Saša Sokolov indica non solo una comprensione e ammirazione
dello scrittore russo per il poeta spagnolo, ma evidenzia anche una
certa affinità di visioni tra i due. La centralità della tematica della
morte, intesa soprattutto in chiave creativa, accomuna indubbia-
mente i due scrittori, così come l’unione delle arti, che “prestano”
alla scrittura le loro forme musicali e pittoriche. La “vaghezza” rap-
presentata dalla musica si ripercuote così anche nella poesia, co-

Tale ricerca formale35 attorno al kak, al come, al-
la sostanziale distanza se vogliamo “straniante” tra
showing e telling, approda in Sokolov a forme di
ibridità e ambiguità, che generano una sensazio-
ne di indeterminatezza nello sforzo interpretativo, a
tutti i livelli. Non solo non si è in grado di definire
con sicurezza il genere e sottogenere a cui appar-
tengono i testi – romanzi, poemi, forme epistolari,
autofiction, etc. – ma la stessa narrazione sfugge a
sinossi succinte e affrettate36.

Di regola, l’indeterminatezza si produce quando
nel testo si trovano discontinuità tematica o infor-
mativa, quando vengono meno le massime conver-
sazionali37, quando la coesione (coherence) seman-
tica e pragmatica è ostacolata, se l’isotopia seman-

me mette in guardia Lorca nel prologo a Impresiones y paisajes:
“amico lettore, se leggerai per intiero questo libro, vi noterai una
certa indeterminatezza e una certa malinconia” (G. Caravaggi, In-
vito alla lettura di García Lorca, Milano 1980, pp. 39-40). In-
determinatezza che non a caso avvolge interamente anche l’intera
poetica sokoloviana. Infine, come il cante jondo è una “tradizione
melica ove domina la percezione della dolente solitudine umana”
(G. Caravaggi, Invito, op. cit., p. 53), entrambi Lorca e Sokolov si
fanno di questa solitudine, ognuno a suo modo, cantori.

35 La ricerca attorno alla forma è totalizzante per Sokolov, tanto che
in una lettera all’editore Carl Proffer della casa editrice Ardis, pri-
ma ancora di sottoporre alla visione il suo secondo futuro libro
Meždu sobakoj i volkom [Inter canem et lupum], chiede se sa-
rà possibile utilizzare l’alfabeto russo pre-riforma sovietica [“есть
ли у Вас в Ардисе дореформенный русский шрифт? [...] ре-
шил писать на 18-22 языках и наречиях в том числе, на цер-
ковнославянском. Дело в том, что в отрывке, который я со-
бираюсь вам послать, есть несколько страниц, которые мож-
но было бы напечатать со всеми этими ять и еры – для пу-
щей стилизации” (“alla Ardis avete i caratteri russi pre-riforma?
[. . . ] ho deciso di scrivere in 18-22 lingue e dialetti, tra cui l’antico
slavo ecclesiastico. Nell’estratto che intendo inviarvi ci sono alcune
pagine che si potrebbero stampare con tutti quegli jat’ e jer, così
per una estrema stilizzazione”) (S. Sokolov a C. Proffer, 1976 V
27, University of California Santa Barbara, Davidson Library, De-
partment of Special Collections, Sasha Sokolov Collection, Mss
117, box 1)]. In un’altra lettera sottolinea ancora l’importanza gra-
fica di utilizzare gli accenti sulle parole, anche quando non sarebbe
necessario [“ударения – очень важны в Собаке. Без них читаю-
щая публика еще пуще потеряется перед лицом родного языка,
его стихии” (gli accenti sono molto importanti in Sobaka. Senza
di essi il pubblico che legge si perderà ancora più facilmente faccia
a faccia con la propria lingua madre, con la sua energia intrinseca)
(S. Sokolov a C. Proffer, 1979 X 17, University of California San-
ta Barbara, Davidson Library, Department of Special Collections,
Sasha Sokolov Collection, Mss 117, box 1)].

36 Anche Palissandreide, il più “lineare” dei testi, richiede uno sforzo
effettivo nella ricostruzione della fabula.

37 P. Grice, “Logic and conversation”, Syntax and semantics. 3:
Speech acts, a cura di P. Cole, J. Morgan, New York 1975, pp. 41-
58.



M. Napolitano, Indeterminatezza e straniamento: il caso dei testi “proetici” di Saša Sokolov 

tica38 decade, se la coreferenza (la ripresa anafori-
ca sul piano semantico, sintattico, pragmatico) non
viene rispettata. Da un lato, inoltre, le relazioni di
rinvio e connessione sono le congiunzioni, gli av-
verbi connettivi, le forme anaforiche, dall’altro, la
vera cerniera tra testo e contesto è la deissi39.

È proprio il campo indicale delle Zeigwörter40 a
essere stravolto nei testi di Saša Sokolov. La ego–
hic–nunc origo è soggetta a continui shift41. In
La scuola degli sciocchi, il narratore è un ragazzo
affetto da sdoppiamento di personalità (deissi per-
sonale alternata), con una memoria a suo dire “se-
lettiva” (deissi temporale fatta a pezzi). In Inter ca-
nem et lupum* la spaccatura dell’orizzonte deit-
tico è totale: due o forse tre42 diversi narratori (di
cui uno morto, si scopre nella lettura) cercano di ri-
costruire la stessa vicenda ma portando a multiple
versioni completamente differenti; il tempo si muo-
ve continuamente avanti e indietro (e senza troppi
aiuti per il lettore, spaesato e senza punti di orien-
tamento) e lo stesso paesaggio sulle rive della Vol-
ga non è quasi mai chiaramente identificabile con
una determinata sponda. Il linguaggio e lo stile di-
sorientano: si mescolano prosa, poesia, skaz, mo-
dello quasi epistolare, letteratura popolare e orale;
linguaggio basso e alto, dialetto, jargon, arcaismi e
neologismi43. Palissandreide vuole essere una au-
tobiografia del grafomane Palisandr Dal’berg, uomo
e albero, che come elemento, appunto, della natura
non conosce tempo, né morte, ma vive di costan-
ti déjà vu (o uže bylo, come li definisce lui stes-

38 A.J. Greimas, Semantique structurale. Recherche de methode,
Paris 1966.

39 M. Palermo, La linguistica testuale dell’italiano, Bologna 2013,
p. 119.

40 K.L. Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der
Sprache, Jena 1934.

41 R. Jakobson, “Shifters, Verbal Categories, and the Russian Verb”,
Idem, Russian and Slavic Grammar. Studies 1931-1981,
Berlin-New York-Amsterdam 1984, pp. 41-58.

42 Si vedano D.B. Johnson, “Sasha”, op. cit.; N. Kolesnikoff,
“Metafictional Strategies of Russian Post-modern Prose”,
Twentieth-Century Russian Literature. Selected Papers from
the Fifth World Congress of Central and East European
Studies, a cura di K.L. Ryan, P.B. Scherr, London 2000, pp.
280-293.

43 Si veda O. Matich, “Sasha Sokolov and his Literary Context”, op.
cit.

so)44: qui, evidentemente, la deissi fantasmatica45

la fa da padrone. Trittico*, insieme di tre “proesie”
a strofe numerate, non segue alcun intreccio, ma si
fa trasportare da voci diverse, senza sosta né segna-
li (mancano la punteggiatura e le maiuscole), e con
non poche commistioni di forestierismi.

Il particolare tipo di skaz impiegato nei testi, tutti
scritti in prima persona, e pertanto dal punto di vista
“deitticamente impositivo” di alcuni Perspektiven-
träger46, toglie chiarezza referenziale, amplia l’uso
dell’ellissi e degli elementi pragmatici con funzioni
interattive e metatestuali, rende più arduo il com-
pito per il lettore di costruire inferenze. La mime-
si47 tra realtà testuale e realtà dell’io lirico è tota-
le e i testi assumono quasi una natura performati-
va48, divenendo pressoché teatrali (come dimostra-
no le diverse messe in scena che La scuola degli
sciocchi, ad esempio, ha visto negli anni)49. La vo-
ce del personaggio narrante definisce direttamente
anche il “modo” della narrazione50; non ci sono me-
diazioni. Anzi, quando ne La scuola degli scioc-
chi si inserisce la voce dell’autore – dialogante da
pari a pari con il suo eroe sdoppiato –, essa non è
altro che l’ennesimo personaggio finzionale del te-
sto51. Todorov schematizzerebbe l’io lirico dei testi

44 Si vedano Idem, “Sasha Sokolov’s Palisandriia”, op. cit.; M.
Caramitti, “Ja kak igrovoe načalo iskusstva (po materialam Pal-
isandrii)”, Canadian-American Slavic Studies, 2006 (XL), 2-4,
pp. 305-315.

45 Si veda M. Conte, Condizioni di coerenza: ricerche di
linguistica testuale, Firenze 1988.

46 I. Nolting-Hauff, Die Stellung der Liebeskasuistik im höfischen
Roman, Heidelberg 1959, p. 99.

47 C. Segre, Teatro e romanzo, Torino 1984, p. 4.
48 Si confrontino le battute iniziali, ad esempio, de La scuola degli

sciocchi e Inter canem et lupum*. Nel primo caso, il narratore si
chiede “da che cosa si può cominciare”, per poi decidersi e affer-
mare “allora incomincerò proprio così” (trad. it. La scuola degli
sciocchi, Milano 2007, p. 7). Nel secondo caso, stilizzando il mo-
dello epistolare, il narratore chiede al destinatario di lasciarlo co-
minciare a raccontare – razrešite uže, pristupaju, “mi permetta
ora di iniziare”.

49 I. Marchesini, “Il personaggio scontornato in Škola dlja durakov.
Dal romanzo di Saša Sokolov agli adattamenti teatrali”, Between,
2012 (II), 4, pp. 1-19.

50 C. Segre, Teatro, op. cit., p. 97.
51 Si vedano D.B. Johnson, “A Structural Analysis of Sasha

Sokolov’s School for Fools: A Paradigmatic Novel”, Fiction and
Drama in Eastern and Southeastern Europe: Evolution and
Experiment in the Postwar Period, a cura di H. Birnbaum, T.
Eekman, Columbus 1980; A. Boguslawski, “Sokolov’s School for
Fools: An Escape from Socialist Realism”, Slavic and East Euro-
pean Journal, 1983 (XXVII), 1, pp. 91-97; C. Simmons, “Incar-
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di Sokolov come Narrateur = Personnage52, ma
la definizione è riduttiva: il narratore-personaggio è
fondamentale nelle sue opere perché è il vero e pro-
prio, nonché unico, creatore del mondo in cui ci co-
stringe, con tutti gli sforzi del caso, a entrare. Tan-
to che, se nel suo mondo finisce la carta (come ac-
cade ne La scuola degli sciocchi), il romanzo si
deve improvvisamente concludere, in perfetto stile
charmsiano.

Dal punto di vista del genere e dello stile, è scor-
retto denominare come “romanzi”, “saggi” o “poe-
sie” le forme compositive ibride proposte da Soko-
lov. La sua conclamata aspirazione a “innalzare la
prosa russa al livello della poesia”53 si concretizza
nell’utilizzo del termine proezija (proza + poezi-
ja), a cui lo scrittore ha presto abituato i propri let-
tori54. Proezija per Sokolov non è la mera conta-
minazione grafica e musicale tra prosa e poesia, ma
è un vasto termine ombrello con cui indicare la sua
originalissima, idiosincratica tecnica scrittoria.

Se prendiamo come definizione del genere “ro-
manzo” quella complessa e strutturata di Bach-
tin55 potremmo argomentare che i testi sokolovia-
ni vi rientrano a buon diritto per la loro particolare
ibridità. Il romanzo per Bachtin, a differenza de-
gli altri generi, è un “fenomeno pluristilistico (raz-
nostilističeskij), pluridiscorsivo (raznorečivyj) e
plurivoco (raznogolosyj)”56; “lo stile del roman-
zo è l’unione degli stili; la lingua del romanzo è il
sistema delle lingue”57; “il romanzo è pluridiscorsi-
vità sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità in-
dividuale artisticamente organizzate”58. La teoria
del romanzo bachtiniana è una sorta di “filosofia del
dialogo”59: in questo senso, esso è un genere aper-

nation of the Hero Archetype in School for fools”, The Supernat-
ural in Slavic and Baltic Literature: Essays in Honor of Victor
Terras, a cura di A. Mandelker, R. Reeder, Columbus 1989, pp.
275-289; M. Caramitti, Strategie, op. cit..

52 Tz. Todorov, Introduction à la littérature phantastique, Paris
1976, p. 89.

53 A. Voronel’, N. Voronel’, “Saša Sokolov: ‘Ja choču podnjat’ rus-
skuju prozu do urovnja poezii’”, Dvadcat’ dva, 1984, 35, p.
179.

54 S. Sokolov, “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa”,
Junost’, 1989, 12, p. 68.

55 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino 1979.
56 Ivi, p. 69.
57 Ivi, p. 70.
58 Ivi, p. 71.
59 Ivi, p. XVI.

to e in divenire, che discorre e “lotta” con gli altri
generi60, li fa suoi, li disgrega, li ingloba. Parodizza
loro e se stesso, fuggendo ogni rischio di stabiliz-
zazione e avvicinando, attraverso il riso – elemento
luminoso nella teoria bachtiniana – il suo oggetto
al contesto presente61.

I testi di Sokolov incorporano al loro interno più
generi e sottogeneri, mescolano prosa, poesia, e an-
che teatro. Veri e propri cicli di poesie, trentaset-
te in tutto, denominate zapiski [appunti, memorie],
rientrano ad esempio nella struttura, di base prosa-
stica, di Inter canem et lupum*. Tali composizio-
ni poetiche sono firmate da un ignoto “cacciatore
ubriaco” che in più occasioni rivela una tendenza
alla stilizzazione di varie forme poetiche più o meno
convenzionali. Lo schema strofico e metrico tende
alla quartina a rima alternata e rivela una regolarità
sintattica e tematica che nella parte in prosa invece
è completamente scardinata62. Con l’eccezione di
una sola poesia, tutte le altre rientrano perlopiù ne-
gli schemi ritmici classici (trocaico, giambico, ter-
nario), ma la predilezione soprattutto per il metro
ternario e trocaico dimostra una certa tendenza ver-
so la poesia folklorica63, che si realizza in una vera
e propria stilizzazione del verso popolare e infantile,
come in Zagovor [Incantesimo], la Zapiska XI:

У Сороки – боли, у Вороны – боли,
У Собаки – быстрей заживи.
Шел по синему свету Человек-инвалид,
Костыли его были в крови.
[. . . ]
У Сороки – боли, у Вороны – боли,
Но во имя волчьей любви
От Вороны ль реки до реки ли Нерли
У болезных собак – заживи64.

60 Ivi, p. 446.
61 Ivi, p. 464.
62 G. Smith, “The Verse in Sasha Sokolov’s Between Dog and

Wolf”, Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4, p.
323.

63 Ivi, p. 329.
64 “E che la gazza stia male, e che il corvo stia male, / e che il cane

presto si rimetta. / Andava nella luce bluastra l’Invalido, / le stam-
pelle rosse di sangue. / [. . . ] E che la gazza stia male, e che il corvo
stia male, / ma nel nome dell’amore dei lupi / dal fiume Vorona al
fiume Nerl’ / che i cani malati si rimettano”, S. Sokolov, Meždu
sobakoj i volkom, Ann Arbor 1980, p. 75. Si tratta di una classi-
ca formula popolare russa, usata quando un bambino sta male: “У
сороки боли, у вороны боли, у галки боли, у воробышка боли,
а у Вани заживи!” [Che la gazza stia male, che il corvo stia male,
che la taccola stia male, che il passerotto stia male, ma che Vanja si
rimetta!], oppure “У волка боли, у лисы воли, у Николаши боль
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Non sono solo prosa e poesia a contaminarsi
nei testi di Sokolov. Si inseriscono infatti nella
narrazione, ad esempio, passaggi teatrali:

С. Николаев: я прочту еще, это стихи одного японского по-
эта, это дзенский поэт Доген. Ф. Муромцев: дзенский? по-
нятно, Семен Данилович, но вы не назвали даты его рожде-
ния и смерти, назовите, если не секрет. С. Николаев: из-
вините, я сейчас вспомню, вот они: 1200–1253. Начальник
Такойто: всего пятьдесят три года? С. Николаев: но каких!
Ф. Муромцев: каких? С. Николаев, вставая с табуретки:
„Цветы весной, кукушка летом. И осенью – луна. Холодный
чистый снег зимой“. (Садится). Все65.

Tra i molti sottogeneri della prosa che si ritrovano
mescolati e più o meno parodizzati, si osservano poi
la memorialistica e l’autobiografia: tutta Palissan-
dreide ne è una grande parodia66. Palisandr Da-
l’berg racconta la sua versione della storia sovietica
(dal “suicidio” di Berija fino al 1999, quando rientra
trionfante dall’esilio a Mosca) e ripresenta in chiave
parodica una lunga serie di personaggi reali, quali
Stalin, Brežnev, Andropov, Dolores Ibarruri, papa
Wojtiła, Karl Jung; addirittura, afferma di aver con-
sigliato lui stesso a Beckett una buona conclusione
per il suo Aspettando Godot67.

на березку в лес улети!” [Che il lupo stia male, che la volpe stia
male, che il dolore di Nikolaj voli sulla betulla nel bosco!].

65 “S. Nikolaev: andrò avanti con la lettura. Qui c’è la poesia di Do-
gen, un poeta giapponese zen. F. Muromcev: zen? Va bene, Se-
mjon Danilovič, ma lei non ha specificato le date di quando è nato
e quando è morto, le specifichi, per piacere, se non è un segreto.
S. Nikolaev: perdonatemi, un momento e me ne ricordo, ecco, sì,
1200-1253. Ispettore tal dei tali: cinquantatré anni soltanto? S.
Nikolaev: ma che anni! F. Muromcev: perché? Com’erano? S.
Nikolaev si alza dallo sgabello: ‘Fiori in primavera, un cuculo in
estate. E in autunno: la luna. Neve fredda e pulita in inverno’. (Si
rimette a sedere). Tutto qui”, S. Sokolov, Škola dlja durakov,
Ann Arbor 1983, p. 38 (trad. it., La scuola degli sciocchi, Milano
2007, p. 48).

66 Si vedano O. Matič, “Palisandrija: Dissidentskij mif i ego razve-
nčanie”, Sintaksis, 1985, 15, pp. 86-102; O. Matich. “Sasha”, op.
cit., 1986; D.B. Johnson, “Sasha Sokolov’s Palisandriia”, Slavic
and East European Journal, 1986 (XXX), 3, pp. 389-403; A.
Boguslawski, “Vremja Palisandra Dal’berga”, Russian Language
Journal, 1988, 141-143, pp. 221-229.

67 Si propone un assaggio di alcuni punti parodici del testo: “Sia che
fosse zio Iosif, o Sergo Ordžonikidze, o Budënnyj, mai mi face-
vano mancare una carezza. E per quanto male se ne sia scritto a
posteriori e ben più che postumamente, mai io crederò a tali impu-
denti e sacrileghe sciocchezze. Mi permetto di assicurarvi, signo-
re e signori scribacchini, che erano tra le persone più meravigliose
che potesse generare la loro epoca. Ad ogni modo non peggiori di
voi e me. Non riesco a figurarmi che piega avrebbero preso le cir-
costanze della mia vita se non ci fossero stati loro, le loro cure e
le loro attenzioni. Convinto internazionalista, nutrivo l’amore più
indiscusso per questi grandi figli del Caucaso. Per rochi e irasci-
bili che fossero. Sappiatelo”, S. Sokolov, Palissandreide, Roma

Ancora, ne La scuola degli sciocchi, troviamo
diversi sottogeneri prosastici, come l’intero secon-
do capitolo, Ora. Storie scritte sulla veranda,
che contiene un ciclo di dodici brevi racconti, il cui
autore fittizio è lo stesso io narrante e il cui conte-
nuto rimanda spesso a dettagli o episodi della nar-
razione. Un altro racconto compare poi nel corso
del quinto capitolo, con il titolo Il carpentiere nel
deserto: il testo è simile a una parabola allegori-
ca del tragico destino dell’arte e dell’artista in un
mondo di repressione68.

Sempre La scuola degli sciocchi si rivela essere
un testo ricco di elementi fiabeschi: qui, ad esem-
pio, l’inserviente scolastica Trachtenberg si tramu-
ta, nella fantasia del narratore schizofrenico, nella
strega Tinbergen; il ragazzo inoltre sviluppa un’os-
sessione vagamente erotica per la più volte citata
fiaba Skirly, nella quale l’orso è caratterizzato dal-
la gamba di legno. Anche Inter canem et lupum*
è particolarmente ricco di rimandi alla letteratura
infantile, popolare e folklorica69.

Queste stilizzazioni e imitazioni di modelli, sti-
li e generi preconfezionati sono un aspetto fonda-
mentale del genere romanzo70. Essi smascherano
le convenzionalità, reinterpretano le forme e le ri-

2019, p. 100; “In quel momento il pensiero è corso al mio vecchio
amico Paolo Giovanni II, al quale mi rivolgevo semplicemente co-
me ‘papa’, e alle nostre chiacchierate a cuore aperto sullo yacht di
Giscard d’Estaing, lucidamente battezzato ‘Lollobrigida’, che bec-
cheggiava placidamente sul lago Maggiore in vista di Locarno. E
il pensiero è corso anche alla fede, alla speranza e alla carità, al-
l’utilità della rinascita religiosa non solo nell’ambito delle comunità
e delle sette, ma anche delle nazioni e dei continenti”, Ivi, p. 156;
“‘Sono stanco’ mi confida il drammaturgo [Samuel Beckett]. ‘So-
no stanco di stupirmi. Stanco che Godot non arriva, e gli spettatori
e i personaggi credono ingenuamente che stia per arrivare. Sono
stanco di aspettare insieme a loro. Sono vecchio, solo, soffro d’in-
sonnia. [. . . ] ‘E a dirla proprio tutta’ punto la forchetta sul suo
bloc-notes, dove riusciva a stento ad appuntare tutto quanto di-
cevo. ‘Godot non deve comparire né velocemente né lentamente,
perché la sua apparizione può avvenire in un solo e unico modo.
Scriva: Godot discende in scena con condiscendenza’. ‘Discende-
condiscendenza!’ grida Samuel come un eureka rivolto a tutti gli
avventori. ‘Geniale!’. La gente si voltava. ‘Genio sarà lei’ gli dico
diplomaticamente”, Ivi, pp. 192-193.

68 L. Litus, “Saša Sokolov’s Škola dlja durakov: Aesopian Lan-
guage and Intertextual Play”, Slavic and East European Journal,
1997 (XLI), 1, p. 129.

69 A titolo di esempio prendiamo la comparsa nel testo del classico
indovinello del lupo, della capra e dei cavoli (S. Sokolov, Meždu
sobakoj, op. cit., p. 55).

70 M. Bachtin, Estetica, op. cit.
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qualificano71. Inoltre, questa tendenza del roman-
zo non permette ad alcuna sua varietà di stabiliz-
zarsi, ma anzi è fonte di “romanzizzazione” per gli
altri generi, che importano libertà, dialogo interno,
(auto)parodia, ironia, problematicità72.

Bachtin si è preoccupato di definire con esattez-
za le differenze e le caratteristiche che distinguo-
no imitazione, stilizzazione e parodia, sottolinean-
do come sia centrale nella sua visione l’intenziona-
lità dell’autore dell’ipertesto. Nella stilizzazione lo
scrittore “usa la parola altrui come altrui”, “lavo-
ra con un punto di vista altrui”73. L’imitazione al
contrario “non rende la forma convenzionale; es-
sa prende sul serio chi imita e lo assimila”, poiché
infatti è “la distanza che crea la convenzionalità”.
Nella parodia

come nella stilizzazione l’autore parla con una parola altrui, ma,
a differenza della stilizzazione, egli introduce in questa parola
un’intenzione che è direttamente opposta all’intenzione altrui.
La seconda voce, insediatasi nella parola estranea, si scontra
ostilmente qui con l’antico padrone della parola e lo costringe
a servire a fini direttamente opposti. La parola diviene teatro
della lotta di due intenzioni. [. . . ] Lo stile altrui può essere pa-
rodiato in diverse direzioni e in esso si possono introdurre nuovi
accenti delle più diverse varietà, mentre stilizzarlo si può, in so-
stanza, soltanto in una direzione, nella direzione dell’obiettivo a
lui proprio74.

Se prendiamo come assunto questo corollario
bachtiniano75, sono molti i luoghi del testo sokolo-
viano in cui è possibile rintracciare parodia o stiliz-
zazione. Ne Inter canem et lupum*, ad esempio,
compare parodiata la popolare filastrocca russa per
bloccare il singhiozzo76:

71 Ivi, p. 447.
72 Ivi, p. 448.
73 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, pp.

245-246.
74 Ivi, p. 251.
75 Certamente si può osservare come la nozione di parodia di Bachtin

possa venire sostituita, ampliata, approfondita da molte altre de-
finizioni in materia proposte da altrettanto autorevoli teorici della
letteratura; in questa sede, ci atterremo in ogni caso alla variante
bachtiniana.

76 “Икота, икота, переиди на Федота, с Федота на Якова, а с Яко-
ва на всякого” [Singhiozzo, singhiozzo, passa a Fedot, da Fedot
a Jakov, e da Jakov a chiunque altro]. Il riferimento a questa fila-
strocca è già stato notato da A. Korovaško, “Zagovornaja poezija
Meždu sobakoj i volkom”, Vestnik Nižegorodskogo universite-
ta im. N. I. Lobačevskogo (Filologia. Iskusstvovedenie), 2008,
5, p. 277.

Увещевая икоту перейти на бесропотных страстотерпцев
Федота и Якова, выкатим на свет Божий бочку повеств
ования77.

Lo slittamento di intenzionalità tra ipotesto (la fi-
lastrocca) e ipertesto funziona qui in maniera pa-
rodica, stando alla definizione bachtiniana. Se poi
Palissandreide, scritta in prima persona dal gra-
fomane Palisandr Dal’berg, fa il verso a memoirs
e autobiografie, la cornice finzionale di Inter ca-
nem et lupum* è invece una stilizzazione, secon-
do la definizione bachtiniana, del genere epistola-
re. Il’ja Zynzyrela racconta all’investigatore Požily-
ch in forma scritta, nella sua lingua sgrammaticata
di arrotino ambulante e invalido della profonda pro-
vincia russa, tra vari excursus e divagazioni poco
puntuali, le dinamiche del furto delle sue stampelle
e della sua successiva morte (per quanto al lettore
ciò divenga noto solo più avanti nella narrazione).
Riportiamo l’“attacco” della lettera e la chiusura:

Месяц ясен, за числами не уследишь, год нынешний.
Гражданину Сидор Фомичу Пожилых с уважением Зын-
зырэлы Ильи Петрикеича Заитильщина. Разрешите уже,
приступаю78.

А за почерк дурной, вне сомнения, извиняйте, в известных
торопях составлял, да и подлечился малость хозяйкиной ми-
лостью. И подпись благоволите. А если неграмотный –
крест. ... Всего исключительного79.

Pluristilistici, plurivoci e pluridiscorsivi, secondo
la terminologia bachtiniana, i testi sokoloviani so-
no anche plurilinguistici. Tutti in prima persona,
essi rispecchiano la lingua dei personaggi narran-
ti, secondo la tecnica che Ejchenbaum ha definito
skaz80. Ognuno di questi narratori ha ben presente
davanti a sé un modello richiesto di scrittura “stan-
dard”, che non rispetta: lo scolaro de La scuola

77 “Pregando il singhiozzo di lascarci per gentile intercessione dei
martiri Fedot e Jakov, faremo rotolare fuori nel mondo di Dio la
botte della narrativa”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 28.

78 “Il mese è chiaro, non si riesce a stare dietro alle date, anno corren-
te. All’egregio signor cittadino Sidor Fomič Požilych, coi rispetti di
Zynzyrela Il’ja Petrikeič, Discorsi attorno all’Itil’. Mi permetta di
iniziare”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 9.

79 “E per la pessima grafia, sicuramente, mi perdonerà, stavo compo-
nendo in notevole fretta, e poi mi ero anche un po’ rinsavito gra-
zie alla compassione dell’ostessa. E la firma, permettete. E se
analfabeta, una croce. [. . . ] Le auguro ogni eccezionalità”, Ivi, p.
167.

80 B. Ejchenbaum, “Kak sdelana Šinel’ Gogolja”, Poetika, Petro-
grad 1919, pp. 151-165 (trad. it. “Come è fatto il Cappotto di
Gogol’”, I formalisti russi, a cura di Tz. Todorov, Torino 1968, pp.
249-273).
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degli sciocchi quella imposta dai canoni degli in-
segnanti e del padre; il grafomane Palisandr quella
dei memorialisti; Il’ja e il cacciatore ubriaco, autore
delle zapiski, cercano, nonostante il loro sostan-
ziale “analfabetismo poetico”, ora formalità, ora fi-
nezza del canone letterario, o ancora arcaismo, pro-
ducendo alla fine un pot-pourri linguistico che per
molto tempo ha sfidato i tentativi di traduzione81.

L’indeterminatezza linguistica non è provocata
solo da tale vasta varietà vocalica (polifonia), ma
anche dal gioco che Sokolov attiva nella propria ri-
flessione metalinguistica e che si realizza concre-
tamente attraverso omonimia, polisemia, paroni-
mia, neologismi e calembour. La polisemia, nello
specifico, aprendo a più possibili interpretazioni, è
una grande sorgente di indeterminatezza82. Ne La
scuola degli sciocchi lo scolaro, quasi cercando di
evadere da quello che in sociolinguistica o Critical
Discourse Analysis potrebbe venire definito come
“discorso del potere” del linguaggio istituzionale,
crea il neologismo “kalitika”, tentando di pronun-
ciare “politika”. Il nome di Veta Akatova, la pro-
fessoressa di biologia di cui è innamorato, è inoltre
oggetto di realizzazione polisemica in un prolunga-
to stream-of-consciousness del narratore. Vetka
infatti, il diminutivo di Veta, indica in russo sia il
“ramo” dell’albero che il “ramo” della rete ferrovia-
ria: “как твое имя меня называют Веткой я Вет-

ка акации я Ветка железной дороги”83. Un gioco
linguistico è costruito invece in Inter canem et lu-
pum* attorno all’espressione idiomatica “zavjazat’
uzelok na pamjat’” (letteralmente, legare un nodo
alla memoria; non dimenticare qualcosa), la quale
viene intrecciata all’espressione “zavjazat’ galstuk”
(legare, annodare la cravatta):

Что б ни случилось, какие ни передряги, ни прочее – Луговой
Субботе в текущем существовании визит нанести. И завязал

81 Le uniche due traduzioni sono a oggi a opera di Alexander Bogu-
slawski, in polacco Między psem a wilkiem (Warszawa 2000) e
inglese Between Dog & Wolf (New York 2017).

82 T. Brajnina sostiene che per polisemia il senso dell’enunciato divie-
ne indeterminato, poiché ammette tutte le interpretazioni possibi-
li (“Jazykovaja igra v proizvedenijach Saši Sokolova”, Jazyk kak
tvorčestvo, a cura di Z.Ju. Petrov, N.A. Fateev, Moskva 1996, p.
277).

83 “Grida il tuo nome, mi chiamo Vetka, io sono Vetka, Verghetta
d’Acacia, Vetka della ferrovia”, S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 11
(trad. it. La scuola, op. cit., p. 14).

узелок. На галстуке84.

Inoltre, benché già nei tre romanzi compa-
iano svariati forestierismi (come l’emblematico
“nightingale” de La scuola degli sciocchi), è Trit-
tico* a raccogliere al suo interno un conglomera-
to linguistico ricco di prestiti più e meno acclima-
tati (in particolare dallo spagnolo, latino, italiano,
francese, tedesco, sanscrito, sloveno, giapponese):

сколь увлекательно вы говорите,
еще бы, ведь я говорю увлеченно,
как завещал нам октавио, сэр,
мексики, этой жар-птицы певчей,
сын славный и пламеный, мексика, ай,
absolutamente, senor, hablo, hablo85

иначе подумать, раз так,
то не выйти ли, точно в какой-нибудь из его
канцоны,
канцоны алла наполетана чудных,
попутно оную напевая молча:
ла-ла-ла-ла, мол,
не вышагнуть ли, доннерветтер, ин ден гелибтен

гартен
86

наш челентано сказал нам негромко:
ciao,
и мы отвечали почтительно:
arrivederci87.

Come appare evidente già da questi ultimi esem-
pi, il trattamento dei nomi propri da parte di Soko-
lov non corrisponde alla norma che prevede per essi
l’uso della lettera maiuscola. L’onomastica è per lo
scrittore uno dei punti centrali della scrittura già a
partire da La scuola degli sciocchi dove l’espres-
sione straniante “reka nazyvalas’” [il fiume si chia-
mava] è quasi un leitmotiv. A epigrafe del libro è

84 “Qualunque cosa accada, anche spiacevole o simile, far visita a Lu-
govaja Subbota nella presente mia esistenza. E questo proposi-
to me lo son legato. Alla cravatta”, S. Sokolov, Meždu sobakoj,
op. cit., p. 162. Lugovaja Subbota, letteralmente Sabato Pratoso,
è un’indicazione toponomastica realmente esistente, nell’oblast’ di
Tjumen’.

85 “in maniera così affascinante parlate voi, / e come no, io parlo con
trasporto, / come ci ha ordinato octavio, sir, / del messico, quel-
l’uccello di fuoco del canto / il figlio glorioso e infocato, ay, il messi-
co / absolutamente, señor, hablo, hablo”, S. Sokolov, Triptich,
Moskva 2012, p. 13.

86 “in altre parole, se è così, / perché non uscirsene come in una delle
sue canzoni, / le meravigliose canzoni alla napoletana, / can-
tando silenziosamente sulla via, / la-la-la-la, per dire, / perché
non uscire, donnerwetter, in den geliebten garten”, Ivi, p. 70.

87 “il nostro celentano ci disse piano: / ciao, / e noi rispondemmo con
rispetto: / arrivederci”, Ivi, p. 267.
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inoltre preso un versetto significativo dagli Atti de-
gli apostoli (13:9-10) nel quale Saul (o Saulo) viene
“detto anche Paolo”: Saul è infatti il secondo no-
me con cui verrà chiamato l’amato maestro Pavel
Norvegov. Come già osservato da Johnson88, i per-
sonaggi del primo “romanzo” di Sokolov sono tutti
sdoppiati, così come sdoppiata è l’identità del per-
sonaggio, e a essi spesso corrispondono due (o più)
nomi. I nomi pertanto, usuali punti di riferimento
narrativi, non sono mai fissi e certi89:

О нем, о почтальоне Михееве, — а может, его фамилия была,
есть и Медведев? — нужно говорить особо90.

А во Плосках из более или менее бегунов обретается юноша
Николай, у которого имени собственного не было никогда,
верней было, но слишком давно91.

Не мудрует ли там, во Плосках, этот Федор, на счетах-то. То
есть, Федор не Федор, а как бы Петр. А уж Егор-то — во
всяком случае92.

I narratori sokoloviani, sostiene Caramitti93, so-
no tentacolari “personaggi-polipo”, che mettono
costantemente in dubbio la realtà delle vicende
stesse che stanno raccontando. Essi stessi cam-
biano nome, caratteri, addirittura genere. Palisan-
dr Dal’berg, sotto le cure di Jung, scopre la propria
natura di ermafrodita ed esclama: “Ja – Palisan-
dro”94, aggiungendo al suo nome la desinenza del
neutro russo –o; e al neutro si esprimerà più volte
parlando di sé da quel momento in poi. Il cogno-
me di Il’ja, Zynzyrela, in Inter canem et lupum* a
sua volta conosce almeno dieci varianti grafiche di

88 D.B. Johnson, “A Structural Analysis”, op. cit.
89 Si potrebbero citare molti altri esempi a riguardo, tra cui, appunto,

il maestro Norvegov de La scuola degli sciocchi, chiamato Pa-
vel ma anche Saul, o la stessa Volga che ne Inter canem et lu-
pum* viene denominata Itil’ o Volč’ja reka (letteralmente, il fiume
del lupo). Anche quando il riferimento potrebbe essere puntual-
mente realistico come in quest’ultimo caso, Sokolov predilige un
uso meno direttamente e chiaramente referenziale, cercando qua-
si una via di fuga dall’“impero del realismo”, creando un mondo
finzionale autoreferenziale quasi mitologico.

90 “Di lui, del postino Micheev, - ma il suo cognome forse non era, è
e sarà Medvedev? – bisogna parlare separatamente”, S. Sokolov,
Škola, op. cit., p. 9 (trad. it. La scuola, op. cit., p. 10).

91 “E a Ploski tra gli altri pattinatori vive il giovane Nikolaj, il quale
non ha mai avuto un nome proprio, o meglio lo aveva, ma troppo
tempo fa”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, p. 14.

92 “Ma non sta forse ingegnandosi lì sui conti, a Ploski, quel Fedor?
Cioè, non necessariamente Fedor, ma forse Petr. O, in ogni caso,
Egor”, Ivi, p. 16.

93 M. Caramitti, Schegge, op. cit., p. 19.
94 “Io sono Palisandro”, S. Sokolov, Palisandrija, op. cit., p. 323.

scrittura95, e ciononostante il personaggio non ne
pare troppo soddisfatto:

Слушьте, откуда только фамилия подобная, где это я под-
цепил? Что ли я цыганский барон, то ли просто ветром
надуло96.

Sono però i pronomi personali e soprattutto la
prima e la seconda persona singolare il vero cen-
tro deittico del discorso. Io è la parola deittica per
eccellenza97, ma è anche la più indeterminata per-
ché compie costantemente uno shift a seconda del
contesto. Effettivamente questa indeterminatez-
za si traduce anche in Sokolov ogni qualvolta, ad
esempio, le narrazioni dei personaggi passano li-
beramente dalla prima alla terza persona singolare.
Il’ja, raccontando l’episodio in cui si batte sul fiu-
me ghiacciato con il lupo (che poi si rivela essere
un cane), alterna i due pronomi, riferiti sempre a se
stesso, a seconda della prospettiva dell’azione:

Супостат изначально упорство выказал, вертелся лишь, как
на колу, скуля, но не вынес впоследствии – рванулся, Илью
завалил, но доколе ошейник выдерживал, я побегу препят-
ствовал, и валялись мы оба-два дикие все, белесые, ровно
черты в ямбаре98.

“I ricordi non promettono svagatezza” sostiene
Il’ja, “la memoria va sempre a credito, fratello, non
a debito”99, pertanto che differenza può avere un ri-
cordo reale da uno inventato? O la prospettiva da

95 Si veda A. Boguslawski, “Annotations”, S. Sokolov, Between Dog
and Wolf, New York 2017, p. 231.

96 “Senti un po’, ma da dove arriva un cognome come il mio, da dove
l’ho preso? Sono forse un barone zingaro, o forse semplicemente
me l’ha portato il vento”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p.
167.

97 A. Keidan, L. Alfieri, Deissi, riferimento, metafora: questioni clas-
siche di linguistica e filosofia del linguaggio, Firenze 2008. Si ve-
da anche É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano
1990; in particolare “Struttura delle relazioni di persona nel ver-
bo” (pp. 269-282), “La natura dei pronomi” (pp. 301-309), “La
soggettività nel linguaggio” (pp. 310-320). A. Keidan, L. Alfieri,
Deissi, riferimento, metafora: questioni classiche di linguisti-
ca e filosofia del linguaggio, Firenze 2008. Si veda anche É. Ben-
veniste, Problemi di linguistica generale, Milano 1990; in parti-
colare “Struttura delle relazioni di persona nel verbo” (pp. 269-
282), “La natura dei pronomi” (pp. 301-309), “La soggettività nel
linguaggio” (pp. 310-320).

98 “L’avversario all’inizio si mostrava pertinace, continuava a girare
come attorno a un palo, ringhiando, ma senza colpire. Si è lancia-
to, ha schiacciato a terra Il’ja, ma per quanto il collare riusciva a
tenere, io contenevo l’attacco, ed entrambi siamo rotolati selvaggi,
innevati, come diavoli nel granaio”. S. Sokolov, Meždu sobakoj,
op. cit., p. 139.

99 “Bоспоминания рассеянья не сулят; память не в дебет, брат, в
кредит”, Ivi, p. 17.
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cui si osserva la realtà? La ricostruzione delle vi-
cende narrate o le descrizioni da parte dei narratori
evitano appositamente di essere precise, rimanda-
no costantemente alla possibilità che ciò che vie-
ne narrato possa essere raccontato in una maniera
altra, secondo un’altra prospettiva.

Это Петр, грамотей один слободской, повез что-то в город
-- продавать, покупать ли, не разберешь на таком расстоя-
нии: далеко отошел я на промысел, да и лампа моя штормо-
вая не слишком фурычит в чужих потьмах, и лета мои не для
птичьего зрения100.

Не знаю, как Вы, исследователи, — мы, точильщики и егеря,
полагаем Заволчьем такие места, которые за Волчьей лежат,
с которого бы берега ни соблюдать101.

Ведь поскольку на разных мы сторонах, то и различная у нас
география: Вы за Волчьей и я же102.

Anche il tempo, oltre allo spazio, è una dimensio-
ne vaga e indeterminata per i personaggi di Soko-
lov. Ognuno di loro ha problemi a concepire la lo-
gica cronologica delle azioni e rifiuta in ogni modo
il consueto concetto di linearità del tempo. Lo sco-
laro di La scuola degli sciocchi sostiene di avere
un “memoria selettiva” e mette in discussione il ca-
lendario comunemente accettato, sottolineandone
la sostanziale convenzionalità:

Наши календари слишком условны и цифры, которые там на-
писаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подоб-
но фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать,
будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать
восьмое. Да и могут ли вообще дни следовать друг за дру-
гом, это какая-то поэтическая ерунда – череда дней. Ника-
кой череды дней нет, дни приходят когда какому вздумается,
а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не
приходит103.

100 “Petr, un tipo scaltro di Sloboda, aveva portato qualcosa in città – a
vendere o a comprare, non si distingue da questa distanza: mi sono
allontanato per lavorare e la mia lampada a petrolio non illumina
nell’oscurità straniera, e la somma delle mie estati non garantisce
una vista d’uccello”, Ivi, p. 43.

101 “Non so, come Voi, investigatori, li definiate, ma noi, arrotini e cac-
ciatori, chiamiamo Zavol’če, ovvero territori oltre il Fiume del Lu-
po, tutti quei luoghi che si trovano oltre tale fiume, a prescindere
dalla riva da cui lo si guarda”, Ivi, p. 49.

102 “Poiché ci troviamo su rive diverse, anche la nostra geografia è dif-
ferente: voi siete oltre il fiume del lupo e anche io lo sono”, Ivi, p.
157.

103 “I nostri calendari sono basati sull’arbitrio: i numeri che vi sono
scritti non significano niente, non sono garantiti da niente, come
soldi falsi. Perché, per esempio, dopo il primo di gennaio deve ve-
nire il due e non subito il ventotto? E possono forse i giorni susse-
guirsi l’un l’altro, e basta? Non è un’assurdità poetica, la succes-
sione dei giorni? Ma non c’è nessuna successione, i giorni vengono
quando uno di loro si sente di venire, e qualche volta ne arrivano pa-
recchi, tutti insieme. Oppure un giorno non viene per tanto tempo”,
S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 23 (trad. it. La scuola, op. cit., p.
29).

Il’ja in Inter canem et lupum* racconta più vol-
te le sue vicende cambiandone dettagli. Palisan-
dr in Palissandreide è vittima di costanti dejà vu,
in un mondo che vive in un nietzschiano circolo di
reincarnazioni, dove siamo tutti “predestinati a un
eterno ritorno”104. Lo stesso testo

выстроено по принципу пресловутой матрешки: роман в ро-
мане, роман в романе [. . . ]. Матрешка — это оптимистиче-
ская трагедия об инкарнации, карме, детотворении. Это, на-
конец, очаровательная человеческая комедия, выполненная
из обыкновенной российской липы105.

Dal punto di vista prettamente linguistico, tut-
to ciò si traduce in un uso ingiustificato dei diversi
tempi verbali (passato/presente/futuro) e nell’inde-
terminatezza di avverbi e pronomi nei complementi
di tempo.

Дорогой Леонардо, недавно (сию минуту, в скором времени)
я плыл (плыву, буду плыть) на весельной лодке по большой
реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду бывать)
там и хорошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет)
очень хорошая погода, а река — тихая и широкая, а на бе-
регу, на одном из берегов, куковала кукушка (кукует, будет
куковать), и она, когда я бросил (брошу) весла, чтобы от-
дохнуть, напела (напоет) мне много лет жизни. Но это было
(есть, будет) глупо сее стороны, потому что я был совершен-
но уверен (уверен, буду уверен), что умру очень скоро, если
уже не умер106.

Oна прямо купается там, гибучая, плещется, точно в обе-
тованном нами пруду черт-е знает которого лета, в июле
примерно месяце107.

В Лето от изобретения булавки пятьсот сорок первое, в по-
следнюю пятницу ноября, часу примерно в шестом, в значи-
тельном удалении от каких бы то ни было столиц, посреди
России, а вместе с тем – на берегу полноводной реки, некто

104 “Mы всякий раз по уходе обречены на возврат”, S. Sokolov,
Palisandrija, op. cit., p. 243.

105 “È strutturato secondo il principio della famosa bambola matrio-
ska: romanzo nel romanzo, romanzo nel romanzo [. . . ]. La matrio-
ska è la tragedia ottimistica della reincarnazione, del karma, del-
la nascita. Alla fin fine, essa rappresenta l’affascinante commedia
umana, eseguita in ordinario legno di tiglio russo”, Ivi, p. 283 (trad.
it. Palissandreide, op. cit., p. 321).

106 “Caro Leonardo, non molto tempo fa (adesso, tra breve) navigavo
navigo, navigherò lungo un grande fiume in una barca a remi. Pri-
ma (dopo) c’ero andato (ci andrò) e conosco bene i dintorni. Era
(è, sarà) una bellissima giornata e il fiume è largo e tranquillo, e su
una riva, un cuculo cantava (canta, canterà), e quando io fermavo
(fermerò) i remi, il cuculo mi cantava (canterà) molti di questi anni
di vita. Ma era (è, sarà) sciocco da parte sua, perché io ero certo
(sono certo, sarò certo) di morire tra poco, a meno che non fossi già
morto”, S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 24 (trad. it. La scuola, op.
cit., p. 30).

107 “Lei fa il bagno, sinuosa e fatale, fa schizzare l’acqua, proprio come
nel nostro stagno segreto il diavolo sa in quale estate, suppergiù nel
mese di luglio”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 180.
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нетрезво бьет в бубен. Сумерки уже растащили очи, зату-
шевали перспективы и упразднили згу. Силуэт музыканта
вот-вот растворится. [...] Так, уставясь в окошко в сравни-
тельно поздний час одного из ничтожных и будних дней еще
одного промозглого года и пытаясь собраться с мыслями,
философствовал герой этой повести108.

Se la deissi fantasmatica che porta il lettore in un
altro tempo e luogo non offre coordinate ben preci-
se, anche la deissi testuale manca dei consueti con-
nettivi. La narrazione è avvolta da un’atmosfera so-
spesa, in cui il lettore può avere accesso a un nu-
mero limitato di riferimenti. Il soggetto si dipana
perlopiù (con l’eccezione, forse, di Palissandreide)
secondo una pura successione, più e meno dettata
da associazioni mentali o sonore109, di quadri, scat-
ti sfocati, tanto da poter parlare di una “poetica del
fermo immagine”110. I narratori immergono il let-
tore nel quadro che vedono dipinto di fronte e at-
torno a loro, a cui possono aggiungere dettagli o
modificare i contorni a piacimento.

I classici connettivi logici (congiunzioni, avverbi,
forme anaforiche, logodeittici) che, attraverso rela-
zioni di coreferenza, danno coesione al testo111 ven-
gono soppiantati da relazioni foniche e visive, che
creano un’atmosfera immaginifica attorno alla nar-
razione. In Inter canem et lupum*, ad esempio,
il puntuale riferimento bibliografico aggiunto alla
narrazione apre una lunga digressione dal sapore
gogoliano sul bisnonno di Jakov, un tipografo:

Трудно вообразить себе человека, который в своем неуме-
нии мимикрировать менее напомнил бы бразильского охот-
ничьего паука или горбатых патагонских сверчков — см. Ка-

108 “Nell’anno cinquecento quaranta uno dall’invenzione della spilla da
balia, l’ultimo venerdì di Novembre, più o meno alle sei di sera [l’ora
del crepuscolo, l’ora “tra il cane e il lupo”, per l’appunto, N.d.T.], a
una distanza considerevole da qualsivoglia capitale, nel mezzo della
Russia, e allo stesso tempo sulla riva di un fiume in piena, qualcu-
no non proprio sobrio sta suonando un tamburello. Il crepuscolo
ha già forzato gli occhi ad aprirsi di più, ha oscurato le prospettive
e abolito ogni traccia di luce. La silhouette del musico sta per dis-
solversi. [. . . ] Così osservando l’esterno da una finestrella a un’o-
ra relativamente tarda di uno di quei giorni insignificanti di un al-
tro anno inclemente e cercando di riflettere, andava filosofeggiando
l’eroe della nostra storia”, Ivi, p. 28.

109 Si veda J. Freedman, “Memory, Imagination and the Liber-
ating Force of Literature in Sasha Sokolov’s A School for
Fools”, Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4,
pp. 265-278.

110 Si veda M. Napolitano, “Il principio ekphrastico nel quadro ‘proe-
tico’ di Saša Sokolov”, Tema&Variazioni. Quaderni di Studi
Slavi, 2018 (II), pp. 199-212.

111 Si veda M. Conte, Condizioni, op. cit.

рус Штерн, Эволюция Мира, Werden und Vergehen, пере-
вод с немецкаго, Том III, Издательство товарищества Мир,
Москва, Большая Никитская, 22, Типография товарищества
И. Н. Кушнерова и К, Пименовская улица, со двора, во дво-
ре немощено, грязь. С подъехавшей повозки двое типограф-
ских в фартуках, вымазанных невесть чем, спихивают прямо
в лужу бумажные рулоны112.

La bizzarra toponomastica invece di Lugova-
ja Subbota113 è fonte di un’altrettanto singolare
osservazione etimologica da parte del narratore:

перечитываю от нечего делать подобранный также билет за
номером, чтоб не соврать, восемь тысяч четыреста двадцать
два ровно, годящий для путешествия в прошлом году до та-
кой незабвенной земли, как Луговая Суббота. Принял свое
участье в Илье настоящий картон, очень принял. Представ-
ляете, Луговая Суббота, Фомич. То есть мало того, что суб-
бота, но еще ведь и лугами обрамлена и, пожалуй, что даже и
заливными114.

In sintesi, è il linguaggio a creare il mondo so-
koloviano; il suo senso letterale e quello metaforico,
i significati e i significanti ne costituiscono mate-
ria prima. L’immagine straniante che la lingua ri-
chiama è capace di “risuscitare la nostra percezio-
ne della vita”, di sostituire “il vedere al semplice ri-
conoscere”115. Ed è così che essere “inter canem
et lupum” non è solo una chiave tematica per com-
prendere l’atmosfera crepuscolare del romanzo; non
è nemmeno solo una citazione puškiniana capace
di dare un ulteriore livello di interpretazione, ma ri-
manda anche letteralmente alla reale inabilità del

112 “Sarebbe difficile immaginarsi un uomo che, in quanto a incapaci-
tà di mimetizzarsi, ricordasse di meno il ragno predatore brasiliano
o i gobbi grilli della Patagonia – cfr. Carus Sterne, L’evoluzio-
ne del mondo, Werden und Vergehen, tradotto dal tedesco, vol.
3, Editori Associati ‘Mir’, Mosca, via Bolšaja Nikitskaja 22, Tipo-
grafia I. N. Kušnerov & Co., via Pimenovskaja, entrata dal retro,
il retro è sterrato, fango ovunque. Dalla carrozza appena arrivata
due stampatori in grembiule, sporchi non si sa di cosa, spingono
rotoli di carta dritto dentro una pozzanghera”, S. Sokolov, Meždu
sobakoj, op. cit., p. 57.

113 Si veda la nota 84.
114 “Rileggo tanto per far qualcosa un biglietto che ho raccolto, un bi-

glietto numerato, non mentirò, con numero ottomila quattrocento
venti due precisamente, valido per un viaggio l’anno scorso in quel-
la landa indimenticabile che è Lugovaja Subbota, Sabato Pratoso.
Ha fatto il suo effetto questo pezzo di carta su di Il’ja, l’ha proprio
fatto. Si immagini, Fomič, un Sabato Pratoso. Voglio dire, non so-
lo un sabato, ma anche circondato da prati, magari per giunta alla-
gati”, S. Sokolov, Mezdu sobakoj, p. 161. Si possono osservare in
questo breve estratto alcuni aspetti di indeterminatezza: prendendo
in analisi la deissi temporale il narratore ci indica vagamente che il
biglietto era valido “l’anno scorso” (mentre al contrario è capace di
dirci addirittura il numero stampatovi sopra); inoltre, si può notare
uno shift dalla prima alla terza persona singolare (io – Il’ja).

115 V. Šklovskij, “L’arte come artificio”, Idem, Una teoria della prosa,
Milano 1974, pp. 16, 26.
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protagonista nel distinguere tra cane e lupo nel cre-
puscolo e, su un certo piano, alla nostra (in)abilità
nel distinguere tra i due animali, tra quello selvag-
gio e primordiale e quello domestico da lui derivato,
tra l’originale e la copia, tra il prototesto e la sua
parodia116.

La morte è, infine, un argomento centrale del-
l’opera sokoloviana117 ed essa, a sua volta, non si
sottrae all’impero dello straniamento. Quasi per
esorcizzarla, quasi per disconoscerla in quanto non
conciliabile con la personalissima idea del tempo
acronologico, alineare, circolare e modificabile dei
personaggi, di morte si parla sempre in chiave me-
taforica. Straniante è la sua apparizione nel testo,
come Šklovskij a suo tempo ha fatto notare per l’e-
rotico118. Si evita di nominarla direttamente119, la
si richiama attraverso perifrasi o epiteti (ad esem-
pio, ta dama, “quella dama”120) ed essa non è, e
non può mai essere, uno stadio definitivo: il defunto
maestro Norvegov intrattiene lunghe conversazioni
con lo scolaro de La scuola degli sciocchi, mentre
Il’ja narra da morto i suoi Discorsi attorno all’Itil’.
Morire in Inter canem et lupum* è “appendere i
pattini”, “andare a finire da qualche parte da cui non
si attende ritorno”, “attraversare la trasfigurazione
e volarsene via”121.

Уважаемый мастер, то были простые, но такие мучительные
вопросы, что я не смог ответить ни на один и решил, что
у меня приступ той самой наследственной болезни, которой
страдала моя бабушка, бывшая бабушка. Не поправляйте,
я умышленно употребляю тут слово б ы в ш а я вместо п о к

116 D.B. Johnson, “Sasha”, op. cit., p. 213.
117 Si veda A. Boguslawski, “Death in the Works of Sasha Sokolov”,

Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4, pp. 231-
246.

118 V. Šklovskij, “L’arte”, op. cit., pp. 26-30.
119 Si potrebbe ipotizzare – e il suggerimento viene da Mikhail Epstein

[comunicazione personale] – che tale trattamento del tema della
morte rifletta in parte l’oblio in cui questo argomento era gettato
nel discorso sovietico.

120 Si veda M. Caramitti, “Amore e morte sotto l’incudine di Saša
Sokolov: l’incubo polimorfo, endemico e misterico di ta dama”,
Amore ed eros nella letteratura russa del Novecento, a cura
di H. Pessina Longo, G. Imposti, D. Possamai, Bologna 2004,
pp. 113-120. È necessario notare la scelta di Sokolov di usare il
dimostrativo “ta” (quella), più indeterminato di “eta” (questa).

121 “Провожали одного одинокого, отбросившего коньки”, S.
Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 10; “по-пьяному ма-
ленько погорячился и куда-то такое пропал, да и вряд ли, по-
жалуй, объявится”, Ivi, p. 12; “Николаю Угоднику вышло
преображение и он улетел”, Ivi, p. 14.

о й н а я, согласитесь, первое звучит лучше, мягче и не так
безнадежно122.

Вот кто обожал пошаркать и раскатиться по гладкому на
точеных, которые и стали причиной того, что мы клиента
утратили, а погребальщики клиента же обрели123.

Ждут, что снова она наведается, хоть любому известно –
бывает редко, а когда и бывает, то зрят лишь считанные,
которым свиданки эти, как правило, идут не впрок124.

Come si è cercato di sottolineare, la generale
atmosfera di indeterminatezza è un espediente ri-
cercato appositamente dallo scrittore, che esteti-
camente si dichiara “massimalista”125. La centra-
lità dell’esposizione formale è tutta rivolta a quelli
che Šklovskij afferma essere gli artifici base del lin-
guaggio poetico: “lo straniamento delle cose e la
complicazione della forma”126. La violazione della
convenzionalità è forma e contenuto dei testi soko-
loviani; lo straniamento stesso da artificio diviene
soggetto narrativo127. In particolare, oltre a porta-
re all’estremo le potenzialità disgreganti del roman-
zo (in senso bachtiniano), i testi pongono un’im-
portante sfida alle facoltà di orientamento del letto-
re, spaesato davanti a coordinate spazio-temporali,
personali e metatestuali completamente scardina-
te. Attraverso questo artificio, che Sokolov ritiene
“proetico”, lo scrittore porta a compimento la pro-
pria personale lotta contro il sjužet tradizionale – il
Cosa [čto] – e fa trionfare il procedimento estetico
che, per lui, porta al cuore del Vero – il Come [kak].

www.esamizdat.it Martina Napolitano, “Indeterminatezza e straniamento: il caso dei testi

‘proetici’ di Saša Sokolov”, eSamizdat, (XII), pp. -

122 “Stimato maestro, erano domande semplici ma tormentose, e nem-
meno a una di esse potevo rispondere, e ho pensato di avere un at-
tacco della stessa malattia ereditaria della quale soffriva mia non-
na, la mia nonna di prima. Non mi corregga, uso consapevolmente
questa espressione, la mia nonna di prima, non la mia nonna
morta, deve convenire che la mia scelta è migliore, più dolce, non
così disperata”, S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 25 (trad. it. La
scuola, p. 31).

123 “Era uno di quelli che adorano pattinare e correre sul ghiaccio liscio
con le lame ben arrotate, che sono diventate anche la causa del fatto
che noi abbiamo perso un cliente e i becchini ne han guadagnato
uno”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 20.

124 “Sono in attesa, sperano che lei appaia di nuovo, anche se tutti
sanno che lei fa visita raramente, e quando fa visita può essere vista
solo dai prescelti, per i quali questi incontri, di regola, non portano
a buon pro”, Ivi, p. 136.

125 S. Sokolov, “Ključevoe slovo”, op. cit., p. 31.
126 V. Šklovskij, “L’arte”, op. cit., p. 16.
127 D.B. Johnson, “Sasha Sokolov: The New Russian Avant-Garde”,

Critique: Studies in Modern Fiction, 1989 (XXX), 3, p. 177.
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L’
INSERIMENTO dei motivi è il risultato di
un compromesso tra l’illusione realistica e

le esigenze della costruzione estetica. Non tutto
quello che è preso in prestito dalla realtà è adatto
all’opera artistica. Lermontov aveva rilevato pro-
prio questo, quando scriveva a proposito della prosa
giornalistica a lui coeva (1840):

Di chi fanno i ritratti?
Son discorsi di chi?
Se anche fossero esatti
Non ci piaccion così.

Di questo aveva già parlato del resto anche Boi-
leau, usando un gioco di parole: “le vrai peut quel-
quefois n’etre pas vraisemblable” (“il vero qualche
volta può non essere verosimile”), intendendo con
“vrai” quello che è motivato dal punto di vista rea-
listico, e con “vraisemblable” quello che è motivato
dal punto di vista artistico.

Sul piano della motivazione realistica, nell’opera
ci imbattiamo di continuo nella negazione della sua
letterarietà. La formula è consueta: “se fosse un
romanzo, il mio personaggio si comporterebbe in tal
modo, ma dato che è successo nella realtà, allora le
cose sono andate così”, e così via. Ma il solo fatto di
rivolgersi alla forma letteraria già conferma le leggi
della costruzione artistica.

Ogni motivo reale deve essere in qualche mo-
do introdotto nella costruzione della narrazione e
chiarito da un punto di vista specifico. La scelta
stessa di un tema realistico deve essere giustificata
artisticamente.

Solitamente, sorgono diatribe tra vecchie e nuo-
ve scuole letterarie proprio nel campo della mo-
tivazione artistica. La corrente tradizionale, nor-
malmente, nega la presenza di valore artistico nel-
le nuove forme letterarie. Questo lo si desume, ad
esempio, dal lessico poetico, in cui l’impiego stes-
so di singole parole deve armonizzarsi con rigide

tradizioni letterarie (ne sono una dimostrazione i
“prosaicismi”, che in poesia sono vietati).

Come caso particolare di motivazione artistica
considererò l’artificio dello straniamento. L’inseri-
mento nell’opera di materiale extra-letterario, per
far sì che non sembri estraneo all’opera stessa, deve
essere giustificato dall’innovazione e dall’individua-
lità nell’esposizione del materiale. Di ciò che è vec-
chio e abituale si deve parlare come si parla del nuo-
vo e dell’inconsueto. Si parla di ciò che è consueto
come se fosse strano.

Tali artifici di straniamento, che riguardano le co-
se consuete, solitamente si giustificano da soli con
la rifrazione di questi temi nella psicologia del per-
sonaggio che non li conosce. È noto l’artificio del-
lo straniamento in Tolstoj quando, descrivendo in
Guerra e Pace il consiglio di Fili, l’autore introdu-
ce in qualità di personaggio una bambina contadi-
na che osserva il consiglio e che interpreta tutte le
azioni e i discorsi dei partecipanti, e lo fa a modo
suo, da bambina, senza capire in sostanza quello
che si sta compiendo. La stessa cosa avviene sem-
pre in Tolstoj nella rifrazione che egli dà delle rela-
zioni umane nell’ipotetica psicologia di un cavallo
nel suo racconto Cholstomer (si veda anche l’ana-
logo racconto di Čechov Kaštanka, dove è resa l’i-
potetica psicologia di un cane, indispensabile solo a
“straniare” ciò che è narrato. Nella stessa tipologia
rientra anche il racconto di Korolenko Il musicista

cieco, dove la vita dei vedenti si rifrange attraverso
l’ipotetica psicologia di un cieco).

Questi artifici di straniamento sono stati ampia-
mente usati da Swift in I viaggi di Gulliver per
un quadro satirico del sistema sociopolitico euro-
peo. Gulliver, capitato nel paese degli Houyhnhnm
(cavalli dotati di intelletto), racconta al cavallo che
lo ospita le norme vigenti nella società umana. Co-
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stretto a raccontare tutto in modo straordinaria-
mente concreto, Gulliver priva avvenimenti quali
la guerra, le contrapposizioni di classe, il politica-
re professionale dei parlamentari e così via, del rive-
stimento delle frasi eloquenti e delle giustificazioni
tradizionali e fittizie. Privi di una spiegazione ver-
bale, questi temi straniati emergono in tutto il loro
squallore. In tal modo, la critica al sistema sociale –
il materiale extra-letterario – riceve una motivazio-
ne artistica e si inserisce nella narrazione in modo
compatto.

Come esempio particolare di tale straniamento
indicherò le modalità di esposizione del tema del
duello in La figlia del capitano di Puškin.

Già nel 1830 sulla Literaturnaja Gazeta leggia-
mo la seguente osservazione di Puškin:

Le persone di mondo hanno la loro forma mentis, i loro pregiu-
dizi, che sono incomprensibili a un’altra casta. Come spiegare
a un pacifico abitante delle Isole Aleutine un duello tra due uffi-
ciali francesi? La loro suscettibilità gli sembrerà estremamente
strana, e forse non avrebbe tutti i torti.

Questa osservazione è stata usata da Puškin in
La figlia del Capitano. Nel terzo capitolo Gri-
nev viene a sapere, dal racconto della moglie del ca-
pitano Mironov, le cause del trasferimento di Šva-
brin dalla guardia alla guarnigione di presidio della
fortezza con la seguente formulazione:

Švabrin, Aleksej Ivanyč, è già il quinto anno che è stato tra-
sferito da noi per omicidio. Dio sa che cosa lo aveva indotto in
peccato; vedi un po’: era andato fuori di città con un tenente
e avevano preso con sé le spade, e così si batterono tra loro, e
Aleksej Ivanyč infilzò il tenente, e per giunta in presenza di due
testimoni!1

Più tardi, nel quarto capitolo, quando Švabrin
sfida Grinev a duello, quest’ultimo si rivolge al
tenente di guarnigione, chiedendogli di fare da
padrino:

1 A. Puškin, La figlia del capitano, Torino 1942, p. 29 [N.d.T.].

– Voi affermate, – egli mi disse, – che volete infilzare Aleksej
Ivanyč, e desiderate che io ne sia testimone? È così? oserei
domandare.
– Proprio così?
– Scusate tanto, Petr Andreič! Che cosa avete combinato?
Avete litigato con Aleksej Ivanyč? Che gran guaio! Le parole
non lasciano lividi. Lui ha ingiuriato voi, e voi insultate lui; lui vi
ha colpito sul muso, e voi colpitelo a un orecchio, all’altro, a un
terzo, e separatevi; e noi poi vi faremo far pace.2

In conclusione di tutto il dialogo, Grinev riceve
un rifiuto categorico:

Come volete, – egli disse; – se ho da entrare in questa faccen-
da, è solo per andare da Ivan Kuzmič e riferirgli, per dovere di
servizio, che nella fortezza si premedita un misfatto, contrario
all’interesse governativo.3

Nel quinto capitolo troviamo un nuovo strania-
mento delle modalità di duello con la spada nelle
parole di Savel’ič:

Non sono io, ma è il maledetto musié che è la colpa di tutto: lui
ti insegnò a piantar gli schidioni di ferro e a pestare i piedi, come
se piantandoli e pestando ci si potesse difendere da un uomo
cattivo!4

Grazie a questo straniamento comico l’idea del
duello è rappresentata in un aspetto nuovo, insoli-
to. Questo tipo di straniamento lo vediamo in forma
comica, come enfatizzato dal lessico (“lui vi ha col-
pito sul muso” – il volgarismo muso caratterizza
nel discorso del tenente la brutalità dello scontro,
e non dimostra affatto la brutalità della persona di
Grinev; “voi colpitelo a un orecchio, a un altro, a un
terzo” – il conto non riguarda affatto il numero di
orecchie, ma il numero di colpi; questo contraddit-
torio scontro di parole crea l’effetto comico). Ov-
viamente, lo straniamento può anche, è chiaro, non
essere accompagnato da una significazione comica.

www.esamizdat.it Boris Tomaševskij, “Teorija literatury. Poėtika”, Moskva 1996, pp. 196-
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2 Ivi, p. 39.
3 Ivi, pp. 39-40.
4 Ivi, p. 53.
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U
N linguaggio poetico per essere un dialetto1

deve attirare l’attenzione su di sé, e tale atten-
zione ha come risultato la percezione rinnovata del-
la qualità materiale stessa del linguaggio. Il nuovo
modello a partire dal quale i formalisti svilupperan-
no la loro teoria è dunque basato sull’opposizione
tra abitudine e percezione, tra esecuzione meccani-
ca, sbadata, e un’improvvisa consapevolezza delle
trame e delle superfici del mondo e del linguaggio.
Tale opposizione, che va oltre quella convenziona-
le tra azione e contemplazione, tra pratico e per-
cettivo, sposta chiaramente l’onere della prova dalla
letteratura come modo concreto di stare nel mondo
alle astrazioni delle scienze.

La famosa definizione di Šklovskij di arte co-
me straniamento (ostranenie), rendere strani gli
oggetti, rinnovare la percezione, prende la forma
di una legge psicologica con profonde implicazioni
etiche. Il passaggio del diario di Tolstoj che Šklov-
skij riporta come esempio è il più vicino possibile a
una presa di posizione metafisica o etica:

Avevo pulito in camera, e fatto il giro della stanza, mi sono avvi-
cinato al divano, senza riuscire a ricordarmi se l’avevo spolvera-
to o no. Poiché questi movimenti sono abituali ed inconsci, non
potevo neppure avvertire che ormai era impossibile ricordarse-
ne. Sicché, se avevo già pulito il divano e me n’ero dimenticato,
se avevo cioè agito inconsciamente, era come se non lo aves-
si fatto. Se qualcuno coscientemente mi avesse visto, avrebbe
potuto farmelo tornare in mente: ma se nessuno aveva visto,
o aveva visto ma inconsciamente; se tutta la complessa vita di
molti trascorre inconsciamente, allora è come se non ci fosse
mai stata2.

1 “I formalisti avevano esordito con la dimostrazione che, per mol-
ti versi, il discorso poetico sta al linguaggio quotidiano come un
tipo di dialetto, governato da leggi peculiari [. . . ]. L’implicazione
più profonda è che la poesia non è più soltanto una parte specia-
lizzata del linguaggio quotidiano, ma costituisce, a pieno diritto,
un intero sistema linguistico”, F. Jameson, The Prison-house of
Language: a Critical Account of Structuralism and Russian
Formalism, Princeton 1974, p. 49 [N.d.T.].

2 L. Tolstoj, Diario di Leone Tolstoj (1895-99), Milano 1924, p. 90
[N.d.T.].

L’arte è, in questo contesto, un modo di restau-
rare l’esperienza conscia, di spezzare le abitudini
di comportamento sopite e meccaniche (automa-

tizzazione, come in seguito la chiameranno i for-
malisti cechi), permettendoci di rinascere al mondo
nella sua freschezza e nel suo orrore esistenziali.

Eppure, tali leggi puramente psicologiche, co-
me sono quelle qui implicate, non sono esattamen-
te dello stesso tipo di quelle di Potebnja (l’arte co-
me metafora, la metafora come conservazione delle
energie) che i formalisti attaccavano; le ultime han-
no un contenuto, mentre il nuovo meccanismo psi-
cologico con cui Šklovskij le sostituisce circoscrive
soltanto una forma.

Il nuovo concetto di straniamento non intende
implicare nulla sulla natura delle percezioni da rin-
novare, quelle che sono diventate abituali. La sua
peculiare utilità per la pratica critica sta nel modo in
cui il concetto descrive un processo valido per tutta
la letteratura senza, in alcun modo, implicare il pri-
mato di un particolare elemento letterario (come la
metafora) o di un particolare genere sugli altri.

Ostranenie come concetto puramente formale
ha tre evidenti vantaggi, che vanno ben oltre la
spiegazione della paradossale ricchezza della criti-
ca pratica di Šklovskij, essenzialmente poco più che
un’infinita serie di variazioni su quest’unica idea.
Per prima cosa, [. . . ] lo straniamento serve come
modalità di distinguere la letteratura, il sistema pu-
ramente letterario, da qualsiasi altra modalità ver-
bale. Serve dunque, in primo luogo, come atto abi-
litante che permette alla teoria letteraria di avere
origine.

Eppure, allo stesso tempo, permette la creazio-
ne di una gerarchia all’interno dell’opera letteraria
stessa. Nella misura in cui lo scopo ultimo dell’ope-
ra d’arte è dato in anticipo – ovvero il rinnovamento
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della percezione, il vedere il mondo improvvisamen-
te in una nuova luce, in un modo nuovo e inatteso
– gli elementi e le tecniche (o i priemy) dell’opera
saranno allora tutti impostati verso questo fine. Le
tecniche secondarie si rivelano, nella terminologia
di Šklovskij, come motivazione di quelle tecniche
essenziali che permettono in primo luogo la perce-
zione rinnovata. Dunque, in Cholstomer di Tolstoj,
molti aspetti della vita sociale sono improvvisamen-
te visti come brutali e innaturali, e questa essenziale
non familiarità dell’abituale è poi motivata dal punto
di vista della storia, che è osservata non attraverso
occhi umani, ma attraverso quelli di un cavallo.

Infine, la nozione di ostranenie ha un terzo van-
taggio teorico, nel senso che permette un nuovo
concetto di storia letteraria, non più vista come un
qualche tipo di profonda continuità di tradizione
(com’era, ad esempio, nella storia idealistica), ma
come una serie di discontinuità improvvise, di rot-
ture con il passato, dove ogni nuovo presente lette-
rario è considerato una rottura con i canoni artistici
dominanti della generazione immediatamente pre-
cedente. È un modello di storia artistica non dis-
simile da quello proposto da Malraux in Les Voix

du silence, eccetto che là dove la teoria di Malraux
è formulata in termini di psicologia della creazio-
ne e del bisogno di ogni generazione successiva di
reagire contro i suoi maestri, i formalisti intende-
vano questo cambiamento in senso perpetuo, come
una rivoluzione artistica permanente, e come in-
trinseco alla natura della forma artistica in sé che,
dapprima impressionante e fresca, diventa poi da-
tata e dev’essere rimpiazzata dal nuovo, in maniera
imprevista e imprevedibile.

Al tempo stesso, il modello formalista è più com-
plicato di quest’ipotesi di cambiamento perpetuo,
e comporta un sistema complesso di mutamenti e
riaggiustamenti non dissimili dal modello di Jakob-
son di linguistica diacronica. L’evoluzione letteraria
non è solo una rottura con i canoni domi-

nanti e esistenti; rappresenta, allo stesso tempo,
la canonizzazione di qualcosa di nuovo, o piutto-
sto, l’elevazione a dignità letteraria di forme fino a
quel momento pensate come popolari o senza di-
gnità, forme minori fino a quel momento vigenti so-
lo nel demi-monde dell’intrattenimento o del gior-
nalismo (si pensi al modo in cui il giallo si trasforma
nel romanzo di Robbe-Grillet). Per usare un’im-
magine cara a Šklovskij, è un movimento eccentri-
co, come la mossa del cavallo negli scacchi. “Nel-
la liquidazione di una scuola letteraria da parte di
un’altra”, ha detto in una celebre frase, “l’eredità
passa non da padre a figlio, ma da zio a nipote”.

Dunque, dalla nozione di base di ostranenie ha
origine un’intera teoria letteraria, prima con l’iso-
lamento del sistema puramente letterario, poi con
un modello delle varie relazioni che sussistono in
quel sistema sincronico e infine, come abbiamo ap-
pena visto, con un ritorno alla diacronia nell’analisi
del tipo di cambiamento che sussiste da uno stato
sincronico all’altro. [. . . ]

La dottrina stessa di Šklovskij, considerando il
cambiamento letterario come un meccanismo uni-
forme sempre uguale in tutte le epoche e i luoghi,
tiene senza dubbio fede alla situazione esistenzia-
le della produzione letteraria (perché in ogni deter-
minato momento, c’è soltanto un cambiamento che
conta), ma allo stesso tempo finisce per trasforma-
re la diacronia in mera apparenza e per indeboli-
re qualsiasi coscienza storica genuina del cambia-
mento delle forme. Eppure [. . . ] non è difficile re-
staurare una storia genuina nel modello di Šklovskij
se rivolgiamo la nostra attenzione dalla storia delle
opere alla storia della percezione in sé, se proviamo
a rendere conto dei tipi specifici e dei modi determi-
nati di mistificazione o di intorpidimento percettivo
che l’opera d’arte individuale cerca di dissipare.
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V
IKTOR Šklovskij, meglio conosciuto in oc-
cidente come uno dei padri fondatori del

formalismo russo e come il teorico dello stra-
niamento (ostranenie), fu per breve tempo un
membro del Partito socialista rivoluzionario e
nel 1918 votò per la restaurazione dell’Assem-
bla costituente russa, sciolta dopo pochi me-
si. Nel 1922, durante il processo farsa contro
i socialisti rivoluzionari, Šklovskij fu denuncia-
to da un informatore e dovette lasciare il paese
per evitare il carcere1. Dopo aver quindi evita-
to l’arresto per il rotto della cuffia, lo scrittore
si ritrovò a Berlino, dove cominciò a compor-
re una serie di testi autobiografici non conven-
zionali: Viaggio sentimentale, un resoconto dei
problemi e delle difficoltà di Šklovskij duran-
te la guerra civile, e Zoo, o lettere non d’amo-
re, un ironico romanzo epistolare basato sul-
la corrispondenza dell’autore con Elsa Triolet.
L’amore a distanza del teorico non è corrispo-
sto; l’unica lettera alla quale riceve una rispo-
sta positiva è l’ultima. Ma si tratta di una lette-
ra che non ha per destinataria una donna, ben-
sì la Commissione centrale del Partito comuni-
sta. Šklovskij implora di poter ritornare in Rus-
sia: “Non posso vivere a Berlino. Per il modo
di vita, per tutte le abitudini [vse bytom i navy-
kami] [. . . ]. È amara come la polvere di carbu-
ro, la nostalgia [toska] berlinese”2. C’è una con-

∗ c© All rights reserved. Republished by permission of the co-
pyright holder, and the present publisher, Duke University
Press.

1 R. Sheldon, “Victor Shklovsky and the Device of Ostensible
Surrender”, Slavic Review 1975 (XXXIV), 1, pp. 86-108.

2 V. Šklovskij, Sentimenal’noe putešestvie: Zoo, ili pis’ma ne
o ljubvi, Moskva-Berlin 1923 (trad. it. Zoo, o Lettere non
d’amore, Torino 1966, p. 98). Per un interessante resoconto
sull’ironia e l’erotismo in Šklovskij, si veda P. Steiner, “The
Praxis of Irony in Viktor Shklovsky’s Zoo”, Russian Formalism:
A Retrospective Glance: A Festschrift in Honor of Victor Erlich,
New Haven 1985, pp. 27-44.

nessione tra questa nostalgia all’antica e la teo-
ria dello straniamento, o esse si contraddicono
l’un l’altra?

La teoria dello straniamento è spesso vista
come una dichiarazione artistica di indipen-
denza, la dichiarazione dell’autonomia dell’ar-
te rispetto al quotidiano. Eppure, in L’arte co-
me procedimento di Šklovskij (1917), lo strania-
mento appare più come uno strumento di me-
diazione tra arte e vita3. Rendendo strane le co-
se, l’artista non le sposta semplicemente da un
contesto quotidiano all’interno di una cornice
artistica; aiuta anche a “restituire la sensazio-
ne” alla vita stessa, a reinventare il mondo, a
sentirlo come nuovo. Lo straniamento è ciò che
rende artistica l’arte, ma allo stesso modo ren-
de la vita quotidiana vivace, o degna di essere
vissuta. Sembra che L’arte come procedimen-
to di Šklovskij dia rifugio al sogno romantico e
delle avanguardie di mimesis inversa: è la vita
quotidiana che può essere redenta se imita l’ar-
te, non l’opposto. Così, l’artificio dello strania-
mento può sia definire che sfidare l’autonomia
dell’arte.

Analogamente, tracciando la genealogia del-
lo straniamento, Šklovskij mette in dubbio
l’autonomia e l’unità della “lingua nazionale”.
Ostranenie significa qualcosa in più che distan-
ziare e rendere strano; è anche dislocazione, dé-
paysement . Stran è la radice della parola russa
per paese – strana. Šklovskij afferma che secon-

3 Si vedano: J. Striedter, Literary Structure, Evolution, and
Value: Russian Formalism and Czech Structuralism Reconsid-
ered, Cambridge MA 1989; V. Erlich, Russian Formalism: His-
tory, Doctrine, New Haven 1981; P. Steiner, Russian Formal-
ism: A Metapoetics, Ithaca 1984. Sulla connessione tra la teo-
ria dello straniamento e l’estetica romantica si veda T. Todo-
rov, “Poetic Language: the Russian Formalists”, Literature and
its Theorists. A Personal View of Twentieth-Century Criticism,
London 1988, pp. 10-20.
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do Aristotele il “linguaggio poetico” deve ave-
re il carattere di una lingua straniera (čužezem-
nyj): “Per gli assiri era il sumero, per la poesia
medievale il latino, per il persiano letterario l’a-
rabo, per la lingua russa letteraria l’antico bul-
garo”4. Prosegue, poi, dicendo che Puškin e Tol-
stoj hanno usato il russo quasi come una lingua
straniera per la nobiltà russa che parlava fran-
cese. Perciò, la prima teoria dello straniamento
aveva già messo in discussione l’idea che la lin-
gua fosse organica e la stretta opposizione tra
Russia e occidente nel contesto russo.

Ora che il formalismo e lo strutturalismo so-
no spesso percepiti come datati e innocui, pos-
siamo straniare alcuni loro cliché critici sulla
lingua, l’autonomia dell’arte e l’arte come arti-
ficio. Le prime teorie moderniste sul linguag-
gio si sono sviluppate in risposta al riemergere
del nazionalismo neo-romantico. Nel capitolo
meno citato del Corso di linguistica generale di
Saussure, c’è scritto che il segno non è motiva-
to organicamente, che non c’è nessuna connes-
sione tra la lingua e il sangue. Il segno saus-
suriano è motivato soltanto dalla convenzio-
ne culturale. Concepita alla vigilia della prima
guerra mondiale, questa linguistica strutturale,
o poetica dello straniamento, presentava un’al-
ternativa al patriottismo ufficiale e suggeriva
modi diversi di creare comunità immaginate.

Šklovskij non segue il modello dell’autobio-
grafia proposto da Anderson5, eppure la nostal-
gia di una comunità immaginata e la riflessione
sullo straniamento e sull’esilio sono sue preoc-
cupazioni centrali. Lettere non d’amore sono,
ovviamente, lettere d’amore, un esempio di di-
scorso di un amante modernista esiliato, con lo

4 V. Šklovskij, “Iskusstvo kak priem”, O Teorii prozii, Moskva
1929, p. 21.

5 Boym, nel paragrafo precedente, aveva presentato il modello
biografico di Anderson esposto nell’opera Imagined Commu-
nities: l’autore suggeriva una connessione tra la storia della
nazione e la biografia individuale, entrambe considerate co-
me narrative identitarie che si sviluppano a partire dalla di-
menticanza, dallo straniamento, dalla perdita del ricordo del-
la propria casa. Anderson proponeva di pensare al nazio-
nalismo in modo antropologico più che ideologico [N.d.T.].
Si veda B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism, London 1991 (trad. it.
Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi,
Bari-Roma 2018) [N.d.T.].

stile paradossale del montaggio letterario. Al-
ja, la “nuova Eloisa” dell’amante formalista, gli
proibisce di parlare d’amore e lo prega di di-
scutere invece la sua teoria letteraria. Šklov-
skij si presenta come biografo e teorico contro il
suo stesso volere. Le lettere promettono di non
parlare d’amore, eppure infrangono molte pro-
messe. Sono romanzate e, allo stesso tempo, si
oppongono alla rielaborazione romanzesca. Il
testo può essere confrontato con alcuni scritti
teorico-autobiografici di Walter Benjamin, co-
me Strada a senso unico e Diario moscovita, de-
dicati e indirizzati all’attrice e scrittrice lettone
Asja Lacis, che continua a sfuggire a Benjamin6.
Nel resoconto di Šklovskij il suo amore non cor-
risposto per Alja rispecchia le sue relazioni con
Berlino. Egli non cessa mai di drammatizza-
re l’irrimediabile differenza culturale tra loro,
presentando Alja come “una donna di cultura
europea, più che russa”. In realtà, però, ven-
gono entrambi da un contesto molto simile di
intelligencija urbana orientata a occidente7.

La teoria dello straniamento e l’esilio reale
non procedono necessariamente insieme. Ber-
lino, dove Šklovskij si ritrova nel 1922, potreb-
be sembrare un posto ideale per il critico mo-
dernista (Šklovskij era per un quarto tedesco,
anche se non parlava la lingua). Era il centro
dell’avanguardia tedesca, frequentata da mol-
ti artisti russi ed europei, dove i percorsi di Be-
lyj, Berdjaev, Nabokov, Kandinskij e altri avreb-
bero potuto incrociarsi. Eppure, Šklovskij per-

6 La differenza, ovviamente, è che “Alja” risponde e Šklovskij
pubblica le sue lettere parola per parola. Ironicamente Mak-
sim Gor’kij, quando loda l’autobiografia epistolare romanzata
di Šklovskij, apprezza particolarmente le lettere di Alja. Dun-
que, lei è per lui un’ispirazione a parlare di letteratura, invece
che d’amore, e lui, in cambio, direttamente o indirettamen-
te, è per lei un’ispirazione a diventare scrittrice. La cornice
šklovskiana estetica (e patetica) alle lettere di lei le porta fuori
dal contesto quotidiano e le rende letterarie, incoraggiando la
loro autrice, Elsa Triolet, a diventare una scrittrice di romanzi.

7 In seguito i loro destini saranno radicalmente differenti, ri-
velando molte ironie politiche e letterarie. A differenza di
Šklovskij, Elsa non ritornerà in Russia. Emigrerà in Francia e
sposerà Louis Aragon, che all’epoca era ancora un surrealista.
Quando Šklovskij venne obbligato a denunciare il formalismo
in Unione Sovietica e molti compagni seguaci dell’arte di si-
nistra furono giustiziati o messi a tacere, lei sarebbe diventa-
ta una grande sostenitrice dell’Unione Sovietica staliniana in
Francia.
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cepisce il porto sicuro dell’esistenza quotidiana
dell’Europa occidentale (che per un émigré im-
poverito non era molto confortevole) come la
maggior minaccia alla sua sopravvivenza di in-
tellettuale, teorico russo e praticante dello stra-
niamento. In una delle sue lettere ad Alja, egli
descrive l’“ambiente letterario” dei formalisti in
esilio. I protagonisti sono Roman Jakobson e
Petr Bogatyrev, quest’ultimo autore di una pio-
neristica analisi formalista dei costumi e delle
marionette teatrali.

L’Europa ci distrugge, noi vi ci accaloriamo e prendiamo
tutto sul serio. [. . . ] Roman condusse Bogatyrev al ristoran-
te: Petr sedeva fra pareti non graffiate, fra cibi diversi, vini,
donne. Pianse. Non resistette. Questo modo di vivere [byt]
ci fa scongelare. Non ne abbiamo bisogno. D’altronde, per
la creazione di parallelismi tutto va bene8.

La vita quotidiana europea poteva andar be-
ne per un artificio artistico, ma non per vive-
re. Šklovskij proclama con orgoglio che lui non
avrebbe cambiato la sua arte (quella di teo-
rico letterario) per indossare un vestito euro-
peo, come se le due cose fossero incompatibili
e uno non potesse praticare la teoria formalista
e indossare un vestito decoroso.

Mentre le lettere di Šklovskij vertono sulle al-
legorie dello spaesamento di un intellettuale
russo, quelle di Alja riguardano spesso le rela-
zioni domestiche e intime con l’ambiente cir-
costante, che non è minimamente definito in
termini nazionali. Infatti, la riga di apertura
della sua prima lettera rappresenta l’esatto op-
posto rispetto alla nostalgia di Berlino di Šklo-
vskij: “mi sono stabilita comodamente [užilas’]
nel mio nuovo appartamento”9. Ma è proprio
la comodità di lei a far sentire a disagio il suo
amante epistolare: “non mi lamento di te, Alja.
Ma tu sei troppo donna. . . Nel negozio la donna
flirta con le cose. Ama tutto. Questa psicologia
è europea”10. L’amante modernista è geloso del
gioco di seduzione con le cose straniere. Sem-
bra che la donna espatriata ami il suo vestito
straniero, mentre la sua controparte maschile
negli abiti europei non riesce a entrare.

8 V. Šklovskij, Sentimenal’noe putešestvie, op. cit., p. 288 (trad.
it. Zoo, op. cit., pp. 46-47).

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 306.

La Berlino russa di Šklovskij è paragonata al
regno delle ombre, una specie di Ade. La vita
vera è da un’altra parte. Lì “non c’è forza di gra-
vità, non c’è movimento. La Berlino russa non
va da nessuna parte; non ha un destino”. Scri-
ve “noi siamo dei rifugiati. Nemmeno rifugiati,
ma fuggitivi [vybežency] e ora siamo dei prigio-
nieri [sidel’cy]”11. Involontariamente, Šklovskij
ripete qui alcuni dei cliché reiterati da diver-
se generazioni di intellettuali e viaggiatori russi
nell’Europa occidentale dal XVIII al XX secolo
– gli occidentalisti e gli slavofili, i filosofi del-
l’idea russa e, sorprendentemente, i formalisti.
La cultura europea è identificata con l’“ideale
piccoloborghese di una casetta e una tazza di
zuppa di cavolo, un vestito per la figlia e una
scuola per il figlio”12. La “civiltà mercantile oc-
cidentale” è vista come una cultura stabile che
celebra il culto delle cose e della domesticità,
mentre la Russia è la terra dello “spaesamento
trascendentale”, dove il byt (l’esistenza quoti-
diana) è opposto al bytie (l’essere spirituale, ri-
voluzionario, poetico). La comune utopica del
futuro può essere costruita solo nella terra dello
spaesamento trascendentale. Lo straniamento
può ben essere un artificio nell’arte e nella vita,
ma deve avere un significato culturale. In Viag-
gio sentimentale Šklovskij nota che, dopo la ri-
voluzione, la vita russa si è quasi trasformata in
arte13. Forse ha capito che in Europa il sogno
della mimesis inversa non si sarebbe mai tra-
sformato in realtà perché, in meglio o in peggio,
la vita quotidiana sarebbe rimasta vita quoti-
diana, niente di più e niente di meno. Non si sa-
rebbe arresa all’artificio artistico russo. La con-
cezione romantica e avanguardistica di Šklov-
skij dell’estetica fa affidamento sull’alto presti-
gio dell’arte e sul suo intimo collegamento al
concetto di identità nazionale. In questa tradi-
zione intellettuale, “Russia” non è meramente
un’unità geografica o etnica, ma una comuni-
tà immaginata di compagni intellettuali e artisti

11 Ivi, p. 318.
12 A. Herzen, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva 1986 [1865],

pp. 353-356.
13 V. Šklovskij, Sentimental’noe putešestvie, op. cit., p. 271. Šklov-

skij si riferisce alla sua conversazione con Boris Ejchenbaum.
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per i quali l’arte è una religione laica, anche se
i suoi rituali sono diventati modernisti. In que-
sta Europa immaginata, il teorico russo si sente
come un ennesimo émigré sperso che a tavola
non sa comportarsi come si deve.

Nell’ultima lettera di Zoo, indirizzata alla
Commissione centrale del partito comunista
dell’Unione sovietica, Šklovskij dichiara che il
destinatario della sua corrispondenza prece-
dente, Alja, non era una persona reale, ma solo
la “realizzazione di una metafora”. Nella finzio-
ne, la “donna di cultura europea” viene uccisa.
Ma le vertiginose ironie e le metamorfosi del te-
sto ci lasciano con il dubbio che la “Commissio-
ne centrale del partito comunista” possa essere
anch’essa soltanto una metafora. Lo scrittore,
però, una volta tornato dall’esilio nella sua ma-
drepatria straniata, si trova costretto a dare un
taglio ai suoi giochi letterari.

Nel testo che segue l’esilio, La terza fabbri-
ca (1926), Šklovskij propone non di parlare di
straniamento, ma piuttosto di teorizzare l’illi-
bertà. Egli prova a concepire l’illibertà non co-
me il contrario dell’attività creativa, ma come
sua necessaria precondizione. Propone di di-
mostrare che la più grande letteratura, da Cer-
vantes a Dostoevskij, è stata creata in condizio-
ni di illibertà – considerata nel senso ampio di
restrizioni sociali, politiche ed economiche. La
massima marxista, che era stata trasformata in
un luogo comune sovietico, viene riscritta con
creatività da Šklovskij: “l’essere materiale de-
termina la coscienza, ma la coscienza rimane
instabile”14. Questa coscienza instabile viene
drammatizzata in tutto il testo.

La terza fabbrica si apre con un aneddoto
su Mark Twain, che scriveva lettere in dupli-
cato: la prima era per il suo destinatario e la
seconda per l’archivio privato dello scrittore.
Nella seconda lettera, Twain registrava quello
che pensava davvero. Questa è forse la pri-
ma formulazione di linguaggio ambiguo sovie-
tico, che diventerà poi una finzione fondante

14 V. Šklovskij, Iskusstvo, p. 15. Vengono usate due diverse parole
russe: soznanie nel primo caso e sovest’ nel secondo. Sovest’
è la coscienza morale russa, mentre soznanie è connessa alla
conoscenza e alla razionalità.

dell’intelligencija sovietica – la lingua esopica,
il modo di leggere tra le righe e capirsi l’uno
con l’altro con mezze parole. Tra gli anni Trenta
e Ottanta, questa lingua avrebbe tenuto insie-
me la comunità immaginata dell’intelligencija
sovietica.

L’idea chiave formalista del “mettere a nudo
la tecnica artistica” ha una storia paradossale
nel contesto sovietico. Dopo la rivoluzione e
la guerra civile, lo straniamento si era trasfor-
mato in un fatto della vita, mentre la modali-
tà quotidiana di esistenza e di mantenimento
dello stretto indispensabile era diventata esoti-
ca. Inoltre, la pratica dello straniamento este-
tico era diventata politicamente sospetta. Nel
suo diario del 1927, Lidija Ginzburg (critica let-
teraria e studentessa di Šklovskij) osservava: “I
tempi felici del mettere a nudo la tecnica arti-
stica sono passati (lasciandoci un vero scritto-
re – Šklovskij). Ora è arrivato il tempo in cui
uno deve nascondere la tecnica artistica più
che può”15.

Šklovskij costruisce la sua nuova impresa au-
tobiografica come un montaggio di aneddoti e
aforismi le cui multiple ironie non permettono
al lettore di stabilire un singolo significato sta-
bile. Ciò può essere letto come l’attivazione di
un compromesso politico, personale e artistico.
Nel testo, il racconto divertente e impersona-
le si alterna a confessioni private concepite per
qualche immaginario “gentile lettore”, seguite
da aspre dichiarazioni rivolte al “governo com-
pagno” che, da quel momento in poi, è perce-
pito come destinatario permanente dello scrit-
tore. Uno non ha nemmeno più bisogno di in-
dirizzare le lettere al “governo compagno”; “il
governo compagno le legge comunque”.

La terza fabbrica discute tre tipi di casa, non
tutti soggetti a nostalgia. La metafora di Šklo-
vskij per la casa non è organica ma piuttosto
produzionista: la casa è una delle “fabbriche”.
La prima fabbrica è rappresentata dall’infanzia
e dalla scuola, la seconda è il circolo formalista
OPOJAZ, e la terza è, alla lettera, la terza fabbri-

15 L. Ginzburg, Čelovek za pis’mennym stolom, Leningrad 1989,
p. 59.
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ca degli studi cinematografici statali, dove Šklo-
vskij era ufficialmente impiegato, ma sta anche
per la vita sovietica postrivoluzionaria. La pri-
ma fabbrica – l’infanzia e la scuola – è a stento
idealizzata. Šklovskij dichiara il suo sangue mi-
sto e il suo eclettico ambiente di provenienza
della classe media, con nonni tedeschi, russi e
ebrei, e indebolisce il familiare topos russo del-
l’infanzia felice e del paradiso perduto, come
rappresentato da Aksakov, Tolstoj e altri. Non
c’è un giardino di famiglia, nessuna tenuta idil-
liaca in campagna; la famiglia di Šklovskij com-
pra sì una dacia, un piccolo luogo di riposo, ma
questo acquisto li mette in un debito perenne.
Nella prima fabbrica il bambino si sente abba-
stanza fuori posto; più tardi viene espulso da
scuole e università; può essere messo così sulla
stessa lista di Lukács, Benjamin, Barthes e altri
celebrati teorici del ventesimo secolo che non
completarono mai le loro tesi di dottorato.

È la “seconda fabbrica”, il circolo formalista,
a diventare la vera casa di Šklovskij e la più ama-
ta comunità immaginata che gli manca a Ber-
lino. È particolarmente nostalgico per i primi
anni dell’Opojaz, casa di conversazioni conti-
nue, lavoro collaborativo, amicizia e laborato-
rio intellettuale collettivo di straniamento teo-
rico. Alla metà degli anni Venti, i formalisti era-
no sotto attacco da ogni lato, da parte dei mar-
xisti e dei tradizionalisti, che Šklovskij chiama-
va fautori della “restaurazione rossa”. Tra le al-
tre cose, i formalisti e i costruttivisti erano ac-
cusati di essere “capitalisti ed emigrati spiritua-
li”. L’esiliato era, dunque, tornato in patria so-
lo per essere chiamato “emigrato spirituale” –
uno degli insulti peggiori nel contesto russo so-
vietico. La terza fabbrica della patria sovieti-
ca non aveva riabbracciato il suo figliol prodigo
formalista. Per descrivere la situazione effetti-
va della “seconda fabbrica” formalista, Šklovskij
racconta una storia sulla “Fabbrica di lino” nel
capitolo “Sulla libertà dell’arte”:

Lino. No, non è una pubblicità, non sono impiegato presso
il centro di lavorazione del lino in questo periodo. Al mo-
mento sono più interessato alla resina. Al colpire a morte
gli alberi. È così che si ottiene la trementina.
Dal punto di vista dell’albero è un omicidio rituale.
Lo stesso con il lino.

Il lino, se avesse una voce, strillerebbe mentre viene pro-
cessato. Viene preso per la testa e strappato dalla terra.
Dalle radici. Viene seminato fitto fitto – oppresso, così che
non venga su vigoroso ma mingherlino.
Il lino richiede oppressione. . .
Io voglio libertà.
Ma se la ottengo, andrò a cercare l’illibertà nelle mani di
una donna e di un editore16.

La fabbrica del lino offre un’allegoria inte-
ressante. L’autore cerca di persuadere se stes-
so che la differenza tra libertà e illibertà è so-
lo questione di punti di vista, eppure emer-
ge chiaramente una cosa da questo doloroso,
ironico tour de force: la sua “coscienza rima-
ne instabile” e molto conscia “degli urli e de-
gli strappi” nel processo di produzione sociale e
di adattamento all’“oppressione”. Alla fine del-
l’autobiografia di Šklovskij che descrive il perio-
do successivo all’esilio, la “terza fabbrica” pas-
sa da essere un oggetto di studio a un giudice
dell’autore:

Prendimi, terza fabbrica della vita!
Ma non mettermi nella corporazione sbagliata.
Qualsiasi cosa accada, io ho un’assicurazione: buona salu-
te. Finora, il mio cuore ha sopportato persino le cose che
non ho descritto. Non si è rotto; non si è ingrossato17.

Quello che può colpirci in questa citazione
è il graduale scivolamento delle immagini. La
“terza fabbrica”, che inizialmente si riferiva a
una specifica istituzione sovietica, è diventata
una metafora: all’inizio, stava per la prima vita
stalinista sovietica, poi per la vita in quanto tale.
L’autobiografia teorica di Šklovskij rappresenta
una svolta avanguardistica dal vecchio dramma
romantico russo di arte e vita? O è un’allegoria
politica della specifica trasformazione sovietica
della vita intellettuale? Lo Šklovskij ironista ci
dà due versioni della storia: la prima trasforma
l’illibertà (come lo straniamento prima di es-
sa) in tecnica e precondizione per fare arte, non
esclusivamente legata al contesto sovietico. La
seconda trasforma lo straniamento da tecnica
artistica a tecnica di sopravvivenza nella Rus-
sia sovietica dei tardi anni Venti. La terza fab-
brica non riguarda solo la produzione lettera-

16 V. Šklovskij, Tret’ja Fabrika, Moskva 1926 (trad. inglese Third
Factory, Ann Arbor 1977, p. 45).

17 Ivi, p. 98.
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ria; ma anche la “produzione” dell’intellettuale
sovietico.

I due testi autobiografici di Šklovskij si con-
cludono con una serie di “persone che appa-
rentemente si sono arrese”. Eppure, a dispetto
dei continui attacchi al suo lavoro e alla richie-
sta ufficiale di coerenza narrativa e ideologica,
le tecniche dei testi di Šklovskij rimangono qua-
si invariate. Nelle sue pratiche testuali Šklovskij
non tradisce mai la “seconda fabbrica”. Rima-
ne il grande teorico-narratore che, come Walter
Benjamin, parla per parabole elaborate, piene
di contraddizioni, nello stile unico del forma-
lismo barocco russo. Le due “persone che si
sono arrese” di Šklovskij possono anche esse-
re lette come affermazioni della ritirata invisi-
bile dell’esilio dell’ironista e del teorico. Questa
ritirata dell’esilio tra linee tortuose poteva es-
sere incisa solo attraverso i rituali segreti della
“corporazione formalista” quasi estinta.

Nadežda Mandel’štam commenta così il la-
voro di Šklovskij nella vera “terza fabbrica di
Goskino – il cinema statale”: “tra gli scrittori
dichiarati fuorilegge, non apertamente ma in
modo nascosto, come fanno sempre nel nostro
paese, c’era Šklovskij. Si nascose nella fabbrica
del cinema nello stesso modo in cui gli ebrei in
Ungheria si nascondevano nei monasteri cat-
tolici”18. Il paragone con gli ebrei che si na-
scondevano durante la seconda guerra mon-
diale sembra anacronistico, eppure è estrema-
mente appropriato. Gli ebrei figurano in mo-
do prominente nelle parabole di Šklovskij e nei
suoi aneddoti, specialmente nel Viaggio Senti-
mentale. C’è la storia sul pogrom che sua non-
na aveva subìto e quella di un giovane artista
ebraico che ce la mette tutta per adattarsi alla
violenza della vita nell’Armata rossa e diventa-
re sovietico più che ebreo – solo per essere in-
sultato costantemente con l’epiteto “ebreo”. In
terza fabbrica c’è uno strano ritornello, “dimen-
tica gli ebrei”. Nel capitolo sul suo compagno
ex-formalista Osip Brik, Šklovskij scrive:

Ogni anno un certo giorno, gli ebrei stanno in piedi davan-
ti al tavolo con il bastone in mano – è il simbolo del loro
essere pronti a partire.

18 N. Mandel’štam, Kniga vtoraja, Paris 1972, p. 271.

Dimentica gli ebrei.
Lasciaci partire19.

La celebrazione riturale dell’esilio (verosimil-
mente un riferimento alla Pasqua ebraica) è rie-
vocata da Šklovskij come passaggio di un ricor-
do ossessivo. Egli non era un ebreo pratican-
te e gli ebrei sarebbero stati presto dimentica-
ti, o meglio eliminati, dalla letteratura sovieti-
ca (la parola ebreo, infatti, apparirà stampata
molto raramente dopo i tardi anni Quaranta).
Ma questi “ebrei dimenticati” continueranno a
perseguitare lo scrittore che non sarà più in gra-
do di partire e mettere in pratica il suo rituale
d’esilio.

Il teorico dell’illibertà divenne persona non
grata per i trent’anni che seguirono la pubbli-
cazione di La terza fabbrica. Non solo fu ob-
bligato a denunciare pubblicamente il forma-
lismo, ma fu anche accusato di essere un émi-
gré spirituale e, più tardi, un cosmopolita senza
radici, per il suo saggio Sud Ovest sulla lettera-
tura di Odessa e le sue connessioni occidentali.
Fu fortunato a evitare l’arresto e il tragico desti-
no di molti dei suoi contemporanei e compagni
formalisti e costruttivisti. Riabilitato e ripub-
blicato di nuovo negli anni Sessanta, Šklovskij
ispirò la successiva generazione di intellettua-
li, che apprezzarono il suo ironico salto morta-
le20. Mentre gli anni formalisti di Šklovskij furo-
no dimenticati insieme alla parola stessa “for-
malismo”, le tracce della sua sovversiva memo-
ria culturale persistevano. L’Orfeo formalista ri-
cordò mai il viaggio nell’Ade della Berlino rus-
sa? O l’esilio reale in quel periodo non era poi
una vera via di scampo? Forse avrebbe potu-
to teorizzare il mercato della illibertà con Ador-
no, o diventare un accademico americano co-
me Roman Jakobson. Ma i critici responsabili
non dovrebbero speculare sulle svolte irrealiz-
zate delle trame. I critici responsabili cercano
solo di vedere com’è fatta la finzione narrativa,
non com’è fatta la vita.

www.esamizdat.it Svetlana Boym, “Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brod-

sky”, Poetics Today, 1996 (XVII), 4, pp. 511-522. Traduzione dall’inglese di Martina Morabito,

eSamizdat, (XII), pp. -

19 V. Šklovskij, Tret’ja fabrika, op. cit., p. 34.
20 In italiano nel testo [N.d.T.].
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Misurare le leggi del tempo: considerazioni preliminari su

Vremja – mera mira di Velimir Chlebnikov

Luca Cortesi, Alessandro Alberto Trani∗

♦ eSamizdat (XII), pp. - ♦

INTRODUZIONE

Q
UESTO contributo è dedicato all’analisi di
Vremja – mera mira [Il tempo è la misura del

mondo], un’opera in prosa di V. Chlebnikov pubbli-
cata per la prima volta nel 1916 in forma di opusco-
lo1. La stesura del testo è stata fatta risalire al perio-
do 1914-1915 sulla base di alcuni elementi indivi-
duati dai curatori dell’edizione critica di più recente
pubblicazione2, nella corrispondenza tra l’autore e
M. Matjušin3. Dalle testimonianze epistolari, que-
st’opera risulterebbe essere un approfondimento di
un articolo, On segodnja. Bugi na nebe [Lui og-
gi. Bugi nel cielo], pubblicato sull’almanacco Vz-
jal. Baraban futuristov [Ha afferrato. Il tamburo
dei futuristi] nel 19154. L’opera si presenta divisa
in due parti, e nella prima vengono infatti riproposti
gli stessi contenuti del testo del 19155.

Il testo viene spesso citato in riferimento alle
enigmatiche ricerche matematiche del poeta6, ma

∗ Data la particolare complessità dell’opera presa in esame, che si
presenta stilisticamente e contenutisticamente come una commi-
stione di elementi verbali, matematica e fisica, il presente articolo
nasce da una collaborazione interdisciplinare tra L. Cortesi (dotto-
rando presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Com-
parati dell’Università “Ca’ Foscari” di Venezia) e A.A. Trani (JSPS
Postdoctoral Fellow presso il Dipartimento di Astronomia dell’U-
niversità di Tokyo). A L. Cortesi si devono le parti: “Introduzione”,
“Analisi parte I.”, “Analisi parte II.”, “Conclusione”; A.A. Trani è
responsabile della ricostruzione delle espressioni, delle equazioni
e della verifica dei calcoli: in tale prospettiva ha quindi collabo-
rato alla stesura del paragrafo “Analisi parte I.” e ha realizzato le
rappresentazioni grafiche dei concetti chlebnikoviani [fig. 3; fig. 4].

1 V. Chlebnikov, Vremja – mera mira, Petrograd 1916.
2 Idem, Sobranie sočinenij v šesti tomach, I-VI, Moskva 2000-

2006.
3 Ivi, VI, 2, p. 165.
4 Si veda inoltre Ivi, VI, 1, pp. 391-392.
5 Si veda Idem, “On segodnja. Bugi na nebe”, Vzjal. Baraban

futuristov, Petrograd 1915, pp. 14-16.
6 Si vedano R.V. Duganov, Velimir Chlebnikov. Priroda Tvorčest-

va, Moskva 1990, p. 29; M. Böhmig, “Vremja v prostranstve:
Chlebnikov i filosofija giperprostranstva”, Vestnik Obščestva Ve-
limira Chlebnikova, a cura di E. Arenzon – R. Vroon – G. Glinin
– R. Duganov – A. Nikitaev, Moskva 1996, 1, pp. 179-194; V.P.
Grigor’ev, Budetljanin, Moskva 2000, pp. 74, 142-143.

a oggi non risulta essere mai stato oggetto di uno
studio approfondito. Vremja – mera mira è stato
definito utopija [utopia] da V.P. Grigor’ev7, il quale
negli anni Ottanta del secolo scorso rilevava, inol-
tre, che nel complesso degli studi chlebnikoviani il
testo era rimasto piuttosto trascurato8; un decennio
più tardi, M. Böhmig ha colmato alcune di queste
lacune, in un articolo dedicato alla filosofia dell’i-
perspazio nel sistema del poeta russo9. L. Panova
ha fatto marginale riferimento a questo testo in un
recente contributo dedicato agli elementi numero-
logici nella produzione di Chlebnikov10, mentre in
un altrettanto recente articolo pubblicato da G. Im-
posti l’opera è considerata nel più ampio contesto
del rapporto tra Chlebnikov e la scienza11.

È forse proprio l’abbondante frequenza di ele-
menti che – per forma e contenuto – afferiscono
alle discipline scientifiche a giustificare l’assenza di
uno studio sistematico del testo, ancora oggi parti-
colarmente complesso da esaminare. Una possibi-
le motivazione della paucità degli approfondimen-
ti critici dedicati a quest’opera, può essere inoltre
individuata in un memoriale di V. Kamenskij. Se-
condo la testimonianza del poeta futurista, la cir-
costanza in cui Chlebnikov compose On segodnja
prima, e successivamente Vremja – mera mira,
che per estensione è uno dei testi più corposi della
produzione in prosa nechudožestvennaja [non ar-
tistica] dell’autore, può essere determinata in mo-
do relativamente preciso: nelle sue memorie Ka-
menskij riporta infatti l’aneddoto del večer mate-

7 Ivi, p. 73.
8 Ivi, p. 143.
9 M. Böhmig, “Vremja”, op. cit.

10 L. Panova, “Numerologičeskij proekt Chlebnikova kak fenomen
Serebrjanogo veka”, Doski sud’by Velimira Chlebnikova. Tekst
i konteksty, a cura di N. Gricančuk – N. Sirotkin – V. Feščenko,
Moskva 2008, pp. 393-455.

11 G. Imposti, “Khlebnikov and Science”, International Yearbook
of Futurism Studies, 2018, 8, pp. 189-212.
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matiki [serata della matematica] organizzato da O.
Brik, in cui Chlebnikov presentò le proprie ricerche
a un pubblico di matematici12. A prescindere dal
sentimento di sostanziale scetticismo che si diffuse
nell’uditorio, è importante ricordare che, per stessa
ammissione di Kamenskij, i sodali di Chlebnikov “в
этом ничего не понимали”13.

Il presente lavoro si propone dunque di procede-
re a un’indagine preliminare di alcuni tratti salienti
di Vremja – mera mira, auspicando di poter con-
tribuire a chiarire alcuni dei suoi aspetti più oscuri
e di gettare ulteriore luce su un’opera solo appa-
rentemente marginale all’interno della produzione
di Chlebnikov14. In questa sede abbiamo ritenuto

12 V. Kamenskij, Put’ entuziasta, Moskva 1931, pp. 232-233.
13 “Non ci capivano nulla di queste cose”, Ivi, p. 232.
14 Questo articolo dovrebbe essere considerato come una tessera,

parte di un più ampio mosaico costituito dagli studi che nel corso
degli ultimi decenni hanno indagato quella parte della produzione
chlebnikoviana che è caratterizzata da un’intenzione (si veda la
nota 17) o da finalità scientifiche, che approfondiscono l’interpre-
tazione di “scienza” o del concetto di “scientificità” del poeta e il
ruolo dei calcoli nella sua opera. A questo proposito, rimandiamo
a: E.R. Arenzon, “K ponimaniju Chlebnikova: nauka i poezija”,
Voprosy literatury, 1985, 10, pp. 163-190; V.V. Babkov, “Meždu
naukoj i poeziej: Metabioz Velemira Chlebnikova”, Voprosy
istorii, estestvoznanii i techniki, 1987, 2, pp. 136-147; M.
Böhmig, “Vremja”, op. cit.; G. Imposti, “Khlebnikov”, op. cit.;
V.V. Ivanov, “Kategorija vremeni v iskusstve i kul’ture XX veka”,
Structure of Texts and Semiotics of Culture, a cura di J. van
der Eng – M. Grygar, Le Hague-Paris 1973, pp. 103-150; Idem,
“Chlebnikov i nauka”, Idem, Izbrannye trudy po semiotike i
istorii kul’tury. II. Stat’i o russkoj literature, Moskva 2000, pp.
342-398; V.P. Kuz’menko, “‘Osnovnoj zakon vremeni’ Chlebni-
kova v svete sovremennych teorij koevoljucii prirody i obščestva”,
Mir Velimira Chlebnikova. Stat’i i issledovanija 1911-1998,
a cura di V.V. Ivanov – Z. Papernyj – A. Parnis, Moskva 2000,
pp. 732-755; Idem, “Stichotvornoe otkrytie fizičeskoj suščnosti
mnimosti Velimirom Chlebnikovym, Andreem Belym i Pavlom
Florenskim”, Tvorčestvo Velimira Chlebnikova v kontekste mi-
rovoj kul’tury XX veka: VIII meždunarodnye Chlebnikovskie
čtenija,a cura di G.G. Glinin – G.G. Isaev – N.V. Maksimova,
Astrachan’ 2003, 1, pp. 180-188; L. Panova, “Numerologičeskij
proekt”, op. cit.; A. Ščetnikov, “K voprosu o datirovke nekotorych
rannych prozaičeskich sočinenij Velimira Chlebnikova”, Novoe
Literaturnoe Obozrenie, 2003 (LXIV), 6, disponibile al link:
<https://magazines.gorky.media/nlo/2003/6/k-voprosu-o-datirovke-ne
kotoryh-rannih-prozaicheskih-sochinenij-velimira-hlebnikova.html>
(ultimo accesso 03/09/2019); L. Szilard, “Matematika i zaum’”,
Zaumnyj futurizm i dadaizm v russkoj kul’ture, a cura di L.
Magarotto – M. Marzaduri – D. Rizzi, Bern 1991, pp. 333-352;
B.M. Vladimirskij, “‘Čisla’ v tvorčestve Chlebnikova. Problema
avtokolebatel’nych ciklov v social’nych sistemov”, Mir Velimira
Chlebnikova, op. cit., pp. 723-732; W.G. Weststejin, “Velimir
Chlebnikov i četvertoe izmerenie”, Russian Literature, 1995
(XXXVIII), 4, pp. 483-492. Si vedano inoltre i contributi dedi-
cati al caso specifico delle Doski sud’by [Le tavole del destino,
1920-1922], che negli ultimi anni ha goduto in modo particolare
dell’attenzione degli studiosi: V.V. Babkov, Velimir Chlebnikov.
Doski sud’by, Moskva 2001; A. Hacker, “Mathematical Poetics
in Velimir Khlebnikov’s Doski Sud’by”, Vestnik Obščestva

particolarmente opportuno soffermarci sia sui pas-
saggi più marcatamente matematici15, sia su alcu-
ni degli aspetti contenutistici che abbiamo ritenuto
maggiormente significativi.

Vremja – mera mira rappresenta un momen-
to cardinale nello sviluppo dell’estetica di Chleb-
nikov, poiché è uno dei pochi testi composti negli
anni Dieci in cui l’autore ambisce a presentare le
proprie teorie sugli zakony vremeni [leggi del tem-
po] in forma finita. Queste ricerche hanno impe-
gnato Chlebnikov per tutto l’arco della sua carriera
letteraria, ed egli vi si dedicò con dedizione tale da
far sostenere ad alcuni critici che “non vi è poeta,
nella storia della poesia russa, che si sia altrettan-
to preoccupato di lasciare alla posteriorità tutt’altro
ricordo che quello di un poeta”16.

Data l’“intenzione scientifica”17 che ne anima la

Velimira Chlebnikova, a cura di E.R. Arenzon – G.G. Glinin,
Moskva 2002, 3, pp. 127-132 e la miscellanea Doski sud’by
Velimira Chlebnikova. Tekst i konteksty. Stat’i i materialy,
a cura di N. Gricančuk – N. Sirotkin – V. Feščenko, Moskva
2008; i contributi di A. Hacker pubblicati su Russian Literature:
A. Hacker, “Novalis’ Fragments and Velimir Chlebnikov’s Doski
sud’by”, Russian Literature, 2004 (LV), 1, pp. 215-217; Idem,
“Introduction to Velimir Chlebnikov’s Doski sud’by”, Russian
Literature, 2008 (LXIII), 1, pp. 5-55; Idem, “Preface to Fragmen-
ts II/III of Doski sud’by”, Russian Literature, 2008 (LXIV), 3,
pp. 265-268; Idem, “Preface to Fragments IV/V of Doski sud’by”,
Russian Literature, 2009 (LXIV), 3, pp. 257-264; Idem, “Preface
to Fragments VI/VII of Doski sud’by”, Russian Literature,
2010 (LXVIII), 1, pp. 1-10; inoltre, le note del traduttore inglese
dell’opera: A. Gallagher, “Translator’s Note to Doski sud’by”,
Russian Literature, 2008 (LXIII), 1, pp. 57-70.

15 Segnaliamo che i calcoli e le formulazioni scientifiche presenti nei
testi di Chlebnikov non sono mai stati verificati dal punto di vista
matematico, si veda V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., VI, 1, p.
357.

16 J.C. Lanne, “Velimir Chlebnikov (1885-1922)”, Storia della let-
teratura russa: III. Il Novecento: 1. Dal decadentismo all’a-
vanguardia, a cura di E. Etkind – G. Nivat – I. Serman – V.
Strada, Torino 1989, p. 667.

17 Dato il carattere “pseudoscientifico” delle ricerche chlebnikoviane,
già rilevato dagli studiosi (si veda V.P. Kuz’menko, “‘Osnovnoj za-
kon’”, op. cit., p. 732, che si esprime nei termini di “утопичность и
лженаучность его исканий” [carattere utopico e pseudoscientifico
delle sue ricerche]), in questo caso riteniamo opportuno parlare di
“intenzione scientifica” non solo perché, come vedremo, l’autore si
serve di elementi matematici (molto spesso arbitrariamente), per
dare una giustificazione scientificamente inoppugnabile alle pro-
prie ricerche sulle leggi del tempo, ma anche parafrasando una
considerazione di V.V. Ivanov che, nel merito di questo genere di
opere in prosa ha affermato: “если не научные, то наукообраз-
ные” [se non sono scientifiche, hanno parvenza scientifica], V.V.
Ivanov, “Chlebnikov” op. cit., p. 371. Sottolineiamo che questa
considerazione di Ivanov non deve però essere estesa a quei te-
sti che sono stati composti esplicitamente con finalità scientifico-
accademiche, come O nachoždenii kukuški. . . [Sulla scoperta
di un cuculo. . . , 1906], Ornitologičeskie zabljudenija na Pav-
dinskom zavode [Osservazioni ornitologiche nell’area di Pavdin-
sk, 1911] e, in certa misura, anche Opyt postroenija odnogo
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composizione e la volontà di riepilogare in modo
quanto più sistematico le proprie ricerche, Vremja
– mera mira può essere definito come un saggio o
uno scritto teorico a tutti gli effetti. Non ci si può
accingere a trattare un testo teorico di Chlebnikov,
a maggior ragione se di ispirazione scientifica, sen-
za menzionare la complessa natura del rapporto che
intercorre tra Chlebnikov e la scienza: a prescindere
dalle vicende degli anni della formazione del giova-
ne poeta, che qui non approfondiremo, è opportu-
no ricordare che grazie alla forte influenza del pa-
dre, ornitologo di professione, venne indirizzato allo
studio delle scienze naturali, e che autonomamen-
te scelse di frequentare corsi di matematica pres-
so l’ateneo di Kazan’ prima di dedicarsi interamen-
te alla scrittura e alla letteratura18. La formazione

estestvenno-naučnogo ponjatija [Esperimento di creazione di un
concetto biologico, 1908-1909].

18 Determinare il preciso ruolo che la scienza occupa nella produzione
chlebnikoviana è oltremodo complesso, tanto da poter essere defi-
nito nei termini di ambivalenza. Il fatto che Chlebnikov fosse inte-
ressato sia alla poesia che alla scienza può essere ricondotto a un
fenomeno piuttosto diffuso tra i letterati dell’epoca. Come ha esau-
stivamente messo in luce M. Böhmig nello specifico della conce-
zione del tempo inteso come quarta dimensione dello spazio, alcune
delle ipotesi scientifiche più rivoluzionarie sono assurte a elemen-
to cruciale per le ricerche e le sperimentazioni nelle correnti legate
al cubofuturismo. In tali ambiti, infatti, i nomi dei fondatori delle
geometrie non-euclidee e delle teorie della relatività (B. Riemann,
N. Lobačevskij, H. Minkowski, A. Einstein), vengono chiamati in
causa con la pretesa di conferire validità scientifica alle nuove ricer-
che artistiche; la necessità di abbandonare la tradizione confluisce
nella volontà di scoprire e creare mondi nuovi, grazie agli strumen-
ti forniti dalle speculazioni in campo scientifico, che vengono però
recepiti in modo incompleto, parziale e spesso visionario dagli arti-
sti stessi (si veda M. Böhmig, “Tempo, spazio e quarta dimensione
nell’avanguardia russa”, Europa Orientalis, 1989 (VIII), pp. 341-
347). Tuttavia, il caso di Chlebnikov si inserisce in un contesto di-
verso, dal momento che, oltre all’importanza che la formazione es-
senzialmente scientifica acquisisce nel complesso della sua opera,
si deve considerare l’anelito del poeta a inserire le proprie ricerche
sul tempo nello stesso corso delle scoperte della fisica dell’epoca (si
veda la nota 35). A sostegno di queste nostre osservazioni si ag-
giunga la testimonianza coeva di una recensione all’articolo On se-
godnja (e di conseguenza alla prima parte di Vremja – mera mi-
ra), in cui emerge come il lavoro di Chlebnikov fosse stato recepito
in questa chiave interpretativa anche dai contemporanei: “Законы
Хлебникова – [...] крик рождающейся науки, которой предстоит
изменить жизнь более, чем все бывшие ‘великие’ открытия” [Le
leggi di Chlebnikov sono [. . . ] il vagito di una scienza nascente, per
mezzo della quale la vita cambierà più che con tutte le vecchie e
‘grandi’ scoperte], M. Kozyrev, “Ritm žizni”, Očarovannyj stran-
nik. Almanach vesennij, 1916, 10, pp. 18-19. La citazione qui
riportata presenta una versione dell’ortografia da noi adattata al-
l’uso contemporaneo. Per ulteriori approfondimenti sul ruolo della
scienza nella biografia del poeta e su come esso si è riflesso sulla sua
opera, si rimanda a Ju.S. Čujkov, “Vladimir Alekseevič Chlebnikov
– ‘neizvestnyj’ ornitolog”, Russkij ornitologičeskij žurnal, 2011,
20, pp. 1411-1419; V.A. Dymšic – S.V. Čebanov, “Biologičeskie
idei Velimira Chlebnikova”, Chlebnikovskie čtenija. Materialy

scientifica di Chlebnikov si è inevitabilmente rifles-
sa nella produzione letteraria, tanto che J.C. Lanne
ha definito questo fenomeno nei termini di una ten-
sione costante tra poesia e matematica, di un con-
flitto “patetico” tra il discorso poetico e la formula
scientifica, che nell’opera chlebnikoviana non viene
né risolto, né superato19.

Per quanto riguarda l’analisi dell’opera, abbiamo
confrontato le diverse varianti pubblicate del testo.
Analizzando l’articolo pubblicato nel 191520, l’opu-
scolo del 191621 e la versione presente nell’ultima
edizione critica22, abbiamo individuato una serie di
imprecisioni e di incongruenze nella notazione ma-
tematica. Per quanto riguarda i testi del 1915 e
del 1916 tale fatto può essere spiegato da oggettivi
ostacoli tipografici nella resa di certi caratteri o sim-
boli, mentre segnaliamo che nella variante propo-
sta nell’edizione critica alcuni errori tipografici so-
no stati corretti; ne sono stati però commessi altri,
perlopiù omissioni di certi valori numerici23.

konferencii 27-29 nojabrja 1990, a cura di S. Starkina, Sankt
Peterburg 1991, pp. 91-100; G. Imposti, “Khlebnikov”, op. cit.;
V.V. Ivanov, “Chlebnikov”, op. cit.; S. Starkina, Velimir Chleb-
nikov. Biografija otdel’nogo lica, Moskva 2007, pp. 20-36; V.
Chlebnikov, Sobranie, op. cit., VI, 2, pp. 249-253.

19 J.C. Lanne, “Le conte dans la pensée et l’oeuvre de Velimir Chleb-
nikov”, Velimir Chlebnikov (1885-1922): Myth and Reality, a
cura di W.G. Weststeijn, Amsterdam 1986, p. 501. Questa pun-
tualizzazione è decisamente appropriata dal momento che, se si
considera l’intero corpus chlebnikoviano, è difficile individuare una
posizione lineare e duratura che l’autore assume nei confronti della
scienza. Non essendo questa la sede per approfondire un discorso
così ampio, ci limitiamo a sottolineare che per il poeta il termine
“scienza” assume delle accezioni differenti nei diversi periodi del-
la sua produzione letteraria. Si pensi a opere in cui il concetto di
“scienza” si estende a quello di progresso tecnologico e positivi-
smo, visti con sospetto da Chlebnikov e quindi descritti in termini
sostanzialmente negativi, come in Učimica [Učimica, 1908, ope-
ra in prosa nota anche come Učilica], Gibel’ Atlantidy [La cadu-
ta di Atlantide, 1911-1912]; si considerino invece quelle opere in
cui il concetto di “scienza” si sovrappone invece alla ricerca del-
le leggi del tempo, diventando così “наука о времени” [scienza del
tempo], in conflitto con la “наука о пространстве” [scienza dello
spazio]. La prima, appannaggio dell’umanità a venire, la seconda,
antiquato retaggio delle generazioni dei “morti viventi”, dei preo-
bretateli [fruitori], dello ua-ljud [genti-ua]. Di questa dicotomia
si trova traccia in Truba marsian [La tromba dei marziani, 1916],
Pro nekotorye oblasti. . . [Di certe regioni. . . , 1920-1922], Pred-
skazanija [Previsioni, 1922], Prikaz predzemšarov [Ordine dei
presidenti del globo terrestre, 1922].

20 V. Chlebnikov, “On segodnja”, op. cit.
21 Idem, “Vremja”, op. cit.
22 Idem, Sobranie, op. cit., VI, 1, pp. 102-113.
23 Nella tabella delle corrispondenze numeriche riprodotta in Ivi, p.

103 è stato omesso un valore nella penultima colonna di destra,
alla riga “русские и испанцы” [russi e spagnoli]; nella pagina
successiva dell’edizione critica l’espressione che sul testo del 1916

compare come a+ b

√

−1

317
(Idem, “Vremja”, op. cit., p. 7) è stata ri-
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Come già anticipato, Chlebnikov divide quest’o-
pera in due parti, e ciascuna è contraddistinta da un
numero romano (I. e II.).

ANALISI PARTE I.

Il poeta introduce la trattazione esprimendo im-
mediatamente il suo punto di vista sulla sostanziale
affinità che lega i concetti di spazio e di tempo:

Если есть два понятия близнеца, то это место и время. Но
какая разная у них судьба! Одно изучено, и лишь неточность
мешает решить, какое оно: греческое, немецкое или русское;
о другом – неизвестно ни одной истины. Если а, b, с суть
законы пространства, то все, что находится в пространстве,
подлежит действию этих законов. Если m, n, t суть законы
времени, то все граждане времени, начиная от души и кончая
государством, подлежат действию этих законов m, n, t24.

Già dall’esordio si manifesta una continuità lam-
pante con alcuni testi della produzione chlebni-
koviana: ci riferiamo in particolare a O vremeni
[Sul tempo, 1907]25, nel cui incipit si registra l’uso
dello stesso epiteto “два понятия близнеца” [due
concetti gemelli] per indicare i concetti di spazio e
tempo. L’unica differenza rispetto al breve saggio di
quasi un decennio prima è l’uso del termine “место”
[luogo]in luogo di “пространство” [spazio].

portata incorrettamente come a+ b+
√

−1

317
(Idem, Sobranie, op. cit.,

VI, 1, p. 104). In ogni caso, nella versione dell’articolo del 1915
questo tipo di formalizzazione è assente dalla trattazione (si veda
Idem, “On segodnja”, op. cit., p. 15). Si registrano inoltre alcune
incongruenze nella notazione matematica, probabilmente dovute a
sviste od ostacoli tipografici: consideriamo il caso del modulo da
cui Chlebnikov dichiara di ricavare la costante 317, indicato in So-
branie come 365 ±48n. Nell’articolo del 1915 il valore n compare
costantemente a pedice del numero 48, benché tale formalizzazio-
ne non abbia alcun significato matematico, mentre nell’opuscolo
del 1916 la n è in alcuni casi a pedice e in altri ad apice. Siamo
propensi a ritenere che queste alterazioni siano dovute a errori ti-
pografici, che sono stati poi uniformati in modo errato nell’edizione
critica. La variante che noi ipotizziamo essere quella corretta vede
n come fattore, e non come esponente, pertanto la forma sarebbe:
365 ±48n. Si può ravvisare un’ulteriore conferma di questa nostra
ipotesi nella prima formalizzazione nota di un’equazione delle leggi
del tempo: z = (365 + 48y)x, esposta in Učitel’ i učenik [Il mae-
stro e il discepolo, 1912], dove non figurano elevamenti a potenza.
Abbiamo perciò ritenuto conveniente adottare la notazione da noi
ritenuta corretta nei passaggi citati in infratesto.

24 “Se ci sono due concetti gemelli, questi sono spazio e tempo. Ma
che differenza tra i loro destini! Uno è studiato, e solo l’impreci-
sione impedisce di stabilire come esso sia: greco, tedesco o russo;
dell’altro, nemmeno una verità è conosciuta. Se a, b, c sono leggi
dello spazio, allora tutto ciò che si trova nello spazio è soggetto al-
l’azione di tali leggi. Se m, n, t sono leggi del tempo, allora tutti i
cittadini del tempo, a partire dall’anima e finendo con lo stato, so-
no soggetti all’azione di queste leggi m, n, t”, Idem, Sobranie, op.
cit., VI, 1, p. 102. Precisiamo che la presente e le seguenti tradu-
zioni del testo originale riportate in nota e in infratesto sono nostre
e da ritenersi puramente “di servizio”.

25 Ivi, p. 16. È possibile inoltre ravvisare delle affinità anche con O
buduščem čeloveka [Sul futuro dell’uomo, 1907-1909], Ivi, p. 13.

Chlebnikov rileva la condizione di disparità che
intercorre tra gli studi dedicati allo spazio e quelli,
praticamente nulli, al tempo, in un certo senso an-
ticipando le considerazioni sulla dicotomia nauka
o vremeni vs. nauka o prostranstve [scienza del
tempo vs. scienza dello spazio] che esporrà, circa
un lustro più tardi, in Pro nekotorye oblasti. . . [Di
certe regioni. . . , 1920-1922]26.Seguono due enun-
ciati in forma di implicazione logica (“если... то”
[se. . . allora]) che ricalcano la struttura della fra-
se d’apertura, in cui Chlebnikov sembra chiarire la
sua interpretazione di “concetti gemelli”: rielabo-
rando le affermazioni dell’autore nella forma più tra-
dizionale di sillogismo, possiamo dire che se tutto
ciò che si trova nello spazio è soggetto a una leg-
ge; e se tutto ciò che si trova nel tempo è soggetto a
una legge, allora lo spazio e il tempo possono esse-
re ugualmente misurati (pur con diversi criteri). Un
elemento interessante messo in atto in questo pro-
cedimento logico è l’attribuzione di caratteristiche
umane agli elementi del tempo (“граждане вре-
мени, начиная от души и кончая государством”
[i cittadini del tempo, a partire dall’anima e finen-
do con lo stato], corsivo mio), attribuzione che vie-
ne ripresa nell’enunciato successivo: “Первым ша-
гом было бы [. . . ] сделать несколько черт, на-
метив углами и точками нос, уши, глаза, лиц[о]
Времени”27.

La parte introduttiva del testo si conclude quindi
con un implicito riferimento extra-testuale al sag-
gio del 1835 Preliminary and Elementary Essay
on Algebra as the Science of Pure Time, opera del
matematico irlandese W.R. Hamilton28. Tale rife-
rimento non è solo funzionale all’introduzione della
teoria dei calcoli temporali proposta da Chlebnikov,
che nell’opera si accinge a presentarla in contrap-
posizione allo studio hamiltoniano o vozmožnosti
vremeni [sulla possibilità del tempo], nei termini di
una sorta di ontologia del tempo: “Первые исти-
ны о времени должны говорить не о том, каким
оно могло быть, но каким оно есть”29, ma si può

26 Idem, Tvorenija, Moskva 1986, p. 639.
27 “Sarebbe un primo passo [. . . ] delineare un qualche tratto, dopo

avere abbozzato il naso, le orecchie, gli occhi, il volto del Tempo
con angoli e punti”, Idem, Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 102.

28 Così si esprime Chlebnikov: “Некоторые (Гамильтон) считают
алгебру учением о возможности времени” [Taluni (Hamilton) ri-
tengono che l’algebra sia lo studio della possibilità del tempo],
Ibidem.

29 “Le prime verità sul tempo non devono parlare di come esso può



L. Cortesi, A.A. Trani, Misurare le leggi del tempo: considerazioni preliminari su Vremja – mera mira di Velimir Chlebnikov 

affermare che nella sua idea di algebra Chlebnikov
sostanzialmente riprenda l’opera di Hamilton30. In
questo saggio Hamilton dichiara la necessità di ele-
vare l’algebra a una scienza pura, e di intenderla
non più come un insieme di metodi pratici basati
su assiomi arbitrari, ma come scienza derivata da
verità intuitive, allo stesso modo in cui la geome-
tria si fonda sull’intuizione dello spazio. In partico-
lare, nella proposta di Hamilton, l’algebra va fon-
data sull’idea di intuitiva di tempo e di ordine nella
progressione del tempo31. In Vremja – mera mira
Chlebnikov recupera questa idea di Hamilton32 e la
trasforma, estremizzandola: non solo l’algebra deve
essere derivata dall’idea di tempo, ma deve rivelar-
ne la natura stessa. A ulteriore supporto di que-
sta tesi vi è la convinzione, espressa e dimostrata
da Chlebnikov, secondo cui il tempo stesso, inteso
come insieme di eventi relativi a nazioni e persone,
sia soggetto a precise leggi algebriche.

Se, come afferma M. Böhmig, è possibile inter-
pretare la natura della concezione chlebnikoviana
del tempo come duplice, poiché è costruita sulla re-
lazione reciproca tra i due diversi aspetti di 1) tempo
come onda / oscillazione (o come ripetizione cicli-
ca di eventi) e 2) tempo come spazio invisibile33, si
può concludere che il tempo per Chlebnikov rap-
presenta un’entità fisicamente misurabile di natura
non solo ondulatoria, ma, come emerge dall’anali-
si del procedimento argomentativo dell’autore, an-
che geometrico-corpuscolare. Sulla scorta di que-
ste osservazioni, è molto interessante notare che in
quest’opera il lessico scelto da Chlebnikov nel va-

essere, ma di come esso è”, Ibidem, corsivo mio.
30 A questo proposito, si vedano W.R. Hamilton, The-

ory of Conjugate Functions, or Algebraic Couples.
With a Preliminary and Elementary Essay on Alge-
bra as the Science of Pure Time, Transactions of the
Royal Irish Academy, 17, 1, 1837, disponibile al link:
<https://www.maths.tcd.ie/pub/HistMath/People/Hamilton/Pu
reTime/PureTime.pdf> (ultimo accesso 03/09/2019); P.
(hrstrøm, “W.R. Hamilton’s View of Algebra as the Science
of Pure Time and His Revision of This View”, Historia Matem-
atica, 1985, 12, pp. 45-55; L. Montelpare, Sir William Rowan
Hamilton: il Numero nella Scienza del Tempo Puro (tesi di
laurea), Bologna 2011/2012. Non è inoltre da escludere che la
locuzione di čistye zakony vremeni [le pure leggi del tempo],
che si registra nella sola produzione del periodo tardo, sia stata
costruita in analogia al titolo del saggio di Hamilton.

31 Si veda W.R. Hamilton, Theory, op. cit., pp. 3-6.
32 Segnaliamo che lo stesso Hamilton successivamente ha abbando-

nato quest’interpretazione dell’algebra. Si veda P. (hrstrøm, “W.R.
Hamilton’s View”, op. cit.

33 Si veda M. Böhmig, “Vremja”, op. cit., pp. 179-181.

ticinare degli studi sul tempo attinge direttamente
dalla fisica, e in particolare dall’ottica e dagli studi
sulla luce: “Учению о времени суждено вызвать
растущий луч чудес. Возможно будет построить
зажигательные зеркала и подзорные трубы

для лучей с длительностью волны в 317 лет”34.
Testimonianza della finalità essenzialmente scien-
tifica che anima questo testo è anche un elenco di
nomi di celebri fisici che contribuirono a chiarire la
natura della luce e dell’elettromagnetismo, da cui
Chlebnikov prende le mosse per motivare la propria
ricerca, che nelle sue intenzioni dovrà risultare il ve-
ro e proprio coronamento di una serie di scoperte
scientifiche: “Открываемые здесь лучи народов и
отдельной души окончат прекрасный ряд лучей
Френеля, Бекереля, Рентгена, Герца”35.

Il poeta chiarisce quindi il fine dell’opera, quello
di esporre “одна черта времени, именно, условия
подобия двух точек в нем”36, che l’autore organiz-
za in sette punti numerati, ognuno dei quali con-
tiene una specifica considerazione matematica. Ne
riportiamo alcuni a titolo d’esempio:

1. Единицам времени свойственно убывать в порядке ряда:

S = a
3
, a

2
, a,

1

a
,

1

a
2 , причем a

n

a
n−1 = 36537.

34 “Lo studio del tempo è destinato a provocare un raggio crescente
di prodigi. Sarà possibile costruire specchi ustori e cannocchiali
per raggi con una lunghezza d’onda di 317 anni”, V. Chlebnikov,
Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 102, corsivo mio.

35 “I raggi dei popoli e delle singole anime che possono qui essere sco-
perti chiudono la splendida serie di raggi di Fresnel, di Becquerel,
di Röntgen, di Hertz”, Ibidem, corsivo mio. I riferimenti sono ri-
spettivamente a A.J. Fresnel, fisico francese che nel 1827 elaborò
un particolare tipo di lente che prese il suo nome; H. Becquerel, fi-
sico francese e Nobel per la fisica (1903), i cui primi lavori erano
incentrati sullo studio della polarizzazione lineare della luce; W.C.
Röntgen, fisico tedesco e Nobel per la fisica (1901) celebre per la
scoperta dei raggi x; H.R. Hertz, fisico tedesco che dimostrò spe-
rimentalmente l’esistenza delle onde elettromagnetiche. Alcuni di
questi nomi si registrano anche in un’altra opera, Ljud i lad [Le
genti e l’armonia, 1917], si veda Ivi, p. 262. È interessante nota-
re che la metafora del raggio e le analogie con l’ottica ritorneran-
no anche in altri testi più tardi: si considerino a questo proposito
Chudožniki mira! [Artisti del mondo!, 1919], in cui il “proble-
ma” che Chlebnikov pone agli artisti viene descritto nei termini di
zadača-čečevica [problema-lente, Ivi, p. 153], e nel paragrafo Ma-
tematičeskoe ponimanie istorii [La concezione matematica della
storia] di Naša osnova [I nostri fondamenti, 1919], in cui il poeta
distingue tra i “raggi dell’individuo” e i “raggi del popolo” (Ivi, pp.
169, 171, 178) e associa le leggi del tempo ai raggi X (Ivi, p. 179).

36 “Un tratto del tempo, propriamente quello delle condizioni di
somiglianza di due punti all’interno di esso”, Ivi, p. 102.

37 Un primo abbozzo di questa formalizzazione in serie di potenze
si può individuare nei Predloženija [Proposte, 1914-1916], Ivi, p.
243: “[...] размеры земного шара во времени, пространстве и си-
лах признаются исходной единицей, а це[п]ь убывающих в 365
раз величин – производными единицами: a,

a

365
,

a

3652 ” [. . . le di-
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2. Время х может быть понято как многочлен An365n +
An−1365

n−1
. . .A2365

2 + A1365 + A0 = x, где x – время
между двумя подобными точками [. . . ]38 .

I sette punti rappresentano un vero e proprio ten-
tativo di formalizzare le ricerche sul tempo: Chleb-
nikov colloca le formule nella parte iniziale del testo
con l’intenzione di esprimere in maniera precisa e
inequivocabile le relazioni individuate, di cui suc-
cessivamente fornirà dimostrazione. Nel progredire
di questi passaggi, il poeta illustra il valore delle in-
cognite prese in esame, servendosi di una notazione
tipica dell’aritmetica modulare (ad esempio, [mod.
48]). Partendo da una formalizzazione molto gene-
rale, espressa con la serie matematica di potenze, il
poeta progressivamente raffina il concetto e restrin-
ge le casistiche analizzate, fino a giungere a un caso
elementare, per cui prende come valore numerico di
riferimento 365 - 48 = 31739:

mensioni del globo terrestre in tempo, spazio e forza si ottengono
da un’unità originaria, e da una catena di valori decrescenti di 365
volte dalle unità derivate: a,

a

365
,

a

3652 ].
38 “1. Alle unità di tempo è proprio diminuire secondo l’ordine del-

la serie: . . . 2. Il tempo può essere anche essere inteso come
un polinomio . . . , dove x è il tempo tra due punti simili”, Ivi, pp.
102-103.

39 Chlebnikov ottiene il valore numerico 317 partendo dall’espressio-
ne 365 ± 48n. Questi numeri, che in retrospettiva possono es-
sere definiti fondamentali nella ricerca delle leggi del tempo, as-
sumono un ruolo decisivo nei testi del poeta. Infatti, essi rappre-
sentano i valori degli intervalli temporali che regolano la frequenza
degli eventi umani, sia in quanto tali, sia nel risultato che si ot-
tiene risolvendo l’espressione. In Svojasi [Qualcosa per sé, 1919]
Chlebnikov afferma di aver iniziato le ricerche sui numeri e sul tem-
po dopo aver saputo della disfatta di Tsushima (1905). Nella pri-
ma opera in cui Chlebnikov tratta di tali questioni (“Я искал пра-
вила, которому подчинялись народные судьбы”, [Ho cercato la
regola, alla quale sono sottomessi i destini dei popoli”], Ivi, p. 39),
il dialogo Učitel’ i učenik [Il maestro e il discepolo, 1912], il poeta
presenta la forma originaria del calcolo degli intervalli nell’equazio-
ne: z = (365 + 48y)x. Segnalando che y può avere segno positivo
o negativo, deduce una serie di valori numerici, molti dei quali non
compaiono al di fuori di questo testo (si veda Ivi, p. 40); Chleb-
nikov spiega che 413 (risultato di 365 + 48) è il valore base nel
calcolo delle corrispondenze tra le nascite degli stati (si veda Ivi, p.
39); mentre i multipli di 317 (365 - 48) determinano le ricorrenze
tra le date delle battaglie. 413 ritornerà raramente nei testi suc-
cessivi, mentre 317, oltre a restare una “costante” nei calcoli delle
leggi del tempo, assumerà anche un valore simbolico, andando a
sovrapporsi all’idea di Sojuz 317 [Unione dei 317] da cui ha origine
il governo utopico di presidenti-sapienti del Predzemšarstvo che
nella visione di Chlebnikov doveva essere costituito da 317 membri
(si vedano: Vozzvanie Predsedatelej Zemnogo Šara [Appello dei
Presidenti del Globo Terrestre, 1917, Ivi, p. 263]; “My, Predse-
datelej Zemnogo Šara. . . ” [Noi, i Presidenti del Globo Terrestre,
1918, V. Chlebnikov, Ivi, p. 270] e Prikaz Predzemšarov [Ordine
dei Presidenti del Globo terrestre, 1922, Ivi, p. 284]). 365, defi-
nito inizialmente come numero sacro ai babilonesi, rappresenta il
“частное времен года и дня” [Il quoziente di un anno diviso per un
giorno, Ivi, p. 42] ed è anche il valore in anni di un “платоновский

3 Для того, чтобы время х соединяло две подобные точки,
нужно условие: чтобы = 0 [modul 48].
4 Или, что то же, х = 0 [modul 365 ± 48n] [Далее берется
господствующий случай 365 ± 48n, именно 365 - 48 = 317]40.

In questi enunciati Chlebnikov sostiene che, af-
finché due date coincidano, affinché due “punti”
siano “equivalenti”, il valore del tempo x che li uni-
sce deve essere un multiplo della quantità espres-
sa nel modulo (cioè [mod. 48] o, come si vedrà
oltre, [mod. 317]). Di questa formalizzazione dà
un esempio preciso in una consistente sequenza di
numeri, che accosta servendosi del simbolo mate-
matico di congruenza (≡) e che presenta al lettore
con una definizione mutuata dal lessico dell’ottica.
Riportiamo in seguito un gruppo di numeri, a tito-
lo d’esempio: “Вот примеры луча народов [люд–
луча]: 1871 ≡ 1237 ≡ 31 ≡ 665 ≡ 2250 [mod. 317];
1028 ≡ 711 ≡ 77 ≡ 1191 [m. 317]; [. . . ]”41. I nu-

год” [anno platonico], unità di misura nel calcolo delle corrispon-
denze tra le nascite dei “подобники” [“I simili”, ovvero le figure
storiche accomunate da un destino simile], presentato in vari testi
del periodo tardo, come lo scritto teorico Mednye doski [Le tavo-
le di rame, 1916, Ivi, p. 294] e i due dialoghi Razgovor. Iz Knigi
udač [Dialogo. Dal Libro delle fortune, 1917, Ivi, p. 135] e Koleso
roždenij. Razgovor [La ruota delle nascite. Dialogo, 1919, Ivi, p.
161]. 48 risulta invece essere il valore più importante in questi cal-
coli, una vera e propria costante, poiché grazie a esso Chlebnikov
riesce a ricavare tutti gli altri. Pur menzionandolo in Učitel i uče-
nik (Alla domanda del maestro, “Но чем ты объяснишь присут-
ствие этого числа в земных делах? Казалось, им нет никакого
дела друг до друга” [Ma come spieghi la presenza di questo nu-
mero nelle questioni terrene? Sembra che non ci sia alcun legame
tra loro], il discepolo risponde “На силах должны были отразиться
сроки вращения, а мы – дети сил” [I periodi di rotazione dovevano
riflettersi su queste forze, e noi di queste forze siamo i figli], Ivi, pp.
42-43), il poeta fornirà la prima spiegazione dell’origine di questo
numero solo in Vremja – mera mira. Si noti come già nel dialogo
del 1912 compare un’allusione ai corpi celesti, che saranno a fon-
damento della spiegazione del 1916. Ricordiamo che in V mire cifr
[Nel mondo delle cifre, 1920], Chlebnikov indicherà il numero 48
come intervallo fondamentale in un calcolo relativo alla formazione
di un nuovo governo. Abbiamo inoltre una testimonianza dell’in-
teresse di Chlebnikov per questi numeri, di cui il poeta continuerà
a fare largo uso anche nelle Doski sud’by [Le tavole del destino,
1920-1922], che si colloca in un periodo antecedente alla pubblica-
zione di Učitel’ i učenik. I numeri vengono infatti menzionati per
la prima volta nel febbraio 1911, in una lettera al fratello (si veda V.
Chlebnikov, Ivi, VI, 2, p. 135). Chlebnikov accennerà inoltre al suo
interesse per questo tipo di calcoli anche in una lettera successiva,
dello stesso anno, indirizzata alla sorella (si veda Ivi, p. 139).

40 “3. Affinché un tempo x unisca due punti simili, è necessaria la
condizione per cui x=0 [modul 48]; 4. oppure, un caso identico, in
cui x=0 [modul 365±48n] [da qui in avanti si prende come domi-
nante il caso di 365±48n, propriamente 365–48 = 317]”, Ivi, VI, 1,
p. 103.

41 “Ecco alcuni esempi di raggio dei popoli [raggio delle genti]”, Ibi-
dem. Si noti che nel presentare le sequenze di congruenze Chleb-
nikov considera i numeri nel loro valore assoluto, quindi ignorando
il segno positivo o negativo. Ciò compromette la validità della no-
tazione matematica dei valori che riporta, ma non l’esattezza dei
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meri vengono successivamente disposti in una ta-
bella, di cui riproduciamo una parte per chiarire il
procedimento messo in atto da Chlebnikov42:

Fig. 1.

Come si può vedere nell’immagine, questa sezio-
ne della tabella è divisa in tre colonne: nella prima
sono disposti i nomi dei popoli protagonisti degli
eventi storici accaduti negli anni indicati nella se-
conda colonna, mentre nella terza colonna Chleb-
nikov riporta quel fattore che, moltiplicato per 317,
è il risultato della sottrazione tra i valori presenti
nella seconda colonna. Esplicitando il calcolo della
seconda riga, che vede protagonisti tedeschi e ro-
mani: 1871 (anno dell’unificazione della Germania)
a cui sottrae 6 · (317), perciò 1871 - 6 · (317) =
-31, ovvero 31 a.C., anno della battaglia di Azio,
che concluse la guerra tra Ottaviano e Marco An-
tonio. A questo proposito, si tenga conto del fatto
che nell’elencare i propri calcoli Chlebnikov riporta
i numeri in valore assoluto (|31|): ciò significa che
il poeta si sposta liberamente sull’asse del tempo
considerando date prima e dopo Cristo, senza però
dare un’indicazione puntuale in corso di svolgimen-
to. La “sequenza di congruenze” viene quasi sem-
pre riportata in una progressione decrescente, par-
tendo dall’anno che coincide con un valore nume-
rico maggiore, verosimilmente in accordo con l’as-
sunto esposto nel primo punto dell’elenco numera-
to: “Единицам времени свойственно убывать в

calcoli (escludendo sporadici errori). Se si considera la sequenza
“1871 ≡ 1237 ≡ 31 ≡ 665 ≡ 2250 [mod. 317]”, la relazione di
congruenza è valida solo se gli ultimi tre numeri hanno segno ne-
gativo, pertanto la formalizzazione corretta è la seguente: 1871 ≡
1237 ≡ [-]31 ≡ [-]665 ≡ [-]2250 [mod. 317].

42 L’immagine è tratta da Idem, Vremja, op. cit., p. 5.

порядке [. . . ]”43. A questo principio generale fan-
no tuttavia eccezione due sequenze presentate in
progressione crescente “543 ≡ 1176 ≡ 1493 [mod.
317]” e “533 ≡ 1801 [mod. 317]”44, e la disposizio-
ne in ordine crescente di alcuni valori numerici nella
tabella: si considerino la prima, la terza e la quinta
riga dell’immagine seguente45.

Fig. 2.

In chiusura alla tabella, Chlebnikov rende noto
di essersi dedicato a lungo alle ricerche sul tempo.
Il poeta si serve di una metafora, e asserisce: “Это
только небольшое число примеров, из имевших-
ся в руке”46. In quest’affermazione si può rico-
noscere un probabile riferimento ad altre opere di
questo genere, come il celebre Bitvy 1915-1917
gg. Novoe učenie o vojne [Battaglie degli anni
1915-1917. Nuovo studio sulla guerra, 1914].

Segnaliamo che alcune sequenze sono impreci-
se: “1915 ≡ 1281 ≡ 2205” dovrebbe essere “1915
≡ 1281 ≡ 220[6]”; “543 ≡ 1176 ≡ 1493” dovrebbe
essere “543 ≡ 117[7] ≡ 149[4]”. In ogni caso, dubi-
tiamo che si tratti di errori di calcolo o di trascrizio-
ne: come ammette in seguito lo stesso Chlebnikov,
talvolta le congruenze tra le date si verificano con
un’incertezza di ±147. Retrospettivamente, possia-
mo sostenere che l’audacia di questa ricerca ne co-
stituisca anche il limite intrinseco: la tesi con cui il
poeta ambisce a dimostrare che gli eventi temporali

43 “Alle unità di tempo è proprio diminuire nell’ordine [. . . ]”, Idem,
Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 102, corsivo mio.

44 Ivi, p. 103.
45 L’immagine è tratta da Idem, Vremja, op. cit., p. 6.
46 “Questo è solo un piccolo numero di esempi, rispetto a quanto

abbiamo a disposizione”, Idem, Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 104.
47 Verosimilmente in analogia ai calcoli che hanno come unità di

misura i giorni: si veda la nota 61.



 eSamizdat (XII) ♦ [Miscellanea – Articoli] ♦

possono essere messi in relazione da intervalli nu-
merici regolari viene inficiata dal fatto che non tutte
le date prese in esame possono effettivamente sod-
disfare le condizioni dei principi esposti da Chleb-
nikov. A prescindere dal fatto che il poeta prende
in considerazione date di eventi storici che tra loro
presentano alcune affinità48, è probabile che la scel-
ta di queste stesse date sia finalizzata a soddisfare i
postulati di partenza, poiché una combinazione di-
versa di questi valori contraddirebbe le tesi chlebni-
koviane. Tuttavia, riteniamo che il fine di Chlebni-
kov fosse quello di fornire uno strumento concreto
da cui l’umanità del futuro potesse trarre beneficio e
che, in tale prospettiva, il margine di errore gli sem-
brasse del tutto accettabile o trascurabile, dal mo-
mento che risulta essere tendenzialmente inferiore
all’1% e non compromette la validità della teoria
sulle misurazioni del tempo49.

Proponiamo una rappresentazione grafica di tutti
i numeri che Chlebnikov pone in relazione di con-
gruenza: tra parentesi quadre vengono indicati i
dati corretti in corrispondenza di un calcolo errato;
l’intersezione tra la linea verticale (asse delle ordi-
nate) e quelle orizzontali (assi delle ascisse) deno-
ta il punto 0 (anno 0); la curva che connette i vari
punti sull’asse delle ascisse (asse del tempo) è una
sinusoide con semiperiodo 317. Questo tipo di rap-
presentazione non solo permette di visualizzare la
periodicità nel sistema chlebnikoviano, ma contri-
buisce a chiarire il motivo per cui Chlebnikov asso-
ciava il principio ondulatorio alla sua interpretazio-
ne del tempo: quando la sinusoide interseca l’asse
delle ascisse si verifica la condizione per cui la di-
stanza temporale tra due date, espressa in modulo
di 317, è uguale a 0. Laddove Chlebnikov ripor-
ta valori scorretti, marchiamo con una linea verde,

48 Si veda la nota 98.
49 Considerando i valori che riporta Chlebnikov, un valore di incertez-

za pari a ±1 corrisponde approssimativamente a un errore di circa
0,3%. C’è un unico caso in cui Chlebnikov compie un errore di
maggiore entità, e tuttavia è trascurabile: si tratta di una coppia di
date che non vengono presentate insieme alle altre sequenze, ma
elencate solo in tabella: i valori sono 1605 e 277, si veda la quarta
riga in fig. 2. In questo caso, seguendo il procedimento del cal-
colo, il valore corretto dovrebbe essere -297, e riferirsi al periodo
(IV-III sec. a.C.) in cui si sono verificate le migrazioni dei popo-
li celtici in Asia minore (da cui nacque il regno galata). Può darsi
che Chlebnikov abbia scelto consapevolmente di indicare un va-
lore matematicamente errato (-277 invece di -297, errore del 3%)
ma storicamente simbolico, poiché nel 277 a.C. Antigono II Go-
nata sconfisse le tribù celtiche nella battaglia di Lisimachia e salì al
trono di Macedonia.

più lunga delle altre, la data esatta che soddisfa la
sequenza temporale. Escludendo il singolo valore
−277 [−297], in cui l’errore è comunque trascura-
bile, negli altri casi in cui il calcolo del poeta è ma-
tematicamente inesatto, come si può vedere dal-
l’immagine, il segno del valore corretto è talmente
vicino a quello del valore usato da Chlebnikov da
esserne indistinguibile.

Fig. 3.

Nella parte successiva del testo, Chlebnikov pro-
pone una nuova modalità di calcolo, una forma-
lizzazione più precisa della formula per dedurre le
corrispondenze tra le date delle battaglie:

Нетрудно видеть, что было бы возможно новое летосчисле-
ние с помощью числа вида a+b

√
−1, если избрать сравнение

1915 ≡ 1281 ≡ 2205 исходным, а внутри его выбрать исход-
ным 1915 год, то 1281 год будет = –2 – 0

√
−1, 2205 = –13 –

0
√
−1, 1871 = 0 – 44

√
−1, 1237 год = –2 – 44

√
−1, проще

= –2 – 44; [. . . ] в числе a + b не пишется
√
−1; b состоит из

числителя и знаменателя 317, который не пишется. При по-
мощи его вместо сравнения 1871 ≡ 1237 ≡ 31 ≡ 665 ≡ 2[2]50
(mod. 317) было бы: 0 – 44 ≡ 2 – 44 ≡ 6 – 44 ≡ 8 – 44 ≡ 13

– 44 (mod. 317) n = 317 (a + b

√

−1

317
)50.

50 “Non è difficile vedere che sarebbe possibile [impiegare] un nuovo
modo di contare gli anni con l’aiuto di un numero del tipo a+b

√
−1,

se l’equivalenza 1915 ≡ 1281 ≡ 2205 venisse considerata iniziale,
e al suo interno si scegliesse come numero di partenza l’anno 1915,
allora l’anno 1281 sarebbe = –2 – 0

√
−1, 2205 = –13 – 0

√
−1,

1871 = 0 – 44
√
−1, l’anno 1237 = –2 – 44

√
−1, più semplice-

mente = –2 – 44; nel numero a + b non si scrive
√
−1; b consiste

in un numeratore e un denominatore 317, che non si scrive. Con
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Per approfondire questo passaggio, occorre pre-
cisare che l’espressione matematica in sé rappre-
senta un tipo preciso di notazione di un numero
complesso (a + bi), esemplificato nell’addizione di
un numero reale a e il prodotto tra un valore reale
b e l’unità immaginaria i =

√
−151. Senza entra-

re in ulteriori dettagli, e considerato che nella stes-
sa dimostrazione offerta dal poeta egli segnala che
non è necessario riportare il valore

√
−1, è possibi-

le affermare che in questo testo Chlebnikov si serve
dell’indicazione di i (o radice quadrata di -1) non
per formalizzare un’operazione di analisi complessa
ma, con un uso del tutto arbitrario, semplicemente
per indicare che nell’espressione a+b

√
−1 il valore b

non deve essere moltiplicato per il modulo indicato,
come invece accade per a, ma semplicemente ag-
giunto. L’uso che Chlebnikov fa di questa notazione
è improprio e non sembra attenersi ad alcun calcolo
in analisi complessa. Se consideriamo ∆T come la
distanza temporale tra due date, allora la notazione
a + bi, dove i =

√
−1, indica che per ottenere ∆T

bisogna moltiplicare a per 317 e successivamente
sommare algebricamente b.

Considerando lo svolgimento dei calcoli, si ten-
ga conto che Chlebnikov non fornisce spiegazio-
ni esaustive riguardo al ruolo delle variabili, ma
si aspetta che il lettore in qualche modo lo de-
duca autonomamente. Cercheremo di commen-
tare la formula sulla base degli elementi presen-
ti nel testo, considerato che è possibile interpreta-
re i calcoli presentati da Chlebnikov nel modo se-
guente: il valore a è il numero intero che si mol-

il suo aiuto, al posto dell’equivalenza 1871 ≡ 1237 ≡ 31 ≡ 665 ≡
2[2]50 (mod. 317) ci sarebbe: 0 – 44 ≡ 2 –44 ≡ 6 – 44 ≡ 8 – 44 ≡
13 – 44 (mod. 317). . . ”, V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., VI, 1, p.
104. Segnaliamo che la forma dell’espressione (a + b

√

−1

317
) è stata

da noi riportata come specificato in nota 23. L’espressione riportata
tra parentesi suggerisce come usare il numero complesso a+b

√
−1

allo scopo di identificare la distanza temporale tra due date. Infatti,
se ∆T è la distanza temporale tra due date “congruenti”, allora =
∆T

317
= a + b

317
.

51 Parallelamente a questo uso improprio, segnaliamo che il valore i,
nella sua forma radicale, ricorre spesso in altre opere della produ-
zione in prosa, come Kurgan Svjatogora [Il Kurgan di Svjatogor,
1908-1909], Ivi, p. 22; My vzjali

√
−1. . . [Abbiamo preso

√
−1. . . ,

1916], Ivi, V, p. 175. Riportiamo un passo di Skuf’ja skifa [La ca-
lotta dello scita, 1916], esemplare di come l’unità immaginaria per
Chlebnikov assume un significato simbolico del tutto estraneo a
quello matematico: “Пора научить людей извлекать вторичные
корни из себя и из отрицательных людей” [È tempo di insegnare
agli uomini a individuare le radici quadrate di sé stessi e degli uomi-
ni negativi], Ivi, p. 173, dove con la locuzione otricatel’nye ljudi
[uomini negativi] si riferisce precisamente al negativo matematico
dell’intero, a −1.

tiplica per un dato modulo (in questo caso, [mod.
317]); b è lo “scarto” che rimane una volta sottrat-
to il modulo dalla distanza temporale tra due da-
te (∆T ); Chlebnikov segnala, a questo proposito,
che b “состоит из числителя и знаменателя 317”
[consiste in un numeratore e un denominatore 317].
Il numeratore corrisponde al valore b, mentre il de-
nominatore 317 non deve essere considerato nel-
la formula. Perciò, in riferimento alla sequenza di
equivalenze che abbiamo considerato in preceden-
za (“вместо сравнения 1871 ≡ 1237 ≡ 31 ≡ 665
≡ 2[2]50. . . ”) nello specifico caso di |31|, si prende
come punto di partenza il numero che introduce la
dimostrazione di Chlebnikov, 1915 (“выбрать ис-
ходным 1915 год”)52. Usando la formula indicata
da Chlebnikov, sappiamo che il calcolo deve esse-
re svolto in termini di aritmetica modulare, pertan-
to: 1915 = a + b

√
−1; 1915 = 6 · (317) - 44

√
−1;

Chlebnikov però segnala che “в числе a + b не пи-
шется

√
−1 ”, quindi 1915 = 6 - 44 [mod. 317],

poiché a 1915 sottrae il fattore 6 moltiplicato per il
modulo 317, il cui risultato è 1915 - 1902 = 13; se a
quest’ultimo valore si aggiunge b che ha valore ne-
gativo, 13 -44 = -31, e il calcolo quindi corrisponde.

Se si considera il caso di un altro numero, 1237,
partendo da 1915 Chlebnikov sottrae 317 moltipli-
cato per 2, che dà come scarto 44; sottraendo 44
si ha quindi 0, ovvero il valore per cui si verifica la
coincidenza degli eventi temporali53. Dallo svolgi-
mento del calcolo è possibile notare che Chlebnikov
moltiplica per il modulo 317 solo il valore a, mentre
il valore b viene semplicemente sottratto.

Il numero b, in questo senso, è lo scarto (o de-
viazione) di ∆T dalla relazione “perfetta” enunciata
da Chlebnikov (∆T = 0 [mod. 317], si veda la nota
40, dove viene indicato con x = 0), per cui ∆T deve
essere un multiplo di 317. Chlebnikov riporta que-
sta relazione imperfetta tra diverse coppie di date,
facendo notare che b rimane costante per ogni se-
quenza di congruenze. Il numero complesso a + bi
viene quindi usato come coppia di numeri distinti,

52 Si confronti con il punto 3. dei Predloženija: “Избрать 1915 год
годом Новой Эры; обозначить года посредством чисел плоско-
сти a + b

√
−1, в виде 317 d + e

√
−1, где e < 317” [Scegliere il

1915 come anno di una Nuova Era; indicare gli anni con l’espres-
sione numerica del piano a + b

√
−1, nella forma di 317 d + e

√
−1,

dove e < 317], Ivi, VI, 1, p. 241.
53 Riproduciamo il calcolo inverso per dare ulteriore dimostrazione del

procedimento chlebnikoviano: 44 + 2(317) = 678; 1915 − 678 =
1237.
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non sommabili, e non come un numero complesso.
Oltre alla menzione del matematico irlandese nel-
la parte introduttiva di Vremja – mera mira, que-
sto è un ulteriore l’elemento che permette di con-
cludere che Chlebnikov conoscesse il Preliminary
and Elementary Essay on Algebra as the Scien-
ce of Pure Time di Hamilton. In questo saggio Ha-
milton propone una nuova formulazione della teo-
ria dei numeri complessi che denomina Theory of
Contrapositives and Couples. Secondo questa
interpretazione, i numeri complessi vengono defini-
ti come la naturale estensione a due dimensioni dei
numeri reali54.

In alternativa, se propendessimo a interpretare
a+ bi come numero complesso a tutti gli effetti, sa-
rebbe comunque possibile ricostruire un’espressio-
ne che abbia come risultato la distanza temporale
∆T tra due date congruenti. In questa interpreta-
zione, ∆T sarebbe la parte reale del risultato della
moltiplicazione tra due numeri complessi, z1 = 317
- i e z2 = a + ib, come nella seguente espressione:
∆T = &e [(317 - i) · (a + bi)] = &e [(317 a + b)
+ i (317b − a)] = 317 a + b. Tuttavia, sottolineia-
mo che ambedue queste ipotesi sono nostre con-
getture, dal momento che non è possibile dedurre
dal testo né che questa fosse l’espressione originale
usata da Chlebnikov, né che l’autore avesse invece
consapevolmente adottato la notazione dei nume-
ri complessi semplicemente (e impropriamente) per
distinguere l’operazione da compiere su a e b (il pri-
mo va moltiplicato per 317, mentre il secondo va
sommato direttamente).

Nel passaggio successivo, Chlebnikov si appre-
sta ad applicare le formule individuate a ciò che ri-
guarda gli eventi delle singole persone. Per mostra-
re le corrispondenze di eventi, egli elenca una se-
rie di avvenimenti tratti dalla vita di Puškin55 e dal
diario di M. Baškirceva, in cui individua un numero
significativo di prove a conferma della propria teo-
ria56 prendendo le mosse dall’assunto che, se per le

54 Questo lavoro, oggi trascurato nella storia dell’analisi complessa,
portò poi Hamilton alla formulazione della teoria dei quaternioni,
un importante contributo in questo campo.

55 “Именно: его свадьба была на 317-й день после его помолвки с
Н. Г.” [Nello specifico: il suo matrimonio avvenne il 317esimo gior-
no dopo il suo fidanzamento con N.G.], V. Chlebnikov, Sobranie,
op. cit., VI, 1, p. 104.

56 “Жизнь Пушкина дает примеры колебательных волн через 317
дней [...] Но лучшие примеры колебательного волнения души че-
рез 317 дней дает ‘Дневник Марии Башкирцевой’” [La vita di

guerre il valore di un intervallo è di 317 anni, per le
persone è di 317 giorni. Riportiamo alcuni esem-
pi a fine illustrativo: “19 мая 1876, как указыва-
ет дневник, Мария Б. поцеловала итальянца А;
через 317·3 – 26 декабря 1878 внезапно воспо-
минаниям о нем посвящена целая страница; при
этом воспоминание о А. 26 дек. 1878 через 317
дней после припадка отчаяния 12 февр. 1878”57.

Parallelamente ai casi tratti dalla vita di Puškin e
dal diario di M. Baškirceva, Chlebnikov espone al-
cune considerazioni più generali, atte a dimostra-
re che “во множествах, толпах также сказыва-
ется колебательный закон 365 ± 48”58. I valo-
ri che il poeta riporta sono difficilmente verificabi-
li; tuttavia, a prescindere dalla loro correttezza, de-
vono essere interpretati alla luce di una strategia
di persuasione del lettore che sottende l’intero te-
sto: “[. . . ] число судов, вошедших и вышедших из
Англии за 6 месяцев подводной борьбы, делен-
ное на число потопленных судов, дает в частном
число 317 (31382 : 99 = 317); в письмах число
букв кратно часто 317; т.е. множества тоже суть
волнообразное движение”59.

Nel concludere la trattazione dedicata alle corri-
spondenze temporali degli avvenimenti nella vita di
una singola persona, Chlebnikov sminuisce retori-
camente il valore della quantità di dati che riporta:
“Но здесь приведено только незначительное чис-
ло примеров”60. Il poeta sembra anticipare even-
tuali critiche servendosi di una praeteritio, in cui

Puškin fornisce gli esempi delle onde che oscillano con un perio-
do di 317 giorni [. . . ]. Ma gli esempi migliori di questa oscillazione
dell’anima con un periodo di 317 giorni si ritrovano nel “Diario di
Marija Baškirceva”], Ivi, pp. 104-105. Segnaliamo inoltre che la
vita di Puškin fornirà materiale per i calcoli chlebnikoviani anche
nella stesura di altre opere: un frammento delle Doski sud’by [Le
tavole del destino, 1920-1922] si intitola infatti Puškin i čistye za-
kony vremeni [Puškin e le pure leggi del tempo], si veda Ivi, VI, 2,
pp. 64-65; il diario di M. Baškirceva viene menzionato in una lette-
ra a Matjušin del 1915, in cui il poeta lo descrive come una “chiave
per l’interpretazione dei sogni”. Si veda Ivi, p. 174.

57 “Il 19 maggio 1876, come indica il diario, Marija B. baciò l’italiano
A; dopo 317·3 [giorni], il 26 dicembre 1878, improvvisamente ai
ricordi di lui viene dedicata un’intera pagina; tra l’altro, il ricordo di
A. del 26 dicembre 1878 è 317 giorni dopo la crisi depressiva del 12
febbraio 1878”, Ivi, VI, 1, p. 105.

58 “Anche nelle moltitudini e nelle folle si verifica la legge oscillante
365 ± 48”, Ibidem.

59 “[. . . ] il numero dei mercantili entrati e usciti dall’Inghilterra nei
sei mesi di guerra sottomarina, diviso per il numero dei mercantili
affondati, dà come quoziente il numero 317 (31382 : 99 = 317); in
una lettera il numero di caratteri spesso è multiplo di 317; vale a
dire che anche le moltitudini sono un moto ondulatorio”, Ibidem.

60 “Tuttavia, qui è stato riportato solo un numero insignificante di
esempi”, Ivi, p. 106.
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segnala che in alcuni casi il rapporto non si verifica
con esattezza: “В некоторых случаях имеет место
не 317 дней, а 317 ± 1 день”61.

Con l’intenzione di riepilogare i contenuti del te-
sto, Chlebnikov si serve ancora una volta della no-
tazione matematica, e propone una formalizzazione
per quella che potremmo definire come una legge
universale dei rapporti temporali tra stati e singoli
individui:

Если закон государств, мировой души есть F1 (x), а закон ду-
ши одного человека есть F2 (z), то опытные данные приводят
к двум положениям:
1) F1= F2; 2) x = 365z.
То есть душа человечества относится к душе человека, как
год ко дню, давая в частном (голос земли) число 36562.

Con questo particolare tipo di formalizzazione,
che dota anche di un breve commento63, Chlebni-
kov intende affermare che la moltitudine e il sin-
golo, l’umanità e l’individuo, sono in relazione, e
quindi sono soggetti alle stesse leggi, leggi che tut-
tavia operano su una scala più grande, 365 volte
proporzionalmente più grande: in questo modo il
poeta fornisce anche una giustificazione a un po-
stulato che aveva esposto nella parte iniziale del
testo, e spiega la differenza di unità di misura nel
calcolo delle corrispondenze tra eventi che coinvol-
gono nazioni o singoli individui (317 anni vs. 317
giorni)64.

Il passaggio immediatamente successivo è ca-
ratterizzato da un repentino cambiamento di regi-
stro stilistico, tanto brusco quanto effimero. Infatti,
se finora la trattazione può essere sostanzialmente

61 “In alcuni casi ha luogo un intervallo non di 317, ma di 317±1
giorni”, Ibidem.

62 “Se la legge degli stati, dell’anima del mondo è F1(x), e la legge
dell’anima di un singolo individuo è F2(z), allora i dati sperimentali
conducono a due posizioni: 1) F1 = F2; 2) x = 365z. Vale a dire che
l’anima dell’umanità è in relazione con l’anima dell’individuo, come
l’anno al giorno, dando al quoziente (la voce della terra) il numero
365”, Ibidem.

63 Per il motivo del golos zemli [la voce della terra], si faccia ri-
ferimento a Kurgan Svjatogora, Ivi, p. 22; si veda inoltre V.P.
Grigor’ev, Budetljanin, op. cit., p. 49.

64 Precisamente, nel quinto punto dell’elenco numerato: “5. За-
кон колебательного движения государства отличается от закона
движения отдельной души только тем, что времена измеряются
двумя соседними членами в ряду S: единицей 365 ± 48n для го-
сударств является год, для отдельной души – день” [5. La legge
del moto oscillatorio di uno stato si distingue dalla legge del moto
di una singola anima solo nel fatto che le quantità di tempo sono
misurate da due membri contigui nella serie S: l’anno terrestre è
unità di misura di 365 ± 48n per gli stati, mentre per la singola ani-
ma l’unità di misura è il giorno], V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit.,
VI, 1, p. 103.

avvicinata a quella della dimostrazione matematica
in virtù di una generale struttura degli enunciati che
prende le mosse da quella dell’implicazione logi-
ca, Chlebnikov introduce senza mediazione alcune
considerazioni più complessive e metaforiche, che
alterano sensibilmente il tono dell’opera e le con-
feriscono un piglio quasi dichiarativo o program-
matico. Volendo porre questi enunciati in conti-
nuità con il resto dell’opera mediante la locuzio-
ne “вообще говоря” [parlando in generale], il poe-
ta intende trasmettere l’impressione di spostamen-
to tematico, benché il nucleo dell’argomentazione
rimanga sempre lo stesso:

Вообще говоря, раз осмелились жить на земном шаре, люди
должны тщательно изучить условия жизни на нем. Но до сих
пор время было какой-то золушкой, выполнявшей работы в
уравнениях опытных наук. Ау-люд, приходящий на смену уа-
люду, отдает времени должное. У “владеть” есть два значе-
ния: 1) знать, уметь и 2) господствовать, приказывать. Вла-
детели будущего будут, предвидя будущее, приказывать ему
прийти. Никто лучше не исполняет приказаний, чем солнце,
если ему приказать взойти на следующий день65.

Come si vede in questo estratto, Chlebnikov ri-
badisce la necessità degli studi sul tempo, definen-
doli quasi nei termini di un dovere morale. Nella
metafora della fiaba di Cenerentola, l’autore ripete
la considerazione per cui il tempo in ambito scien-
tifico ha rivestito sempre un ruolo ancillare, ripren-
dendo così l’idea di “disparità” tra i concetti “ge-
melli” di spazio e tempo; sembra riecheggiare la di-
visione dell’umanità tra izobretateli e priobreta-
teli [inventori e fruitori] che propugnerà in Truba
marsian, ma riferendovisi nell’antitesi au–ljud vs.
ua–ljud [genti-au vs. genti-ua]66. Nel discutere

65 “Parlando in generale, una volta osato vivere sul globo terrestre le
persone hanno dovuto studiare dettagliatamente le condizioni della
vita su di esso. Ma fino a oggi il tempo è stato una cenerentola,
che ha svolto le faccende nelle equazioni delle scienze sperimentali.
Le genti-au, che arrivano a sostituire le genti-ua, restituiranno al
tempo il dovuto. Il verbo vladet’ [padroneggiare, possedere] ha due
significati: 1) sapere, saper fare e 2) dominare, ordinare. I padroni
del futuro, potendolo prevedere, gli ordineranno di arrivare. Nes-
suno esegue gli ordini meglio del sole, se gli si ordina di sorgere il
giorno successivo”, Ivi, p. 106.

66 In questo saggio Chlebnikov non fornisce elementi sufficienti a
chiarire la differenza tra au-ljud e ua-ljud. Anche in un quaderno
del biennio 1915-1916 (RGALI, F. 527, Op. 1, Ed. chr., 62, p. 29),
che contiene alcuni abbozzi dei calcoli che verranno inseriti nella
pubblicazione finale (si veda la nota 85), le voci ua e au vengono
collocate alla fine di un elenco di termini che probabilmente rap-
presentano uno studio sulle vocali (ad esempio: krik-krak = i a;
lirum-larum = iu au = ia. . . ). A differenza degli altri casi, tuttavia,
Chlebnikov non fornisce alcun indizio del loro significato. Ciò che
nel testo si deduce essere la contrapposizione tra genti “del futuro”
(au-) e “del passato” (ua-), potrebbe trovare una spiegazione nei
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del divario tra gli studi sul tempo e quelli sullo spa-
zio, Chlebnikov sembra alludere alla differenza tra
algebra e geometria: in questa concezione si pale-
sa un elemento di somiglianza con la visione ha-
miltoniana: Hamilton proponeva di elevare l’alge-
bra, fondandola sull’idea di tempo, allo stesso modo
in cui la geometria era fondata sull’idea di spazio;
Chlebnikov, invece, ambisce a ribaltare questa in-
terpretazione, proponendo di elevare l’idea di tempo
usando l’algebra.

La conclusione del brano presenta invece un ar-
tificio retorico più complesso: a partire dalle due ac-
cezioni del verbo vladet’ [possedere, padroneggia-
re], costruisce una metafora sugli uomini del futuro,
i vladeteli buduščego [possessori del futuro]: es-
si sono coloro che possono governare il futuro pro-
prio perché lo conoscono, lo sanno misurare, e qui
si cela una particolare allusione alla propria ope-
ra. Per conferire solennità alle proprie affermazio-
ni, Chlebnikov riporta una considerazione sul so-
le in cui la critica ha ravvisato una citazione bibli-
ca, che ritornerà, leggermente rielaborata, anche in
altri testi67.

In seguito, Chlebnikov torna a esporre consi-
derazioni prettamente matematiche, ma in pro-
spettiva ben più ampia: “Теперь остается пока-
зать удивительные, почти чудесные связи меж-
ду скоростью света и скоростями земли”68. Per

riferimenti che si registrano in altre opere più tarde. Commentando
il verso conclusivo della breve poesia Eto bylo v mesjac Aj. . . [Fu
nel mese di Aj. . . , 1919-1921], “Что же в месяце Ау?” [Che cosa
c’è nel mese di Au, V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., II, p. 53] o
il titolo della lirica Groza v mesjac Au [Tempesta nel mese di Au,
1921], i curatori di Sobranie segnalano che “Месяц Ау – в народ-
ных присловьях месяц июнь, ‘когда закрома пусты в ожидании
новой жатвы и который потому зовется июнь – ау!’” [Il mese di
Au nei detti popolari è il mese di giugno, “quando i granai sono
vuoti, in attesa di un nuovo raccolto, e che per questo motivo viene
chiamato [con] au!”, Ivi, p. 514]. Un altro riferimento può esse-
re individuato in un frammento delle Doski sud’by [Le tavole del
destino, 1920-1922], dove il poeta afferma che: “И уа и ау – это
зовы разных возрастов; но уа – голос детства, голос прихода в
этот мир: ‘меня не было, – я есмь’, – вот что кричит ребенок, –
‘Я пришел в этот свет’. Таков первый крик ребенка.” [Ua e au
sono i richiami di diverse età; ma ua è la voce dell’infanzia, la voce
della venuta al mondo: “non c’ero, [ora ci] sono”, ecco cosa grida il
bambino, “Sono venuto al mondo”. È questo il primo vagito di un
bambino], Ivi, VI, 2, p. 61. Si può supporre che au-ljud rappresen-
ti quindi l’umanità prospera, in analogia con il mese del raccolto, o
un’umanità più “consapevole” e “matura”, in antitesi al vagito del
neonato (ua).

67 Si vedano Naša osnova [I nostri fondamenti, 1919] e Prikaz
predzemšarov [Ordine dei Presidenti del globo terrestre, 1922].

68 “Ora rimane da mostrare i rapporti sorprendenti, quasi meraviglio-
si, tra la velocità della luce e le velocità della terra”, V. Chlebnikov,

puntualizzare ciò che viene descritto nei termini
di “удивительные, почти чудесные связи” [legami
sorprendenti, quasi meravigliosi], Chlebnikov elen-
ca una serie di formule matematiche: il poeta indivi-
dua una relazione che in realtà non ha applicazioni
scientifiche, ma è la formalizzazione di una “coin-
cidenza”, funzionale a dimostrare anche in ambito
planetario è possibile individuare rapporti numerici
in cui il poeta registra la presenza del valore 317:

Если скорость света М, скорость движения земли по годич-
ному пути d; скорость (наибольшая, на экваторе) суточного

движения = b, то M = 317d
2

2b
; допуская М = 299.860 к. =

300.000 к., b = 46510 сант., d = 2960 000 сант.
Иначе это можно написать так:
M·365·24·60·60·ν = πR

2 − 48πR
2

365
; радиус земли v, радиус

орбиты = R
69

.

In questo secondo passaggio, Chlebnikov pro-
pone una seconda equazione, che non è altro che
una rielaborazione della prima. Infatti, si tratta del-
l’identità precedente M = 317d

2

2b
, in cui noi rico-

struiamo che il poeta abbia espresso, pur non indi-
candolo esplicitamente nel testo, le velocità orbitale
d e di rotazione b come: d = 2πR

P
(R semiasse mag-

giore dell’orbita, P il periodo orbitale) e b = 2πν

D
(ν

raggio del corpo, D periodo della rotazione)70. Per
fornire al lettore una spiegazione quanto più com-
prensibile del procedimento svolto, il poeta tradu-
ce il significato dell’equazione, asserendo che se si
prende in considerazione la superficie di un rettan-
golo, un lato del quale è uguale al raggio della Terra,
e l’altro alla distanza percorsa dalla luce nel corso
di un anno (365 giorni), tale superficie è uguale alla
superficie descritta dalla retta che unisce il Sole e la
Terra, nel corso di 317 giorni71.

La descrizione proposta dal poeta conferisce al-
l’espressione un significato fisico e geometrico:
proponiamo di seguito una rappresentazione gra-
fica dell’identità chlebnikoviana, con la precisazio-
ne che le due aree in rosso sono uguali, ma per ra-
gioni dovute alle loro reali dimensioni non è stato
possibile rappresentarle in scala:

Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 107.
69 “Se la velocità della luce è M, la velocità del movimento della terra

nel percorso che compie in un anno è d; la velocità (la più alta,
all’equatore) del movimento in un giorno = b, allora M = [. . . ];
ammettendo M = 299860 km = 300000 km, b = 46510 cm, d =
2960000 cm. Altrimenti, si può scrivere così: [. . . ]; il raggio della
terra è ν; il raggio dell’orbita = R”, Ibidem.

70 Si noti che Chlebnikov salta molti passaggi: nel testo non indica al-
cuna di queste formule “di transizione” che noi abbiamo ricostruito,
e riporta direttamente i valori numerici in luogo di P e D.

71 Si veda V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 107.
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Fig. 4.

Fiducioso della validità universale di questa in-
tuizione, Chlebnikov si appresta a replicare lo
stesso calcolo anche per Giove:

Для Юпитера уравнение принимает вид:

300.000·1044·11·6000·86400 = 3·77721012 − 48·3·777
2
10

12

1044

Первая половина уравнения равна 1728·1015

Вторая 1809·1015 − 86832·1012 = 1722168·1012 = 1722·1015

Или 1722·1015 = 1722·1015; 17·1017 = 17·1017

То же для Венеры. В этом состоит 1-й бумеранг в Ньютона72.

I calcoli qui riportati sono stati verificati, e dal
punto di vista strettamente numerico sono corretti,
con un errore di appena il 3%73; rimangono tuttavia
alcuni dubbi sulla scelta dei valori numerici nel ca-
so specifico dell’equazione di Giove: se 300.000 è il
valore della velocità della luce, 11· 6000 il raggio di
Giove in km (11 volte il raggio terrestre) e 86400 il
numero di secondi in un giorno (vale a dire il risul-
tato di 24 ore · 60 minuti · 60 secondi, come aveva
riportato nell’equazione precedente), il valore 1044,
che dovrebbe corrispondere al periodo di rivoluzio-
ne di Giove (in analogia ai 365 giorni terrestri), si
dimostra essere inesatto (4300 sono i giorni terre-
stri del periodo di Giove). Quest’ultima considera-
zione fa emergere alcune problematiche: il periodo
orbitale di Giove era ben conosciuto, in quanto il
pianeta è visibile a occhio nudo sin dall’antichità;
persistono, inoltre, delle perplessità nel merito della
fonte che egli può aver consultato per ricavare tale

72 “Per Giove l’equazione assume questo aspetto: [. . . ] La prima metà
dell’equazione è uguale a 1728·1015. La seconda 1809 [. . . ]. Oppu-
re 1722 [. . . ]. La stessa cosa per Venere. In questo consiste il primo
boomerang su Newton”, Ivi, p. 108.

73 Dopo una verifica dei calcoli, concludiamo che il membro di destra
dell’equazione è uguale a quello di sinistra a meno del 3%.

numero, dal momento che tutti gli altri valori rela-
tivi ai calcoli orbitali di Giove sono esatti74; esclu-
diamo inoltre che si tratti di un errore da parte dei
curatori dell’edizione critica qui presa a riferimen-
to, dal momento che confrontando tale variante con
le prime pubblicazioni dell’opera75, i dati risultano
identici. Usando il valore corretto di 4300, l’iden-
tità proposta da Chlebnikov risulta sbagliata di un
fattore 3. Ciò significa che, se nel calcolo del poeta
sostituiamo il valore corretto 4300 al posto di 1044,
il membro di sinistra dell’equazione è tre volte più
grande rispetto a quello di destra. Segnaliamo che,
nella verifica del calcolo, se si prendono in conside-
razione le quantità fisiche in uso oggi, più accurate,
e non si effettua alcuna approssimazione, il risulta-
to non cambia: ciò ci porta a concludere che il poeta
abbia deliberatamente impiegato il valore 1044 per
giungere al risultato che intendeva dimostrare, cioè
la validità della sua equazione.

In ogni caso, riteniamo che la formalizzazio-
ne matematica impiegata da Chlebnikov in que-
sta parte del testo dev’essere interpretata sulla ba-
se dell’urgenza che il poeta effettivamente avverti-
va: l’urgenza di trovare un metodo razionalmen-
te valido per sistematizzare i calcoli sul tempo, in
modo tale che essi potessero dimostrarsi uno stru-
mento efficace a disposizione dell’umanità a venire
(identificata con l’epiteto au-ljud). Sottolineiamo
che, per una corretta interpretazione dei passag-
gi più oscuri e complessi di Vremja – mera mira,
è opportuno fare un confronto costante con i con-
tenuti del paragrafo Matematičeskoe ponimanie
istorii di Naša osnova, in cui Chlebnikov chiari-
sce il proprio intento in maniera decisamente più
intellegibile.

La frase che conclude il passaggio dove il poe-
ta elenca le equazioni “astronomiche” coincide con
la conclusione della prima parte di Vremja – mera
mira, e vi si individuano due elementi particolar-
mente interessanti: in primo luogo, con la menzio-
ne di Venere, Chlebnikov ancora una volta ribadi-
sce l’universalità delle proprie teorie: il poeta sem-
bra lasciare intendere che se i calcoli sono validi per

74 Anche dopo una serie di tentativi, volti a dedurre quale potesse es-
sere il procedimento messo in atto dal poeta e svolti con l’uso di
vari calcoli e formule inverse, non siamo riusciti a ricostruire la
provenienza del valore 1044.

75 Si vedano V. Chlebnikov, “On segodnja”, op. cit., pp. 15-17; Idem,
Vremja, op. cit., pp. 10-11.
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la Terra, Giove e Venere, allora devono ritenersi va-
lidi anche per gli altri corpi celesti; il secondo ele-
mento, il riferimento al “1-й бумеранг в Ньютона”
[Primo boomerang su Newton] è invece di più com-
plessa interpretazione. Sulla base delle evidenze te-
stuali, si può affermare che con bumerang Chleb-
nikov denoti l’identità matematica tra le aree de-
scritte dal moto dei pianeti in un dato intervallo di
tempo; per comprendere l’accezione del termine, i
curatori dell’edizione critica76rimandano invece alla
raccolta dei frammenti del romanzo incompiuto En-
ja Voejkov [Enja Voejkov], offerti da S. Starkina77,
in cui Chlebnikov, per voce di Voejkov, espone alcu-
ne considerazioni in merito al teorema binomiale di
Newton, e ai metodi di conoscenza induttivo e de-
duttivo78. Tuttavia, questo rimando ci sembra so-
lo parzialmente convincente: se l’allusione al boo-
merang si potrebbe infatti motivare tenendo con-
to di una comprovata “competizione” che Chlebni-
kov sentiva nei confronti di Newton e che si ravvisa
in ulteriori testimonianze presenti in altri testi79, è
molto complesso determinare in cosa esattamente

76 Si veda Idem, Sobranie, op. cit., VI, 1, 392.
77 Si veda Idem, “Enja Voejkov. Predislovie, publikacija i primečanija

S. Starkinoj”, Vestnik Obščestva, op. cit., 1, pp. 7-28.
78 Ivi, p. 20. Inoltre, si consideri il seguente passaggio del commento

ai frammenti proposto da Starkina, in cui si segnala che: “Другое
название или обозначение темы – principia (начала) – свиде-
тельствует об ориентации на совершенную иную традицию, а
именно на западноевропейский философский трактат (ср. [...]
И. Ньютон. Philosophiae naturalis principia mathematica; [...]).
Следует отметить, что название “Principia” написано наполови-
ну греческими буквами, наполовину латинскими” [Un altro titolo
o indicazione del tema, principia (principi), è testimone dell’orien-
tamento a una tradizione del tutto altera, in particolare a quella del
trattato filosofico europeo occidentale (si veda [. . . ] I. Newton, Phi-
losophiae naturalis principia mathematica [. . . ]). È d’uopo no-
tare che il titolo Principia è scritto con caratteri per metà greci, per
metà latini], Ivi, p.9.

79 Si veda il frammento Ja i Čoser [Io e Chaucer],nelle Doski sud’by
[Le tavole del destino, 1920-1922], Idem, Sobranie, op. cit., VI, 2,
p. 69, dove Chlebnikov afferma: “Ньютон родился за [...] до ме-
ня (7.1.1643), и на самом деле, я выступал против него с буме-
рангом; моему мышлению чужды его боевые доспехи” [Newton
è nato . . . prima di me (7.1.1643), e infatti, mi sono pronunciato
contro di lui con un boomerang; la sua armatura da combattimento
è estranea al mio pensiero]; una lettera inviata a V. Kamenskij nel
1914, in cui l’autore sentenzia: “Сквозь И и Э будет смотреть за-
кон Ньютона, пока еще дышащий” [La legge di Newton, mentre è
ancora in vita, guarderà attraverso I ed E], Ivi, p. 162; un enunciato
nel frammento in prosa Novoe [Qualcosa di nuovo, 1907], in cui si
registra un altro riferimento al fisico inglese: “Дравид, державший
огромное число божественных песен в голове, дикарь, с краси-
вым и выпуклым лбом, не изучал Ньютона” [Il dravida che tiene
a mente un gran numero di canti divini, un selvaggio dalla fronte
rossa e curva, non ha studiato Newton], Ivi, VI, 1, p. 15.

consista tale presa di posizione80.

ANALISI PARTE II.

Abbiamo anticipato che la prima parte di Vremja
– mera mira è tratta da un articolo intitolato On
segodnja. Bugi na nebe pubblicato nel 1915. La
seconda parte, caratterizzata da un taglio più argo-
mentativo e contraddistinta da un numero romano
(II.), consiste in una sorta di commento ai contenu-
ti della prima. Come se si trattasse di una metallage
su vasta scala, Chlebnikov fornisce tale indicazione
già dalle prime righe di questa sezione:

В статье “Он сегодня” (Взял 1) изложены общие очерта-
ния того мира, который открывается сознанию с высоты той
мысли, что число 365 есть основное число земного шара, его
“число чисел”. Как самое древнее отношение земного шара,
оно повело к тому, что все остальное построено относительно
его, и, таким образом, возникло государство чисел81.

Nell’incipit Chlebnikov riassume l’intento che lo
ha spinto alla redazione dell’articolo e allo svolgi-
mento dei calcoli, cioè dimostrare come il nume-
ro costituisca il più antico strumento di conoscenza
della Terra, della natura e dell’umanità stessa: l’au-
tore preconizza l’avvento di uno “stato dei numeri”
(si noti che le forme verbali sono tutte al passato)82

e, animato da un afflato quasi pitagorico, fornisce
una nuova interpretazione dei propri calcoli, questa
volta esprimendosi nei termini di corrispondenze
armoniche musicali:

Следовательно, земной шар должен постигаться, как закон-
ченное творение чистого искусства звуков, где Скрябин –
земной шар, струны – год и день, а господствующее созву-
чие, поставленное в заголовке всего труда – числа 365, 1, 25

80 Sembra che il significato del termine bumerang in questo contesto
fosse un mistero anche per i sodali di Chlebnikov: è verosimilmente
per questo motivo che lo stesso Kamenskij, pur ricordando l’episo-
dio della serata-conferenza, non si arrischia a dare una propria in-
terpretazione ma, con l’intenzione di dare comunque un resoconto
dettagliato della vicenda, cita invece alcuni passaggi dell’articolo
pubblicato successivamente da Chlebnikov. Si veda V. Kamenskij,
Put’, op. cit., p. 233.

81 “Nell’articolo ‘Lui oggi’ (Vzjal 1) sono esposti i tratti generali di
quel mondo che si apre alla consapevolezza dall’elevazione di quel
pensiero per cui 365 è il numero fondamentale del globo terrestre,
il suo ‘numero dei numeri’. In quanto antichissimo rapporto del
globo terrestre, ha portato a concludere che tutto il resto è costruito
in relazione a esso e, in questo modo, è sorto lo stato dei numeri”,
V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 107.

82 La particolare scelta stilistica di coniugare le voci verbali al passato
è già stata individuata da M. Böhmig, la quale, citando un verso
di Novalis, sostiene che “nello stesso spirito si inserisce inoltre la
circostanza che molte prose utopiche di Chlebnikov siano scritte al
passato”, M. Böhmig, “Tempo”, op cit., p. 354.
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(сутки солнца принимаются в 25 земных суток) земные сут-

ки равняются – а, солнечные – М; 48 = 2(M−a)

a
. Откры-

тый материк очерчивается таким образом, а что общему за-
кону сравнимости по 365 ± 48 подчиняются не только стру-
ны всего человечества (войны), но и струны каждой данной
души83.

Come si vede in questo estratto, partendo da una
similitudine in cui giustappone la Terra a una com-
posizione puramente musicale, Chlebnikov traspo-
ne la propria ricerca “scientifica” in un diverso am-
bito semantico servendosi di due analogie (struttu-
rate menzionando il compositore A. Skrjabin e le
corde di uno strumento musicale). Riecheggian-
do la teoria dell’armonia delle sfere e il concetto di
arché di Pitagora, il poeta chiarisce l’origine del
numero 48, valore indispensabile nel calcolo degli
intervalli numerici che legano gli avvenimenti del-
la vita e della storia umana84, che nel periodo della
stesura della prima parte del saggio risultava anco-
ra indeterminata85. Esattamente come nello svol-
gimento delle equazioni dei pianeti, anche in questo
caso Chlebnikov istituisce una relazione matemati-
ca (nel rapporto tra il periodo di rotazione del Sole e

83 “Di conseguenza il globo terrestre deve essere inteso come ope-
ra finita [risultato] di una pura arte fonica, dove Skrjabin è il globo
terrestre, e le corde sono l’anno e il giorno, e l’armonia dominante,
posta a titolo dell’intera opera, sono i numeri 365, 1, 25 (un giorno
solare è pari a 25 giorni terrestri) i giorni terrestri sono uguali ad a,
i giorni solari a M; [. . . ] Il continente scoperto si profila in questo
modo, e alla legge generale di equivalenza per 365±48 sono sog-
gette non solo le corde di tutta l’umanità (le guerre), ma anche le
corde di ogni singola anima”, V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., VI,
1, p. 107.

84 Si veda nota 40.
85 Si veda quanto esposto al punto 7. dell’elenco nella prima parte del

saggio: “Происхождение числа 48 остается темным, но в
законе света и земель кругом солнца оно одинаково распростра-
нено по солнечному миру и выходит за пределы земного [. . . ]”
[L’origine del numero 48 rimane oscura, ma nella legge della lu-
ce e delle stelle intorno al sole esso è egualmente diffuso nel sistema
solare e valica i confini della terra . . . ], V. Chlebnikov, Sobranie, op.
cit., VI, 1, p. 103, corsivo mio. Ricordiamo, inoltre, che alcuni stu-
diosi hanno tentato di fornire un’interpretazione della provenienza
del numero 48, anche nei lavori di più recente pubblicazione. A
questo proposito indichiamo i contributi di L. Panova, “Numero-
logičeskij proekt”, op. cit., p. 393, in cui la studiosa sostiene che
48 sia il numero di settimane nel calendario lunare, e di G. Imposti,
“Khlebnikov”, op. cit., p. 205, in cui si fa risalire il numero 48 alle
ore presenti in due giorni. Ambedue queste interpretazioni si rive-
lano quindi inesatte, se non altro stando ai contenuti di Vremja –
mera mira. A ulteriore conferma di questa ipotesi, segnaliamo che
in un quaderno manoscritto del biennio 1915-1916 dove è contenu-
ta la bozza del poema Oleg Trupov [Oleg Trupov], questa formula
compare in una pagina isolata (RGALI, F. 527, Op. 1, Ed. chr., 62,
p. 13) ed espressa in forma leggermente diversa: (M−o)2

o
. A M cor-

risponde il valore di un giorno solare (espresso in giorni terrestri),
o è il giorno terrestre. La formula è datata 29 dicembre 1915, e in-
torno al risultato, “48”, Chlebnikov ha tracciato uno scarabocchio
irregolare, forse per enfatizzare la validità del calcolo.

quello della Terra) con il solo fine di conferire validi-
tà scientificamente inoppugnabile alla propria teo-
ria: sulla scorta di tale “prova”, infatti, egli ribadi-
sce che l’intervallo 365 ± 48 permette di individuare
corrispondenze tra eventi umani, sia in prospettiva
globale (le guerre), sia nel caso specifico della vita
di un singolo individuo.

Il passaggio seguente è interamente dedicato al-
la ripresa di questo concetto, in riferimento agli
esempi disseminati nella prima sezione del saggio:
Chlebnikov definisce la propria scoperta nei termi-
ni di kolebatel’nyj zakon [legge oscillatoria]86, af-
fermando, tuttavia, che tali intuizioni necessitano
ancora di una conferma empirica: “Лишь толь-
ко эти знания будут утверждены, для нас легко
станет [. . . ] распространять их на другие земли
солнечного мира”87.

In questa seconda parte del testo si ravvisa anche
il ritorno di uno tra gli aspetti fondamentali dell’e-
stetica chlebnikoviana, quello del primato del nu-
mero sulla parola. Esposto nel secondo punto dei
Predloženija88 e ripreso anche in Golova vselen-
noj. Vremja v prostranstve [La testa dell’universo.
Il tempo nello spazio, 1919], in Vremja – mera mi-
ra questo concetto viene articolato nella prospet-
tiva della problematica “о сравнении ‘постоянных
мира’ связан с соотношениями числа и слова”89.
Chlebnikov riprende infatti la definizione presente
nel titolo del saggio e, con l’obiettivo di introdur-
re la misurazione temporale, espone le caratteristi-
che della fallibilità di altri “strumenti di misurazio-
ne” più propri all’esperienza umana90, come la pa-
rola, che definisce “малосовершенное измерение
мира”91, e lo spazio:

В словесном мышлении нет налицо основного условия изме-
рения – постоянства измеряющей единицы, и софисты Про-
тагор, Горгий – первые мужественные кормчие, указавшие
опасности плавания по волнам слова. Каждое имя есть толь-

86 Si confrontino questi passaggi con la terminologia usata in rife-
rimento alla Gamma budetljanina [Scala del futuriano],in Naša
osnova, V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., VI, 1, p. 176.

87 “Non appena tali conoscenze saranno confermate, per noi diverrà
più facile [. . . ] diffonderle negli altri pianeti dell’universo”, Ivi, p.
107.

88 Si veda Ivi, p. 241.
89 “Sull’equivalenza delle ‘grandezze costanti del mondo’, in rapporto

alle correlazioni di numero e parola”, Ivi, p. 107.
90 “Наиболее проницательные умы не умеют иначе определить

мышление посредством слова” [Le menti più acute non conosco-
no altro modo di definire il pensiero se non per mezzo della parola],
Ibidem.

91 “Misura del mondo imperfetta”, Ivi, pp. 107-108.
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ко приближенное измерение, сравнение нескольких величин,
какие-то знаки равенства92.

Chlebnikov individua la causa della fallacia del-
la lingua nell’assenza di costanti (matematiche) in-
trinseche al sistema linguistico stesso e, per en-
fatizzare tale affermazione, articola una metafora
considerando l’esempio dei sofisti Protagora e Gor-
gia, primi “timonieri” a indicare i pericoli della “na-
vigazione” del linguaggio. Chlebnikov sentenzia
che ogni parola è solo un’approssimazione, ed elen-
ca i nomi di quattro figure del passato che hanno
sostenuto, esattamente come lui in questo testo, il
primato del numero come categoria del pensiero:
“Лейбниц [...] Новалис, Пифагор, Аменофис IV
предвидели победу числа над словом как приема
мышления”93.

Nella visione di Chlebnikov il numero soppian-
ta la parola, e di conseguenza il mito si sovrappo-
ne al progresso scientifico, che realizza l’utopia del
ricongiungimento dell’umanità: “Заря чисел про-
свечивает и через учение о Масих-аль-Дэджале.
[. . . ] она достигается шагом вперед (число) и ша-
гом назад – (зверь)”94. Il riferimento a Masich-al-
Dedžal, che si registra anche in O pol’ze izučeni-
ja skazok [Sull’utilità dello studio delle fiabe, 1916]
e Azosojuz [Asiunione, 1918], va inteso nella pro-
spettiva della venuta prossima di un personaggio
che instaurerà l’armonia universale, la concordia tra
gli uomini: in questo motivo è racchiuso il mes-
sianismo chlebnikoviano che, come si vede in que-
sta parte dell’opera, si sovrappone al trionfo della
scienza95.

Il poeta continua a esporre la propria idea del
primato del numero sulla parola, e nel passaggio
successivo riprende e rielabora i contenuti del se-
condo punto dei Predloženija, sostenendo che il
linguaggio rimarrà in uso nelle arti, “так как оно

92 “Nel pensiero linguistico non c’è evidenza di alcuna condizione
fondamentale di misurazione, del carattere costante delle unità di
misura, e i sofisti Protagora e Gorgia sono i primi coraggiosi ti-
monieri che hanno indicato la pericolosità della navigazione sulle
onde della parola. Ogni nome non è altro che una misurazione ap-
prossimata, un paragone tra alcune grandezze, alcuni simboli di
uguaglianza”, Ivi, p. 108.

93 “Leibniz [. . . ] Novalis, Pitagora, Amenofis IV hanno previsto la
vittoria del numero sulla parola come artificio del pensiero”, Ibidem.

94 “L’alba dei numeri traspare anche attraverso lo studio di Masich-
al-Dedžal. [. . . ] essa si raggiunge con un passo in avanti (il
numero) e un passo indietro (la bestia)”, Ibidem.

95 Si veda J.C. Lanne, “Le conte”, op. cit., p. 501.

[слово] пригодно для измерения человека через
постоянные мира”96.

Da questo punto in poi, Chlebnikov si dedica a
un commento dettagliato di molte delle corrispon-
denze numeriche esposte nella prima parte del te-
sto, a cui si riferisce sempre con il titolo dell’articolo
pubblicato nel 1915, con una particolare attenzio-
ne ai dati inseriti nella tabella. Il poeta alterna brevi
passaggi inerenti ai calcoli svolti per ricavare le cor-
rispondenze tra determinati intervalli a descrizioni
fantasiose dei popoli che le riguardano, e menzio-
na le motivazioni che lo hanno portato a prendere in
esame una particolare data:

Немцы по существу отличаются от монголов тем, что у од-
них усы опущены книзу, а у других подняты кверху; и что ж?
большая борьба немцев за dominium mari (власть на море)
протекает через 317·2 после величественной борьбы за море
монголов (Кубилай 1281 и Тирпиц 1915 год)97.

Il passo citato è esemplificativo del modus ope-
randi di Chlebnikov. Il poeta raggruppa una se-
rie di eventi che nella sua visione della storia sono
affini e al contempo misurabili con l’intervallo 317:
“подобные времена земного шара измерены его
основной мерой, и подобные события предписа-
ны делимостью столетий на эту меру, – их соиз-
меримостью”98. Tali corrispondenze non si regi-
strano solamente nel caso di guerre o di conqui-
ste, ma anche in condizioni di pace, in ambito le-
gislativo: “Так, 30 декабря 533 г. сборник за-
конов Управды [...] получил силу закона; через
317·4 – 1801 г., когда был первый выпуск пяти
книг свода законов Наполеона”99. Anche in que-
sto esempio, Chlebnikov non si limita a riportare

96 “Dal momento che essa [la parola] è utile per la misurazione del-
l’uomo attraverso le costanti del mondo”, V. Chlebnikov, Sobranie,
op. cit., VI, 1, p. 108.

97 “Nella sostanza i tedeschi si distinguono dai mongoli per il fatto
che gli uni hanno i baffi rivolti verso il basso, mentre gli altri li han-
no sollevati verso l’alto; e con questo? La grande lotta tedesca per
il dominium mari (per il dominio sul mare) scorre attraverso 317·2
[anni] dopo la maestosa lotta per il mare dei mongoli (Kubilaj 1281
e Tirpitz 1915)”, Ivi, p. 109. Chlebnikov fa qui riferimento all’affon-
damento della flotta di Kubilai Khan, causato da un tifone nel 1281,
e all’ammiraglio tedesco A.P.F. von Tirpitz, ministro della marina
imperiale durante gli anni della prima guerra mondiale, sostenitore
della “guerra sottomarina indiscriminata”.

98 “I tempi simili del globo terrestre sono misurati dalla sua misu-
ra fondamentale, ed eventi simili sono regolati dalla divisibilità dei
secoli per tale misura, che è la loro commensurabilità”, Ivi, p. 110.

99 “Così, il 30 dicembre del 533 la raccolta normativa di Upravda
[Giustiniano] [. . . ] entrò in vigore; dopo 317·4 [anni], si ha il 1801,
anno in cui avvenne la prima pubblicazione dei cinque libri del
codice di Napoleone”, Ibidem.
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una serie di corrispondenze, ma la commenta e for-
nisce una propria interpretazione degli eventi con-
siderati, volendo metterne in luce le sostanziali af-
finità: “Обратившись к римскому праву, и Юсти-
ниан, и Наполеон как бы говорили, что мудрость
не впереди, а позади нас и видели в нем щит –
один против влияния Англии, другой против уче-
ний Востока [. . . ]”100. A queste considerazioni se-
gue una metabasi, in cui il poeta espone alcune os-
servazioni sulle unità di misura impiegate nei calco-
li del tempo. Chlebnikov riprende e sviluppa nuova-
mente i concetti che aveva esposto in maniera sin-
tetica nella prima parte del saggio e li argomenta in
modo più approfondito, adducendo inoltre un cor-
poso gruppo di “dati sperimentali”: “В этом иссле-
довании до сих пор применялось крупное изме-
рение – единицей года. Не лишено пользы при-
вести примеры, указывающие, что то же начало
имеет место и при измерении времени единицей
дня. Эти примеры относятся к русскому прошло-
му”101. In questo modo, in una struttura paralleli-
stica che lega le due diverse sezioni di Vremja –
mera mira, il poeta si accinge ora a discutere delle
corrispondenze individuate con un calcolo fondato
sull’unità di misura del singolo giorno. In una sorta
di metallage, elenca alcune equivalenze temporali
di vario genere, relative alla storia russa, in tredici
punti numerati. Riportiamo di seguito i primi due, a
titolo d’esempio:

I) 1 ноября 1851 года открыта Николаевская железная до-
рога; 16 марта 1836 г. Царскосельская дорога; между ними
317·18 дней и два дня.
II) 10 февраля 1901 г. первый пробег по Сибирской дороге до
Китайской границы; 19 мая 1899 г. закладка Сибирской ж. д.
Между началом постройки и концом – 317·2 дня [. . . ]102.

100 “Rivoltisi al diritto romano, sia Giustiniano, sia Napoleone è come
se dicessero che la saggezza non è davanti, ma dietro di noi, e in
esso videro uno scudo, l’uno contro le ingerenze dell’Inghilterra,
l’altro contro le dottrine dell’Est”, Ibidem.

101 “In questa ricerca fino a ora è stata assunta una misurazione gran-
de, con l’unità di un anno. Non è privo di utilità addurre esempi, per
indicare il fatto che lo stesso principio si verifica anche nella misu-
razione del tempo mediante l’unità di un giorno. Questi esempi si
riferiscono al passato russo”, Ibidem.

102 “I) Il 1 novembre 1851 è stata aperta la ferrovia Nikolaevskaja; il
16 marzo 1836 la ferrovia Carskosel’skaja; tra loro ci sono 317·18
e due giorni; II) il 10 febbraio 1901 è avvenuta la prima corsa sulla
ferrovia Sibirskaja fino al confine cinese; il 19 maggio 1899 ha avuto
luogo la posa della ferrovia Sibirskaja. Tra l’inizio e la fine della co-
struzione ci sono 317·2 giorni [. . . ]”, Ivi, pp. 110-111. Dalla lettura
di questo brano, risulta evidente che Chlebnikov fosse consapevole
delle incertezze dei calcoli e che le considerasse trascurabili.

Analogamente alla struttura della prima sezione,
questi esempi sono seguiti da alcune considerazio-
ni in riferimento alle “moltitudini”, che però ven-
gono elencate senza alcun ordine o particolare di-
stinzione: “Аврелиан в походе против сарматов
лично убил 950 сарматов (951 = 317·3). Боль-
ных у Дарданелл было 96683; 96685 = 317·305.
[...] В 1911 году в Швеции было 317·95 финнов
и норвежцев – (30116) 317·95=30115”103. Non
sono note le fonti da cui Chlebnikov può aver tratto
le numerose corrispondenze riportate, specialmente
per quanto riguarda la storia antica o tardo-antica.
Si può tuttavia supporre che il poeta conoscesse la
Historia Augusta, la cui prima traduzione in russo
venne offerta nel XVIII secolo, e in cui è presente la
descrizione delle campagne di Aureliano.

Dopo aver esposto questa lunga sequenza di
esempi, il poeta giunge alla conclusione che il
valore numerico 317 è ugualmente valido an-
che per le “moltitudini”104. Tale conclusione è
immediatamente seguita da un’ulteriore metaba-
si, in cui Chlebnikov insiste sulla “scientificità”
del proprio metodo servendosi di alcuni riferimenti
extra-testuali:

Петр Великий понимался некоторыми как пример суровой,
необузданной воли. Но и его войска, созданные, казалось,
его произволом, не дают исключения из общего закона, по-
видимому, господствующего на земле. Но, конечно, “Канто-
Лапласовский ум” не может быть достигнут без применения
начал точности105.

Come si può vedere in questo brano, Chlebni-
kov espone una considerazione su Pietro il Gran-
de, con probabile riferimento alle riforme militari per
cui è celebre il monarca. Elencando il numero dei
soldati appartenenti ai corpi militari da lui istitui-
ti106, il poeta lascia intendere che anche prendendo

103 “Aureliano nella campagna contro i sarmati ne uccise personal-
mente 950 (951=317·3). I malati presso i Dardanelli furono 96683;
96685 = 317·305. [. . . ] Nel 1911 in Svezia c’erano 317·95
finlandesi e norvegesi, (30116) 317·95 = 30115”, Ivi, pp. 111-112.

104 “Таким образом множества, толпы земного шара, подчинены
тому же числовому закону, что и времена” [In questo modo, le
moltitudini, le masse del globo terrestre sono soggette alla mede-
sima legge numerica a cui sono soggetti anche gli eventi nel tempo
(lett. “i tempi”)”], Ivi, p. 112.

105 “Pietro il Grande veniva interpretato da alcuni come un esempio
di volontà sfrenata e inflessibile. Ma anche i suoi eserciti, crea-
ti – sembrava – dal suo potere, non rappresentano un’eccezione
alla legge generale che, come si vede, domina la terra. Tuttavia,
l’‘ipotesi di Kant-Laplace’ sicuramente non può essere raggiunta
senza che si assumano dei principi di esattezza”, Ibidem.

106 Ibidem.
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in esame le riforme petrine, in esse si ravvisa il ruo-
lo fondamentale del numero 317. Tale ruolo viene
descritto nei termini di una “legge generale”, alla
quale è sottomesso persino il più celebre esempio
di volja [volontà] in ambito russo, quello di Pietro
I. Di maggiore interesse è il passaggio successivo,
in cui Chlebnikov definisce tale “legge” numerica
in analogia all’ipotesi di Kant-Laplace, che rappre-
senta il modello fondamentale delle teorie sulla for-
mazione planetaria. Secondo tale teoria il Siste-
ma Solare deriverebbe da una “nube primordiale”:
nel sistema chlebnikoviano quest’analogia si tro-
va verosimilmente a coincidere con l’anelito di ri-
condurre la molteplicità caotica degli eventi a un
unico principio originario, con le suggestive paro-
le di J.C. Lanne “restaurare l’unità primordiale al
di là della frammentazione del tempo che disperde
l’essere”107, anche alla luce dell’ambiguo rapporto
tra Chlebnikov e il pensiero di Kant, che traspare
in alcuni testi giovanili, come O pjati i bolee ču-
vstv[ach] [Dei cinque e più sensi, 1904-1907]; O
buduščem čeloveka; O vremeni108.

Con l’intenzione di avvalorare ulteriormente la
propria tesi, Chlebnikov recupera l’ambito seman-
tico della musica nelle corrispondenze tra armo-
nia e matematica. Il poeta giustappone in modo
del tutto arbitrario la composizione della triade di
do maggiore (in cui si verifica un rapporto aureo)
ad alcune equivalenze temporali che ha esposto in
precedenza: “Любопытно, что в основе большо-
го трехзвучия: до, ми, соль, лежит правило золо-
того деления: а + b = 2с. Но эламиты – асси-
рийцы = 317·5; римляне – татары = 317·4; асси-
рийцы – татары = 6. Но 6 + 4 = 2 · 5 = 10. И
здесь тоже есть золотое деление”109. La forzatura
di questa coincidenza doveva essere evidente anche

107 J.C. Lanne, “Velimir Chlebnikov”, op. cit., p. 669.
108 Un riferimento all’ipotesi di Kant-Laplace si riscontra inoltre in

una lettera, dove il poeta descrive Mirskonca [Mondallafine, 1914]:
“Есть учение о едином законе, охватывающем всю жизнь (т. наз.
Канто-Лапласовский ум) [. . . ]” [Esiste lo studio di un’unica legge,
che abbraccia l’intera vita (la cosiddetta ipotesi di Kant-Laplace)
. . . ], V. Chlebnikov, Sobranie, op. cit., IV, p. 383.

109 “È curioso che alla base della triade maggiore: do, mi, sol si trovi
la regola della sezione aurea: а+b=2с. Ma elamiti e assiri = 317·5;
romani e tatari = 317·4; assiri e tatari = [317·] 6. 6 + 4 = 2·5= 10,
e anche qui si verifica la sezione aurea”, Ivi, VI, 1, p. 112. In questo
esempio Chlebnikov fa riferimento a una serie di corrispondenze
temporali tra eventi storici, disposte nella tabella nella prima parte
del saggio e protagoniste dei quali sono le popolazioni che cita. Si
vedano Idem, Vremja, op. cit., pp. 5-6; Idem, Sobranie, op. cit.,
VI, 1, pp. 103-104.

al poeta stesso che, per mitigare il tono dell’enun-
ciato, si serve della locuzione iniziale “Любопытно,
что. . . ” [è curioso che. . . ]. In ogni caso, a prescin-
dere dal fatto che la disposizione di eventi sulla ba-
se della sezione aurea sia sensata o meno, il fine di
Chlebnikov è probabilmente quello di suggestiona-
re il lettore, e porsi così in continuità con l’analogia
dell’unico principio originario di Kant-Laplace.

La parte conclusiva del saggio consiste in un
ennesimo elenco di dati sperimentali, con cui
Chlebnikov presenta delle corrispondenze tra alcu-
ni eventi, verificatisi durante le crociate e altri, du-
rante il primo anno del conflitto mondiale, introdu-
cendo nei calcoli un diverso valore numerico (821) e
alternando le unità di misura (anni e giorni): “Один
ряд опирается на единицу года, другой на едини-
цу дня”110. Chlebnikov mette in relazione l’anno di
inizio della prima crociata a quello della prima guer-
ra mondiale111 e, individuando una nuova sequenza
di congruenze numeriche, si propone di riuscire a
calcolare quando il conflitto mondiale avrà termine.
Egli si esprime richiamandosi alla metafora nava-
le che aveva associato precedentemente ai sofisti:
“От крестовых походов 1095 до 1916 г. прошло
821 год, следовательно через 821 день от начала
войны этот ряд должен исчерпаться. Это полезно
для тех, кто взял в руки весло кормчего”112.

È interessante notare che Chlebnikov si espri-
me cautamente in quest’ultima parte di Vremja –
mera mira. Il poeta sembra aver abbandonato del
tutto il tono entusiastico che intride la prima parte
del testo: il commento che accompagna alle ultime
corrispondenze riportate è caratterizzato da un cer-
to, calcolato scetticismo, come se l’autore volesse
anticipare le possibili obiezioni. Chlebnikov defi-
nisce infatti quest’ultima serie di esempi incentra-
ti sulla guerra nei termini di “fortunate coinciden-
ze”: “это сопоставление все-таки вызывает неко-
торые сомнения и может рассматриваться только
как любопытный опыт с маловероятным удачным
концом”113.

110 “Una serie si fonda sull’unità di un anno, l’altra su quella di un
giorno”, Ivi, p. 112.

111 “(1095 год условно = 19 июля 1914 года”) [Per convenzione 1905
= 19 luglio 1914], Ivi, p. 113.

112 “Dalle Crociate del 1095 al 1916 sono passati 821 anni, di con-
seguenza dopo 821 giorni dall’inizio della guerra questa serie deve
concludersi. Questo è utile per coloro i quali hanno afferrato il remo
del timoniere”, Ivi, pp. 112-113.

113 “Tuttavia, questo confronto suscita alcuni dubbi, e può essere esa-
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CONCLUSIONE

In conclusione, possiamo affermare che la ricerca
sulle leggi del tempo nel periodo in cui venne rea-
lizzato Vremja – mera mira risente dell’influenza
dell’opera di W.R. Hamilton Theory of Conjuga-
te Functions, or Algebraic Couples. With a Pre-
liminary and Elementary Essay on Algebra as
the Science of Pure Time. Come abbiamo mostra-
to nel corso dell’analisi del testo, molti sono i pun-
ti di convergenza tra l’interpretazione che Hamil-
ton offrì dell’algebra come scienza del tempo puro e
la successiva rielaborazione che ne fece Chlebnikov
in quest’opera. Tuttavia, non ci sono elementi noti
per determinare se il poeta abbia effettivamente let-
to quest’opera, o se ne sia venuto a conoscenza in
maniera indiretta.

A prescindere da questa possibile fonte di ispi-
razione, possiamo affermare che solo lo spirito che
animò la composizione di quest’opera può essere
definito scientifico, dal momento che, alla luce del-
la verifica delle equazioni e dei calcoli, il discorso
sul tempo che il poeta qui espone in realtà non lo è:
l’impressione finale è che Chlebnikov abbia spesso
messo in relazione dei valori numerici o delle quan-
tità fisiche con l’unico fine di dimostrare la validi-
tà delle proprie intuizioni sulla ciclicità degli even-
ti temporali e delle sue ipotesi sul ruolo universale
di certe costanti numeriche. Ed è proprio in que-
sta prospettiva che bisognerebbe considerare que-
sto testo: con Vremja – mera mira Chlebnikov
ambisce a formalizzare il proprio sistema teorico-
estetico nella maniera più scientifica possibile, par-
tendo da una serie di enunciati matematici con cui
il poeta russo aspira a descrivere quella che è, a
suo avviso, la natura del tempo. La razionalità del
metodo scientifico e i suoi strumenti preferenzia-
li (l’implicazione logica e la notazione matematica)
vengono impiegati dal poeta con il verosimile sco-
po di mostrare al pubblico l’esistenza di una leg-
ge matematica universale che possa descrivere in
modo convincente e scientificamente inoppugnabi-
le quelle regolarità degli eventi umani e del loro ri-
corrersi, che egli ravvisa in una serie di innumere-
voli coincidenze e che gli forniscono il pretesto per
intraprendere questo tipo di ricerca. La giustappo-
sizione di avvenimenti e figure storiche, cultural-

minato solo come esperimento curioso, che poco probabilmente
porterà a un lieto fine”, Ivi, p. 113.

mente e temporalmente distanti, legati gli uni agli
altri da un tratto comune che Chlebnikov ricono-
sce, costituisce il fondamento empirico con il quale
gli fu possibile avanzare la propria teoria sul tem-
po. Nel già ricordato Svojasi, una sorta di scritto
letterario-autobiografico, Chlebnikov rende noto di
aver intrapreso la ricerca delle leggi del tempo a se-
guito di un evento traumatico: “Законы времени,
обещание найти которые было написано мною на
березе [. . . ] при известии о Цусиме, собирались
10 лет”114. Ed è proprio in quest’ottica che que-
sto testo va interpretato. Così come accade nel ca-
so della sperimentazione linguistica, anche in que-
sto lavoro (pseudo)scientifico si ravvisa il fine squi-
sitamente filantropico della produzione chlebniko-
viana: nella visione del poeta, le leggi del tempo si
riveleranno uno strumento a disposizione dell’uma-
nità a venire. Concludiamo citando un passo del
paragrafo Matematičeskoe ponimanie istorii [La
concezione matematica della storia] di Naša osno-
va [I nostri fondamenti], composto qualche anno
più tardi:

Точные законы свободно пересекают государства и не заме-
чают их, как рентгеновские лучи проходят через мышцы и да-
ют отпечаток костей: они раздевают человечество от лохмо-
тьев государства и дают другую ткань - звездное небо. Вме-
сте с тем они дают предвидение будущего не с пеной на устах,
как у древних пророков, а при помощи холодного умственно-
го расчета. [...] Таким образом меняется и наше отношение
к смерти: мы стоим у порога мира, когда будем знать день
и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть как на
временное купание в волнах небытия115.
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114 Ivi, I, p. 9: “Ho inciso la mia promessa di trovare le leggi del tem-
po su una betulla [. . . ] dopo aver saputo di Tsushima. A esse ho
lavorato per dieci anni”.

115 “Queste leggi esatte attraversano liberamente gli stati e non li in-
dicano, come i raggi X passano attraverso i muscoli e forniscono
un’impronta delle ossa: esse spogliano l’umanità degli stracci dello
stato, e danno un altro tessuto – il cielo stellato. Oltre a questo,
esse permettono di prevedere il futuro, e non con le bocche schiu-
manti degli antichi profeti, ma grazie a un freddo calcolo razionale.
[. . . ] In questo modo cambia anche il nostro rapporto con la morte:
siamo sulla soglia di un mondo in cui sapremo il giorno e l’ora in
cui nasceremo di nuovo; guarderemo alla morte come a un bagno
temporaneo tra le onde del non-essere”, Ivi, VI, 1, p. 179.





Ностальгия по повседневности:

киноцитата эпохи “застоя”

Ольга Труханова
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O
BILIE киноцитат в современной речи но-

сителей русского языка нашло отражение в

самых разных словарях, составленных в послед-

ние годы1. Употребление фраз и отсылки к эпи-

зодам из фильмов в быту и журналистике стало

настолько популярным, что в 2001 г. был опубли-

кован самый полный на сегодняшний день сло-

варь под редакцией А. Кожевникова2, вмещаю-

щий 15000 крылатых выражений из кинокартин,

вышедших с 1931 г. по 2000 г. Киноцитате отве-

ден отдельный раздел и в одном из относительно

недавно вышедших словарей К. Душенко (2011

г.), в котором автор организует материал в ал-

фавитном порядке не по заглавной букве цита-

ты, а по названию фильма3. Надо сказать, что оба

словаря (в отличие от первопроходца Елистра-

това) не комментируют значение фраз, подразу-

мевая их доступность для понимания носителей

языка, при этом исключая не только иностран-

ную аудиторию, но и молодые поколения, для ко-

торых узнавание “киношных” паремий не всегда

является автоматическим.

Киноцитата (в речевом значении, а не в ин-

тертекстуальном) постепенно входит в разговор-

ный обиход, начиная с 30-х гг. 20 в., точнее уже

с первой звуковой картиной Путевка в жизнь

(1931 г.), название которой быстро стало кры-

латым4. А с 50-х гг. этот процесс набирает обо-

1 В. Елистратов, Словарь крылатых слов: русский кинемато-

граф, Москва 1999; Большой словарь крылатых слов и вы-

ражений, под ред. В. Беркова – В. Мокиенко – С. Шулежко-
вой, Москва 2000. Одной из первых попыток систематизировать
киноцитаты стала статья А. Ханютина, “166 наиболее употреби-
тельных паремий, имеющих кинематографическое происхожде-
ние”, Киноведческие записки, 1993, 19, сс. 45-54.

2 А. Кожевников, Большой словарь. Крылатые фразы и афо-

ризмы отечественного кино, Москва 2001.
3 К. Кушенко, Словарь современных цитат, Москва 1997.
4 См. подробнее об этом С. Шулежкова, “‘Никем не охраняе-

роты, о чем свидетельствуют словари, регистри-

рующие новые вхождения, в том числе фразео-

логические5. Феномен киноцитаты, как порож-

дения массовой культуры, которая создавалась,

продвигалась и финансировалась за счет госу-

дарства в практически полном отсутствии “на-

родных черт”, со временем обрастает фольклор-

ными признаками и становится частью так назы-

ваемой народной культуры6. Эти процессы свя-

заны с тем, что постепенно происходит стирание

ассоциативного ряда фильм-крылатое выраже-

ние, киноцитаты часто вписываются в новые кон-

тексты, да и просто в памяти со временем про-

исходит накладка с другими фильмами, поэтому

их источник неизбежно забывается. То, что оста-

ется, так это конвенциональность и частотность

повторения, что, по мнению Ричарда Стайтса, и

способствует формированию новых проявлений

народной культуры:
One of the peculiarities of the Russian popular culture is related
to cultural politics but also has its own native roots. This is its
relative conservatism and homogeneity until very recently; and
the presence in it of themes, conventions, and commonplaces –
many of them traceable to folklore and high culture – that re-
peated again and again in every popular genre. Separate stud-
ies of popular arts – songs, fiction, stage and cinema – have not
always demonstrated the rich and powerful interconnection that
allows culturally conditioned Soviet audience to decode effort-
lessly the various quotations, allusions, and symbols that recur
so frequently in the popular entertainment. This cultural code is
the secondary language that connects the artist and entertain-
ers with their audience and reveals certain values, characteris-
tics and aspirations of Russian people not easily discernible in

мый памятник износившейся любви. . . ’ (крылатые выражения,
восходящие к кинематографу и телевидению)”, Она же, Крыла-

тые выражения русского языка, их источники и развитие,
Москва 2002, с. 147.

5
Словарь новых русских слов русского языка 1950-1980 гг.,
под ред. Н. Котеловой, Санкт-Петербург 1995.

6 Владимир Елистратов считает советский кинематограф в це-
лом “неотъемлемой частью фольклора XX века”, В. Елистра-
тов, Словарь, ук. соч., с. 7.



 eSamizdat (XII) ♦ [Miscellanea – Articoli] ♦

ideology o constitutions7.

Возвращаясь к словарям Кожевникова и Ду-

шенко, можно предположить, что отсутствие

объяснений значения слов/выражений подразу-

мевает их очевидность или скрытое приглашение

пересмотреть фильм. Но основным посланием в

этом случае становится своего рода негласное

взаимопонимание между автором и пользовате-

лем такого справочника. Свою книгу Общие ме-

ста. Мифология повседневной жизни, посвя-

щенную “археологии повседневности”8, Светла-

на Бойм начинает с выдвижения тезиса о том,

что “понимание с полуслова было своего рода

паролем в компанию единомышленников. Своих

узнавали [. . . ] не по тому, что было сказано, а по

тому, что осталось недоговоренным”9. Одним из

способов введения в речь киноцитаты является

ее обрывочность, т.е., когда один из собеседников

произносит какое-либо выражение из популяр-

ного фильма в ожидании, что адресат продолжит

его или ответит другой цитатой, которая подхо-

дит по контексту. Иногда подобная словесная иг-

ра направлена лишь на провоцирование необхо-

димой говорящему эмоции, связанной с конкрет-

ным эпизодом, и совсем не требует продолжения,

а лишь соответствующей реакции собеседника,

так как в коллективном представлении некото-

рые цитаты крепко связаны с тем или иным филь-

мом, в котором они были произнесены и нередко

закреплены в сознании вместе с контекстом (ми-

микой, жестами, обстановкой).

Отсюда еще один важный аспект киноцита-

ты – бытовая описательность: ситуации, в кото-

рых уместно цитирование любимых фильмов не

являются чем-то чрезвычайным, так как зача-

стую лишены сентенциозности и отражают ру-

тинные моменты повседневного общения, напри-

мер, повторяющаяся случайная встреча в од-

ном и том же месте вместо приветствия шутли-

во сопровождается цитатой названия фильма10

Место встречи изменить нельзя (1979 г.), а

7 R. Stites, Russian Popular Culture. Entertainment and Society
Since 1900, Cambridge 1992, c. 5.

8 С. Бойм, Общие места. Мифология повседневной жизни,
Москва 2002, с. 10.

9 Там же, с. 9.
10 Названия фильмов достаточно часто становятся крылатыми

просьба оставить человека в покое, стилизаци-

ей под древнерусский “Оставь меня, старушка, я

в печали”, ставшей популярной благодаря филь-

му Иван Васильевич меняет профессию, а не

литературному первоисточнику, автором которо-

го является Михаил Булгаков. При утверждении,

что нет ничего невозможного часто использует-

ся реплика секретарши Верочки из Служебного

романа: “Можно, конечно, и зайца научить ку-

рить” и т. д.11.

Выбор временных рамок в этой статье обу-

словлен несколькими факторами. Именно в пе-

риод правления Брежнева повседневность и быт

выходят н первый план, заменив футуристиче-

ские устремления: “the Brezhnev era paid for

its relative stability with economic and cultural

stagnation. No longer promising ‘a bright future’,

Brezhnev-era films eradicated desire and taught the

audience to be satisfied with the status quo”12.

Рассматривая предпосылки и причины краха со-

циализма, Алексей Юрчак в своей книге Это

было навсегда, пока не кончилось подчеркива-

ет сложившийся парадокс, когда с одной сторо-

ны, это эпохальное событие застало всех врас-

плох, а, с другой, было естественным и прогно-

зируемым. Не была лишена противоречий и каж-

додневная жизнь, но ее проявления, тем не ме-

нее, легли в основу сегодняшнего мифотворче-

ства, обращенного в прошлое:
Положительные, творческие, этические стороны жизни были
такой же органичной частью социалистической реальности,
как и ощущение отчуждения и бессмысленности. Одной из
составляющих сегодняшнего феномена “постсоветской но-
стальгии” является тоска не по государственной системе или
идеологическим ритуалам, а именно по этим важным смыс-
лам человеческого существования13.

Целью данного исследования является рас-

смотрение киноцитаты как пограничного фено-

мена. На сегодняшний день она представляет

собой объект социолингвистических исследова-

выражениями. См. С. Шулежкова, “Никем не охраняемый па-
мятник”, ук. соч., сс. 147-152.

11 Ниже мы более подробно рассмотрим примеры, широко упо-
требляемые в быту, а также их возможные источники и моди-
фикацию значений.

12 L. Kaganovsky, “The Cultural Logic of Late Socialism”, Studies

in Russian and Soviet Cinema, 2009 (III), 2, с. 185.
13 А. Юрчак, Это было навсегда, пока не кончилось, Москва

2014, с. 45.



О. Труханова, Ностальгия по повседневности: киноцитата эпохи “застоя” 

ний, приобретает фольклорные черты, относится

к ностальгическому дискурсу, но в то же время

претерпевает незначительные изменения и адап-

тацию к современности. Отбор примеров, кро-

ме их оптимальной иллюстративности и соответ-

ствия основной тематической линии исследова-

ния, обусловлен также дидактическими целями14.

Конец 60-х гг. и 70-е гг. – самый пик так назы-

ваемого периода брежневского застоя, признан

критиками как один из самых ярких и продуктив-

ных в истории советского кинематографа15. Если

посмотреть данные, собранные автором Большо-

го словаря крылатых фраз и афоризмов оте-

чественного кино А. Кожевниковым, то можно

отметить, что подавляющее большинство филь-

мов, подаривших огромное количество крылатых

выражений (более 50) приходится на годы прав-

ления Брежнева, и около 80% из них относятся

к кинокомедии16. Уже в 60-е гг. этот жанр на-

бирает обороты, благодаря отцу “грустной коме-

дии”, Эльдару Рязанову, снявшему в 1966 г. кар-

тину Берегись автомобиля, в которой “вывел

на экран и осудил то социальное явление, кото-

рое потом назовут коррупцией, а по сути всеобъ-

емлющую ‘теневую’ экономику, процветавшую в

подполье экономики социалистической”17. А в

70-х гг. появятся Невероятные приключения

итальянцев в России, Ирония судьбы, или с

легким паром!, Служебный роман и Гараж.

14 О киноцитатах в обучении русскому как иностранному см.
Д. Садуллаева, “Использование киноцитаты на уроках РКИ”,
Russian Language Journal, 2012, 63, cс. 167-183. Автор ста-
тьи разделяет классические фильмы с точки зрения историков
кино и с дидактической точки зрения, где под последними в по-
давляющем большинстве подразумеваются комедии. Критерии
отбора фильмов для РКИ, по сути, совпадают с данными сло-
варей о распространенности тех или иных выражений в быто-
вой речи. Знакомство с киноцитатами, по сути, выполняет двой-
ную функцию: сугубо лингвистическую и страноведческую. По-
следняя помогает глубже понять не только культуру Советско-
го союза, но и разобраться в феномене ностальгии по недавне-
му прошлому. Выражаю отдельную благодарность Maria, Anna,
Aleksandra Übleis за ценные советы и поддержку.

15 Нея Зоркая называет 70-е гг. “годами, которые имеют исключи-
тельно важное значение как прямая предтеча многих сегодняш-
них явлений”, Н. Зоркая, История отечественного кино XX

век, Москва 2014, с. 413.
16 А. Кожевников, “Киноцитата в разговорной речи”, Современ-

ный городской фольклор, под ред. А. Белоусова – И. Весело-
ва – С. Неклюдова, Москва 2003, с. 669.

17 Н. Зоркая, История, ук. соч., с. 414.

Два других ярких представителя того времени,

чьи комедии стали классикой, – Леонид Гайдай

и Георгий Данелия.

Своей популярностью киноцитаты обязаны не

только таланту актеров, произнесших реплики

в запоминающейся манере, но и, как ни стран-

но, обыденности контекста, за счет которого они

приобрели абсолютную универсальность. Обы-

денности, которая, как показывает Бойм, каза-

лось бы, “сопротивляется эстетизации и анали-

зу”18, но во многих советских картинах, таких

как рязановские Ирония судьбы. . . и Служеб-

ный роман, она приобретает почти сакральный

смысл. Наталия Лескисс, анализируя самую по-

пулярную новогоднюю комедию советских вре-

мен отмечает: “По сравнению с более ранним

рязановским фильмом ‘Карнавальная ночь’, в

‘Иронии судьбы. . . ’ происходит приватизация и

интимизация праздника, перенос его из обще-

ственного пространства в частное”19. Подоб-

ный процесс происходит не только с ритуальны-

ми праздничными фильмами: “Вчерашний поло-

жительный герой должен переродиться, пройти

жизненный путь наоборот, от социального к лич-

ному, от эпической доминанты к сентименталь-

ной составляющей. Он должен принять законы и

формы быта (и потребления)”20.

Поэтика повседневности во времена “устояв-

шегося социализма” приходит на смену стремле-

нию к будущему и жажде грандиозных социально-

экономических изменений. Зритель все чаще

узнает детали собственного быта и проекции

отношений семейных или рабочих. Достаточно

вспомнить сцену из Служебного романа, в ко-

торой утром все женщины накладывают макияж

на рабочем месте, секретаршу Верочку, приме-

ряющую заграничные сапоги и создающую кон-

траст с Людмилой Прокофьевной Калугиной, ко-

торую в отделе прозвали мымрой21, или Анато-

лия Ефремовича Новосельцева с его ироничным

18 С. Бойм, Общие места, ук. соч., с. 10.
19 Н. Лесскис, “Фильм ‘Ирония судьбы. . . ’: от ритуалов солидар-

ности к поэтике измененного сознания”, Новое литературное

обозрение, 2005 (LXXVI), 6, с. 325.
20 G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, Milano 2000, с. 195.
21 Мымра – угрюмый человек, в основном женщина. Слово стало

широко распространенным после выхода фильма Рязанова.
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вступительным монологом.

К рассмотренным выше комедиям Рязанова

в этом смысле присоединяется и экранизация

пьесы Михаила Булгакова Иван Васильевич. В

киноадаптации произведения Леонид Гайдай не

только варьирует название (Иван Васильевич

меняет профессию), но и переносит действие из

30-х гг. в 70-е гг. Цензура запретила режиссе-

ру снимать достоверно историческое кино, опа-

саясь слишком явных параллелей между 70-ми

гг. и эпохой опричного террора, из-за риска раз-

венчать героический имидж Грозного, но при этом

оставила относительную свободу в осветлении

пороков и слабостей современности22.

Смешивая эпохи, комический эффект легко

достигается за счет сохранения этого противопо-

ставления в бытовом и лексическом плане: “До-

рогой царь, нам пора. – Поелико мы зело на

самолет опаздываем”. Царь и самолет – слож-

но совместимые понятия, “бытовой оксюморон”,

усиленный устаревшими словами “поелико” (так

как, поскольку) и “зело” (много).

Несмотря на достаточно высокую частотность,

новые поколения нередко употребляют устойчи-

вые выражения из фильмов без привязки к опре-

деленному культурному контексту и зачастую не

только не могут идентифицировать источник, но и

не всегда отдают себе отчет в том, что использу-

ют киноцитату23. Рассмотрим несколько приме-

ров “смещенной этимологизации”.

Экранизация пьесы Брендона Томаса Тетка

Чарлея, вышедшая в Советском союзе в 1975

г. (режиссер – Виктор Титов) под названием

Здравствуйте, я ваша тетя! стала своеоб-

разным прорывом благодаря прекрасной игре

Александра Калягина, ставшего первым муж-

чиной в истории советского кинематографа, ко-

торому довелось воплощать на экране женскую

роль. Леонид Парфенов в выпуске телепередачи

Намедни
24, посвященной 1975-ому году назовет

22 См. И. Михайлова, “С юбилеем, ‘Иван Васильевич’! Кинокоме-
дия Л.И. Гайдая: смешно, но не только. . . ”, Новейшая история

России / Modern History of Russia, 2014, 2, сс. 143-156.
23 См. А. Кожевников, “Киноцитата”, ук. соч., сс. 667-668.
24 Полное название передачи – Намедни 1961-91. Наша эра. Это

авторская программа Леонида Парфенова, запущенная в 1997
г. после провала Намедни в формате документальной хроники,

ее “любимой эксцентрической комедией десяти-

летия”25, а выражение “здрасьте, я ваша тетя”,

по мнению ведущего, с момента выхода карти-

ны перестало быть просто поговоркой. Иными

словами, на момент записи программы в 90-ые

гг. оно воспринималось как один из малых жан-

ров фольклора, что подчеркивает и разговорное

произношение приветственного слова. Большой

словарь русских поговорок В. Мокиенко и Т.

Никитиной в качестве источника реплики ука-

зывает Королеву Марго, персонажа кинокоме-

дии Легкая жизнь 1964 г. (режиссер – Вени-

амин Дорман), которую сыграла Фаина Ранев-

ская. Значение, приведенное в соае, определяет

реплику как “разговорное выражение удивления

по поводу нелогичности высказывания”26. Геро-

иня Раневской, чтобы заставить съехать с квар-

тиры друга Александра Петровича Бочкина, под-

польного предпринимателя, в роли которого вы-

ступил Юрий Яковлев, подыгрывая ему, произ-

носит следующую фразу: “Здравствуйте! Я ва-

ша родна тетя. Приехала из Киева, буду у вас

жить”. К неологизмам, появившимся во второй

половине 20-го в. относит его и Словарь но-

вых русских слов русского языка с отметкой

прост. “употребляется для выражения удивления

или недовольства”27.

Если же обратиться к художественной литера-

туре советского периода, то можно найти приме-

ры его употребления в одном из самых известных

романов новейшего времени, Мастере и Мар-

гарите (1928-1940)28 Михаила Булгакова. За-

гадочный эпизод, в главе X, когда исчезает Степа

Лиходеев, и в то же утро приходит телеграмма (с

сообщением о том, что его нашли в Ялте, боси-

выходившей в начале 90-х гг. Каждая серия длилась 36 минут и
была посвящена одному году, рассказанному через самые зна-
чимые события. На экране сменяли друг друга политические,
социальные и культурные эпизоды с кратким комментарием.

25 Запись доступна по адресу: <https://www.youtube.com/watch?
v=-6laQh0vXY4> (последнее посещение 14/09/2019).

26
Большой словарь русских поговорок, под ред. В. Мокиенко –
Т. Никитиной, Москва 2007, с. 663.

27
Словарь новых русских слов, ук. соч., с. 173.

28 Согласно свидетельствам Катаева, роман задумывался Булга-
ковым уже в 1923-1924 гг., но документальные подтверждения
восходят к 1928-1929 гг. См. И. Белобровцева – С. Кульюс, Ро-

ман М. Булгакова “Мастер и Маргарита”. Комментарий,
Москва 2007, с. 7.
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ком и в ночной сорочке), которую сперва читает

администратор варьете Варенуха, а затем пере-

дает ее финдиректору Римскому, сопровождается

репликой: “ – Здравствуйте, я ваша тетя! – вос-

кликнул Римский и добавил: – еще сюрприз!”29.

Эту же фразу мы находим у Ильи Ильфа и Ев-

гения Петрова в пьесе Под куполом цирка, на-

писанную в 1934 г. в соавторстве с Валентином

Катаевым, по мотивам которой был снят фильм

Цирк, но имена авторов не появляются в тит-

рах из-за несогласия с режиссерской трактов-

кой: “Заболел? Здравствуйте, я ваша тетя! Как

же я теперь без жонглера?”30.

Но, как свидетельствуют процитированные

выше словари, своей популярностью выражение

обязано все-таки кинофильмам, которые стали

своего рода проводником “фольклоризации”, в

то время как возможные литературные источни-

ки совсем не упоминаются.

Подобный процесс прошла и знаменитая фра-

за из Джентельменов удачи (1971, режиссер

– Александр Серый) “Кинà не будет. Электри-

чество закончилось”, вторая часть которой зача-

стую опускается. Прочно укоренившаяся в со-

знании как киноцитата, на самом деле встреча-

ется ранее в литературных текстах. Например,

Национальный корпус русского языка приводит

следующие случаи употребления этого выраже-

ния, предшествующие году выхода фильма: “–
Кинà не будет! – раздался крик на докладе, и зал

опустел. Контора заготовляет голубиный помет

или тигровые когти (или башлык)”. (И. Ильф, Из

записных книжек 1927-1928 гг.); “А Спирин

загремел дверцей будки, дурашливо крикнул: –
Граждане, кинà не будет, освободите места!” (В.

Чивилихин, Про Клаву Иванову, 1964)31. В этих

29 М. Булгаков, Мастер и Маргарита, Он же, Полное собра-

ние сочинений в 8-ми томах, I-VIII, IV, Москва 2013, с. 243.
30 И. Ильф – А. Петров, Под куполом цирка, Они же, Собра-

ние сочинений в 5-ти томах, I-V, III, Москва 1961, с. 495.
К этому списку можно добавить цитату из рассказа В. Катаева
Порт, который поначалу был лишь эпизодом романа За власть

советов (Катакомбы), а затем в 1957 г. автор превратил его
в самостоятельное произведение: “А какой-нибудь румынский
жук забежит вперед, даст в управлении порта хабара, и тогда –
здравствуйте, я ваша тетя!”, В. Катаев, Собрание сочинений в

9-ти томах, I-IX, I, Москва 1968, с. 318.
31 См.: <http://processing.ruscorpora.ru/search.xml?sort=i_grtag

ging&lang=ru&text=lexform&req=кина%20не%20будет&mode

текстах выражение не имеет прямого значения, а

сообщает о том, что какое-то событие или меро-

приятие не состоится, поэтому ожидание беспо-

лезно.

Еще одним примером распространенного мифа

о кинопроисхождении крылатого выражения, яв-

ляется фраза “Иди в баню!”, которую часто свя-

зывают с, без преувеличения, культовой киноко-

медией Ирония судьбы. . . , которая давно стала

не только символом эпохи, но и обросла риту-

альностью32. Поход в баню – одно из главных

сюжетообразующих фильма, именно на нем по-

строена завязка33. И вместе с историей о двух

совершенно одинаковых квартирах на улицах с

одинаковым названием и номером дома, состав-

ляют “миф о повседневной жизни”34, который

Рязанову удалось вывести в другую точку вос-

приятия, когда “ненависть к крепостям быта”35

по-маяковски оказалась действительно тщетной.

Призыв идти в баню был знаком в советское вре-

мя и по плакату 1932 г. неизвестного автора.

Но значение, которое набрало популярности

после выхода на экран новогоднего фильма Эль-

дара Рязанова, было известно намного раньше36.

В данном случае источник не литературный, а

собственно народный, но давно забытый. К это-

му выражению обычно прибегают, чтобы отмах-

нуться от назойливого человека, на чьи вопросы

не очень хочется отвечать, выражая тем самым

намерение избавиться, отделаться от кого-либо.

В своем словаре Мокиенко и Никитина указыва-

ют происхождение от пожелания отправиться к

баеннику, банному черту, о котором подробно пи-

шет российский этнограф-беллетрист 19 в., Сер-

гей Максимов в своем собрании верований, свя-

занных с нечистой силой:

=main&env=alpha&nodia=1&p=1> (последнее посещение
29/09/2019).

32 Об этом Н. Лесскис, “Фильм ‘Ирония судьбы. . . ’”, ук. соч., сс.
314-327.

33 См. G.P. Piretto, “Ironija sud’by, ili s legkim parom (Ironia del

destino, E. Rjazanov, 1975)”, Il cinema russo attraverso i film,
под ред. A. Cervini – A. Scarlato, Roma 2013, сс. 209-231.

34 С. Бойм, Общие места, ук. соч., с. 12.
35 Р. Якобсон, “О поколении, растратившем своих поэтов”, Он же,

Смерть Владимира Маяковского, Paris – Mouton 1975, c. 18.
36 Справедливости ради стоит сказать, что в фильме фраза “Иди в

баню!” имеет скорее прямое значение, чем переносное.



 eSamizdat (XII) ♦ [Miscellanea – Articoli] ♦

Fig. 1. Социальныи плакат "Иди в баню после рабо-
ты 1932 г.

баенник моется после всех, обыкновенно разделяющихся на
три очереди, а потому четвертой перемены или четвертого па-
ра все боятся. После трех перемен посетителей, в бане моют-
ся черти, лешие, овинники и сами банники. Если кто-нибудь
в это время пойдет париться в баню, то живым оттуда не вый-
дет: черти его задушат, а людям покажется, что тот человек
угорел или запарился. Это поверье о четвертой роковой бан-
ной “смене” распространено на Руси повсеместно37.

На сегодняшний день мало кто ассоцииру-

ет это выражение с настоящим фольклорным

источником, превратив его, через киноцитату, в

псевдофольклор с отдельной историей.

Большинство крылатых выражений, однако,

становятся таковыми с легкой руки сценари-

стов и благодаря актерскому таланту воплотите-

лей. Одним из популярных источников киноци-

тат стал фильм Леонида Гайдая Бриллиантовая

рука с Юрием Никулиным, Анатолием Папа-

новым и Андреем Мироновым. Приведем самые

знаменитые выражения: “Чтоб ты жил на одну

37 С. Максимов, Нечистая, неведомая и крестная сила, Санкт-
Петербург 1903, сс. 50-51.

зарплату!” Угроза подобного “проклятия”, впро-

чем, была понятна не только советским гражда-

нам, но и тем, кто преодолел переходной период

после его распада. Многим приходилось подра-

батывать в свободное от основной работы вре-

мя (например, манекенщиком, как Геша Козо-

доев в Бриллиантовой руке, профессия, кото-

рая в Советском Союзе не была в почете) или

одалживать деньги “до получки” у соседей или

коллег, как делает герой Служебного романа

Новосельцев. Не потеряла она своей актуально-

сти по сей день, а СМИ часто иронизируют та-

ким образом, намекая на коррупцию во всех ее

проявлениях: “Чтоб ты жил на одну зарплату.

Как провинциальные чиновники набивают кар-

маны” (АИФ, 21/01/2019) или “Чтоб ты жил

на одну зарплату: для выхода из ЕС Британия

жертвует Кэмэроном” (Политическое обозрение,

интернет-ресурс)38.

В этом же фильме встречается еще одно от-

ражение пропаганды весьма скромного образа

жизни, где нет места излишкам: “Наши люди в

булочную на такси не ездят”. Пользоваться так-

си считалось практически зазорным, особенно на

короткие расстояния, да и заказать услугу, нахо-

дящуюся в государственной “юрисдикции”, бы-

ло довольно сложно. В современном языке мо-

жет применяться в любом ироническом контек-

сте с описанием реальной или мнимой роскоши.

Советские граждане не только не ездили на

такси, но и табуировали понятие секса. На стра-

же добропорядочности была фраза “Руссо тури-

сто облико морале!” В контексте фильма, где во

время прогулки по Стамбулу местная проститут-

ка пытается увлечь за собой одного из героев,

Семена Семеныча, но в этот момент вмешивает-

ся следящий за ним контрабандист Геша, и на та-

ком макароническом языке пытается объяснить,

почему тот не может за ней последовать. Рань-

ше выражение использовалось для определения

скромных туристов из Советского союза, сегодня

же значение сместилось в сторону русского тури-

ста, не всегда знающего, как правильно себя ве-

38 См.:<https://politobzor.net/88643-chtob-ty-zhil-na-
odnu-zarplatu-dlya-vyhoda-iz-es-britaniya-zhertvuet-
kemeronom.html> (последнее посещение 23/09/2019).
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сти за границей, “дикого русского”39.

Семен Семеныч подвергается искушению не

единожды, для этого к нему подсылают красави-

цу Анну Сергеевну, которая предлагает ему бокал

вина с подсыпанным в него снотворным. В мо-

мент, когда Анна оказывается топлесс, в комна-

ту входят управдом, ее помощница и жена Семе-

на Семеныча. В свое оправдание полуголая жен-

щина кричит: “Не виновата я! Он сам пришел!”.

Фраза используется для иронического утвержде-

ния невиновности40.

Поскольку фильм построен на истории о бан-

де жуликов, работающих под руководством неко-

его Шефа, которые должны перевезти в гипсе

из-за границы драгоценности с целью перепро-

дажи (по стечению обстоятельств гипс вместе с

драгоценностями накладывают на руку честно-

му советскому гражданину Семену Семеновичу

Горбункову, который во всем сознается капита-

ну туристического лайнера и соглашается играть

роль “наживки”), многие комические моменты

построены на двойном смысле. Так, реплика слу-

чайно подсевшего к жуликам в ресторане жителя

Колымы: “Будете у нас на Колыме, милости про-

сим” – заставляет поперхнуться героя Миронова

Гешу Козодоева, ответившего: “Нет, уж лучше вы

к нам!”. Будучи в не очень корректных отношени-

ях с законом, для него это плохое предзнамено-

вание, так как Колыма была краем советских тю-

рем и лагерей. Выйдя за пределы фильма, фраза

означает формальное приглашение в гости, когда

обе стороны знают, что визит вряд ли когда-либо

состоится.

Бытовая действительность не могла обойтись

и без кулинарного искусства. Процитируем два

выражения, широко употребляемых по сей день.

“Какая гадость эта ваша заливная рыба!”41 –

39 Тему столкновея представителей разных культурных кодов: во-
сточного и западного обыгрывал в своем юмористическом ро-
мане Наши за границей (1890 г.) еще Н. Лейкин. Роман стал
одним из ярких примеров массовой литературы конца 19 века.

40 Юлия Щербина в своей книге о современности и книжной куль-
туре использует ее для раскрытия темы пиратства, в которой ча-
сто потребитель использует принцип: “Не виновата я! Он сам
пришел” для оправдания покупки контрафактного контента, Ю.
Щербина, Время библиоскопов. Современность в зеркале

книжной культуры, Москва 2016, с. 247.
41 Фрагмент фильма, в котором звучит эта фраза доступен по адре-

протяжно произносит Ипполит из Иронии судь-

бы. . . , попробовав новогоднее угощение своей

невесты. Заливная рыба считалась праздничной

едой, хотя ее можно было найти и в обычной

кулинарии, разрекламированной после введения

“рыбного дня” в 1932 г. Анастасом Микояном

для восполнения дефицита мяса. Каждый четверг

столовые предлагали рыбное меню, которое пы-

тались разнообразить всевозможными способа-

ми. О важности рыбной промышленности сви-

детельствует образование в 1939 г. отдельного

Наркомата рыбпрома, а до этого отрасль нахо-

дилась под управлением общего Наркомата пи-

щевой промышленности. Одним из интересных

свидетельств того периода является плакат, ре-

кламирующий рыбный четверг со схематичными

рыбинами и выполненным из ракушек, моллюс-

ков, ракообразных и водорослей в манере Ар-

чимбольдо профилем Генерального секретаря42.

Fig. 2. Плакат, Наркомат рыбпрома и общепит СССР в
поддержку рыбного дня, 1939 г.

На тарелке с надписью “Общепит СССР”
изображен колосок пшеницы в виде раздели-

тельной линии, по бокам которого автор разме-

стил окорок и рыбную тушку. Весь этот натюр-

морт “взят в скобки” серпом и молотом – го-

сударственными символами. В послевоенный пе-

риод, начиная с 1946 г., появится Министерство

рыбной промышленности, выпускающее плака-

су: <http://ls.pushkininstitute.ru/storage/kino/irosudb_af_3/>
(последнее посещение 14/09/2019). Здесь пример о том, как
фраза используется в дидактических целях (она включена в те-
сты по ТРКИ на продвинутом уровне).

42 Ср. с портретом Рудольфа II в образе Вертумна.
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ты с призывом граждан покупать готовую рыб-

ную продукцию.

Fig. 3. Плакат “Экономьте время. Покупайте рыбную ку-
линарию”, 1952 г.

Так неужели эта самая заливная рыба была

настолько противной на вкус? Герой Яковлева

таким образом выразил неприятие сложившей-

ся ситуации, в которой ему была отведена второ-

степенная роль из-за вторжения Жени Лукаши-

на. Поэтому эту фразу даже сегодня использу-

ют именно в этом значении, при осуждении чего-

либо, не обязательно еды.

На плакатах нередко встречались также изоб-

ражения черной и красной икры под лозунгом

“Кетовая икра полезна и вкусна”, но, как и мно-

гие другие “деликатесные” консервы ее было до-

статочно сложно достать.
На игре слов и иронии построен эпизод из

уже упоминавшегося фильма Иван Васильевич

меняет профессию, в которой показана сце-

на царского стола: “Икра красная, икра черная,

икра заморская баклажанная”. Дорогостоящая

рыбная икра подана в изобилии, в то время как

копеечное блюдо из баклажан представлено как

иностранный изыск. В Советском союзе, на са-

Fig. 4. Плакат “Кетовая икра полезна и вкусна”, 1949 г.

мом деле, достать настоящую икру было далеко

не так легко. Зато овощная, простаивавшая на

прилавках в 60-е гг., получила невероятную ре-

кламу благодаря фильму. До сих пор эта цитата

пользуется широкой популярностью у гостепри-

имных хозяев. Как видно из приведенных приме-

ров, киноцитата выполняет, в основном, игровую

функцию в речи носителей языка, отражает при-

общенность к определенному культурному пла-

сту, становится частью городской обыденной ре-

чи (о чем свидетельствует их обилие в блогах, ре-

кламе и массовой литературе, а также популяр-

ных в последнее время интернет-мемах).

Киноцитата из советских фильмов в постсо-

юзное время становится не только проверенным

способом стать “своим”, индикатором обладания

необременительным способом остроумия, паро-

лем, открывающим доступ к компании кинома-

нов, но и подпиткой той ностальгией по ушедше-

му, которая за последние два десятилетия заня-

ла прочное место во всех сферах общественно-

политической и культурной действительности.
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ReD: l’arte è morta, viva l’arte!

Giovanna Siviero

♦ eSamizdat (XII), pp. - ♦

RED (= revue Devětsil) vuol essere una rivista sintetica della
moderna produzione artistica internazionale. Il suo contenuto
sarà semplicemente la vita della produzione moderna, la nasci-
ta di nuove forme, la conquista di nuove scoperte e l’eccitazione
della sperimentazione. Vuol essere un prospetto delle idee che
sono in corso di realizzazione, e anche di quelle che fino a ora
non sono o non possono essere realizzate, un reporter dai la-
boratori e atelier dove si cristallizzano progetti e forme di nuovi
valori di vita, [. . . ], vuol essere un bollettino di tutti i campi co-
siddetti artistici e scientifici, in breve una visione panoramica e
completa del mondo e un atlante della poesia.
ReD, volendo essere un’ autentica rivista sintetica della produ-
zione culturale moderna, volendo partecipare attivamente alla
creazione di nuove forme estetiche, scientifiche, sociali e di vita,
naturalmente non può limitare il proprio interesse [. . . ] a un uni-
co settore del lavoro culturale universale, ad esempio alla crea-
zione estetica, [o] all’ “arte”, bensì dev’essere un bilancio da tutti
i campi della produttività moderna: come lavoro produttivo ver-
rà considerato soltanto quello attualmente in grado di risponde-
re alle massime esigenze della vita e dell’uomo contemporanei,
quello che, in pratica, costituisce un record.
[. . . ]
Il punto di vista di ReD fa riferimento all’Associazione di cultu-
ra moderna “Devětsil”, di cui la nostra rivista è organo. ReD,
dunque, sarà prima di tutto un catalogo e un’antologia di

costruttivismo e poetismo

Indicherà teoricamente e praticamente il senso, la missione e
gli esiti di questi metodi di pensiero, creazione e vita. [. . . ] Lo
spettro d’interesse attivo della nostra rivista può essere indicato
dalle seguenti voci, attorno alle quali essa organizzerà il proprio
materiale:
poesia • letteratura • musica • danza • teatro • music-hall

e circo • quadri e sculture • film e fotografia • estetica • fi-

losofia • psicologia • architettura e urbanistica • tecnica •

igiene • cultura fisica • industria e organizzazione del la-

voro • sociologia • socialismo e lotta di classe • urss • fatti

e immagini dal mondo •giornalismo e informazione •pro-

paganda e pubblicità • tipografia e poligrafia • documenti

e notizie •

[. . . ] ReD traccerà una netta linea di demarcazione tra la crea-
zione moderna e le vecchie forme morenti. [. . . ] Sarà un indi-
catore del fermento dei tempi e dell’energia creativa [,] e un ma-
nifesto della modernità. ReD è il segnale rosso dell’imminente
nuova epoca della cultura1.

C
ON questa dichiarazione programmatica nel-
l’ottobre 1927 si apriva il primo numero di

1 “ReD”, ReD, 1927-1928 (I), 1, p. 1-2.

ReD (acronimo di Revue Devětsil), rivista di cul-
tura moderna e principale tribuna dell’avanguardia
ceca nel periodo di massimo sviluppo del poetismo.

L’Umělecký Svaz Devětsil [Associazione artisti-
ca Devětsil], dal 1925 nota come Svaz moderní kul-
tury Devětsil [Associazione di cultura moderna De-
větsil], era stata fondata a Praga il 5 ottobre 1921 da
un gruppo di giovani politicamente orientati a sini-
stra. Sebbene Devětsil significhi letteralmente “le
nove forze”, il riferimento è in realtà al nome popo-
lare del farfaraccio, il primo fiore a sbocciare dopo
l’inverno. Tra i membri fondatori si possono anno-
verare il regista teatrale Jindřich Honzl, lo scrittore
Vladislav Vančura, il poeta e futuro premio Nobel
Jaroslav Seifert (l’unico ad avere origini autentica-
mente proletarie) e il critico Karel Teige, leader e
massimo teorico del movimento; in seguito vi si sa-
rebbero uniti numerosi altri artisti, quali ad esempio
i poeti Konstantin Biebl, František Halas e Vítěz-
slav Nezval. Originariamente vicino all’arte prole-
taria di Stanislav Kostka Neumann, il Devětsil si
sarebbe presto differenziato da essa, scambiando i
suoi versi ideologizzati con una poetica spensiera-
ta e libera da toni enfatici, patetici o moralistici. A
questo periodo risalgono gli almanacchi Devětsil2

e Vita3. Di un “movimento poetista” si può parlare
soltanto dal 1924, quando il Devětsil avrebbe pub-
blicato il suo primo vero e proprio manifesto4, pre-
sentando il poetismo come un’autentica filosofia di
vita. Opposto e complementare al costruttivismo,
il poetismo si rivolgeva al lato emotivo e sensuale
dell’uomo e faceva della felicità la sua missione5. Il

2 Devětsil: Revoluční sborník, Praga 1922 (ristampa Praga 2010).
3 Život: výtvarný sborník, 2, Praga 1922.
4 K. Teige, “Poetismus”, Host, 1923-1924 (III), 9-10, pp. 197-204.
5 Per la traduzione del primo manifesto poetista si veda Idem, “Poe-

tismo” [1924], eSamizdat, 2004 (II), 3, pp. 195-203 (con l’intro-
duzione di M. Tria, “Poetismo, un manifesto su un crocevia”, Ivi,
pp. 195-200).
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Devětsil ha vissuto tra il 1925 e il 1928 i suoi anni
più vivaci e produttivi, esprimendosi nei più svaria-
ti campi con la sperimentazione della “poesia visi-
va”, le raccolte poetiche di Seifert e Biebl, la fonda-
zione dell’Osvobozené divadlo [Teatro liberato] e la
pittura di Jindřich Štyrský e Toyen (pseudonimo di
Marie Čermínová)6.

ReD, con una trentina di numeri usciti tra il 1927
e il 1931 in tre annate7 per la casa editrice praghese
Odeon, rappresenta il più longevo e maturo esperi-
mento editoriale dell’associazione culturale Devě-
tsil, che in passato aveva già tentato di dotarsi di un
proprio periodico con l’effimera pubblicazione di al-
manacchi e delle riviste Disk e Pásmo. Per qualità
e respiro dei contenuti, ReD può essere considerata
l’equivalente ceco di importanti riviste internazio-
nali come L’esprit nouveau, che del resto ne costi-
tuiva uno dei modelli d’ispirazione8. Sin dall’inizio,
infatti, ReD si è caratterizzato per una duplice na-
tura: da una parte, organo ufficiale del movimen-
to poetista (che vi avrebbe pubblicato, tra l’altro, il
suo secondo manifesto); dall’altra, divulgatore del-
le più vivaci idee sorte in ambito internazionale, per
quanto filtrate dall’analisi di Karel Teige9.

6 Per un approfondimento, si vedano A.M. Ripellino, Storia della
poesia ceca contemporanea, Roma 1981; S. Corduas, “La du-
plice rivoluzione del poetismo praghese in Karel Teige”, prefazio-
ne a K. Teige, Arte e ideologia 1922-1933, Torino 1982, pp. IX-
XXIII; A. Catalano, “Avanguardia/Avanguardie: il lungo cammi-
no dell’arte moderna ceca”, ManifestAzioni, a cura di A. Cata-
lano – M. Maurizio – R. Merlo, Milano-Udine 2014, pp. 95-
117. Tra le fonti in lingua ceca, vale la pena ricordare i tre vo-
lumi curati dall’Accademia delle scienze ceca Avantgarda zná-
má a neznámá I. Od proletářského umění k poetismu 1919-
1924, Praga 1971; Avantgarda známá a neznámá II. Vrchol a
krize poetismu 1925-1928, Praga 1972; Avantgarda známá a
neznámá III. Generační diskuse 1929-1931, Praga 1970, che
raccogliendo testi programmatici e articoli polemici dell’epoca, ci
permettono di contestualizzare l’attività del Devětsil, ricostruen-
do le sue interazioni con altre componenti della scena culturale
cecoslovacca.

7 Le tre annate della rivista (1927-1928, 1928-1929 e
1929-1931) sono consultabili e scaricabili all’indirizzo
<https://monoskop.org/ReD> (ultimo accesso 11/09/2019).

8 K. Teige, “Guillaume Apollinaire a jeho doba”, ReD, 1928-1929
(II), 3, p. 87.

9 Karel Teige (1900-1951), storico e critico d’arte attivo anche in ti-
pografia, architettura e arti figurative. Co-fondatore del Devětsil,
Teige ne sarebbe sempre stato il principale punto di riferimento,
dettandone la linea e formulando assieme a Nezval il concetto di
poetismo. In seguito allo scioglimento del Devětsil, egli avrebbe
ricoperto un ruolo di spicco anche nel Gruppo surrealista cecoslo-

In qualità di leader del Devětsil e direttore di ReD,
Teige avrebbe sotto molti aspetti plasmato la rivi-
sta a propria immagine somiglianza, attraverso la
scelta dei contenuti e la pubblicazione di editoriali
che non è esagerato considerare piccoli saggi criti-
ci. Per questo motivo ReD si trova in perenne dia-
logo con l’apparato teorico elaborato da Teige in al-
tri anni e in altre sedi, costantemente richiamato,
completato e rielaborato in una fitta rete di riman-
di. Fortunatamente, tutto ciò non ha rappresenta-
to un limite per la rivista, i cui orizzonti hanno an-
zi beneficiato dell’onnivora curiosità di Teige e della
sua tolleranza per interpretazioni del poetismo non
sempre identiche alla propria (in primis, quella di
Nezval).

Sulla base di queste considerazioni, appare chia-
ro che la lettura di ReD sia imprescindibile per trac-
ciare un quadro completo del poetismo e dei suoi
rapporti con le altre avanguardie. Grazie alla pro-
pria collocazione temporale, ReD ha inoltre testi-
moniato alcuni eventi cruciali per la storia del De-
větsil, e come un film in movimento ha fotografa-
to passo per passo le evoluzioni della sua età più
matura.

I primi numeri di ReD escono al culmine degli
“anni d’oro” del movimento, identificati dalla criti-
ca con il periodo tra il 1925 e il 192810; il poetismo è

vacco. Pur evolvendosi nel tempo, le sue teorie si caratterizzeranno
sempre per un profondo antropocentrismo, non di rado riflettendo
un’interpretazione di costruttivismo e critica marxista fortemente
personale. Non sorprende quindi che Teige sia stato particolar-
mente inviso al regime comunista, né che le sue teorie siano sta-
te recuperate dai sostenitori del “socialismo dal volto umano”. Per
uno studio monografico in italiano si veda M. Tria, Karel Teige fra
Cecoslovacchia, URSS ed Europa, Firenze 2012. Buona parte
degli scritti di Teige è riunita nell’antologia in tre volumi a cura di
J. Brabec e V. Effenberger: Svět stavby a básně: Výbor z díla I.
Studie z 20. let Praga 1966; Zápasy o smysl moderní tvorby:
Výbor z díla II. Studie z 30. let, Praga 1969; Osvobozování ži-
vota a poezie: Výbor z díla III. Studie z 40. let, Praga 1994.
In italiano sono invece disponibili le seguenti raccolte: K. Teige, Il
mercato dell’arte: l’arte tra capitalismo e rivoluzione, a cura
di G. Pacini, Torino 1973; Idem, Arte e ideologia, op. cit.; Idem,
Surrealismo, realismo socialista, irrealismo: 1934-1951, a cu-
ra di Sergio Corduas, Torino 1982. Per approfondire l’attività di
Teige nell’ambito dell’architettura si veda inoltre K. Teige: archi-
tettura, poesia, a cura di M. Castagnara Codeluppi, Milano 1996;
per quanto riguarda la tipografia è invece disponibile in lingua ceca
il volume di K. Srp – P. Bregantová – L. Bydžovská Karel Teige a
typografie, Praga 2009.

10 M. Blahynka, “Zlaté časy avantgardy”, prefazione ad Avantgarda
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qui all’apice delle sue potenzialità – ma anche a un
passo dalla crisi. Nel giugno del 1928, in seguito
alle “campane a morto”11 suonategli da alcuni suoi
detrattori, il Devětsil smentisce le voci su un suo
declino pubblicando su ReD il secondo manifesto
del poetismo12 – un testo programmatico diverso e
molto più elaborato rispetto alla versione originale
del 1924. In primo luogo, si tratta di una presa di
responsabilità: un movimento già attivo da diver-
si anni non può più limitarsi a prodigare promes-
se, ma è tenuto a tracciare un bilancio autocritico
del proprio operato13. Responsabilità, però, signifi-
ca anche presentare obiettivi definiti e supportati da
valide argomentazioni: i propositi del 1924, tanto
poeticamente quanto vagamente tratteggiati, tro-
vano ora un’impostazione sistematica, con fonda-
menti di stampo storico e scientifico. Per il Devětsil
è un successo; soltanto un anno più tardi, però, l’a-
vanguardia poetista sarebbe caduta in una profon-
da crisi, scatenata dall’adesione di Seifert e Vančura
(assieme a Vladislav Kostka Neumann e al lettera-
to Josef Hora) al cosiddetto “Manifesto dei sette”14,
uno scritto polemico nei confronti della nuova diri-
genza del partito comunista. Su ReD compare al-
lora una controdichiarazione, in cui dodici membri
del Devětsil (tra cui Teige, Biebl e il teorico Bedři-
ch Václavek) affermano di prendere le distanze dai
contestatori, inclusi i propri compagni15; Teige, poi,
avrebbe ribadito la sua posizione di condanna in va-
ri articoli dai toni piuttosto accesi – rivolti, tuttavia,
soprattutto alla persona di Hora16, che in più oc-

známá a neznámá II., op. cit., p. 7.
11 B. Mathesius, “Poetistické hrany” [1927], Ivi, pp. 479-483.
12 K. Teige, “Manifest poetismu”, ReD, 1927-1928 (I), 9, pp. 317-

336; nel seguito si citerà dalla traduzione italiana, Idem, “Mani-
festo del poetismo” [1928], Idem, Arte e ideologia, op. cit., pp.
286-319.

13 A. Catalano, “Avanguardia/Avanguardie”, op. cit., p. 114.
14 J. Hora – M. Majerová – H. Malířová – S. K. Neumann – I. Ol-

bracht – J. Seifert – V. Vančura, “Spisovatelé komunisté komu-
nistickým dělníkům” [1929], Avantgarda známá a neznámá III.,
op. cit., pp. 47-48.

15 K. Teige – V. Nezval – K. Biebl – V. Závada – F. Halas – K.
Konrad – L. Novomeský – V. Clementis – B. Václavek – J.
Weil – J. Fučik – V. Tittelbach, “Ke krisi Komunistické strany
Československé”, ReD, 1928-1929 (II), 8, pp. 264-265.

16 K. Teige, “Josef Hora: Literatura a politika”, Ivi, 9, p. 297; Idem,
“Odpověď Josefu Horovi”, Ivi, 1929-1931 (III), 1, pp. 20-21; Idem,
“Literatura a prostituce”, Ivi, 1, p. 28; Idem, “1929”, Ivi, 2, pp.
41-45.

casioni si era espresso negativamente nei confronti
del Devětsil. Con questo suo ergersi a giudice si
sarebbe però esposto ad aspre critiche, provenienti
tanto da Hora, quanto da intellettuali più vicini al
partito: Teige non avrebbe avuto alcuna autorevo-
lezza critica, in quanto leader di un movimento nei
fatti ben poco marxista17, severo con gli avversari
ma colpevolmente tollerante verso il conservatori-
smo di molti compagni e amici18. La polemica, il
cui bersaglio principale è ora un’ipocrita “genera-
zione su due sedie”19, è destinata a degenerare con
l’intervento del pittore Jindřich Štyrský, che a sor-
presa di tutti disconoscerà pubblicamente l’autorità
di Teige, trasformando definitivamente la disputa in
una faida intestina. Dato il moltiplicarsi degli at-
tacchi gli articoli di Teige, oltre a rilanciare le ac-
cuse, dovranno assumere un sempre più spiccato
carattere difensivo20. Per il movimento, destinato
a sciogliersi definitivamente nel 1930, è l’inizio del-
la fine, ma non si deve pensare che i conflitti siano
stati l’unico fattore della sua dissoluzione. Nel 1929
il Devětsil aveva sostanzialmente delegato l’attivi-
smo politico all’appena nato Levá Fronta [Fronte
di sinistra], e da ancor più tempo stava vivendo delle
trasformazioni interne: sin dai primi numeri di ReD,
i poetisti avevano infatti mostrato un certo interes-
se per tematiche care al surrealismo – un’inclina-
zione in seguito sfociata nell’adesione di gran parte
dell’ex avanguardia poetista al Gruppo surrealista
cecoslovacco, fondato nel 1934 da Nezval. Anco-
ra una volta, quindi, la rivista ci permette di seguire
le graduali trasformazioni del movimento poetista,
colte direttamente nel loro svolgimento.

Per la sua vastità, ReD costituisce un eccellente
riflesso dell’“universo poetista”, anche se non è mai
stata oggetto di un’analisi sistematica. In questa
sede, per motivi di spazio, si è scelto di circoscrive-
re l’ambito alla concezione estetica del poetismo (e
del suo teorico Karel Teige) così come traspare da

17 J. Hora, “Karel Teige napsal do ReDu” [1929], Avantgarda známá
a neznámá III., op. cit., pp. 94-95.

18 I. Sekanina, “Jindřicha Štyrského koutek plný omylů čili z kouta
do kouta” [1929], Ivi, pp. 139-144.

19 J. Štyrský, “Koutek generace I” [1929], Ivi, pp. 102-103.
20 K. Teige, “Polemické poznámky k aktuálním sporúm”, ReD, 1929-

1931 (III), 3, pp. 88-90; Idem, “Epilog k diskusi o generaci na dvou
židlích”, Ivi, pp. 91-92.



 eSamizdat (XII) ♦ [Miscellanea – Articoli] ♦

ReD, “rivista sintetica di tutte le arti” votata al su-
peramento di ogni divisione tra le espressioni crea-
tive, con l’implicita domanda se tali propositi siano
stati effettivamente attuati, ovvero se tutti gli ambiti
artistici siano stati ugualmente valorizzati, e se una
loro sintesi sia stata realmente raggiunta.

ARTI FIGURATIVE

Nel secondo manifesto del poetismo – e in molti
altri scritti teorici – le argomentazioni di Teige so-
no supportate da un’analisi diacronica delle corren-
ti pittoriche, ambito in cui più agevolmente si pos-
sono distinguere le diverse tappe evolutive dell’arte.
Secondo il teorico era nelle pitture rupestri che si
poteva osservare l’arte nella sua purezza primordia-
le: tali opere, infatti, erano espressione di un’uma-
nità ancora non scissa tra necessità materiali (de-
scrittività) e spirituali (invenzione), in quest’epoca
perfettamente coincidenti21 e soddisfatte in egual
misura dalla produzione di graffiti.

In seguito, e in particolar modo nel Medioevo, al-
l’arte erano state attribuite finalità estranee al suo
scopo originario: funzioni documentarie, letterarie
(la Bibbia degli analfabeti), di rappresentanza (gli
opulenti ritratti di nobili) e ideologiche, alle quali la
costruzione dell’opera era stata totalmente sotto-
messa, “costretta a usare a priori determinati temi,
emblemi e schemi compositivi”, per cui “il manto
della Madonna [era] azzurro non perché [. . . ] una
determinata superficie [. . . ] aveva bisogno di questo
colore, ma perché il regolamento ecclesiastico [lo]
aveva decretato”22 – una concezione, quindi, agli
antipodi del costruttivismo.

A scoccare un primo vero colpo alla pittura co-
sì intesa erano stati gli impressionisti, per i quali il
soggetto rappresentava ormai poco più di un prete-
sto per giocare con luce e colore. Privata dei suoi
contorni, la forma aveva perso definizione, e con
ciò ogni ambizione di riprodurre “fotograficamen-
te” la realtà23. Il punto di non ritorno era però sta-
to segnato dai cubisti, che avevano definitivamen-
te liquidato la forma, squarciandola, scomponendo-

21 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 301.
22 Ivi, p. 302.
23 Ivi, p. 303.

la e utilizzandola senza “alcun significato oggetti-
vo”24; ciò che mancava loro era soltanto il coraggio
di tagliare anche l’ultimo, residuale contatto con la
realtà.

Fig. 1. Disegno di P. Picasso dal quaderno Costellazioni,
1924, ReD, 1929-1931 (III), 10, p. 311.

Pochi anni prima di ReD, Teige dichiarava che il
passo finale di questo processo sarebbe ora spettato
al suprematismo, per il quale la “pittura è il colore e
il colore non ha forma”, eccetto quella di “rettangoli
regolari [. . . ] una specie di normalizzazione de-
gli elementi figurativi”25. Si sarebbe presto giunti
al “grado zero della pittura”26 che, portata al massi-
mo livello di purezza, non avrebbe più avuto ragione
di esistere (perlomeno non nel suo significato tra-
dizionale): si avvicinava la fine dell’era figurativa27.
A dimostrarlo, del resto, sarebbe stato il passaggio
dei suprematisti al costruttivismo28: dato che la fa-
se distruttiva poteva dirsi compiuta, era finalmente
tempo di aprire quella propositiva. In un articolo
pubblicato su ReD, El Lisickij teorizzava ad esem-
pio un uso funzionale del colore, applicato in archi-
tettura come strumento di organizzazione spaziale
e segnaletica urbana29.

La quantità di articoli sulle arti figurative com-
parsi all’interno di ReD sembra tuttavia smentire i

24 Ibidem.
25 Idem, “Il neoplasticismo e il suprematismo” [1926], Ivi, p. 41.
26 Ivi, p. 42.
27 Idem, “L’arte figurativa della Russia sovietica” [1926], Ivi, p. 72.
28 Ivi, p. 74.
29 E. Lissicky, “Element a vynalez”, ReD, 1927-1928 (I), 2, p. 53.
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proclami su un ipotetico tramonto della pittura, che
anzi parrebbe rivestire ancora un ruolo di primo pia-
no tra le arti. Del resto, volendo trattare di perso-
nalità quali Marinetti e Apollinaire, era impossibi-
le aggirare i loro legami con grandi correnti pittori-
che – un dato da tenere anzi in gran considerazio-
ne nell’analisi della loro produzione poetica. Se la
celebrazione di Apollinaire come primo sostenitore
del cubismo non è sorprendente, più inaspettato è
l’apprezzamento riservatogli per aver saputo rico-
noscere la grandezza di Henry Rousseau. Appa-
rentemente alieno all’avanguardismo di ReD, il pit-
tore dallo stile naif veniva ricordato quasi affettuo-
samente per essere vissuto in miseria e tra l’incom-
prensione dei contemporanei – “ultimo pittore» ai
tempi dell’ «emergente poesia ottica astratta”30; il
numero dedicato alla memoria di Apollinaire reca-
va del resto in copertina proprio il ritratto fattone da
Rousseau. La simpatia di Teige per il primitivismo
era di lunga data e affondava le radici nei suoi esordi
da aspirante pittore. Come molti altri a quel tempo,
anch’egli subiva l’influenza artistica della Skupina
Tvrdošíjných [Gruppo dei Testardi]31, al cui inter-
no coesistevano correnti piuttosto diverse: se Josef
Čapek era l’esponente più vicino al cubismo, Jan
Zrzavý era invece più orientato al primitivismo di
Rousseau, e a differenza del primo avrebbe sempre
continuato a godere della stima di Teige32. Non sa-
rebbe invece rimasta traccia dell’antica ammirazio-
ne per Čapek, cui Teige era pure sotto molti aspetti
debitore. Nel 1927 il teorico scriveva su ReD:

I quadri di Čapek erano, o meglio volevano essere, cubisti. Solo
di tanto in tanto [. . . ] Čapek si spinge a rompere le forme natu-
ralistiche [. . . ] svincolandosi dal [. . . ] soggetto. Più spesso egli
cubicizza il suo modello: si tratta di una fondamentale mancan-
za di comprensione [. . . ] del cubismo. [. . . ] è una stilizzazione
cubistizzante; invece di cubismo un vuoto squadratismo33.

30 K. Teige, “Guillaume Apollinaire a jeho doba”, Ivi, 1928-1929 (II),
3, p. 86.

31 A. Catalano, “Avanguardia/Avanguardie”, op. cit., p. 104.
32 Basti pensare che, nonostante la sua avversione per il quadro inteso

come complemento d’arredo, Teige aveva ceduto alla tentazione di
appendere alle pareti del suo spoglio appartamento “un bel carbon-
cino di Zrzavý e un suo ritratto dipinto da Šíma” (altro artista da lui
apprezzato e rispettato), J. Seifert, Tutte le bellezze del mondo, a
cura di D. Massimi, Roma 1985, p. 38.

33 K. Teige, “Josef Čapek: kresby a obrazy z let 1913-1916 v Síni
Odeonu”, ReD, 1927-1928 (I), 1, p. 42.

Altrettanto taglienti erano le critiche di Teige ver-
so l’orfismo, unico vero “errore estetico”34 tra le
correnti supportate da Apollinaire. Seppur anima-
to dal desiderio “di sperimentare [. . . ] i fenomeni
dell’udito colorico”35 già intuiti da Rimbaud, l’orfi-
smo non si spingeva mai oltre una mera registra-
zione della melodia. Non vera creazione, ma una
banale traduzione pittorica, e per di più inaccurata:
la staticità della pittura, infatti, poteva al massimo
corrispondere alla musica gregoriana, ma soltanto
una proiezione in movimento avrebbe reso il con-
trappunto. Per Teige l’analogia perfetta tra suono e
colore esisteva già – si trattava del film sonoro36.

Pochi mesi dopo aver celebrato Apollinaire, ReD
usciva con un numero interamente dedicato a Ma-
rinetti e al futurismo mondiale (di fatto, però, mol-
to più concentrato sul versante italiano e sorpren-
dentemente conciso sul futurismo russo). Il futu-
rismo, paradossalmente, era per Teige quasi un ri-
torno al passato: un impressionismo all’ennesima
potenza, un “surrimpressionismo”37 che ne portava
alle massime conseguenze il “divisionismo colori-
co”38. Si trattava quindi di un passo indietro rispet-
to al cubismo, che dal canto suo non era comunque
esente da limiti: con la sua staticità e i colori desa-
turati, non era infatti adatto a rendere “la simulta-
neità e la compenetrazione delle superfici, il dinami-
smo”39 della modernità; un tale fermento di attivi-
tà non poteva esprimersi che alla maniera futurista,
per macchie di colore prive di contorni. Teige ave-
va però alcune obiezioni da opporre al futurismo: in
primo luogo, la sua tendenza alla sovreccitazione
sensoriale rischiava di sconfinare nell’assurdo:

[. . . ] se [. . . ] i pittori futuristi, dipingendo [. . . ] una persona su
un balcone [. . . ] devono dipingere [. . . ] anche le impressioni e le
percezioni ottiche che prova la persona dipinta sul balcone, [. . . ]
sarebbe divertente se dipingessero [. . . ] anche quello che vedono
le persone per strada, viste dalla persona del balcone ecc. fino
all’infinito40.

34 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 310.
35 Ivi, p. 309.
36 Ivi, p. 310. Si veda anche Idem, “Orfismus”, ReD, 1928-1929 (II),

5, p. 162.
37 Idem, “Guillaume Apollinaire a jeho doba”, Ivi, 3, p. 94.
38 Idem, “F. T. Marinetti + modernismo italiano + futurismo

mondiale” [1929], Idem, Arte e ideologia, op. cit., p. 112.
39 Ivi, p. 113.
40 Ivi, p. 117.
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In secondo luogo, il futurismo non aveva poi in-
ventato un granché, dato che gli artifici di cui si ser-
viva per rendere pittoricamente il dinamismo esiste-
vano in realtà già da molto tempo. ReD dimostra-
va questa tesi accostando un quadro di Russolo a
una locomotiva di Turner41, e una brulicante folla
di Severini a due opere di Seurat e Degas42 (anche
se per il lettore il richiamo più immediato è forse al
Bal au moulin de la Galette di Renoir). Quello dei
futuristi era un espediente quasi infantile, “sposta-
mento, non movimento”: la vera pittura dinamica
poteva avere come unico supporto il film, non la te-
la43 (a questo riguardo vale però la pena di ricorda-
re un articolo di Malevič, in cui il pittore affermava
di intravedere in alcuni fotogrammi di Dziga Vertov
proprio l’influenza di Giacomo Balla)44.

Teige serbava tuttavia una particolare ammira-
zione per Boccioni, colui che tra i pittori futu-
risti si era maggiormente avvicinato all’astratti-
smo45, e che per tali parole si era guadagnato il
riconoscimento di “progenitore del poetismo”:

Prevedo un’epoca in cui non ci sarà più l’immagine [. . . ] La sua
immobilità [. . . ] [sarà] un anacronismo nel movimento vertigi-
noso della vita umana. [. . . ] L’occhio umano percepirà il colo-
re come un valore emotivo autonomo. I molteplici colori non
avranno più bisogno delle forme e le forme esisteranno da so-
le, fuori da qualsiasi relazione con la realtà oggettiva. Le ope-
re pittoriche saranno supreme architetture sonore e olfattive di
immense emanazioni cromatiche46.

La somiglianza tra le parole di Boccioni e i con-
cetti enunciati nel secondo manifesto del poetismo
è impressionante; del resto anche la Pittura dei

suoni, dei rumori e degli odori (1913) di Carrà47 e
il Tattilismo (1921) di Marinetti48 devono aver in-
fluito sull’idea di Poesia per i cinque sensi codi-

41 J.M.W. Turner, “Rain, steam and speed”; L. Russolo, “Treno in
corsa”, ReD, 1928-1929 (II), 6, p. 181.

42 G. Seurat, “Le Chahut”; E. Degas, “Danseuse verte”; G. Severini,
“La danza del ‘pan-pan’”, Ivi, p. 180.

43 K. Teige, “F. T. Marinetti”, op. cit., p. 119.
44 K. Malevič, “Malířské zákony v problémech filmu”, ReD, 1929-

1931 (III), 9, pp. 265-266.
45 K. Teige, “F. T. Marinetti”, op. cit., p. 115.
46 Ivi, p. 116.
47 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 310.
48 Ivi, p. 316. Si vedano anche Idem, “F. T. Marinetti”, op. cit., p.

134, e F.T. Marinetti, “Navigation tactile”, ReD, 1929-1931 (III),
4, p. 100.

ficata da Teige a partire dal 192549. Se il Devětsil
aveva preso in prestito l’immagine di un’arte che
è “una bagatella” talmente “non-utilitaria [. . . ] da
non accorgersi [. . . ] della sua scomparsa”50, l’ere-
dità più durevole e profonda del futurismo stava nel
suo sperimentalismo multisensoriale. Nel frattem-
po, però, molti futuristi avevano fatto un brusco die-
trofront, passando dalla distruzione della forma alla
sua restaurazione51. Questo valeva tanto per i futu-
risti della prima ora, quanto per gli esponenti della
seconda generazione: archiviata la parentesi inno-
vativa, in Italia si era aperta l’era del “ritorno all’or-
dine” – una tendenza ben visibile, ad esempio, nel
gruppo di Valori Plastici52. Tutto ciò era in perfetto
accordo con lo spirito del regime fascista, a causa
del quale l’Italia era tornata a essere “una delle più
infruttuose provincie del mondo intellettuale, [. . . ]
un paese di madonne e di cimici”53. Nonostante
l’infatuazione di Marinetti per il fascismo, i due si-
stemi culturali non potevano in realtà essere più in-
compatibili: uno turbolento e antipassatista, l’altro
moralista e autoritario54. Il movimento che col suo
“grido” aveva destato un intero continente55 avviz-
ziva ora in un ambiente ostile; il futurismo oramai
apparteneva al passato56, tristemente rinnegato dai
suoi stessi esponenti.

Per quanto riguarda il surrealismo, la posizio-
ne ufficiale del Devětsil era sostanzialmente nega-
tiva: se il futurismo peccava di “surrimpressioni-
smo”, per il surrealismo potremmo invece coniare
il termine “surromantico”, poiché il suo totale ab-
bandono alla sfera irrazionale non era per Teige che
un romanticismo portato all’esasperazione57. Nel-
la trascrizione dell’inconscio, tra l’altro, non c’e-
ra nulla di creativo – un tradimento del concetto

49 K. Teige, “Poezie pro pět smyslů” [1925], Avantgarda známá a
neznámá II., op. cit., pp. 191-196.

50 Idem, “F. T. Marinetti”, op. cit., p. 106.
51 Ivi, p. 116.
52 Teige esprimeva particolare delusione per la strada intrapresa da

De Chirico, che negli anni giovanili era stato un “autentico precur-
sore della pittura surrealista” con “alcune opere [. . . ] significative
quanto [. . . ] Picasso”, Ibidem.

53 Ivi, p. 98.
54 Ivi, p. 129.
55 I. Goll, senza titolo, ReD, 1928-1929 (II), 6, p. 176.
56 K. Teige, “F. T. Marinetti”, op. cit., pp. 97 e 134.
57 Idem, “Surrealistické maliřství”, ReD, 1928-1929 (II), 1, p. 26.
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Fig. 2. G. Seurat, Le Chahut, 1889; E. Degas, Danseuse
verte, 1877-1879; G. Severini, La danza del pan-pan
al Monico, 1911-1912, ReD, 1928-1929 (II), 6, p. 180.

Fig. 3. G. Balla, Plasticità di luci + velocità, 1912-
1913; D. Vertov, fotogramma dalla pellicola Odinnad-
catyj[L’undicesimo], 1928, ReD, 1929-1931 (III), 9, p.
275.

di “sovra-realtà” originariamente inteso da Apolli-
naire, che identificava un’invenzione autonoma da
qualsiasi riferimento: “L’uomo, cercando di imita-
re la camminata umana, inventò la bicicletta, che a
una gamba non somiglia per niente”58. Se ridot-
to a una seduta di autoanalisi, il surrealismo co-
stituiva una forma di “igiene psichica [. . . ] troppo
personale”59 per coinvolgere davvero l’osservatore;
per questo motivo, e per la sua descrittività, avrebbe
potuto suscitare soltanto emozioni di seconda ma-

58 Idem, “Guillaume Apollinaire a jeho doba”, Ivi, 3, p. 93.
59 Idem, “Nadrealismus a Vysoká Hra”, Ivi, 1929-1931 (III), 8, p.

250.

no. Un caso a parte rappresentava invece il pittore
Josef Šíma, le cui opere si situavano per Teige “al
confine tra surrealismo e poetismo”60.

A ogni modo, molti contenuti pubblicati su ReD
fanno sembrare le due correnti ben più vicine di
quanto si volesse ammettere. I primi echi surrealisti
erano comparsi negli scritti di Nezval, che nel trat-
tare della creazione poetica poneva l’accento tan-
to su una costruzione metodica dell’opera, quan-
to su un’ispirazione inconscia, innata e quasi me-
dianica61. Altro segnale anticipatore era l’interes-
se dei poetisti per i cosiddetti “poeti maledetti”62 –
un’ammirazione non del tutto ortodossa dal pun-
to di vista ideologico, che ancora una volta li ac-
comunava ai surrealisti. Negli ultimi due anni, su
ReD sarebbero comparsi sempre più spesso riferi-
menti alla dottrina psicanalitica63; persino il teorico
Bedřich Václavek, noto per un certo dogmatismo
ideologico, era arrivato a servirsi di concetti freu-
diani nei suoi articoli teorici64. Nel 1930, poi, un
intero numero della rivista sarebbe stato dedicato al
gruppo surrealista Le Grand Jeu, nei cui confronti
Teige era ancora critico ma in qualche modo incu-
riosito; nello stesso anno avrebbe altrove pubblicato
Poesia, mondo, uomo65, uno scritto che reinter-
pretava i propositi del secondo manifesto poetista
alla luce delle teorie freudiane. La conoscenza ex
post dei fatti, infine, ci conferma come il poetismo
fosse effettivamente destinato alla qui preannuncia-
ta metamorfosi, compiutasi nel 1934 con la fonda-

60 Idem, “Malíř Josef Šíma”, Ivi, 1927-1928 (I), 8, p. 275.
61 V. Nezval, “Kapka inkoustu”, Ivi, 9, pp. 307-314. Si veda anche

Idem, “Imaginace a snění”, Ivi, 1928-1929 (II), 8, pp. 260-261.
62 Poe, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine e Lautréamont, il

cui “Maldoror” verrà energicamente difeso da ReD contro la cen-
sura subita in Cecoslovacchia. Per il ruolo dei poeti maledetti
(in particolare Baudelaire, con le sue corrispondenze tra sensi, e
Rimbaud) nella creazione di una poesia sinestetica libera da conte-
nuti ideologici si veda K. Teige, “Manifesto”, op. cit., pp. 292-295.
Per la difesa di Teige contro le accuse di incoerenza ideologica de-
state dalla sua ammirazione per i poeti maledetti si vedano Idem,
“1929”, ReD, 1929-1931 (III), 2, pp. 44-45; Idem, “Polemické
poznámky k aktuálním sporúm”, Ivi, 3, pp. 89-90.

63 R. Allendy – R. La Forgue, “Védomí a nevědomí”, Ivi, 1928-1929
(II), 10, pp. 301-305; B. Brouk, “Marxismus a psychoanalysa”,
Ivi, 1929-1931 (III), 9, pp. 257-261.

64 B. Václavek, “Umění socialistické společnosti (1)”, Ivi, 1, pp. 26-
28.

65 K. Teige, “Poesia, mondo, uomo” [1930], Idem, Arte e ideologia,
op. cit., pp. 320-332.
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zione del Gruppo surrealista cecoslovacco da parte
di Nezval.

Fig. 4. J. Šíma, Tereza-Tirésias, illustrazione per l’edizione
ceca de Le mammelle di Tiresia di G. Apollinaire, Praga
1926, ReD, 1928-1929 (II), 3, p. 100.

Al capo opposto dello spettro creativo si trova-
va invece l’artificialismo di Štyrský e Toyen: la lu-
ce ultravioletta del mondo iper-cosciente contro la
fioca radiazione infrarossa dell’inconscio66. Pur ri-
conoscendo la realtà, “l’artificialismo sceglie di non
opera[re] con essa”, aspirando invece al “massimo
della capacità immaginativa”67 e rovesciando l’im-
postazione del cubismo, che “aveva ruotato la real-
tà invece di mettere in moto l’immaginazione”68.
Štyrský e Toyen si differenziavano tanto dall’irra-
zionalismo surrealista quanto dall’aridità emotiva
del cubismo, esercitando un distacco cosciente dal-
la realtà. La loro pittura, che Teige sentiva vicina
al poetismo e in particolare all’opera di Nezval69,
era giunta alla perfetta “identificazione tra poeta e
pittore”70 perché aveva posto al centro il concetto
di “POESIA” intesa come poiesis71: creazione ex
novo, un “prodotto di laboratorio” 100% artificiale,
frutto di intenso sforzo inventivo e massima preci-

66 Idem, “Ultrafialové obrazy, čili artificialismus (Poznámka k obra-
zům Štyrského & Toyen)”, ReD, 1927-1928 (I), 9, p. 315; Idem,
“Astrattismo, surrealismo, artificialismo” [1928], Idem, Arte e
ideologia, op. cit., p. 94.

67 J. Štyrský – Toyen, “Artificielisme”, ReD, 1927-1928 (I), 1, p. 28.
68 Ivi, p. 27.
69 K. Teige, “Ultrafialové obrazy”, Ivi, 9, pp. 315-316.
70 Ibidem.
71 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 318.

sione tecnica72. L’artificialismo appare in sostanza
come il corrispondente pittorico del poetismo – non
a caso nel numero del giugno 1928 il secondo ma-
nifesto del movimento era corredato da Una goc-
cia d’inchiostro di Nezval e dall’articolo di Teige
Quadri ultravioletti, ovvero dell’artificialismo.
Si noti che anche in seguito la pittura di Štyrský e
Toyen avrebbe condiviso le evoluzioni del poetismo:
il loro stile sarebbe infatti migrato verso il surrea-
lismo, recuperando così il carattere figurativo che
l’artificialismo intendeva negare.

Fig. 5. Toyen, Fata-morgana, 1926; J. Štyrský, Krajina v
oblacích [Paesaggio tra le nuvole], 1925, ReD, 1927-1928
(I), 1, p. 31.

In alcune occasioni sulla rivista sono comparsi
anche articoli di Mondrian e Van Doesburg, che con
neoplasticismo ed elementarismo avevano ridotto la
pittura a superfici di colore puro, particolarmente
predisposte a unirsi organicamente con l’architet-
tura circostante73 (Teige però manteneva alcune ri-
serve su tali correnti74, ritenendo forse che avesse-
ro una rischiosa tendenza al decorativismo)75. Lo
stesso interesse misto a criticismo veniva riservato
al purismo di Ozenfant, che in suo articolo pubbli-
cato su ReD aveva suggerito la possibilità di creare
una vera e propria “tastiera emotiva”: un catalo-
go scelto di associazioni poetiche (stimolo senso-
riale – reazione psicologica), che, come un diziona-
rio, avrebbe permesso all’artista di suscitare preci-

72 J. Štyrský – Toyen, “Artificielisme”, ReD, 1927-1928 (I), 1, p. 28.
73 P. Mondrian, “Neoplasticismus a maliřství”, Ivi, pp. 26-27.
74 Nota di K. Teige a T. Van Doesburg, “Orientační poznámky”, Ivi,

1928-1929 (II), 7, p. 215.
75 K. Teige, “Maliřství a poezie” [1923], Avantgarda známá a

neznámá I., op. cit., p. 495.
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samente l’emozione desiderata76. Quest’idea lo ac-
comunava al poetismo, il cui obiettivo era una ricer-
ca sistematica delle modalità artistiche più perfor-
manti, ovvero quelle in grado di provocare “la mas-
sima emotività, per il mezzo della massima efficacia
fisiologica”77.

Sebbene gli articoli pubblicati su ReD fossero
prevalentemente rivolti alla pittura, all’interno del-
la rivista erano numerose le riproduzioni di opere
fotografiche. Secondo Teige, ancor prima del ci-
nema, era stata la fotografia a liberare l’arte dalla
funzione documentaria, che era in grado di svolgere
in modo infinitamente più preciso di qualsiasi de-
scrizione pittorica o reportage giornalistico (si noti
inoltre che Teige considerava l’immagine fotografi-
ca documento autentico, non riproduzione). L’im-
patto della fotografia era stato tale da influenzare il
corso evolutivo dell’umanità, sviluppandone la vista
al di sopra degli altri sensi: esperimenti di labora-
torio avevano dimostrato “l’assoluta preponderan-
za di tipi visivi [. . . ]” nella società moderna78. È per
questo motivo che, pur puntando alla riabilitazione
dei sensi “minori”, il poetismo ammetteva che nel-
l’attuale “secolo dell’occhio”79 fosse la dimensio-
ne visuale ad avere le maggiori potenzialità emotive
(proprio la necessità di una progressiva “otticizza-
zione”80 dell’arte aveva ispirato al Devětsil il con-
cetto di “poesia visiva”). All’interno di ReD, una
frase ripresa da una rivista internazionale recitava:
“In futuro non solo chi non sa scrivere, ma anche
chi non padroneggia la fotografia sarà considerato
analfabeta”81. Del resto il suo contributo alla co-
noscenza si stava facendo sempre più insostituibi-
le: non limitandosi più a testimoniare eventi o avvi-
cinare luoghi prima inaccessibili (fotografia aerea e
subacquea), la fotografia si stava ora spingendo ol-
tre il dominio del sensibile, demistificando i segreti
della materia (fotografia a raggi x di strutture ato-
miche)82 e della vita (fotografia di microorganismi,

76 A. Ozenfant, “Purismus”, ReD, 1928-1929 (II), 5, p. 148.
77 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., p. 300.
78 Ivi, p. 312.
79 Idem, “Sul fotomontaggio” [1932], Idem, Arte e ideologia, op.

cit., p. 201.
80 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 299.
81 Internationale revue, senza titolo, ReD, 1928-1929 (II), 8, p. 263.
82 V. Santholzer, “Architektura hmoty”, Ivi, 1927-1928 (I), 6, pp.

sezioni istologiche e cellule in riproduzione)83.

Fig. 6. E. Degas, La danseuse chez le photographe, 1875;
J. Abbe, ritratto fotografico della celebre ballerina russa
Ida Rubinstein, 1928, ReD, 1927-1928 (I), 6, p. 208.

Fig. 7. Microfotografia di sezioni istologiche e cellule in
scissione, ReD, 1927-1928 (I), 10, p. 352.

Fotomontaggio e composizione tipografica erano
alla base della poesia visiva, forma artistica per ec-
cellenza degli “anni d’oro” del Devětsil, creata per
essere percepita (più che letta) con la stessa im-
mediatezza di un manifesto pubblicitario o di un
segnale stradale84. Su ReD, un “quadro-poesia”
di Mondrian85 verrà esplicitamente paragonato al-

209-210.
83 E. Markalous, “K mikrofotografiím”, Ivi, 10, p. 351.
84 K. Teige, “Poetismo”, op. cit., p. 202.
85 P. Mondrian – M. Seuphor, “Tableau poème ou Manuscript

illustré”, ReD, 1928-1929 (II), 7, p. 223.
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la poesia visiva del Devětsil – o perlomeno alla sua
forma più precoce, prima che si emancipasse defi-
nitivamente dal carattere illustrativo di cui la com-
posizione di Mondrian continuava invece a soffrire.
In ogni caso, la composizione tipografica avrà una
risonanza piuttosto limitata all’interno di ReD: l’o-
pera riprodotta sulla copertina del dicembre 192786,
tratta dall’allora nuovissima raccolta di Biebl Con
la nave che porta tè e caffè, rappresenta quasi
un’eccezione; esemplari simili compariranno di ra-
do e generalmente in posizioni di scarsa visibilità.
Tra le pagine di ReD saranno invece numerosi i fo-
tomontaggi, in molti casi firmati da Moholy-Nagy
ed El Lisickij; non mancheranno però anche ope-
re realizzate da Teige stesso (o talvolta anonime, e
a lui attribuibili soltanto in via ipotetica), caratte-
rizzate da uno spirito in genere più ideologico che
lirico. Ne è un esempio il fotomontaggio di Lenin
troneggiante sul globo terrestre, stampato sulla co-
pertina per il decennale della rivoluzione russa87, o
il collage di scene ginniche che accompagna l’ar-
ticolo sulla Cultura fisica in Unione Sovietica88.
L’incisività propagandistica del fotomontaggio po-
teva però anche essere rovesciata a scopo polemico
– ne è un esempio l’immagine pubblicata su ReD
nel decimo anniversario della repubblica cecoslo-
vacca: in essa, la figura del presidente Masaryk si
staglia sullo sfondo della mostra di cultura contem-
poranea inaugurata per l’occasione a Brno – il tutto
coronato dall’enigmatica dicitura Dritto89. Voltan-
do pagina, ecco rivelato il Rovescio: i corpi frustati
e umiliati di alcuni abitanti della Russia subcarpati-
ca, vittime di una spedizione punitiva effettuata dal-
la polizia cecoslovacca per ragioni etniche e politi-
che90. È invece un manifesto pubblicitario in piena
regola il fotomontaggio che, evocando immagini di
divertimento e vivace vita studentesca, esorta a stu-

86 K. Teige, “Typografická kompozice”, Ivi, 1927-1928 (I), 3,
copertina.

87 Idem, “1917-1927: 10 let sovětské kulturní práce”, Ivi, 2,
copertina.

88 “Fysická kultura v SSSR”, Ivi, 4, p. 139.
89 “Výstava Soudobé kultury v Brně 1928”, Ivi, 1928-1929 (II), 2, p.

45.
90 “Kolonialní systém a režim na podkarpatské Rusi v ČSR v

jubileiním roce osvobození”, Ivi, p. 46.

diare presso il Bauhaus91. Ciò che unisce ciascuno
di questi esempi è la sintetica efficacia che rendeva
il fotomontaggio tanto congeniale al poetismo; co-
me avrebbe scritto Teige qualche anno più tardi, lo
si potrebbe quasi considerare “un ‘film statico’ [. . . ]
un equilibrio di contrasti [. . . ] dialettico”92.

Fig. 8. Fysická kultura v SSSR [Cultura fisica in URSS],
fotomontaggio, 1928, ReD, 1927-1928 (I), 4, p. 139.

Fig. 9. Studujte na bauhause!!! [Studiate al Bauhaus],
fotomontaggio, 1930, ReD, 1929-1931 (III), 5, p. 131.

CINEMA

Nei suoi primi anni di vita il Devětsil era un gran-
de ammiratore del cinema americano con i suoi de-

tective e buffalo-bill, per non parlare di Charlie

91 “Studujte na bauhause!!!”, Ivi, 1929-1931 (III), 5, p. 131.
92 K. Teige, “Sul fotomontaggio”, op. cit., p. 198.



G. Siviero, ReD: l’arte è morta, viva l’arte! 

Fig. 10. A sinistra: P. Mondrian, M. Seuphor, “Tableau poè-
me ou Manuscript illustré”, 1928, ReD, 1928-1929 (II),
7, p. 223. In alto a destra: V. Nezval, K. Teige, Obrazová
báseň [Poesia visiva], 1924; K. Teige, Odjezd na Kythe-
ru [Partenza per Citera], 1924, ReD, 1928-1929 (II), 8, p.
249. In basso a destra: K. Teige, tipomontaggi realizzati
per la raccolta di poesie di K. Biebl Zlom, Praga 1928,
ReD, 1928-1929 (II), 8, p. 261.

Chaplin (definito addirittura “primo poeta” e “Rim-
baud del cinema”)93, del quale ReD avrebbe pubbli-
cato uno scritto dalle amare riflessioni sociali intito-
lato Nessun dove94. Per il resto, l’iniziale infatua-
zione per il cinema occidentale si era decisamente
spenta: poetisti e critici internazionali erano infat-
ti unanimi nel condannare l’industria di Hollywood,
colpevole di impedire a una delle forme artistiche
più promettenti di spiccare il volo. Non avendo in-
teresse a sviluppare le potenzialità del film, la ci-
nematografia commerciale l’aveva sostanzialmen-
te trasformato in un’imitazione del teatro (dunque
un’imitazione al quadrato!)95, resa più remunerati-
va da una diffusione e riproduzione potenzialmente
illimitata. Ci si doveva guardare, però, anche dai
benpensanti che vedevano nel film uno strumento
pedagogico, anziché pura poesia96. Rielaborando il
concetto di fotogenia teorizzato da Delluc, il poe-
tismo riteneva infatti che la vera poesia filmica po-
tesse svilupparsi soltanto nell’assenza di una tra-
ma narrativa, o perlomeno riducendola a puro pre-

93 Idem, “Sull’estetica del film” [1929], Idem, Arte e ideologia, op.
cit., p. 148.

94 C. Chaplin, “Nikde”, ReD, 1927-1928 (I), 8, p. 280.
95 K. Teige, “Sull’estetica”, op. cit., p. 146.
96 E. Donce-Brisy, “Mocnosti kina”, ReD, 1927-1928 (I), 6, p. 229.

testo per una successione di scene emotivamente
suggestive (tale carattere “associativo” è ben visi-
bile nei due soggetti cinematografici pubblicati su
ReD97, uno dei quali opera di Vančura)98. Un primo
esempio di “film lirico” era stato Il cane andalu-

so99 di Salvador Dalì e Louis Buñuel, ma in futuro
la poesia fotogenica sarebbe andata ben oltre, tra-
sformandosi in un “balletto meccanico [di] forme e
luci” più affine agli spettacoli pirotecnici100 che a un
racconto per immagini. Sebbene fosse nato proprio
per svolgere funzioni documentarie, come tutte le
altre discipline anche il film doveva infatti sbaraz-
zarsi di ogni contatto con la realtà, sublimandosi
nell’astrazione101.

Fig. 11. H. Richter, film astratto, ReD, 1927-1928 (I), 10, p.
349.

Sebbene i sovietici perseverassero sulla strada
del film documentario, letterario e propagandistico,
nel campo della sperimentazione tecnica veniva ri-
conosciuto loro un primato assoluto – in particola-
re grazie alla scuola del kinoglaz di Dziga Vertov,

97 V. Vančura, “Lethargus (Láálanegulo)”, Ivi, 1929-1931 (III), 1, pp.
22-25; G. Neveux, “Tanečnice-hvězda”, Ivi, 3, pp. 65-70.

98 Nella scrittura di soggetti cinematografici si erano cimentati anche
Nezval, Seifert e lo stesso Teige; il film costituiva poi il principa-
le oggetto d’interesse della sezione morava del Devětsil (formatasi
a Brno nel 1923) e del suo capogruppo, il critico cinematografico
Artuš Černík, che su ReD avrebbe pubblicato un articolo sul cine-
ma sovietico (A. Černík, “Sovětský film”, Ivi, 1927-1928 (I), 2, pp.
69-72). A questo riguardo si veda P. Ingerle – L. Česálková, Br-
něnský Devětsil a multimediální přesahy umělecké avantgar-
dy, Brno, 2014, catalogo dell’omonima mostra dedicata all’attività
del Devětsil di Brno nelle arti multimediali. A ogni modo, si deve
osservare che, dei tanti esperimenti cinematografici teorizzati dai
poetisti, non un singolo progetto avrebbe trovato realizzazione.

99 “Z filmu: Andalouský pes”, ReD, 1929-1931 (III), 3, p. 76.
100 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., pp. 312-313.
101 Idem, “Sull’estetica”, op. cit., p. 158.
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che aveva influito anche sulla formazione di Pudov-
kin ed Ejzenštejn (e le cui teorie Teige riproporrà nel
saggio Sull’estetica del film, pubblicato su Stu-
dio). Nel numero dell’ottobre 1929, Vertov avreb-
be presentato in un articolo le basi del suo metodo
lavorativo: una complessa tecnica in più fasi volta
a perfezionare il montaggio cinematografico come
vero e proprio “dominio [. . . ] sul tempo”, in grado
di concentrarlo o scomporlo, e di creare “un lega-
me visivo tra eventi distanziati”102, tracciando un
filo logico nell’apparente caos della realtà. Il mon-
taggio inoltre permetteva di osservare il medesi-
mo fenomeno da diverse angolazioni e di “organiz-
zare il movimento”103 con strumenti quali rallen-
tatore, acceleratore, moltiplicatore, moviola104. Il
kino-glaz aveva rivoluzionato il sistema cinemato-
grafico sostituendo all’occhio umano l’infinitamen-
te più sensibile cine-occhio della macchina da pre-
sa, unico strumento in grado di cogliere senza fal-
lo ogni singolo istante e sfumatura della realtà; ne
conseguiva quindi il declino della figura del regi-
sta, soppiantato dalla più specializzata professione
del montatore105. Dai calcoli preliminari si sareb-
be passati alla fase pratica del trial-and-error, per
giungere infine alla formula esatta di una “creazione
al cento per cento cinematografica”106; non quindi
una versione impura di teatro, né di letteratura. Al-
tra figura destinata a decadere era quella dell’attore
professionale, al quale il kino-glaz preferiva l’uomo
della strada, ripreso mentre “è intento a vivere real-
mente la propria vita e non a recitare”107. In termini
di materialismo dialettico, se la figura del montatore
rappresentava l’apice della specializzazione, quella
dell’attore non professionista già guardava al futu-
ro senza divisioni sociali e lavorative, in cui non ci
sarebbe stata distinzione tra arte e gesti quotidiani.

L’obiettivo di sviluppare al massimo le potenzia-
lità del cinema non si limitava alle ultime conqui-
ste tecniche, ma si estendeva a tutte le risorse fino-

102 D. Vertov, “Kino-glaz”, ReD, 1929-1931 (III), 1, p. 6.
103 K. Teige, “Sull’estetica”, op. cit., p. 161.
104 D. Vertov, “Kino-glaz”, ReD, 1929-1931 (III), 1, p. 6.
105 V. Clementis, “Kinoglazisté na socialistickou výstavbu”, ReD,

1929-1931 (III), 9, p. 266.
106 D. Vertov, “Kino-glaz”, Ivi, 1, p. 7.
107 V. Clementis, “Kinoglazisté”, op. cit., p. 266.

ra utilizzate in maniera scontata, come l’illumina-
zione. La concezione imperante nell’industria occi-
dentale era quella di “fotogenia passiva”, ovvero di
illuminazione naturalistica, quanto più neutra pos-
sibile; mai ci si era spinti a un suo utilizzo attivo,
come “portatore di significato ed emozioni [. . . ] che
deve recitare con l’attore”108 – un grave sottouti-
lizzo di ciò che rappresentava la materia costitutiva
stessa della poesia fotogenica, “così come il colore
lo è della pittura e il suono della musica”109. Que-
sta era anzi stata l’altra grande vittoria del cinema
nei confronti della pittura: la manipolazione diretta
dei raggi luminosi, senza la rudimentale mediazio-
ne del pigmento colorato, che è torbido e materi-
co110. In un suo articolo, il regista Leo Mur propo-
neva quindi di sperimentare con intensità, direzione
e rifrazione della luce, sistemi di illuminazione mo-
bili anziché fissi, e materiali di diversa trasparenza,
allo scopo di evidenziare elementi o suscitare par-
ticolari sensazioni, fino all’idea più temeraria e an-
tinaturalistica di vestire ciascun personaggio di un
proprio “abito di luce”, creando leitmotif luminosi
correlati ad aspetti psicologici (illuminazione enfa-
tica, triste, ironica) e persino alla classe sociale di
appartenenza111.

A differenza del montaggio, l’innovazione del film
sonoro era stata accolta con un certo scetticismo,
perché facilmente vittima di un uso ingenuo (inse-
rimento di musica, rumori e canto del tutto ingiu-
stificati, soltanto per far bella mostra delle nuove
possibilità)112 o ancor peggio speculativo (ai pro-
duttori si apriva la possibilità di esportare in tut-
to il mondo, potendo cambiare la lingua del sono-
ro molto più facilmente delle originarie didascalie).
Personalità come Moholy-Nagy ponevano l’accen-
to sulla necessità di un vero e proprio montaggio

sonoro, non dissimile da quello visivo: un uso del
suono dichiaratamente antinaturalistico, con pau-
se, alternanze, sovrapposizioni e campi uditivi di-

108 L. Mur, “Pasivní a aktivní fotogenie”, ReD, 1929-1931 (III), 3, pp.
70-72.

109 K. Teige, “Sull’estetica”, op. cit., p. 141.
110 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 304.
111 L. Mur, “Pasivní a aktivní fotogenie”, op. cit., pp. 70-72.
112 D. Milhaud, “Ke zvukovému filmu”, ReD, 1929-1931 (III), 3, p.

72.
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versi (registrazione da posizioni diverse rispetto al-
la fonte sonora, o attraverso materiali più o meno
isolanti) 113. Il suono era ancora relegato a una fun-
zione di puro supporto; un suo uso maturo si sa-
rebbe raggiunto solo con il “film acustico”, in cui
i rapporti di potere tra immagine e suono si sareb-
bero invertiti114. Alla luce degli sviluppi odierni, poi,
suona quasi profetica la proposta di unire proiezione
cinematografica e teatro, superando il presunto an-
tagonismo tra le due forme, così come la previsione
di un “film plastico e a colori”, simile al moderno
cinema a tre dimensioni115.

TEATRO

L’entusiasmo per le potenzialità del cinema non
significava però un minore interesse verso il teatro,
altrettanto presente all’interno di ReD. Gli artico-
li erano solitamente firmati dal direttore dell’Osvo-
bozené Divadlo, Jindřich Honzl, e talvolta da Nez-
val, che con lui collaborava di frequente; all’attivi-
tà del teatro poetista sarebbe stato inoltre dedicato
l’intero numero dell’aprile 1928. L’Osvobozené Di-
vadlo era nato con l’intenzione di liberare il teatro
dalla “stilizzazione, la mancanza di realismo degli
strumenti [scenici] e delle modalità di recitazione”
attraverso

il lavoro sulla scena, che non aveva quasi niente della [preceden-
te] struttura [. . . ], il lavoro con una compagnia amatoriale priva
di formazione accademica [. . . ], il lavoro sulle rappresentazio-
ni, non benedette dal successo [. . . ] all’estero [. . . ] o [. . . ] nelle
terre ceche. Gli unici soggetti moderni con un’idea della nuova
sintassi drammaturgica sono quelli di Nezval116.

Le sue fonti d’ispirazione erano da una parte i fu-
turisti e Apollinaire, dall’altra i russi Tairov e Me-
jerchol’d117. Ai primi era debitore per il loro su-
peramento “dello psicologismo di Ibsen [. . . ] e
del decrepito ‘amletismo’”118: ne I seni di Tiresia
(una delle pièces favorite dell’Osvobozené Divadlo)
Apollinaire aveva sfidato il pessimismo della prima

113 L. Moholy-Nagy, “K mluvicímu filmu”, Ivi, 1928-1929 (II), 8, p.
254.

114 Ibidem.
115 S. Ježek, “Revanche divadla”, Ivi, 1929-1931 (III), 9, p. 269.
116 J. Honzl, “O modernost v českém divadle”, Ivi, 1927-1928 (I), 7,

p. 261.
117 V. Nezval, “Několik poznámek k tvorbě Jindřicha Honzla”, Ivi, p.

268.
118 K. Teige, “F. T. Marinetti”, op. cit., p. 108.

guerra mondiale portando in scena una soave iro-
nia119; Marinetti aveva spopolato con il varietà del
music-hall e creato

sintesi [. . . ] astratte [. . . ] senza logica e psicologia [che] si ri-
volgono a tutti i sensi [. . . ] divertono il pubblico con [. . . ] sor-
prese e gli permettono di partecipare al gioco e all’azione [. . . ]
infischia[ndosene] dei tradizionali problemi del teatro120.

Dalla pantomima di Tairov (che ai poetisti aveva
ispirato anche il nome del loro teatro “Liberato”) 121

e dalla biomeccanica di Mejerchol’d, l’Osvobozené
Divadlo aveva invece tratto l’uso espressivo del cor-
po e un nuovo concetto di scenografia. La sua for-
ma tradizionale, decorata con intenti naturalistici e
rigidamente separata dal pubblico, costituiva infatti
una grave limitazione: “un palcoscenico ligneo per
una recitazione lignea”122. La nuova scena, pro-
gettata dall’architetto Obrtel coniugando “materia
statica” (oggetti inanimati, colore) e “materia dina-
mica” (oggetti in movimento, luce e l’attore stes-
so)123, non era un fondale passivo ma uno spazio
tridimensionale che “coadiuva i movimenti ritmici
dell’attore”124. Ogni oggetto al suo interno, lungi
dall’essere soltanto un “tocco di realismo”, dove-
va essere funzionalmente giustificato; in caso con-
trario si sarebbe verificata una contaminazione tra
realtà scenica e realtà esterna, con risultati né au-
tentici né poetici125. Le sue linee geometriche non
dovevano però scadere in un manierismo, come era
di fatto accaduto al palcoscenico costruttivista e ai
suoi iconici rettangoli e scalette, divenuti ormai una
moda126.

Era questa una delle svariate obiezioni mosse da
Honzl al teatro di ispirazione russa; l’avanguardia
poetista riconosceva l’importanza delle innovazio-
ni di Tairov e Mejerchol’d, ma non vi si adegua-
va pedissequamente, tanto meno se nella versio-
ne banalizzata da accademici desiderosi di apparire

119 J. Honzl, “Humor Prsů Tiresiových”, ReD, 1928-1929 (II), 3, p.
101.

120 K. Teige, “F. T. Marinetti”, op. cit., p. 108.
121 J. Honzl, “O modernost v českém divadle”, ReD, 1927-1928 (I), 7,

p. 261.
122 Idem, “Nestavte divadla!” [1922], Avantgarda známá a neznámá

I., op. cit., p. 419.
123 V. Obrtel, “Hmota a scéna”, ReD, 1927-1928 (I), 7, p. 244.
124 Ivi, p. 245.
125 Ivi, p. 246.
126 J. Honzl, “O modernost”, op. cit., p. 252.
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Fig. 12. In alto: J. Rössler, foto dalla rappresentazione de Le
mammelle di Tiresia di G. Apollinaire presso l’Osvobo-
zené Divadlo, regia di J. Honzl, ReD, 1927-1928 (I), 7, p.
236. In basso: V. Obrtel, progetto di scena teatrale, ReD,
1927-1928 (I), 7, p. 245.

moderni. L’Osvobozené Divadlo non aveva dovu-
to liberarsi soltanto dal classicismo in tutte le sue
forme (architettura scenica, divisione aristotelica,
impostazione attoriale), ma anche dal costruttivi-
smo stesso127 nelle sue derive schematiche. Un’al-
tra conquista in seguito abusata era stata quella
del movimento, che il teatro russo aveva depurato
dal “gran gesto” enfatico, riportandolo allo stadio
elementare di una contrazione fisica dei muscoli128;
tutto ciò era però ben presto degenerato nella “ma-
lattia [. . . ] dell’arabesco costruttivista [. . . ] cioè una
serie di movimenti privi di significato solo perché
l’attore si muova”129, pure esibizioni ginniche. Nel-
la concezione di “poesia del movimento” di Honzl,
invece, la carica espressiva del corpo non si manife-
stava in appariscenti acrobazie, bensì nell’uso con-

127 Ivi, p. 262.
128 J. Honzl, “Osvobozené divadlo”, ReD, 1927-1928 (I), 1, p. 40.
129 Ivi, p. 41.

trollato delle sfumature: l’attore doveva conoscere
e padroneggiare i meccanismi del proprio “incon-
scio motorio” e saper manifestare anche i “movi-
menti invisibili [. . . ] e improvvisi, associati [. . . ] alle
idee, alle parole o [. . . ] agli stimoli nervosi”130 – il
concetto originario di costruttivismo era del resto
l’economia dei mezzi, non un arbitrario sfoggio di
abilità131. Agli inseguitori di mode Honzl ribatteva
con le

belle parole di Teige su cosa sia [. . . ] la modernità: una per-
fezione [. . . ] che non si raggiunge abbandonando precipitosa-
mente le vecchie posizioni e opere a caccia di qualcosa di più
vistosamente moderno [. . . ] bensì uno sforzo costante di levi-
gatura [. . . ]. La modernità è molto più tradizionale di quanto si
immaginino132.

Non sorprende quindi che nel cartellone dell’O-
svobozené Divadlo le più recenti creazioni di Honzl,
Nezval, e altri membri del Devětsil coesistessero
con opere non più recentissime (le pièces di Ma-
rinetti e Apollinaire, pur non dimostrandolo, ave-
vano ormai superato la decina d’anni)133. L’atteg-
giamento moderato di Honzl, tuttavia, gli si sareb-
be in seguito ritorto contro, dopo aver intrapreso
con il regista e compositore Burian un tentativo di
svecchiare la scena teatrale di Brno. Conscio dei
limiti materiali e culturali che vi avrebbe incontra-
to, Honzl aveva cautamente rinunciato a operazio-
ni troppo avventurose, optando per una più ragio-
nevole via di mezzo (limitarsi a rendere Brno “una
scena provinciale decente”)134; la critica avrebbe
però stroncato il suo operato, apparso troppo blan-
do persino alla platea locale. Quest’insuccesso
avrebbe avuto ripercussioni più ampie del previsto: i
detrattori di Teige e Václavek se ne sarebbero servi-
ti per minare l’autorevolezza critica e ideologica dei
due teorici, troppo tolleranti verso le scelte conser-
vatrici dei loro amici e compagni (Honzl e Burian,
ma anche Nezval e Seifert)135.

130 Ibidem.
131 Idem, “O modernost”, op. cit., p. 262.
132 Ivi, p. 255.
133 “Repertoár Osvobozeného divadla”, ReD, 1927-1928 (I), 7, pp.

247-248.
134 B. Václavek, “Honzl a E.F. Burian v Brně”, Ivi, 1929-1931 (III), 2,

p. 39.
135 I. Sekanina, “Jindřicha Štyrského koutek plný omylů čili z kouta

do kouta” [1929], Avantgarda známá a neznámá III., op. cit.,
pp. 139-144.
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Un caso a parte era rappresentato dal duo comi-
co Voskovec + Werich, il cui cavallo di battaglia era
lo spettacolo Vest Pocket Revue, che costituiva un
genere a sé stante, basato più sull’aspetto perfor-
mativo che recitativo: se “in teatro si lavora al qua-
drato”, perché oltre ad agire gli attori devono cer-
care anche di assomigliare a ciò che rappresenta-
no, “toreadori, giocolieri, clown e showgirls inve-
ce hanno sempre fatto [solo] ciò che sanno ben fa-
re. Per il teatro la performance è il mezzo, per il
music-hall è lo scopo”136. Sotto quest’aspetto si
avvicinava molto al circo, che nel loro primo perio-
do i poetisti avevano eletto come “esempio di pulizia
esecutiva, [. . . ] metodo scientifico, e disciplina arti-
stica”, per il fatto di saper tenere “insieme con una
solida organizzazione cose [ecletticamente] strava-
ganti”137, senza la minima apparenza di sforzo o
pianificazione. Per il loro music-hall, Voskovec e
Werich ricercavano una forma che non avesse nul-
la di teatrale o cinematografico, ma fosse unica nel
suo genere: uno spettacolo “pervaso dal ritmo della
vita moderna”, con “musica non solo per le orecchie
ma anche per la bocca e per le gambe”, e una comi-
cità che “come un fungo [. . . ] si moltiplica” all’infi-
nito, ovvero la risata per la risata di origine dadaista,
umorismo allo stato puro “il cui unico collegamento
con la realtà è il riso”138.

ARCHITETTURA

ReD riservava all’architettura un ruolo di primo
piano, testimoniato dagli svariati articoli, progetti
(spesso corredati da disegni estremamente tecnici
e dettagliati) e numeri monografici a essa dedicati
nel corso delle tre annualità. Nel 1930 un numero
speciale sarebbe stato interamente occupato da un
saggio sulla sociologia dell’architettura139, scritto
da Teige in occasione del suo ciclo di lezioni al Bau-
haus di Dessau (a sua volta protagonista dell’usci-
ta precedente140, eccezionalmente redatta in tede-

136 J. Voskovec – J. Werich, “Music-hall a co z toho pošlo”, ReD,
1927-1928 (I), 7, p. 264.

137 J. Honzl, “O modernost”, op. cit., p. 262.
138 J. Voskovec – J. Werich, “Music-hall”, op. cit., p. 264.
139 K. Teige, “K sociologii architektury”, ReD, 1929-1931 (III), 6-7,

pp. 163-223.
140 Si veda il numero monografico di ReD, 1929-1931 (III), 5.

sco). L’importanza attribuita a questa tematica ri-
specchiava gli interessi personali di Teige, che tra
le varie branche creative considerava l’architettura
non solo quella maggiormente predisposta a svilup-
parsi in termini costruttivistici (dipendendo da fat-
tori tecnologici e industriali più di ogni altra disci-
plina), ma anche quella con le ricadute più dirette
sulla vita della popolazione. Fedele alla sua visione
antropocentrista141, Teige poneva infatti l’efficien-
za del metodo costruttivista al servizio dell’uomo, e
non viceversa:

Lo scopo è creare case a misura duomo, un’umanizzazione del-
l’architettura [...] perché la vita ci si possa svolgere in modo mi-
gliore. Pensare a un’architettura di qualità significa pensare a
una vita di qualità, socialmente ordinata. La questione [...] abi-
tativa diventa [...] la base di filosofia, sociologia ed etica. Una
mappatura della vita142.

Tra architettura e organizzazione sociale sussi-
steva infatti un rapporto di reciproca influenza, che
permetteva sia di spiegare le principali emergenze
cittadine come risultato di scelte urbanistiche er-
rate, sia di analizzare le modalità costruttive come
una proiezione di ideologie e interessi di classe; uno
strumento completo di “critica della vita”143 in una
data epoca e società.

Come sempre, l’analisi di Teige non poteva pre-
scindere da uno studio diacronico dell’architettura,
affrontato però con metodo costruttivista: un ap-
proccio, cioè, che non suddividesse le varie epoche
in base a stili decorativi, ma secondo le evoluzioni
tecniche dettate da innovazioni tecnologiche e rivo-
luzioni socio-economiche. Più che una storia del-
l’arte, una storia della tecnica – una lotta dialettica
di tipo darwinista, svoltasi in un alternarsi di cre-
scendo e ribaltamenti 144. Nel diciottesimo secolo
la borghesia emergente aveva coltivato il progres-
so per raggiungere e scalzare l’aristocrazia; quan-
do poi ciò si era realizzato, l’innovazione scientifi-
ca e tecnologica era improvvisamente divenuta una

141 “Contro tutti i criteri estetici e stilistici il costruttivismo pone il [. . . ]
criterio umano. [. . . ] l’uomo è la misura di tutte le cose”, K.
Teige, “Il costruttivismo e la liquidazione dell’arte” [1925], Idem,
Arte e ideologia, op. cit., p. 33.

142 Idem, “Soudobá mezinárodní architektura”, ReD, 1927-1928 (I),
5, p. 196.

143 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 205.
144 Ivi, p. 163.
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minaccia, poiché il proletariato avrebbe potuto ser-
virsene allo stesso modo. Per quanto controprodu-
cente potesse sembrare, la nuova classe dominante
si preoccupava ora di porre un freno allo sviluppo,
imbrigliandolo con istituzioni e ideologie conserva-
trici, di cui lo stile storicizzante era una delle va-
rie manifestazioni145. A esso si doveva l’aspetto at-
tuale delle città, con “esemplari autentici accanto a
numerosi falsi”146 di costruzione recente. L’opinio-
ne comune, del resto, non attribuiva all’architettura
moderna più di venti-trent’anni; perché ci si accor-
gesse della sua esistenza era stato prima necessa-
rio che iniziasse a coinvolgere le costruzioni civi-
li, unico ambito degno dell’attenzione degli storici
dell’arte.

Le origini della nuova architettura risalivano in-
vece già alla metà del diciannovesimo secolo, quan-
do il passaggio dalla produzione manifatturiera a
quella industriale aveva posto sfide mai affrontate
prima, che richiedevano nuove soluzioni e compe-
tenze. Alla costruzione di stabilimenti industria-
li e infrastrutture era infatti estranea ogni velleità
artistica; si trattava di progetti puramente utilita-
ristici, la cui forma doveva imperativamente ade-
guarsi alla funzione d’uso e a un’economia delle ri-
sorse, producendo un’architettura “inusitata, nuo-
va, audace e leggera”147, a suo modo non priva di
una certa bellezza. È stato in questo periodo che
dalla specializzazione del lavoro era emersa la figu-
ra dell’ingegnere, tanto lontano dall’arte quanto lo
era l’architetto dalla scienza148. La nuova archi-
tettura, infatti, “non crea monumenti, bensì stru-
menti”149; scambia “la quantità con la qualità”, e
la goffa imponenza con “costruzioni leggere, aper-
te, di dimensioni minime, ragnatele e merletti d’ac-
ciaio”150, che presto si sarebbero potute ordinare in
fabbrica e montare come prefabbricati151.

Con l’industrializzazione, tuttavia, si era verifica-
ta anche una migrazione di massa dalle campagne,

145 Ivi, pp. 169-170.
146 Ivi, p. 170.
147 Idem, “Mezinárodní soudobá architektura”, ReD, 1928-1929 (II),

9, pp. 270-271.
148 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 168.
149 Ivi, p. 171.
150 Ivi, p. 172.
151 Idem, “Soudobá mezinárodní architektura”, op. cit., p. 196.

cosa a cui non si era preparati perché la raziona-
lizzazione del metodo costruttivo si era finora limi-
tata al settore produttivo, ignorando del tutto quel-
lo civile152. Questa mancanza di pianificazione non
poteva che sfociare in una serie di problemi; la so-
vrappopolazione, in particolare, era responsabile di
tutte le maggiori emergenze sociali: sfruttamento,
mancanza di istruzione, degrado morale, criminali-
tà e problemi igienico-sanitari153. Un’altra conse-
guenza era il traffico, esasperato dalla conformazio-
ne tipica delle città europee, sorte in un’epoca in cui
l’accesso e il raggiungimento del centro cittadino
venivano resi quanto più disagevoli per ragioni di-
fensive. Mura di cinta, porte d’ingresso e vicoli tor-
tuosi erano aspetti pittoreschi ma anche antiecono-
mici e insalubri, poiché impedivano tanto la circo-
lazione dei mezzi di trasporto, quanto quella di luce
e aerazione154. Anche là dove da metà Ottocento
si era provveduto a ricostruire viali ampi e rettili-
nei, lo si era fatto in modo poco lungimirante, non
potendo immaginare la diffusione dell’automobile e
pensando piuttosto a motivazioni di ordine pubbli-
co, ovvero a rendere impossibile l’innalzamento di
barricate155. Del resto le metropoli americane, pur
avendo un impianto più moderno delle città del vec-
chio mondo, soffrivano ugualmente del traffico ur-
bano, a causa del simultaneo spostamento di mi-
gliaia di persone negli orari di punta – il risultato di
un’eccessiva concentrazione delle attività cittadine.

Sotto l’aspetto urbanistico, Praga era conside-
rata da Teige un esempio da manuale di gestione
scorretta, dalla misera baraccopoli che la circonda-
va ai presunti quartieri risanati, di recente ricostru-
zione, ma con gli stessi problemi di prima: “le no-
stre case [. . . ] sono bare a cinque o sei piani. Tra le
tombe del cimitero c’è più spazio d’aerazione [. . . ] e
attorno [. . . ] c’è almeno una striscia d’erba”156; la
città sarebbe stata addirittura una delle più sporche
d’Europa e gli stabilimenti industriali erano situati
proprio là dove le correnti d’aria avrebbero meglio

152 Idem, “Mezinárodní soudobá architektura”, op. cit., pp. 270-271.
153 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 186.
154 Ivi, p. 181.
155 Idem, “Soudobá mezinárodní architektura”, op. cit., p. 196.
156 Ivi, p. 187.
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trasportato ceneri e fumi sul centro abitato157. Le
autorità promettevano continuamente nuove abi-
tazioni ma si limitavano a smantellare gli insedia-
menti dei più disagiati158 seguendo una politica di
gentrificazione – risanamento sì, ma dal proleta-

riato159. La situazione appariva ancor più deso-
lante se si pensava che a inizio secolo l’architettu-
ra ceca era stata una delle più innovative d’Europa;
in breve tempo, però, si era docilmente piegata alle
esigenze del cliente borghese160.

La pianificazione urbana era in ogni caso un pro-
blema universale, che da tempo immemore stimo-
lava gli intellettuali a elaborare progetti spesso privi
di ogni senso pratico, come lo erano le città idea-
li del Rinascimento. Un caso a parte era rappre-
sentato dalla “città futurista” dell’italiano Sant’E-
lia, in cui dominavano due concetti: libertà di mo-
vimento (con aeroporti, stazioni, ponti a tre corsie e
ascensori in moto perpetuo) e temporaneità (“le no-
stre costruzioni non ci sopravvivranno, lasciate che
ogni generazione si costruisca la sua città”)161. Pur
riconoscendovi una buona dose di utopismo, Teige
ammetteva che l’idea di costruire “non monumenti
[. . . ] ma edifici semipermanenti” aveva colto per-
fettamente le esigenze della modernità, poiché “le
case costruite oggi non potranno più essere ade-
guate tra un centinaio d’anni”162. La ricerca della
massima adattabilità era una costante nel pensiero
di Teige, che immaginava facciate rotanti per me-
glio sfruttare la luce solare163 e ammirava la flessi-
bilità della casa tradizionale giapponese: uno sche-
letro privo di pareti, ma dotato di pannelli retrattili
che permettevano di trasformare gli spazi a proprio
piacimento164.

A ogni modo, nemmeno i progetti più razionali
solevano apportare miglioramenti, perché imbevu-
ti di idee filantropiche, tipiche del sentimentalismo

157 Ibidem.
158 Ivi, p. 188.
159 Idem, “Architettura e lotta di classe” [1931], Idem, Arte e

ideologia, op. cit., p. 268.
160 Idem, “Mezinárodní soudobá architektura”, op. cit., pp. 272.
161 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 190.
162 Ibidem.
163 Idem, “Soudobá mezinárodní architektura”, op. cit., p. 198.
164 Ivi, p. 197.

borghese165. Ne erano un esempio lampante le co-
siddette “città giardino”, innovazione anglosassone
importata in Cecoslovacchia da Baťa. Dietro al pa-
ternalistico sfoggio di generosità si nascondeva un
calcolo senza scrupoli: le misere abitazioni forni-
te e i servizi di welfare sarebbero stati ampiamente
ripagati dall’aumento della produttività e dalle trat-
tenute sul salario166, oltre a rendere gli operai an-
cor più vincolati al datore di lavoro; una forma più
raffinata di sfruttamento, quindi. Il presupposto di
molti progetti, incluse le case-alveare di Le Cor-
busier, era infatti il seguente: “costruite a questa
gente abitazioni umanamente sostenibili (Voi capi-
talisti!), altrimenti si vedrà costretta a fare una ri-
voluzione!”167. Il persistere di questa forma men-
tis, borghese e antirivoluzionaria, era peggiore del
più fantasioso utopismo: nel tempo molti ostacoli
tecnici si sarebbero potuti superare, ma ciò non sa-
rebbe comunque servito se come punto di partenza
continuavano a esserci presupposti errati. “Gli er-
rori alla base delle singole teorie [. . . ] sono in genere
prova di insufficiente esperienza sociale e mancan-
za di consapevolezza di classe da parte degli archi-
tetti”168, che continuavano a mancare il bersaglio
perché si ponevano le domande sbagliate. La que-
stione abitativa non poteva essere risolta nell’ambi-
to del sistema economico e sociale vigente, che rap-
presentava il nucleo stesso del problema; l’architet-
tura doveva perciò elaborare dei piani che non fos-
sero solo una toppa a questa o quell’emergenza, ma
puntassero a un cambiamento strutturale: “non un
miglioramento, ma la rivoluzione”169. In quest’otti-
ca, il primo passo da compiere sarebbe stato l’abo-
lizione della proprietà privata, che rendeva possibile
la speculazione edilizia in tutte le sue forme: dallo
spreco di una risorsa preziosa come lo spazio alla
catena di sfruttamento rappresentata dalla pratica
dell’affitto e subaffitto170 – la casa non come diritto,
ma come merce171.

165 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 165.
166 Ivi, p. 197. Si veda anche Idem, “Architettura”, op. cit., p. 273.
167 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 166.
168 Ivi, p. 167.
169 Ivi, p. 204.
170 Ivi, p. 200.
171 Ivi, p. 201.
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Se le case popolari avevano l’aspetto di caserme
o carceri, l’abitazione privata borghese era un mi-
sto tra fortezza difensiva e palazzo di rappresentan-
za, giunto dal Medioevo al Ventesimo secolo pra-
ticamente immutato: innumerevoli stanze, ciascu-
na adibita a una funzione differenziata172, e spes-
so nemmeno sfruttata su base quotidiana. Pur con
tutti i suoi comfort, la casa di proprietà non era co-
munque impermeabile al degrado circostante, e per
di più contribuiva non solo all’oppressione del pro-
letariato, ma anche dei suoi stessi abitanti: in parti-
colare della donna, moglie-madre-casalinga e sem-
pre più spesso anche impiegata, sfruttata ben oltre
le otto ore garantite a ogni lavoratore, e certamente
impossibilitata a “vivere come una persona di cul-
tura, leggere, istruirsi, fare sport (o forse il lavoro in
cucina è uno sport?), partecipare alla vita pubbli-
ca e alle attività artistiche”173. Il focolare domestico
negava la possibilità di un’“autonomia individuale e
della psicologicamente necessaria distanza tra in-
dividui [. . . ] anche all’interno del vincolo coniuga-
le” : il risultato di una visione borghese e bigotta
dei rapporti tra i sessi, del tutto anacronistica per
la persona dotata di “nervi moderni”174. Per questo
motivo, e in seguito all’aumento di coppie senza figli
e persone celibi, il concetto di famiglia come unità
di misura sociale e abitativa era del tutto superato;
l’appartamento minimo dotato di camera matrimo-
niale e cucina privata non avrebbe risolto la penuria
abitativa e con buona probabilità sarebbe diventa-
to la dimora di una giovane coppia benestante175.
La proprietà privata era insomma un simbolo del
possesso in tutte le sue manifestazioni ideologiche:
patriarcato, sfruttamento, sentimento nazionale176:
ecco spiegato perché la “libertà sta nell’abbandono
delle case”177.

La scienza costruttiva, inoltre, avrebbe dovuto
abbandonare la ricerca dell’appartamento mini-
mo come prospettiva riservata al solo ceto medio-

172 Ivi, p. 195. Si veda anche Idem, “Soudobá mezinárodní
architektura”, op. cit., p. 194.

173 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 215.
174 Ivi, p. 200.
175 Idem, “Architettura”, op. cit., p. 271.
176 Idem, “K sociologii”, op. cit., p. 198.
177 Ivi, p. 206. Si veda anche Z. Rossmann, “Architektura a sovětské

zřizení”, ReD, 1927-1928 (I), 2, p. 64.

basso (in opposizione ai benestanti, che potevano
restare nelle loro case spaziose: “un piccolo ap-
partamento per un piccolo uomo”)178 per farne una
soluzione universale all’altezza dell’uomo moder-
no179. In ultima istanza, “la socializzazione dell’a-
bitazione è attuabile soltanto in concomitanza con
la socializzazione [. . . ] della produzione industria-
le e agricola, dei trasporti e della distribuzione”180,
ovvero in un contesto di nazionalizzazione, dove le
attività economiche non sono lasciate all’anarchia
capitalista, ma alla pianificazione scientifica di un
grande trust socialista – lo stato181.

La Russia, che spesso per Teige rappresentava
un riferimento culturale più a parole che di fatto, in
quest’ambito era davvero riuscita a imporsi come
modello vincente: ciò che in Europa era sempre ri-
masto allo stato di utopia, soltanto in Unione sovie-
tica si era potuto realizzare182. Abitazioni e fabbri-
che erano passate nelle mani dello stato, che aveva
poi dato il via a un’imponente opera di elettrifica-
zione del territorio e alla fondazione di nuove città,
sorte sulla base di un piano razionale. I terreni par-
ticolarmente fertili o dotati di risorse naturali erano
stati preservati dall’edificazione selvaggia, mentre
la distinzione tra città e campagna183 si stava su-
perando con la creazione di ibridi tra la fabbrica e il
sovchoz. L’innovazione principale, tuttavia, era la
nuova abitazione mutuata dal modello alberghiero:
cellule abitative per una sola persona (le coppie po-
tevano però richiedere stanze contigue), prive di cu-
cina, salotto o angolo studio. Per quest’ultimo ba-
stava l’ufficio, mentre la preparazione e distribuzio-
ne dei pasti spettava a mense comunitarie in grado
di sfamare centinaia di persone, razionalizzando al
massimo le risorse; la vita sociale, poi, poteva svol-
gersi nei club e luoghi di svago appositi184. I bam-
bini e ragazzi sotto i diciassette anni risiedevano in
una sorta di cittadina a loro riservata, dove la

178 K. Teige, “K sociologii”, op. cit., p. 167.
179 Ivi, p. 202.
180 Ivi, p. 199.
181 Ivi, p. 210.
182 Si noti però che tra i progetti pubblicati su ReD, gran parte era

opera di architetti occidentali.
183 Ivi, p. 212.
184 Ivi, pp. 216-217.
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nuova generazione comunista [. . . ] cresce, educata secondo i
metodi pedagogici più moderni, nelle più favorevoli condizio-
ni igieniche e psicologiche, [. . . ] liberata dalla pressione dei
rapporti familiari, non guastata da un’educazione dilettantesca
governata [. . . ] dal cieco amore materno, non schiacciata da
complessi psicologici verso i genitori, non viziata dal tepore del
focolare domestico185.

Fig. 13. Le Corbusier, P. Jeanneret, proposta di progetto per
il Palazzo delle Nazioni a Ginevra, ReD, 1927-1928 (I),
4, p. 137.

Fig. 14. Le Corbusier, P. Jeanneret, progetto per il
Centrosojuz di Mosca, ReD, 1929-1931 (III), 1, p. 17.

Sebbene non si fosse ancora provveduto alla ri-
costruzione di quel “villaggio semiorientale da due
milioni di abitanti”186 che era la capitale russa, Tei-
ge attendeva con entusiasmo la realizzazione del
Centrosojuz di Mosca, che in seguito a un lungo
ciclo di concorsi era stato affidato a Le Corbusier187.

185 Ivi, p. 218.
186 Ivi, p. 213.
187 Idem, “Nová díla sovětské architektury”, ReD, 1928-1929 (II), 9,

p. 276.

Fig. 15. J. Krejcar, progetto di cinema, ReD, 1927-1928 (I),
5, p. 179.

Altra fonte di ammirazione erano poi le impressio-
nanti costruzioni “da record” della Russia sovietica,
come ad esempio la Direzione dell’industria di sta-
to a Charkov. Si trattava del complesso più gran-
de d’Europa e forse del mondo188, paragonabile a
una cittadina e dotato al suo interno di ogni servi-
zio – sicuramente non un esempio dell’ architettu-
ra leggera e flessibile esaltata da Teige in altri suoi
articoli.

Oltre alle analisi di Teige, ReD avrebbe pubbli-
cato anche contributi di architetti cechi e interna-
zionali (Obrtel, Rossmann, Krejcar, Ginsburg, Le
Corbusier e altri), dalle cui teorie, del resto, Teige
traeva a piene mani. A riguardo di Le Corbusier, è
interessante notare come la rivista fosse molto atti-
va nel sostenere il suo progetto per il Mundaneum

di Ginevra189, senza accennare alle svariate obie-
zioni che Teige avrebbe invece scelto di esprimere
su altri periodici190.

LE ALTRE DISCIPLINE

Del vasto raggio di discipline che ReD si propo-
neva di coprire, molte sono poi state toccate sol-
tanto di sfuggita, messe in ombra da ambiti mag-
giormente privilegiati; sorprendentemente, tra gli
argomenti “marginali” si può annoverare anche la
musica, ambito di cui la rivista si occupava mol-
to sporadicamente. Teige del resto dava espressa-
mente precedenza alle forme artistiche di tipo visi-
vo, auspicando una progressiva otticizzazione del-

188 Ivi, p. 278.
189 R., “Le Corbusier a Ženeva”, Ivi, 1927-1928 (I), 5, p. 189.
190 K. Teige, “Anti-Corbusier” [1929-1930], Idem, Arte e ideologia,

op. cit., pp. 203-248.
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la poesia e bollando la ricerca di effetti sonori co-
me uno stratagemma accettabile nel “periodo pre-
Gutemberg”191 ma non in un’epoca dominata dalla
vista. A Marinetti, per esempio, Teige rimproverava
proprio di essere caduto nel “notorio errore”192 del-
l’onomatopea, che nelle sue Parole in libertà ave-
va cercato di trasporre graficamente con l’uso del
grassetto e di caratteri di diverse dimensioni193 –
una mortificazione del carattere tipografico, messo
al servizio della sonorità invece di veder valorizza-
ta la sua forma194, quella “magia [. . . ] dei segni”195

che Nezval aveva saputo esaltare nel suo “Alfabe-
to”. Il rifiuto di una musicalizzazione della poesia
era inoltre stato causa di divergenze tra i poetisti e
Roman Jakobson, che suggeriva loro di sperimen-
tare maggiormente con le potenzialità sonore della
lingua ceca e dei neologismi196. Per Teige, invece,
l’impatto emotivo dell’udito sarebbe stato trascu-
rabile, “persino [. . . ] più debole degli altri cosiddetti
sensi inferiori [. . . ] come il tatto, l’olfatto ecc.”197.
Questa radicale sfiducia era motivata dalla scarsa
sensibilità e precisione dell’udito nel registrare gli
stimoli esterni, ma forse anche da una sua partico-
lare propensione a subire interferenze da parte del-
l’intelletto – un’altra valida ragione per non eleg-
gerlo a percorso ideale per raggiungere il nucleo
emotivo dell’uomo.

L’esperienza uditiva suscitava il suo interesse
solo se in qualche modo collegata con la vista, come
nel caso dell’udito colorico198 prefigurato da Rim-
baud (in realtà un fenomeno neurologico denomi-
nato sinestesia cromatica) o della possibilità di
una cosiddetta “arte optofonica”, realizzata dalla
conversione reciproca di onde acustiche e lumino-
se199. Un intento simile animava la ricerca dello

191 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 299.
192 Ivi, p. 300.
193 Ivi, p. 298.
194 K. Srp – P. Bregantová – L. Bydžovská, Karel Teige a typografie,

op. cit., p. 38.
195 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., p. 300.
196 J. Fabianová, “‘Ruku v ruce s básnictvím’. Roman Jakobson a

Umělecký svaz Devětsil”, Slovo a smysl, 2005 (II), 4, pp. 74-
95. Si veda anche R. Jakobson, “Konec básnického umprumáctví
a zivnostnictví”, Pásmo, 1925 (I), 13-14, pp. 1-2.

197 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., p. 313.
198 Ivi, p. 307.
199 Ivi, p. 314.

scienziato russo Lev Theremin, che su ReD avreb-
be presentato la sua invenzione in grado di tradurre
il movimento in suono: un promettente passo ver-
so una futura sintesi di “musica + colore, musica
+ movimento, musica + danza, musica + olfatto,
musica + tatto”200. L’Unione sovietica dimostrava
del resto un notevole interesse per gli studi musico-
logici, finanziando ricerche su nuovi materiali, sulla
fisiologia del sistema uditivo, e sulla melodia della
musica popolare201 – cosa, quest’ultima, doppia-
mente lontana dal poetismo, che non nutriva gran-
de simpatia per il folclore. Sulla radio il giudizio dei
poetisti era unanimemente negativo: Václavek in-
vocava la sua liberalizzazione scagliandosi contro
il monopolio degli accademici, che trasmettevano
solo brani antiquati e perseveravano nella distin-
zione tra musica “seria” e “leggera” (“suona co-
me quando si dice ‘una ragazza leggera’”)202. Teige
bocciava i drammi radiofonici e affermava che

l’attuale radiodiffusione è senza dubbio [. . . ] riproduttiva [. . . ].
Ma a noi interessa una poesia radiogenica [. . . ] tanto distan-
te dalla letteratura e dalla recitazione quanto dalla musica [. . . ]
poesia senza parole e non [. . . ] un’arte verbale203.

Per quanto ReD includesse anche riproduzioni di
opere plastiche, tale ambito ha avuto un ruolo pres-
soché inesistente nei suoi articoli. L’opera scultorea
veniva infatti ritenuta priva di scopo; la disciplina
che più sapeva valorizzare la materia era l’architet-
tura. Uno dei pochi articoli dedicati alle arti plasti-
che è uno scritto di Honzl sulle maschere dei po-
poli primitivi204, che però all’autore non interessa-
vano tanto in qualità di sculture, quanto per il fatto
di essere autentica poesia – in questo caso, poesia
plastica. Non essendo ancora minate dal pensiero
razionale, le tribù indigene vivevano la dimensione
emotiva con intensità tale da credere che le proprie
sensazioni potessero concretizzarsi in entità ester-
ne, tangibili e ancor più reali di qualsiasi fenome-
no naturale. Le maschere rituali, dunque, altro non

200 L. Theremin, “Nové cesty hudební tvorby”, ReD, 1927-1928 (I), 4,
p. 154.

201 A. M. Avraamov, “Universální zvukový systém”, Ivi, 6, pp. 222-
223.

202 B. Václavek, “O svobodní rozhlas”, Ivi, 10, p. 354.
203 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., p. 313.
204 J. Honzl, “Taneční masky primitivů (Část 1)”, ReD, 1927-1928 (I),

3, p. 105-116.
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erano che emozioni materializzate: nuove realtà ar-
tificiali, plasmate sotto la spinta di un puro istinto
creativo e slegate da qualsiasi scopo o modello – in
breve, il prototipo della vera poesia.

Ben più sorprendente è la scarsa presenza di arti-
coli dedicati alla tipografia, uno dei principali cam-
pi di attività di Teige prima che rivolgesse il proprio
interesse quasi esclusivamente allo studio dell’ar-
chitettura. Sul piano pratico non aveva comun-
que smesso di interessarsene, occupandosi perso-
nalmente di progettare le copertine secondo i detta-
mi della grafica costruttivista, con forme essenziali,
un uso parsimonioso del colore, e un’impostazione
rigorosamente asimmetrica205. Nel corso degli an-
ni Teige si sarebbe orientato verso soluzioni sempre
più minimaliste, riducendo le immagini di coperti-
na ed eliminando le originarie bande colorate, per-
ché poco funzionali. La minuzia con cui curava la
realizzazione materiale della rivista è testimoniata
da una nota agli impaginatori, visibile nel numero
del luglio 1928, in cui Teige forniva rigorose istru-
zioni su dettagli quali la disposizione delle pagine
e il colore della carta da risguardo206. Un articolo
del grafico Oskar Poskočil, pubblicato nel nume-
ro Foto film typo dell’aprile 1929, identificava nel
caos eclettico di stili ornamentali e nella simme-
tria le due più pericolose tendenze della tipografia
odierna207. Invece di un assortimento di caratte-
ri eccentrici e poco sfruttabili, ci si sarebbe dovuti
attenere alle forme pulite dei caratteri senza grazie,
compatti e leggibili, anche se ulteriormente perfet-
tibili (Teige aveva ad esempio studiato delle possibi-
li modifiche al sans-serif di Herbert Mayer)208. Si
sottolineava inoltre la necessità di abolire la simme-
tria come criterio compositivo, trattandosi non sol-
tanto di uno spreco di spazio ma, come dimostra-
to da esperimenti sulla visione, anche di un osta-
colo alla lettura, che guidava l’occhio da destra a
sinistra anziché nel verso corretto209. Dai tempi di

205 K. Srp – P. Bregantová – L. Bydžovská, Karel Teige a typografie,
op. cit., pp. 106-107.

206 K. Teige, “Upozornění pro knihaře”, ReD, 1927-1928 (I), 10, p.
336.

207 O. Poskočil, “Nové typografické tendence”, Ivi, 1928-1929 (II), 8,
p. 255.

208 K. Teige, “Návrh reformy Bayerova písma”, Ivi, p. 255.
209 O. Poskočil, “Nové typografické tendence”, op. cit., p. 257.

Gutemberg, del resto, non si era ancora pensato a
sfruttare il supporto cartaceo come vero e proprio
strumento ottico, con caratteristiche cromatiche e
di texture da valorizzare; per quanto riguarda le di-
mensioni, invece, si sarebbe dovuti procedere a una
normalizzazione del formato, la cui disomogeneità
era cagione di gravi sprechi210 (fogli con tali carat-
teristiche, tuttavia, erano quasi impossibili da re-
perire in territorio cecoslovacco, e per questo mo-
tivo ReD doveva uscire in formato non normaliz-
zato)211. In ogni caso, se c’era qualche prospettiva
di innovazione, la si doveva attendere proprio dalla
stampa utilitaria, molto più recettiva verso le inno-
vazioni di quella letteraria, conservatrice nella for-
ma quanto nei contenuti212. In un altro articolo, Jan
Tschichold proponeva la completa abolizione del-
l’uso delle maiuscole, che del resto erano frutto di
un errore storico risalente al rinascimento, quando
a caratteri di epoca carolingia pensati per la scrit-
tura a penna (minuscoli) erano stati uniti caratteri
romani per iscrizioni lapidarie (maiuscoli), ritenu-
ti coevi213. Se un utilizzo esclusivo del maiuscolo
era impensabile, a causa della difficoltà di lettura e
dell’immediato effetto enfatico, la stampa in minu-
scolo era particolarmente rilassante per l’occhio e
avrebbe evitato sprechi di tempo e denaro. Senza
le maiuscole, le macchine da scrivere sarebbero co-
state meno; scrivere sarebbe inoltre stato più age-
vole, e ci si sarebbe finalmente potuti concentrare
sul contenuto, anziché sulle norme ortografiche214.

In realtà, la teoria di Tschichold era formulata dal
punto di vista del tedesco, caratterizzato da un uso
delle maiuscole molto più complesso che in altre
lingue; la sua attuazione era vantaggiosa, ma solo
in determinate condizioni. Come osservava Teige in
una sua nota, all’interno di ReD un uso sistematico
del minuscolo non sarebbe stato auspicabile, per-
ché in una rivista già costretta a stampare in carat-
teri minuti per la scarsità di spazio ciò si sarebbe

210 Ivi, p. 258.
211 K. Teige, “A + a – a, K článku Jana Tschicholda”, Ivi, 1929-1931

(III), 4, p. 113.
212 O. Poskočil, “Nové typografické tendence”, op. cit., p. 258.
213 J. Tschichold, “Nač ještě veliká písmena?”, Ivi, 1929-1931 (III), 3,

p. 82.
214 Ivi, p. 83.
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rivelato un ostacolo più che un aiuto alla lettura. In
precedenza, soltanto un paio di articoli di Moholy-
Nagy erano stati stampati senza maiuscole, rispet-
tando la volontà dell’autore; in seguito all’articolo
di Tschichold, però, sia il numero dedicato al Bau-
haus che quello sulla Sociologia dell’architettura
sarebbero usciti interamente in minuscolo. In que-
st’ultimo Teige si era tuttavia riservato di apporta-
re delle personali migliorie, come l’uso di caratte-
ri grandi e l’accortezza di lasciare una doppia spa-
ziatura dopo il punto, per una più chiara segmen-
tazione del testo. In ogni caso, le ultime uscite di
ReD sarebbero tornate al tradizionale rispetto delle
maiuscole, probabilmente per motivi pratici.

Fig. 16. K. Teige, proposta di modifica all’Universal sans
serif di H. Bayer, ReD, 1928-1929 (II), 8, p. 257.

VERSO LA SINTESI

L’analisi finora condotta ha affrontato il ruolo
delle arti all’interno di ReD considerando ciascuna
disciplina singolarmente; ci si deve però ricordare
che ReD non ambiva a essere soltanto un conteni-
tore di forme artistiche eterogenee, bensì una “ri-
vista sintetica” della produzione creativa. Trala-
sciando quest’aspetto si perderebbe di vista la ca-
ratteristica forse più peculiare del poetismo, ovvero
la sua continua ricerca di una reductio ad unum, in
cui le opposizioni non venissero cancellate ma sot-
toposte a una sintesi dialettica. Come teorizzato nel
manifesto del 1928 (e già prima d’allora in Poesia

per i cinque sensi)215, l’obiettivo del poetismo era
giungere alla collaborazione e riconciliazione di tut-
te le arti; per far ciò, tuttavia, si doveva prima pro-
cedere all’annullamento delle divisioni gerarchiche
esistenti, elevandole tutte a pari dignità.

215 K. Teige, “Poezie pro pět smyslů” [1925], Avantgarda známá a
neznámá II., op. cit., pp. 191-196.

D’altro canto, l’etimologia stessa della parola in-
dica che poesia (dal greco poiesis) è tutto ciò che è
creazione – concetto preservato nella lingua ceca,
in cui il termine umění [arte] è un derivato del verbo
umět [saper fare], che è applicabile a qualsiasi tipo
di abilità216. La valorizzazione di ogni forma d’ar-
te doveva però tradursi anche nella nobilitazione di
tutti i sensi, poiché è proprio attraverso la stimola-
zione sensoriale – e non l’intelletto – che la poesia
viene recepita. Pur riconoscendo una certa premi-
nenza alla vista, era necessario ridare dignità a tutti
gli altri sensi ingiustamente sviliti, perché più legati
alla sfera corporale – per secoli, infatti, solo vista e
udito erano stati considerati “estetici” 217. Non ci si
sarebbe quindi dovuti limitare a

- Poesia per la vista “I) dinamica: la cinegrafia, i fuochi
d’artificio, i giochi di riflettori e ogni tipo di spettacolo vivo
(= ‘teatro liberato’); II) statica: un contenuto visivo da tipo e
fotomontaggio, una nuova immagine come poesia colorica”

e
- Poesia per l’udito: “una musica di rumori, il jazz, la
radiogenia”218;

l’arte avrebbe dovuto invece “parlare a tutto l’in-
dividuo”, anzi, quasi bombardarlo da ogni lato di
stimoli sensoriali, con forme d’arte finora mai osate,
o mai considerate tali:

- Poesia per l’olfatto: “[. . . ] gli odori hanno una profonda in-
fluenza sulla nostra psiche istintiva “bassa” [. . . ] possono im-
pressionarci in modo violento e indicibile. Baudelaire filtrava gli
[. . . ] odori nel sistema del linguaggio poetico; oggi, che gli odori
agiscano esteticamente come i suoni e i colori!”219;

- Poesia per il gusto: “[. . . ] non si tratta però [. . . ] della poesia
di bevande inebrianti e narcotici [. . . ]. La gioia di un buon pran-
zo non è meno elevata e meno estetica di qualsiasi altra [. . . ]
L’arte culinaria [. . . ] oltre ai suoi valori degustativi [. . . ] deve
operare con le forme, i colori e con le variazioni degli odori”;

- Poesia per il tatto, un senso da coltivare perché pur essen-
do stato “molto affinato [. . . ] per quanto riguarda l’abilità, [. . . ]
è finora poco esercitato dal lato estetico”; Teige qui recupera il
tattilismo di Marinetti, una modalità del tutto slegata dal tra-
dizionale concetto di scultura. La poesia per il tatto è infatti
un’armonia di “immagini tattili”, “composta di materiali delica-
ti, morbidi o ruvidi, caldi o freddi, di seta, di velluto, di spazzole,
e di fili leggermente elettrizzati”220;

216 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 318. Si veda anche Idem,
“Costruttivismo”, op. cit., p. 34.

217 Idem, “Poesia”, op. cit., p. 323.
218 Idem, “Manifesto”, op. cit., p. 315.
219 Ibidem.
220 Ivi, p. 316.
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- Poesia di equivalenze intersensoriali, come l’arte optofo-
nica, realizzata convertendo onde acustiche in onde sonore, e
viceversa: “i raggi luminosi, proiettati sullo schermo cinema-
tografico, suscitano negli apparecchi correnti induttive, che un
particolare telefono trasmette in suoni. [. . . ] Il quadrato evoche-
rà un suono diverso da quello del triangolo e si possono quindi
combinare gli accordi di diverse forme geometriche luminose. E
al contrario: quale forma e quale luminosità hanno determinati
[. . . ] suoni?”221;

- Poesia del senso del comico: “Grock, Fratellini, Frigo,
Chaplin, ecc.”;

- Poesia dei sensi corporali e spaziali, espressione delle abi-
lità motorie e propriocettive: poesia dell’orientamento e della ve-
locità (ovvero la consapevolezza del “senso spazio-temporale
del movimento”); la sete di vittoria e record dello sport, che è
uno sforzo sommamente piacevole perché spontaneo: né lavo-
ro, né esercizio prescritto da un medico222; la “danza liberata,
indipendente dalla musica, dalla letteratura e dalle arti plastiche
[. . . ], la più fisica e astratta arte esistente”223.

Non si trattava soltanto di sollecitare, ma anche
di esercitare i sensi, attraverso una vera “educazio-
ne sensoriale” volta a sviluppare capacità atrofiz-
zate o latenti (come ad esempio l’udito colorico)224,
perché ci si potesse “impadronire del mondo [. . . ]
con tutti i sensi”225. Finalmente all’uomo sarebbe
stato concesso uno sviluppo psicofisico a tutto ton-
do, “liquida[ndo] la disarmonia tra corpo e spirito”
creata dalla “dittatura cristiana e ascetica dell’ani-
mo”226. Quando nel manifesto del 1924 si descri-
veva come un “epicureismo modernizzato”227, che
“disperde la depressione” ed “è un’igiene spirituale
e morale”228, il poetismo intendeva proprio questo:
restituire all’individuo l’originaria condizione di in-
tegrità229, senza la quale non avrebbe mai potuto
essere felice. La frammentazione delle arti era in-
dissolubilmente legata alla disorganica spaccatura
tra corpo e spirito; così come la divisione gerarchica
tra sensi “inferiori” e “superiori” aveva il suo riflesso
nella segregazione classista della società. Per esse-
re completa, la missione felicitologica230 del poeti-

221 Ivi, pp. 316-317.
222 B. Václavek, “O novou synthesu”, ReD, 1928-1929 (II), 7, p. 209.

Si veda anche K. Teige, “Poezie”, op. cit., p. 195.
223 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., p. 317.
224 Ivi, p. 307.
225 Idem, “Poesia”, op. cit., p. 330.
226 Idem, “Manifesto”, p. 319.
227 K. Teige, “Poetismo,”, op. cit., p. 202.
228 Ibidem.
229 Ivi, p. 203.
230 S. Corduas, “La duplice rivoluzione”, op. cit., pp. XIV-XV.

smo doveva infatti coniugare una fioritura persona-
le dell’uomo con la sua realizzazione sociale, ope-
rando così una sintesi tra marxismo e umanesimo
unica nel suo genere.

Fig. 17. ReD, 1927-1928 (I), 1-4, copertine.

Fig. 18. ReD, 1927-1928 (I), 7-10, copertine.

Se l’arte accademica veniva spesso dipinta co-
me uno strumento di propaganda ideologica, in un
articolo del 1929 Václavek la descriveva addirittura
come un’arma di “distrazione” psicologica: un ten-
tativo di sfruttare il sentimento del bello per deviare
e sublimare pulsioni del tutto naturali, ma inaccet-
tabili per le istituzioni sociali e religiose. L’arte era
finora stata un inganno, un “insufficiente sostituto
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Fig. 19. ReD, 1928-1929 (II), 2, 3, 6, 8 copertine.

Fig. 20. ReD, 1929-1931 (III), 1, 5, 6-7, 8, copertine.

della poesia della vita”231; il compito del poetismo
era allora rivoluzionarla, perché invece di nascon-
dere all’uomo la sua stessa insoddisfazione, essa
diventasse una fonte di felicità autentica. Que-
sto processo, però, si sarebbe pienamente compiu-
to soltanto con l’instaurazione della società sen-
za classi, quando l’agire umano sarebbe stato per-
fettamente libero da imposizioni232. A quel pun-
to, l’arte non avrebbe più avuto ragione di esistere,
ma si sarebbe semplicemente identificata con la vi-
ta quotidiana – o, se si preferisce, qualsiasi attività
sarebbe diventata poetica233 : “la filosofia del poe-
tismo non considera la vita e l’opera [. . . ] due cose

231 B. Václavek, “Umění socialistické společnosti (1)”, ReD, 1929-
1931 (III), 1, p. 26.

232 Ivi, p. 27.
233 Ibidem.

differenti. Il senso della vita è un’opera felice, fac-
ciamo della nostra vita un’opera”234. Ciascun uomo
sarebbe stato creatore e artista, libero di agire se-
condo un’innata “pulsione produttiva”235 – la vera
e propria esigenza di esprimersi creativamente che
è alla base di uno sviluppo armonico della perso-
na. Da qui il concetto di arte come “igiene spiritua-
le”: il soddisfacimento di una necessità primaria, la
cui repressione o condizionamento (effettuato con
l’imposizione di modelli esterni) è inevitabile fonte
di squilibrio psichico. Originariamente legato al-
la procreazione, tale istinto era poi divenuto un im-
pulso generalizzato, “ai confini del campo spirituale
e corporale”236 e ugualmente rivolto a ogni attività:
una pulsione produttiva unitaria. Di conseguenza,
secondo una logica costruttivista, a stimolo unita-
rio (funzione) doveva corrispondere un’arte unita-
ria (forma): “la poesia è una sola”237 – è tutto ciò
che è invenzione238. Nella loro multiforme varietà,
“tutte le correnti [. . . ] sono qualitativamente iden-
tiche e si distinguono solo per i mezzi espressivi e
quantitativi”.

La divisione della società in classi, dei sensi in
“alti” e “bassi”, e delle attività umane in “arte” e
“non arte” altro non era che lo stesso problema, os-
servato da lati diversi; la risoluzione di una que-
stione avrebbe contribuito e allo stesso tempo sa-
rebbe dipesa dai progressi raggiunti sugli altri ver-
santi. Restituendo all’arte il suo ruolo originario, ai
sensi la loro dignità, e all’uomo la sua “libertà in-
dividuale sottoposta alla [. . . ] appartenenza collet-
tiva”239, tutte le espressioni dell’attività umana sa-
rebbero potute confluire nella nuova sintesi240: l’ars

una241, ovvero l’arte di vivere.

234 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., p. 319.
235 Idem, “Poesia”, op. cit., p. 324.
236 Idem, “Manifesto”, op. cit., 318.
237 Ibidem.
238 Altrimenti definita come il risultato di un’elevata padronanza de-

gli strumenti tecnici, coniugata alla libera intuizione creativa; dalla
sintesi tra razionalità e sensibilità scaturisce allora un “fattore bio-
meccanico”. L’inventore, per la sua capacità di “provocare nuove
esigenze” a cui la tecnica deve allinearsi, è secondo Teige il motore
che “spinge in avanti l’evoluzione”, Idem, “Sulla teoria del costrut-
tivismo” [1928], Idem, Arte e ideologia, op. cit., p. 257. Si veda
anche Idem, “Costruttivismo”, op. cit., p. 39.

239 K. Teige, “Poetismo”, op. cit., p. 203.
240 B. Václavek, “O novou synthesu”, ReD, 1928-1929 (II), 7, p. 209.
241 K. Teige, “Manifesto”, op. cit., p. 323.
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CONCLUSIONI

Da quanto finora osservato è evidente che il poe-
tismo avesse raggiunto in questi anni un grado di
raffinatezza concettuale molto elevato: l’apparato
teorico esposto nel manifesto del 1928 e in vari altri
articoli programmatici costituisce un sistema com-
plesso e non sempre lineare, ma in cui “tutto si tie-
ne”, persino le apparenti incoerenze – lo si potreb-
be anzi considerare il massimo capolavoro sintetico
del poetismo. Resta però da stabilire se ReD sia
riuscita a proporsi come un’autentica “rivista sin-
tetica” delle arti anche nella prassi. Come si è pre-
cedentemente rilevato, al suo interno non tutte le
discipline hanno goduto della stessa attenzione; al
contrario, alcune delle tematiche preannunciate in
apertura sono poi state relegate in secondo piano o
addirittura non sono mai state sfiorate. Consape-
vole di questo, Teige aveva progettato l’edizione di
una Biblioteca illustrata di ReD, in cui sviluppa-
re alcuni argomenti che altrimenti non si sarebbero
potuti trattare esaurientemente242 – un’idea, sfor-
tunatamente, destinata a restare incompiuta. A ben
vedere, ReD non si è poi distanziato molto dalla tra-
dizionale gerarchia delle branche artistiche, finendo
per privilegiare le “arti” universalmente riconosciu-
te come la pittura, l’architettura, il teatro e il cinema
(che, pur rappresentando una forma relativamente
nuova e popolare d’arte, godeva ormai di uno status
estetico pressoché indiscusso). Dal punto di vista
di una compenetrazione e collaborazione degli am-
biti artistici, i principi enunciati nel manifesto del
1928 faticavano a trovare attuazione nei contenuti
della rivista, solitamente a carattere “monodiscipli-
nare”; un’importante eccezione era rappresentata
dagli articoli sul cinema, che aveva dalla sua parte
una naturale predisposizione per la contaminazione
tecnica e sensoriale.

242 K. Srp – P. Bregantová – L. Bydžovská, Karel Teige a typografie,
op. cit., p. 109.

Con ciò, tuttavia, non si intende affatto dire che
la scommessa di ReD si sia risolta in un insucces-
so. Tutt’altro; al massimo ci si può chiedere se non
si fosse posta degli obiettivi troppo ambiziosi – im-
possibili da realizzare persino per un’enciclopedia,
figuriamoci per una rivista. Nel suo spazio limita-
to, e a dispetto di vicende politiche, economiche e
personali non sempre favorevoli, la rivista è perfet-
tamente riuscita nell’intento di dar voce al poetismo
e al contempo “aprire le finestre sul mondo”243, rap-
presentando per il contesto nazionale una delle più
aggiornate fonti di informazione sulla coeva attivi-
tà culturale europea. L’aderenza a un’ideologia po-
litica e artistica non ha infatti mai impedito a Tei-
ge di elaborare fini analisi estetiche e di riconoscere
i meriti – oltre agli errori – delle altre avanguar-
die, cogliendo spunti di riflessione ovunque ce ne
fossero.

Il più grande successo di ReD è stato probabil-
mente quello di restituire all’arte il suo autentico
valore. Non bisogna lasciarsi ingannare dalle di-
chiarazioni aggressive a cui Teige stesso si era uni-
to: a essere smantellata sarebbe stata soltanto la
fasulla imitazione di poesia rappresentata dall’arte
accademica. La liquidazione dell’arte era in realtà
la sua esaltazione: la volontà di elevarla al massimo
grado di purezza e liberarla da ogni compito, fuor-
ché di essere se stessa – e per questo infinitamente
più utile. Il poetismo l’aveva paragonata a un gio-
co, elevandola in realtà a necessità primaria; l’aveva
spogliata dei suoi privilegi, affinché potesse riconci-
liarsi con la vita; ne invocava la dissoluzione, perché
diventasse una dimensione totale.
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243 K. Teige, “Produzione moderna” [1933], Idem, Arte e ideologia,
op. cit., p. 282.
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il Circolo di Krasil’nikov (o “Scuola dei Filologi”) di Leningrado
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D
IFFICILE se non impossibile, per un’analisi
di qualunque tipo dedicata agli anni Cinquan-

ta in Urss, non prendere le mosse dal 5 marzo 1953,
data, come noto, dell’improvvisa morte di Iosif Sta-
lin. Il periodo passato alla storia con il termine di di-
sgelo (dal titolo del romanzo di Il’ja Erenburg pub-
blicato nel 1954) trova infatti la propria origine in
quell’evento capitale e allora del tutto imprevisto.

I primi promettenti segnali di apertura rispetto
all’avvio di un nuovo corso politico si registrano po-
co dopo la scomparsa del dittatore che aveva domi-
nato la scena per quasi un trentennio. In ambito let-
terario, la testimonianza più significativa di questo
cambio di passo è la comparsa di alcuni articoli sul-
le riviste Znamja [La bandiera] e Novyj mir [Mondo
nuovo]: in particolare il saggio di Erenburg O ra-
bote pisatelja1 [Sul lavoro dello scrittore], pubbli-
cato sulla prima, e quello a firma di Vladimir Pome-
rancev Ob iskrennosti v literature2 [Sulla sinceri-
tà in letteratura], che uscì sulle colonne del periodi-
co diretto da Aleksandr Tvardovskij. Nel saggio di
Pomerancev, il cui titolo risultava emblematico non
solo della nuova direzione editoriale intrapresa dalla
rivista ma anche del bisogno di verità caratteristi-
co di quegli anni, si affrontava, pur con una certa
cautela, la questione dirimente di una rappresenta-
zione della realtà più verosimile, finalmente affran-
cata dai precetti estetici imposti agli scrittori da ol-
tre due decenni. A finire sotto attacco era il proce-
dimento, centrale in tutta le letteratura realsociali-
sta degli anni precedenti, della lakirovka dejstvi-
tel’nosti [laccatura del reale]. D’altra parte, la ri-
mozione di Tvardoskij dalla direzione di Novyj mir
già nel 1954, a causa di una gestione del periodi-

1 I. Erenburg, “O rabote pisatelja”, Znamja, 1953, 10, pp. 160-183.
2 V. Pomerancev, “Ob iskrennosti v literature”, Novyj mir, 1953, 13,

pp. 218-245.

co eccessivamente liberale ma soprattutto per aver
permesso la diffusione in samizdat del poema Ter-
kin na tom svete [Terkin all’altro mondo], costi-
tuiva un primo inequivocabile segnale circa le con-
traddizioni dell’epoca, caratterizzata da lì in avan-
ti da una costante e apparentemente inspiegabile
oscillazione tra permissivismo e repressione delle li-
bertà appena concesse. Tale ambivalenza si rispec-
chiava in maniera esemplare nella figura che domi-
nò la politica sovietica per circa un decennio: Nikita
Chruščev.

Con modalità differenti, Mosca e Leningrado
iniziavano in quegli anni a offrire il proprio con-
tributo al processo di rinascita culturale in atto:
la capitale attraverso una condivisione di idee e
slanci che si sarebbe rivelata anzitutto orale, con
l’organizzazione delle riunioni informali di piazza
Majakovskij3; Leningrado attraverso un processo
che sembra invece acquisire da subito un carattere
più intimista e riconducibile alla dimensione scrit-
ta4, con l’affacciarsi sulla scena di una moltitudine
di poeti, che contribuiscono a rinverdire un’identità
pietroburghese ben riconoscibile.

Sulle rive della Neva sono le università il vero
centro di aggregazione per studenti, aspiranti poeti
e intellettuali: le edizioni periodiche delle varie fa-
coltà e le cosiddette stennye gazety [giornali mu-
rali], fino a quel momento sotto un rigido control-
lo ideologico, iniziano a ospitare verso la metà de-
gli anni Cinquanta testi più eterodossi. Fanno la

3 A partire dal 1958, poeti (sia riconosciuti a livello ufficiale che im-
provvisati), affiancati da anticonformisti e semplici bohémien, pre-
sero a incontrarsi regolarmente sotto la statua innalzata al poe-
ta futurista per dare sfogo al bisogno di libertà, non solo artistica,
che caratterizzò l’epoca. Le riunioni della “Majakovka” sarebbero
durate fino al 1961.

4 Si veda V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del
samizdat sovietico. 1956-1990, Bologna 2013, p. 291.
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loro comparsa componimenti satirici, umoristici e
più in generale sperimentali, sia di ambito poeti-
co che teatrale5. Queste composizioni sono spesso
mal tollerate dalle autorità universitarie, che si ri-
trovano a dover gestire una situazione nuova e po-
tenzialmente esplosiva. Può spiegarsi in tal senso
il provvedimento restrittivo con il quale, nel 1954,
viene limitato il numero di iscritti alle facoltà uma-
nistiche6, le più attive e problematiche agli occhi
degli organi di partito. A parziale conferma dei ti-
mori delle autorità, proprio alla facoltà di Lettere
fa la sua comparsa quella che a oggi è considera-
ta la prima rivista samizdat dell’epoca postbellica:
il 4 novembre 1955, per iniziativa degli studenti P.
Afanas’ev, A. Bogdanov, B. Pupisov e A. Fabričnyj,
prende vita Goluboj Buton [Il bocciolo azzurro]. Il
primo numero della rivista attira subito l’attenzione
degli organi universitari che ne bloccano la diffusio-
ne, interrompendo sul nascere un’esperienza la cui
cadenza, nelle intenzioni dei redattori, avrebbe do-
vuto essere periodica. L’articolo denigratorio Poče-
mu raspustilsja Goluboj Buton [Perché è sboc-
ciato il Bocciolo Azzurro], pubblicato sul giornale
Smena [Cambiamento] a due mesi dall’uscita del
periodico, costituisce il primo scritto dedicato a una
pubblicazione samizdat dalla stampa ufficiale7.

Accanto alle università (e più spesso al loro in-
terno), soprattutto a Leningrado, emerge un’altra
istituzione in grado di attirare nuove energie e sti-
molare, attraverso letture e seminari, un dibattito
più o meno aperto rispetto alle nuove tendenze: il
Lito (acronimo di Literaturnoe ob’’edinenie, Asso-
ciazione letteraria), le cui sedi erano attive non solo
in atenei, istituti professionali, case editrici o biblio-
teche, ma anche nei circoli di fabbrica e nelle Case
della cultura8. Negli anni seguenti, nella sola Le-
ningrado, se ne sarebbero contati circa cinquanta9.
Almeno per un certo periodo alcuni circoli Lito fu-

5 Si vedano M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura
e poesia underground a Leningrado, Salerno 2008, p. 39; Sa-
mizdat Leningrada. Literaturnaja enciklopedija, a cura di V.
Dolinin – B. Ivanov – B. Ostanin, Moskva 2003, p. 14.

6 M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit., p. 39.
7 Samizdat Leningrada, op. cit., p. 399.
8 M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit., p. 43.
9 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial’noj li-

terature 1950-e – 1980-e gody”, Samizdat Leningrada, op. cit.,
p. 546.

rono guidati da personalità eminenti della cultura
del tempo, che non nascondevano le proprie simpa-
tie liberali: tra gli altri, Gleb Semenov, Efim Etkind,
David Dar e Tat’jana Gnedič. Questi maître à pen-
ser riuscirono a stimolare lo spirito critico e la vena
artistica dei presenti (molti dei quali erano persino
privi di una formazione filologica), influenzandone
il gusto e orientandolo in direzione talvolta opposta
rispetto a quella auspicata dagli organi di partito.

Tra i circoli più importanti per la formazione di
nuovi gruppi letterari si ricordano il Lito del Gornyj
Institut [Istituto minerario], probabilmente il più vi-
vace e influente, diretto dal 1953 al 1957 da Gleb
Semenov; quello attivo presso il Technologičeskij
Institut Lensovet [Istituto tecnologico Lensovet]; e
infine il gruppo sorto presso la facoltà di Lettere.
Proprio qui, nel 1954, si incontrarono per la prima
volta dei giovani che di lì a poco sarebbero andati a
formare una delle prime cerchie di poeti non ufficia-
li dell’epoca poststaliniana, benché, come vedremo,
la loro attività non fosse caratterizzata da un mani-
festo o altri scritti programmatici, né tantomeno da
una poetica condivisa.

LA NASCITA DELLA COMPAGNIA

Il sodalizio nato presso il Lito della facoltà di Let-
tere affonda in realtà le radici nel 1952: il 1 dicem-
bre, anniversario della morte del segretario lenin-
gradese del Partito Sergej Kirov (assassinato nel
1934), tre studenti iscritti al secondo anno della fa-
coltà di Lettere avevano infatti dato vita a quello
che, con un termine coniato vari anni più tardi e
in tutt’altro contesto, si sarebbe potuto definire un
happening10: Michail Krasil’nikov (1933-1996),
Jurij Michajlov (1933-1990) ed Eduard Kondratov
(1933-2010) si presentarono infatti alla consueta
lezione di letteratura russa agghindati “à la rus-

10 Il termine fu utilizzato per la prima volta da Allan Kaprow, che nel
1959 alla Reuben Gallery di New York mise in atto il primo hap-
pening pubblico autoproclamato, dal titolo 18 Happenings in 6
Parts. L’evento si rifaceva in parte agli eventi organizzati da John
Cage, il primo dei quali datato 1952 al Black Mountain College
(North Carolina): The event, questo il nome con cui viene ricor-
data la serata in cui arti visive, musica, poesia e danza si unirono,
fu organizzata da Cage con l’ausilio del pittore Robert Rauschen-
berg, il coreografo Merce Cunningham, il pianista David Tudor e
altri artisti.
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se”11, cioè con abiti che richiamavano in maniera
lapalissiana il folclore nazionale: oltre alla rubasca,
la tradizionale camicia senza colletto con allaccia-
tura laterale, stretta alla vita da una fascia, i tre stu-
denti sfoggiarono un grosso cestello di vimini con-
tenente pane di segale e grandi bulbi di cipolla, e
del vobla, il pesce essiccato a cui di solito si ac-
compagna la birra. Al posto di quest’ultima, fuo-
ri luogo nel contesto universitario, erano presenti
tre bottiglie di kvas12. Non passarono inosservate
nemmeno le posate (di legno) e le penne (di piuma
d’oca), utilizzate per prendere appunti a lezione. Il
sottofondo musicale scelto era la canzone popolare
Lučinuška [La scheggia ardente], intonata per “ac-
crescere la magnificenza”13 della scena.

Immaginata e realizzata all’apice della campa-
gna sciovinista scatenata da Stalin a pochi me-
si dalla morte, la performance fu immediatamen-
te bollata dalle autorità universitarie come “mani-
festazione antisovietica”. Benché non vi siano con-
ferme su una premeditazione dei tre studenti ri-
guardo alla scelta della data, i “cosiddetti neofutu-
risti” vennero accusati dal Segretario del Comitato
di partito di facoltà Zajcev di aver eletto per la loro
azione, in maniera tutt’altro che casuale, un “gior-
no luttuoso per il paese e la città”14.

Dieci giorni più tardi, sulle colonne del quotidia-
no Komsomol’skaja pravda [La verità del Komso-
mol], comparve un articolo dal titolo Troe s gusi-
nymi per’jami [Il trio dalle penne d’oca], nel qua-
le furono riesumati i “nomi per noi sacri” di Puš-
kin e Gogol’, secondo gli articolisti sbeffeggiati da-
gli studenti, che al contrario avevano dimostrato di
rendere omaggio alla “marcia e corrotta poesia dei
simbolisti e degli altri -isti”15. Ad accrescere la ten-
sione aveva probabilmente concorso l’annuncio da-

11 E. Kondratov, Universitetskaja naberežnaja. Nečto memuar-
noe, Samara 2008, p. 31.

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 32.
15 S. Garbuzov – A. David’janc, “Troe s gusinymi per’jami”,

Komsomol’skaja pravda, 11 dicembre 1952, disponibile al link
<https://rvb.ru/np/publication/03misc/sovpressa/troe.htm>

(ultimo accesso 26/09/2019). Il riferimento a Puškin potrebbe
spiegarsi, ipotizziamo, con la decisione dei tre giovani di utilizzare
delle penne d’oca per prendere appunti. Per quanto riguarda
Gogol’, è lo stesso Eduard Kondratov a stupirsi del coinvolgimento
del nome dello scrittore, si veda E. Kondratov, Universitetskaja,
op. cit., p. 34.

to dalla stazione radiofonica Golos Ameriki [La vo-
ce dell’America], che nel giorno della performan-
ce aveva parlato di “manifestazione antisovietica
all’università di Leningrado”16. Considerati i tempi,
la pena comminata al terzetto fu senz’altro lieve: fu-
rono tutti espulsi dal Komsomol, organizzazione a
cui sarebbero stati riammessi dopo la morte di Sta-
lin. Inoltre, mentre Krasil’nikov e Michajlov ven-
nero radiati anche dall’università, Eduard Kondra-
tov fu “soltanto” escluso dal corso di studi al quale
era iscritto (giornalismo), considerato un ambito di
studi troppo importante e vicino al partito per per-
mettervi la presenza di un simile elemento17.

L’eco di quell’esibizione creò una certa fama in-
torno ai giovani, che si trasformarono in una sorta
di modello per gli studenti e per tutti quegli aspi-
ranti letterati che di lì a poco sarebbero usciti allo
scoperto fruendo delle aperture apportate dal disge-
lo. Tra gli ammiratori dei tre studenti figuravano
anche i futuri componenti della cosiddetta Scuo-
la dei Filologi: Lev Losev (1937-2009), Vladimir
Ufljand (1937-2007), Michail Eremin (1936), Ser-
gej Kulle (1936-1984) e Leonid Vinogradov (1936-
2004) si incontrarono dunque alle riunioni del Li-
to della facoltà di Lettere nel 1954, aggregandosi in
particolare intorno alle personalità di Krasil’nikov e
Michajlov. Poco tempo più tardi, a questa nutrita
schiera si sarebbe aggiunto anche Aleksandr Kon-
dratov (1937-1993), fratello del già citato Eduard,
che del gruppo di poeti non avrebbe mai fatto par-
te, non componendo versi. A questa cerchia, ac-
comunata dall’amicizia e dalla frequentazione degli
stessi luoghi, oltre che da un’ostentata opposizione
all’estetica dominante, vengono talvolta ascritti an-
che i nomi del pittore Oleg Celkov (1934) e soprat-
tutto di Vladimir Gerasimov (1935-2015), figura di
riferimento grazie a all’ingegno di tipo enciclopedi-
co18: fu lui, ad esempio, a svelare agli amici i se-

16 Ivi, p. 32.
17 Ivi, pp. 32-33. E. Kondratov afferma che le possibili ragioni del suo

allontanamento soltanto dal dipartimento furono varie: l’atteggia-
mento più rispettoso mantenuto nei confronti dei propri colleghi,
al contrario di quanto fatto da Michajlov e Krasil’nikov, la cui at-
titudine era beffarda e canzonatoria; i successi riportati in ambito
sportivo (Eduard era il capitano e tra i migliori giocatori della squa-
dra di calcio di facoltà); il fatto che fosse orfano di guerra (il padre
era morto nel 1943); e, soprattutto, la convinzione degli organi che
egli fosse finito sotto l’influsso nefasto di qualcuno.

18 Si veda L. Losev, “Tulupy my”, Filologičeskaja škola. Teksty.
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greti della pittura di inizio secolo. L’arte pittorica
russa e occidentale, sia passata che coeva, avreb-
be svolto in quegli anni un ruolo determinante per
l’attività di molte compagnie, Aref’evcy e Lianozov-
cy su tutti (senza dimenticare il gruppo concettua-
lista, di qualche lustro successivo)19.

A sottolineare ulteriormente l’importanza della
performance tenutasi alla facoltà di Lettere, così
come di altre azioni di cui parleremo più avanti, è
l’altra denominazione con cui la compagnia dei fi-
lologi viene ricordata, un appellativo secondo Losev
ben più efficace e appropriato20 rispetto a quello tra-
dizionale di Filologičeskaja škola [Scuola dei filolo-
gi]: “Krug Michaila Krasil’nikova” [Circolo di Mi-
chail Krasil’nikov], denominazione coniata da Ufl-
jand che evidenzia il ruolo ricoperto da quello che è
stato definito “il più temerario e creativo” membro
del gruppo21. A dispetto della centralità occupata
dalla sua figura all’interno della compagnia, la per-
sonalità di Krasil’nikov rimaneva però in gran parte
ignota persino allo stesso Losev, il quale riconobbe
di essere in rapporti più stretti con gli altri compa-
gni22.

Altri nomi, benché meno noti, con cui il grup-
po viene menzionato sono quelli di Osvežisty o
Osvežiteli (dal verbo osvežit’, rinfrescare) e di Uve-
ki [gli Uvek]. Quest’ultima denominazione rimanda
a una delle pubblicazioni realizzate un paio di de-
cenni più tardi da alcuni dei componenti: una rac-

Vospominanija. Bibliografija, a cura di V. Kulle – V. Ufljand,
Moskva 2005, pp. 11-20. Il saggio di Losev è apparso la pri-
ma volta in Antologija novejšej russkoj poezii u Goluboj lagu-
ny, I-V, a cura di K.K. Kuz’minskij – G.L. Kovalev, Newtonville
(Massachusetts), I, pp. 141-149.

19 Se il Circolo di Aref’ev era composto principalmente da pittori, fatta
eccezione per il poeta Roal’d Mandel’štam, figura di riferimento per
la cultura non conformista degli anni a venire benché scomparso
prematuramente (1932-1961), la componente poetica del gruppo
che si riuniva a Lianozovo, alle porte di Mosca, era senz’altro più
nutrita (si pensi a Genrich Sapgir, Igor’ Cholin, Vsevolod Nekrasov
e Jan Satunovskij).

20 L. Losev, “Krasil’nikov”, Idem, Solženicyn i Brodskij kak sosedi,
Sankt-Peterburg 2010, p. 420.

21 La definizione è di Vladimir Markovič, si veda Poety filo-
logičeskoj školy, disponibile al link: <https://www.5-
tv.ru/programs/broadcast/501248/> (ultimo accesso
27/09/2019).

22 “Миша был центральной звездой нашего маленького космоса.
Или черной дырой, потому что я в сущности очень мало о нем
знаю. Изо всех, чья дружба сильно на меня повлияла, о нем я
знаю меньше всего. А может быть, и знать нечего?”, L. Losev,
“Krasil’nikov”, op. cit., p. 420.

colta samizdat datata 1977 e titolata con l’acronimo
formato dalle iniziali dei quattro autori-redattori:
Ufljand, Vinogradov, Eremin e Kulle.

LA DENOMINAZIONE

La denominazione oggi più invalsa di Filologiče-
skaja škola è invece da ascrivere alla vena del poe-
ta Konstantin Kuz’minskij, che a distanza di an-
ni avrebbe utilizzato quell’appellativo per cercare di
classificare e mettere ordine nella straordinaria ba-
bele di poeti, gruppi e correnti scaturita a Lenin-
grado tra gli anni Cinquanta e il decennio succes-
sivo. All’ispirazione del poeta emigrato negli Stati
uniti nel 1975 e noto con l’acronimo KKK appar-
tiene anche la definizione di un’altra compagnia di
poeti: la Geologičeskaja škola, composta dai fre-
quentatori del Lito del Gornyj Institut Andrej Bi-
tov, Gleb Gorbovskij, Vladimir Britanišskij, Leo-
nid Ageev, Jakov Vin’koveckij, Aleksandr Gorod-
nickij e Oleg Tarutin. A differenza di quanto si ri-
tiene abitualmente e come confessa lo stesso poe-
ta23, non è invece firmata Kuz’minskij la denomi-
nazione di Technologičeskaja škola: gli studenti del
Technologičeskij institut Anatolij Najman, Evge-
nij Rejn e Dmitrij Bobyšev, ai quali va aggiunto il
nome di Iosif Brodskij, sono tra l’altro quasi sem-
pre ricordati con il più celebre epiteto di Achmato-
vskie siroty [Orfani di Achmatova, formula coniata
da Bobyšev poco dopo la morte della matrona delle
lettere russe] o con la denominazione di Volšebnyj
chor [Coro magico, espressione foggiata dalla stes-
sa Achmatova per la rilevanza che a suo giudizio
l’opera di quei giovani ricopriva nel pur ricco pano-
rama dell’epoca]. A distinguere il gruppo dei vari
Losev, Ufljand e Kondratov da altre compagnie at-
tive, così come da gran parte degli autori emergenti
in quegli anni, è l’assenza pressoché totale di pro-
pri versi sulla stampa e l’editoria dell’epoca. Mentre
componenti della Geologičeskaja škola come Bitov
e Gorbovskij pubblicarono i frutti del proprio lavoro
letterario sulle riviste del tempo, riservando paral-
lelamente parte della propria opera ai canali clan-
destini del nascente Samizdat, i filologi, con raris-

23 Perepiska K.K. Kuz’minskogo s V. Lapenko-
vym (2002-2015), disponibile al link: <http://kkk-
bluelagoon.ru/perepiska_kkk_vlap/kkk_vlap_2.htm> (ultimo
accesso 27/09/2019).
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sime eccezioni24, risultano assenti dalle piattafor-
me letterarie ufficiali, benché quasi tutti avrebbero
poi utilizzato il proprio talento in territori limitro-
fi: in particolare nella composizione di letteratura
per l’infanzia (Losev), nella stesura di sceneggiatu-
re teatrali (Eremin, Ufljand e altri), nella divulga-
zione scientifica (Kondratov) e nella traduzione let-
teraria (Eremin). L’assenza dei propri lavori poetici
dal panorama editoriale ufficiale era il risultato di un
approccio alla creazione letteraria consapevolmen-
te e orgogliosamente dilettantistico; un approccio
utile a mantenere piena autonomia espressiva25 e
che dimostrava anche la grande perspicacia riguar-
do alla natura illusoria delle speranze scaturite dal
disgelo, dettate dall’agenda politica più che da una
reale volontà di cambiamento.

La denominazione di “Scuola dei filologi” fu, co-
me già detto, rifiutata da alcuni dei componenti26,
consapevoli di appartenere (o di essere appartenuti)
a una cerchia di amici, più che a una scuola lette-
raria nel senso tradizionale del termine: una cerchia
accomunata da una concezione dell’attività lettera-
ria libera e in opposizione a quella vigente all’epoca,
vincolata al contrario ai calcoli e ai cambiamenti
imposti dal potere.

Eccezion fatta per questa comunanza di intenti, i
poeti in questione si dimostrarono infatti sin da su-
bito molto diversi l’uno dall’altro.

UN GRUPPO ETEROGENEO

Partiamo dai due interpreti dell’happening già

24 Stando alla ricca e minuziosa bibliografia redatta da Viktor Kulle,
le liriche dei membri del circolo pubblicate durante l’epoca sovieti-
ca (periodo della perestrojka escluso) si limitano a una manciata
di versi, firmati da Ufljand (1957) e da Kulle (1962-1965) ed editi
in antologie collettanee. Si veda V. Kulle, “Bibliografija”, Filolo-
gičeskaja škola, op. cit., pp. 610-633. Rimandiamo a queste pa-
gine anche per la lista completa delle pubblicazioni dedicate tanto
ai singoli autori come al gruppo in quanto tale.

25 Una piena indipendenza creativa e la rivendicazione della propria
originalità di artisti (e prima ancora di individui) fu la vera stella
polare della compagnia e ritorna spesso nelle riflessioni e nei versi
dei vari componenti: “[. . . ] Мы были так фотогеничны! / Фото-
геничны не потому, что молоды. / Молодость – не фотогенична,
/ Фотогенична свобода” (“Eravamo così fotogenici! / Fotogeni-
ci non perché eravamo giovani. / La giovinezza non è fotogeni-
ca, / Fotogenica è la libertà”, 1981), S. Kulle, “Vy byli prekrasnyj
fotograf. . . ”, Filologičeskaja škola, op. cit., p. 240.

26 Si veda anche A. Genis, Homo ludens živ. Inter-
v’ju s avtorami Filologičeskoj školy, disponibile al link:
<http://www.svoboda.org/content/transcript/24200093.html>
(ultimo accesso 27/09/2019).

descritto, che può in qualche modo considerar-
si la pietra fondativa della compagnia o, almeno
all’inizio, il principale motivo di interesse dei futu-
ri membri nei confronti di Michajlov e Krasil’nikov.
L’appellativo di “neofuturisti” attribuito dalle auto-
rità universitarie all’irriverente trio studentesco non
fu probabilmente casuale: nei versi di Michajlov e
Krasil’nikov, e in particolare nelle liriche ironico-
assurde del secondo, si percepisce lo spirito del fu-
turismo russo. Secondo Ufljand, i due amici, tal-
volta coautori, si rifacevano alla diade Kamenskij-
Aseev più che agli sperimentalismi tipici di un
Chlebnikov o di un Kručenych. Va però ricordato
come lo stesso Krasil’nikov non si considerasse un
vero e proprio poeta: l’importanza della sua figura,
così come quella dei versi da lui composti (e recitati
davanti ai propri compagni), è da attribuirsi soprat-
tutto all’intuitiva consapevolezza che egli dimostrò
di possedere circa la natura ludica dell’arte27. Kra-
sil’nikov e Michajlov si differenziano dagli altri poeti
filologi anche da un punto di vista anagrafico, es-
sendo di tre o quattro anni più grandi. A loro si
deve, con ogni probabilità, la preparazione degli al-
manacchi manoscritti Brynza [Bryndza] e S’’edim
brynzu! [Mangiamo Bryndza!], usciti presso la fa-
coltà di Lettere nel 1952: oltre a versi redatti da-
gli stessi Michajlov e Krasil’nikov, secondo Stani-
slav Savickij, Brynza presentava al suo interno an-
che opere di Aleksandr Kondratov28, all’epoca an-
cora adolescente e residente a Voronež ma fratello
di Eduard, tra gli autori dell’happening già descrit-
to e anch’egli curatore dei due almanacchi.

In un poeta come Sergej Kulle le influenze più ri-
conoscibili sono invece quelle della letteratura eu-
ropea e della poesia statunitense, quest’ultima so-
prattutto importante per la creazione di versi libe-
ri, campo nel quale egli è considerato un maestro29.
Riguardo all’opera di Kulle Losev ha parlato anche
di “alogismo”, rimandando indirettamente a Male-
vič (che in tal modo definì il proprio stile nel 1913)
e alle poetiche neoavanguardiste più radicali, come
zaum’: in quello stesso 1913 il pittore aveva com-
posto le scene e disegnato i costumi di Pobeda nad

27 L. Losev, “Krasil’nikov”, op. cit., p. 411.
28 S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj

neoficial’noj literatury, Moskva 2002, p. 142.
29 L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., pp. 17-18.
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solncem [Vittoria sul sole] di Kručenych. Se que-
st’ultimo si interessava anche di pittura (così co-
me gli altri firmatari del movimento cubofuturista
Chlebnikov e soprattutto Majakovskij, che pitto-
re nacque), Malevič componeva poesie30. Il trait
d’union con la tradizione avanguardista di inizio
secolo, quando la comunione di intenti tra pittura e
poesia si dimostrò assai feconda per entrambe le di-
scipline, è senza dubbio fra i tratti comuni del grup-
po di Krasil’nikov.

“Assurdista serio, coerente e lirico”31, Leonid Vi-
nogradov compose una quantità di testi inferiore
rispetto a quella dei propri compagni, prediligen-
do versi brevi, quasi epigrammatici, e affrontando
tematiche all’epoca proibite, come quella sessuale,
attraverso l’umorismo. Di Vinogradov viene spesso
ricordato un distico che ben rappresenta il tono leg-
gero e ironico di molti componenti del gruppo: “Мы
фанатики, мы фонетики / Не боимся мы киберне-
тики”32.

Poeta dissimile dagli autori fin qui menzionati e
a suo modo unico nel pur composito gruppo del-
la Filologičeskaja škola è Michail Eremin, del cui
verso, associato anche all’opera di Afanasij Fet, si
è più volte evidenziato il carattere esoterico e im-
pressionista33. Eremin arricchì la propria opera di
elementi provenienti dai molteplici campi da cui fu
attratto nel corso del tempo (il latino e l’hindi, co-
sì come i geroglifici e le formule chimiche e ma-
tematiche34 che compaiono talvolta nelle sue li-
riche): “Подобный медной орхидее,/ Кентавр о
двух стволах/ Воздушный корень изогнул,/ Че-
шуйчатый и ядовитый./ Как между префиксом и
суффиксом,/ Змея меж Петрос и Петром. Веч-
нозеленый/ (Не хлорофилл, а CuCO3)/ Вознес-

30 A.M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia,
Torino 1959, p. 31.

31 La caratterizzazione è ancora di Losev, si veda M. Ajzenberg, “Li-
teratura za odnim stolom”, Literaturnoe obozrenie, 1997, 5, p.
68.

32 “Siam fanatici, siam fonetici / non temiamo i cibernetici”, si veda
M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit., p. 48. Sab-
batini dedica alla Scuola dei filologi e ai suoi componenti diverse
pagine: Ivi, pp. 46-51

33 L. Losev, “Žizn’ kak metafora”, Idem, Solženicyn i Brodskij kak
sosedi, Sankt-Peterburg 2010, pp. 433-434; M. Ajzenberg, “Li-
teratura”, op. cit., p. 67; M. Sabbatini, “Quel che si metteva in
rima”, op. cit., p. 49;

34 M. Ajzenberg, “Literatura”, op. cit., p. 67.

ся лавровый привой”35. In liriche dove non risul-
ta del tutto assente nemmeno il calembour, le te-
matiche affrontate attraverso la prediletta struttura
dell’ottava sono spesso riconducibili all’ambito re-
ligioso e filosofico, ma non mancano i ritratti, le de-
scrizioni paesaggistiche e le nature morte36.

Vladimir Ufljand è senza dubbio uno degli gli au-
tori più celebri della compagnia. Il suo nome com-
pare insieme a quello di Kulle ed Eremin nell’indice
del terzo e ultimo numero dell’almanacco mosco-
vita Sintaksis (1960), dedicato a poeti contempo-
ranei leningradesi e costato al redattore Aleksandr
Ginzburg l’arresto. L’opera di Ufljand è un edifi-
cio in cui a motivi e ritmi legati al folclore e a ele-
menti popolari si alternano versi carichi di solen-
nità, apparentemente ottimistici, che fanno il verso
alla poesia ufficiale37. Apprezzato da Brodskij, che
in più di un’occasione riconobbe il proprio debito nei
suoi confronti, Ufljand compose versi durante tut-
to l’arco della vita, indirizzando i propri lavori alle
più importanti riviste sam e tamizdat (tra cui Gra-
ni, Časy, Obvodnyj kanal e Kontinent)38.

L’attività poetica di Lev Losev iniziò invece più
tardi, all’età di 37 anni, per toccare l’apice ormai
dagli Stati uniti, dove il poeta si era trasferito nel
1976. Losev costruisce il proprio verso su opposi-
zioni binarie lasciando quasi sempre in primo pia-

35 “Simile a bronzea orchidea,/ attorno a due fusti un centauro /
una radice eterea avvolse,/ squamosa e velenosa./ Come tra pre-
fisso e suffisso,/ serpente tra Petros e Petr. Un sempreverde/
(Non clorofilla, ma CuCO3)/ innesto issatosi d’alloro”. La poe-
sia, senza titolo, è datata 1972 e riporta un esergo da Derža-
vin (“Зрю кумиры изваянны...”, “Osservo idoli scolpiti. . . ”), M.
Eremin, “Stichotvorenija raznych let”, Literaturnoe obozrenie,
1997, 5, p. 83.

36 A. Najman, “O Michaile Eremine”, Ivi, p. 82.
37 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija”, op. cit., p. 545.
38 Si veda ad esempio una lirica, priva di titolo, del 1957:

“Крестьянин/ Крепок костями./ Он принципиален и прост./
Мне хочется стать Крестьянином,/ Вступив,/ Если надо,/ В
колхоз./ Судьба у Крестьянина древняя:/ Жать,/ В землю зерно
бросать,/ Да изредка,/ Время от времени,/ Россию ходить спа-
сать/ От немцев, варяг/ Или греков./ Ему помогает Мороз./ Я
тоже сделаюсь крепок,/ Принципиален/ И прост (“Il Contadi-
no/ ha le ossa dure./ È di saldi e semplici principi. / Mi vien voglia
di diventare Contadino, / ed entrare,/ se richiesto, / in un kolchoz.
/ Il Contadino ha un destino secolare:/ mietere, / lanciare il grano
a terra / e qualche volta, / di tanto in tanto, / andare la Russia a
salvare/ dai tedeschi, dai variaghi/ o dai greci. / Il Gelo gli offre
appoggio./ Anche io sarò un duro,/ di saldi/ e semplici principi”),
V. Ufljand, “Krestjanin. . . ”, Antologija novejšej russkoj poezii u
Goluboj laguny, I-V, a cura di K.K. Kuz’minskij – G.L. Kovalev,
Newtonville (Massachusetts), I, p. 167.
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no l’umorismo e il paradosso39. Come per Brodskij,
anche per Losev la cultura costituisce la lente prin-
cipale attraverso cui osservare e interpretare il mon-
do. Ciò può spiegarsi anche con le origini del gio-
vane: Lifšic (suo reale cognome) era figlio del poeta
sovietico Vladimir, amico a sua volta di molti Obe-
riuty. La poesia Levlosev [Levlosev] ci mostra le
diverse fonti a cui l’autore si è abbeverato nel corso
del tempo: classici come Puškin, ma anche auto-
ri allora non ammessi nel canone e il cui magistero
era riconosciuto unicamente dalla Seconda cultu-
ra (Achmatova, Mandel’štam, Chlebnikov, Cvetae-
va): “Левлосев не поэт, не кифаред. / Он мари-

нист, он велимировед, / бродскист в очках и с ре-
денькой бородкой, / он осиполог с сиплой глот-
кой, / он пахнет водкой, / он порет бред (. . . )”40.
La caratteristica più evidente della produzione di
Losev è forse la capacità di riunire alto e basso, sa-
cro e profano, profondità dell’analisi e banalità del
quotidiano41. Filologo professionista (rimane uno
dei più validi interpreti dell’opera di Brodskij, di cui
scrisse anche l’indispensabile Esperimento di bio-
grafia letteraria)42 e autore, sempre dagli Stati
uniti, di una tesi di dottorato sull’impiego del lin-
guaggio esopico nella letteratura russa, ebbe anche
il merito non secondario di sistematizzare attraver-
so la stesura di articoli fondamentali l’attività della
cerchia cui apparteneva: è il caso del saggio Tulupy
my [Siam tulupi, 1979]43, panoramica sull’intero
gruppo, ma anche di scritti sui singoli autori, co-
me Homo ludens umer [È morto l’Homo ludens,
1994]44, dedicato a quello che fu in ordine di tempo
l’ultimo poeta a entrare nella compagnia: Aleksan-

39 V. Polukhina, “Lev Vladimirovich Loseff”, Reference Guide to
Russian Literature, a cura di N. Cornwell, London 1998, p. 517.

40 “Levlosev non è poeta e non è citaredo / è un marinista, un veli-
mirologo, / è un brodskista con occhiali e barbetta rada / un osi-
pologo dalla gola rauca, / che sa di vodka / e dice assurdità”, L.
Losev, “Levlosev”, Literaturnoe obozrenie, 1997, 5, p. 566. La
lirica è stata precedentemente pubblicata nel 1987 nella raccolta
dell’autore intitolata Tajnyj sovetnik (Tenafly, New York).

41 V. Polukhina, “Lev Vladimirovich Loseff”, op. cit., p. 517.
42 L. Losev, Iosif Brodskij: opyt literaturnoj biografii, Moskva

2006.
43 Idem, “Tulupy my”,op. cit. Il tulup è una lunga e pesante pel-

liccia diffusa e utilizzata anche nell’esercito. Si veda A. Valerio,
“La traduzione di cultura: il caso dell’autobiografia di Nabokov”,
eSamizdat 2005 (III), 2-3, p. 255.

44 L. Losev, “Homo ludens umer”, Filologičeskaja škola, op. cit.,
pp. 403-414.

dr Kondratov.
Kondratov rientra probabilmente nel novero degli

sperimentatori più radicali dell’epoca, tanto in poe-
sia, come in prosa: oltre a migliaia di versi di carat-
tere sperimentale, lirico e satirico, meticolosamente
organizzati in decine di cicli e volumi, Sandy Con-
rad (questo il suo pseudonimo) viene spesso ricor-
dato come l’irriverente autore del romanzo Zdra-
vstvuj, ad! [Salve, Inferno, 1958-1967], diario li-
rico a metà tra autobiografia e autofiction incentrato
su una peculiare reinterpretazione del byt sovietico,
autentico e irredimibile inferno in terra da cui si può
tentare di evadere (talvolta) attraverso la creazione
artistica o il sesso (senza mai dimenticare il peso
ricoperto dalla butylka, vero strumento identitario
per i poeti filologi)45. La sterminata opera letteraria
kondratoviana, che vista nel suo complesso sembra
essere dominata dall’ansia di sperimentare ed esau-
rire gran parte delle possibilità e dei generi letterari
conosciuti, creandone se possibile di nuovi (o pre-
sunti tali, almeno in Russia), è legata a doppio filo
non solo con l’esperienza avanguardistica di inizio
secolo ma anche con la coeva letteratura occiden-
tale, spesso letta in originale e talvolta tradotta per
il cassetto (Miller, Orwell). Testimonianza parzia-
le dell’ampiezza di questo proposito è lo scritto Moi
troicy46, sorta di piano steso per catalogare e dar
conto dei propri titoli in vista di una mai ultimata
(e mai edita) Polnoe sobranie sočinenij. Alla cu-
pa atmosfera del romanzo è legata gran parte della
poesia definita dallo stesso Kondratov “lirica”: “Я
хочу в сумасшедший дом/ к моложавым простым
идиотам./ Ни умом не хочу, ни трудом -/ да про-
бьет потолок нога! -/ я хочу в сумасшедший дом/
где не надо лягать и лгать (. . . )”47.

La richiesta di sincerità e l’esigenza di “vive-
re senza menzogna” (per riprendere il titolo di un
saggio di Solženicyn pubblicato all’estero nel 1974,

45 Idem, “Tulupy my”, op. cit.
46 A. Kondratov, “Moi Troicy”, Antologija, op. cit., I, p. 235. Il te-

sto è stato tradotto da M. Caramitti, Letteratura russa contem-
poranea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari 2010, pp.
250-251.

47 “Voglio andare in manicomio/ dai giovanili ordinari idioti./ Voglio
andarci non per il mio acume o per il mio lavoro,/ che sia il piede
e a sfondare il tetto!/ Voglio andare in manicomio/ dove non c’è
bisogno di scalciare e di mentire”, A. Kondratov, “Stichi tech let”,
Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1996, 18, p. 133.
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Žit’ ne po lži) erano divenute tanto più urgenti a
seguito dell’insoddisfazione generata dagli esiti del
disgelo, che, pur avendo inizialmente dato spazio a
quell’istanza, aveva in ultimo disatteso le promes-
se. Il verbo lgat’ (mentire) si ritrova così al centro
di un’altra lirica di quegli anni, firmata da Aleksandr
Mironov e a tal punto emblematica da trasformar-
si secondo Sabbatini in “manifesto poetico”48: “Я
перестал лгать/ гать/ ать/ ть/ ь!/ Я стал непро-
износим”49. Il finale, un verso occupato unicamen-
te dall’impronunciabile segno debole (ь), evidenzia
l’estraneità del poeta underground a un contesto in
cui è sottesa la rinuncia a esprimere il proprio io:
il mutismo autoimposto (così come l’esilio in ma-
nicomio vagheggiato da Kondratov) è una rinuncia
tanto radicale quanto necessaria per costruire una
propria identità e indipendenza, non solo dalla con-
temporaneità ma anche dai precedenti modelli del
modernismo50.

LA PERFORMANCE COME PROCEDIMENTO

Del gruppo incontratosi alla facoltà di Lettere
va tenuto in considerazione anzitutto il carattere
precorritore. In tempi recenti Michail Eremin ha
fornito una definizione significativa circa l’attività
della compagnia, parlando di un tipo di under-
ground “non stampato, manoscritto [o] dattiloscrit-
to”, bensì “orale”51. Oltre alle poetiche dei singoli
autori, assai diverse l’una dall’altra ma affini nel-
la posizione volutamente ai margini nel panorama
letterario dell’epoca, un elemento innovativo fu la
messa in atto di vere e proprie performances, più
avanti al centro dell’attività di un gruppo capita-
le come Smog, Samoe molodoe obščestvo geniev
[La più giovane società di geni], benché le azio-
ni dell’uno e dell’altro gruppo differiscano in ma-
niera significativa. Ufljand definisce la Filologiče-
skaja škola pervaja akcionistskaja gruppa [pri-
mo gruppo performativo], commento sottoscritto
da Eremin52. Lo stesso Losev ricordò come un ele-

48 M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit. pp. 83-84.
49 “Io ho smesso di mentire/ ntire/ ire/ re/ e!/ Io, divenuto

improferibile” (1965), traduzione di M. Sabbatini, Ivi, p. 83.
50 Ivi, pp. 83-84.
51 A. Genis, Homo ludens živ, op. cit.
52 D. Suchovej, “‘Mne tjaželo ottogo, čto ja dejstvitel’no ostal-

sja odin’”. Interv’ju s Michailom Ereminym, disponibile al link:
<http://www.colta.ru/articles/literature/1689> (ultimo accesso

mento non meno importante rispetto alla compo-
sizione di versi fosse stato, per tutto il gruppo, il
“mettere in mostra la vita”, “la catena ininterrotta
di happening”53.

Oltre all’happening ante litteram organizza-
to nel 1952 da Krasil’nikov, Michajlov ed Eduard
Kondratov, le azioni che andrebbero in tal senso
menzionate sono numerose. Tra le più celebri fi-
gura senza dubbio la scritta a caratteri cubitali Da
zdravstvuet Pasternak! [Evviva Pasternak!] com-
parsa sul lungofiume davanti al Giardino d’estate,
all’indomani della notizia dell’assegnazione del No-
bel allo scrittore. Gli autori del messaggio, prodotto
nottetempo e subito rimosso dalle autorità, furono
Eremin, Ufljand e Vinogradov54.

L’opera di Pasternak è al centro di un altro tipo
di performance: le passeggiate al ritmo dei versi
di poeti di inizio secolo, arrangiati su marce milita-
ri sovietiche. Insieme alle liriche dello scrittore un
tempo appartenente al gruppo futurista Centrifu-
ga, erano soprattutto i versi di Chlebnikov a ispi-
rare i poeti filologi: “Тулупы мы / земляные кро-
ты / родились мы глупыми / но глупым родился и

ты”55. Se il retaggio di Chlebnikov fu per Kondratov
e i suoi amici (così come per molti poeti dell’epoca)
enorme, un ruolo di primo piano fu ricoperto an-
che da Majakovskij: i filologi si ritrovarono infatti
a intonare versi della lirica Melkaja filosofija na
glubokich mestach [Filosofia spicciola su luoghi
profondi] modulati sfruttando il motivo della celebre
canzone Podmoskovnye večera [Serate nei din-
torni di Mosca], la cui composizione risaliva pro-
prio a quegli anni56. Il poeta vate della rivoluzio-

27/09/2019).
53 L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., p. 14.
54 V. Ufljand, “Pjatidesjatnyj šestidesjatnik“, Literaturnoe Obozre-

nie, 1997, 5, p. 75.
55 “Siam tulupi/ talpe della terra/ siam nati tonti /ma tonto sei nato

pure tu!”, L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., p. 15. I primi tre versi ap-
partengono al poema Pračka (gorjačee pole) [La lavandaia (il
campo ardente)] di Chlebnikov, del quale costituiscono l’incipit;
l’ultimo dei quattro è con ogni probabilità un’aggiunta dei poeti. Si
veda V. Chlebnikov, Sobranie proizvedenij Velimira Chlebniko-
va, a cura di Ju. Tynjanov – N. Stepanova, Leningrad 1931, III, p.
232.

56 Scritta nel 1955 dal compositore Vasilij Solov’ev-Sedoj e dal paro-
liere Michail Matusovskij ed eseguita dall’attore Vladimir Trošin,
Podmoskovnye večera può essere annoverata tra le canzoni russe
più famose di sempre. Dopo il successo ottenuto al Festival del-
la gioventù di Mosca del 1957, furono numerose le cover in al-
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ne, istituzionalizzato subito dopo il 1930 “come le
patate al tempo di Caterina II” (secondo la celebre
espressione di Pasternak), rimaneva dunque prima
di tutto il capostipite del cubofuturismo. Un simi-
le discorso valeva a Leningrado ma anche a Mo-
sca, come dimostrano le riunioni di piazza Majako-
vskij organizzate negli stessi anni. Sulle note della
Marsigliese venivano invece eseguiti i versi di An-
na Achmatova: “А ты думал я тоже такая / Что
можно забыть и меня”57. Il montaggio di elementi
musicali e letterari rappresentava un procedimento
utile sia a desacralizzare aspetti della cultura sovie-
tica, come marce militari o canzoni popolari, sia a
rendere omaggio ad autori dimenticati, che veniva-
no in tal modo parodiati in modo affettuoso.

I marciapiedi del Nevskij, dove negli stessi an-
ni iniziavano a passeggiare con fare provocatorio
i primi stiljagi58, divennero invece il palcoscenico
improvvisato sul quale Losev, Vinogradov ed Ere-
min si stendevano a riposare e a riveder le stel-
le59, recitando aforismi e lasciando attoniti e indi-
spettiti i frettolosi passanti. A queste azioni, spesso
non programmate ma estemporanee, non prende-
vano parte, di regola, tutti i componenti della com-
pagnia, ma soltanto alcuni di loro.

Se può apparire quantomeno legittima una cer-
ta perplessità sulla veridicità di alcuni racconti (è il
caso di alcune azioni messe in atto da Aleksandr
Kondratov)60, non sussistono dubbi sulla più cele-

tre lingue (tra le versioni italiane celebre è quella di Nilla Pizzi,
con il titolo Mezzanotte a Mosca). Si veda S. Graham, “Pod-
moskovnye vechera (Moscow Nights)”, Encyclopedia of Con-
temporary Russian Culture, a cura di T. Smorodinskaya – K.
Evans-Romaine – H. Goscilo, London 2007, p. 469.

57 “Ah, tu pensavi che anch’io fossi una/ che si possa dimenticare”,
A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M.
Colucci, Torino 2014, p. 101. Si veda S. Savickij, Andegraund,
op. cit., p. 81.

58 Con il termine stiljagi (da stil’, stile) venne ribattezzata con
un’accezione dispregiativa quella schiera di giovani che soprattutto
a Mosca e a Leningrado tentavano di riprodurre nell’abbigliamento
e nel gusto le mode occidentali.

59 “Мы смотрели на звезды, обычно не замечаемые над Нев-
ским. . . ”, L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., p. 14. Se una lettura in
chiave dantesca può forse apparire arbitraria in questo caso, non va
dimenticato come un romanzo quale Zdravstvuj, ad! sia costrui-
to sul modello della Commedia, a testimoniare una volta di più
la grande influenza esercitata dalla cultura umanistica universale
su molti protagonisti dell’epoca: il primo nome a venire in men-
te, anche per le riflessioni che al tema ha dedicato, è quello di Iosif
Brodskij, amico di diversi “poeti filologi”.

60 Per la descrizione di alcune di queste azioni, che Losev chiama de-

bre azione realizzata in quegli anni, sia per l’ampio
numero di fonti che riportano l’evento, sia per lo
sventurato e tangibilissimo esito a cui condusse.
Il protagonista è ancora una volta Michail Kra-
sil’nikov, autentico “uomo-festa”61 che il 7 novem-
bre 1956 si recò alla consueta manifestazione fis-
sata per celebrare l’anniversario della rivoluzione
d’ottobre. La commemorazione di quell’anno se-
guiva solo di qualche giorno la brutale repressione
della rivolta di Budapest, città che poté dirsi defini-
tivamente normalizzata il 4 novembre. Manifesta-
zioni come quelle del 7 novembre o del 1 maggio in
Unione sovietica presentavano anzitutto un carat-
tere rituale, sfruttato per rinsaldare il senso di ap-
partenenza della comunità: oltre agli auguri di rito
che i cittadini accorsi si scambiavano, o ai numerosi
cartelloni su cui campeggiavano slogan non dissi-
mili dai messaggi di propaganda firmati dal parti-
to, era invalsa la pratica che vedeva la folla presente
(tra cui molti bambini) replicare con degli “Urrà!”
alle espressioni di giubilo lanciate dagli altoparlan-
ti, inneggianti al partito o alla rivoluzione62. Kra-
sil’nikov si inserì in questo automatismo, sostituen-
dosi ai megafoni e gridando: “Evviva la cricca san-
guinaria di Tito Rankovič!”, “Evviva la cricca san-
guinaria di Imre Nagy!”. La risposta della massa
dei presenti fu istintiva: “Urrà!”, “Urrà!”. Il gesto,
compiuto secondo Losev sotto l’effetto dell’alcool63,
costò a Krasil’nikov la condanna a quattro anni di
reclusione in un campo di lavoro in Mordovia per
“propaganda antisovietica” (art. 58)64.

A dispetto delle apparenze, la natura di questi
happening ante litteram, di cui abbiamo citato
solo i casi più celebri, veniva ricondotta dagli stes-

jstva e che consistevano anche nell’invio a varie riviste sovietiche
di testi del tutto impubblicabili (per via dei temi scelti e del linguag-
gio utilizzato, a dir poco scabrosi), si veda F. Iocca, “Aleksandr
Kondratov e le sue ipostasi: un ‘avanguardista accademico’ nella
Leningrado underground”, Enthymema, 2015, 12, pp. 116, 123.

61 La definizione è di Vladimir Markovič, si veda Poety filologičeskoj
školy, op. cit.

62 A. Jurčak, Eto bylo navsegda, poka ne koncilos’. Poslednee
sovetskoe pokolenie, Moskva 2017, pp. 241-244.

63 L. Losev, “Krasil’nikov”, op. cit., p. 412. Secondo i ricordi di Losev
gli slogan gridati da Krasil’nikov erano: “Libertà per l’Ungheria!”
e “Affoghiamo il coccodrillo Nasser nel Canale di Suez!”. Si veda
anche Poety filologičeskoj školy, op. cit. In quest’occasione Lo-
sev ricorda come le manifestazioni del 1 maggio e del 7 novembre
fossero per lui e i propri compagni associabili a “un carnevale”.

64 Samizdat Leningrada, op. cit., p. 226.
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si protagonisti a una provocazione di tipo estetico:
a testimonianza della loro attendibilità, puntualiz-
zazioni simili si collocano in epoca postsovietica, in
un contesto molto diverso da quello che aveva ge-
nerato quelle azioni e, soprattutto, in un momen-
to storico esente da rischi o conseguenze legate a
gesti compiuti vari decenni prima65. Per cercare di
spiegare la natura di quelle azioni, durante le quali
il comportamento diventava una forma di creazio-
ne66, va ricordato una volta di più il legame intratte-
nuto con le avanguardie degli anni Venti (futurismo
e immaginismo in Russia; dadaismo in Europa).
Alla base di quelle performance era anzitutto una
rivendicazione di libertà di pensiero (e di azione) che
deviasse dai canoni prestabiliti, in un periodo in cui
un certo tipo di engagement continuava a essere
sollecitato dal potere: rispetto all’epoca precedente,
i poeti della nuova generazione (i cosiddetti šesti-
desjatniki) erano senz’altro più liberi di esprimersi,
ma la loro attività letteraria doveva comunque rien-
trare in un sistema dove l’espressione artistica del
singolo rimaneva assoggettata alle leggi del bene
collettivo, rigorosamente decise dall’alto.

Quella dei poeti filologi, come di molti dei gruppi
che di lì a poco si sarebbero formati su basi simili,
è da considerarsi come una forma di protesta non
anti-, ma asovietica, benché, in senso lato, pos-
sa senza dubbio considerarsi anche di natura poli-
tica. Non a caso, dopo aver riconosciuto una vol-
ta di più le azioni messe in atto come happening
e performance “in quanto tali” (ovvero disinteres-
sate, di contro all’interesse utilitaristico che con-
traddistinguerebbe questo campo artistico oggi)67,
Michail Eremin ammette: “Сapisco perfettamente
che a quell’epoca qualsiasi protesta di tipo estetico
equivaleva a una protesta di tipo sociale”68.

L’arresto e il confino inflitti nel 1956 a Kra-
sil’nikov, tra le personalità più carismatiche69 del

65 A ricondurre sotto la dimensione estetica i gesti e le provoca-
zioni, messi in atto soprattutto durante gli anni Cinquanta, sono
tra gli altri Eremin, Ufljand e Losev. Quest’ultimo ricorda inol-
tre un’intervista rilasciata da Krasil’nikov nel 1991, in cui il poeta
confutava una lettura in chiave politica dell’happening, L. Losev,
“Krasil’nikov”, op. cit., p. 408.

66 Poety filologičeskoj školy, op. cit.
67 A. Genis, Homo ludens živ, op. cit.
68 Poety filologičeskoj školy, op. cit.
69 L. Losev, “Krasil’nikov”, op. cit., p. 401.

gruppo, vanno interpretati come una cesura. Nel
1959 a essere arrestato (con l’accusa di teppismo)
sarebbe stato Ufljand, recluso per qualche mese
nella prigione Kresty e liberato dopo il processo70.
La fine dell’epoca d’oro del gruppo fu determinata
anche dalla partenza di molti dei suoi componenti,
che negli anni successivi si allontanarono da Lenin-
grado: Vinogradov si trasferì a Mosca, Krasil’nikov
si spostò a Riga al termine del confino, mentre Lo-
sev sarebbe emigrato negli Stati uniti, sebbene di-
versi anni più tardi, nel 1976. Ciò nonostante, se-
condo l’opinione di Eremin, una simile compagnia,
composta da personalità creative, esisterà fino a
quando sarà in vita l’ultimo componente del grup-
po71; un’osservazione che testimonia una volta di
più la natura anzitutto amicale di quell’unione, il
carattere spontaneistico e aprogrammatico di quel
peculiare tipo di underground “orale”72.

Alla Filologičeskaja škola sono state dedicate
una serata presso l’Università Statale Umanistica
Russa (RGGU) di Mosca, a cui ha presenziato lo
stesso Eremin, e una mostra fotografica, inaugu-
rata il 30 gennaio 2012 nei locali della rivista Zvez-
da73. Otto anni prima, nel cinquantennale del primo
incontro, l’Università di Pietroburgo aveva ospita-
to una conferenza dal titolo 50 let Filologičeskoj
školy.

Si tratta di eventi importanti ma ancora troppo
isolati. Lo studio di realtà misconosciute come il
Circolo di Michail Krasil’nikov, fondamentali per lo
sviluppo di una cultura indipendente in URSS, per-
metterebbe di gettare nuova luce su un’epoca, quel-
la della metà degli anni Cinquanta, più complessa e
sfaccettata di quanto non appaia in molte ricostru-
zioni.

www.esamizdat.it Federico Iocca, “Versi non conformi e protohappening all’alba del disgelo:

il Circolo di Krasil’nikov (o ‘Scuola dei Filologi’) di Leningrado”, eSamizdat, (XII), pp. -

70 N. Lebina, Povsednevnost’ epochi kosmosa i kukuruzy: De-
strukcija bol’šogo stilja. Leningrad 1950-1960-e gody, Sankt-
Peterburg 2015, pp. 397-398; Samizdat Leningrada, op. cit., p.
348.

71 A. Genis, Homo ludens živ, op. cit.
72 Ibidem.
73 Alcune foto della mostra sono disponibili al link:

<http://nypp16.blogspot.it/search?updated-max=2012-04-
29T12:47:00-07:00&max-results=20&reversepaginate=true>
(ultimo accesso: 27/09/2019).
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– Ленин был хороший? – спрашивает

внук.

– Хороший, – отвечает бабушка.

– А Сталин плохой?

– Плохой.

– А Хрущев?

– Не знаю, как помрет, так видно будет.

Barzelletta sovietica1

Ogni vera storia è storia contemporanea.

Benedetto Croce

S
ECONDO un’espressione ormai stabilmente
entrata nell’uso comune, la Russia può essere

definita come uno stato dal passato imprevedibile2.
Basti considerare il lavoro di revisione intorno a fi-
gure e avvenimenti chiave della storia russa recente
che, nel secolo scorso, il potere politico ha sistema-
ticamente attuato con cadenza quasi decennale3.
Questa tendenza prosegue fino ai giorni nostri, ali-
mentata dall’inevitabile sconvolgimento retrospet-
tivo che è seguito alla caduta del sistema sovietico e
dell’impianto teleologico che aveva sorretto per un
settantennio narrazioni soggette, sì, a (talora pe-
santi) emendamenti, ma in cui rimanevano costanti

1 “Lenin era buono?”, chiede il nipote. / “Sì”, risponde la nonna. /
“E Stalin era cattivo?”/ “Sì” / “E Chruščev?” / “Non lo so, dob-
biamo aspettare che muoia”.

2 Dal titolo del libro di Ju.A. Poljakov, Naše nepredskazuemoe
prošloe, Moskva 1995.

3 Ad esempio, il capo della polizia segreta Lavrentij Berija, arrestato
e giustiziato dopo la morte di Stalin (si veda infra, § 1 in nota);
i membri del Politburo Lev Kamenev, Grigorij Zinov’ev e Niko-
laj Bucharin, membri del Politburo, vittime delle grandi purghe del
1936-1938 e riabilitati nel 1988.

i principi della dialettica marxista e dell’infallibilità
del partito, nell’incrollabile fiducia – perlomeno a li-
vello ufficiale – nello svetloe buduščee [radioso av-
venire] comunista profetizzato da Lenin.

Questo paradosso del mutamento del passato,
che ben si confà al caso russo, può in realtà esse-
re osservato praticamente in ogni nazione. Se si
considera la storia – o meglio, la pratica di scrit-
tura della storia – come fenomeno culturale, è evi-
dente che ogni narrazione è soggetta ad aggiorna-
mento e può dare più o meno implicitamente mol-
te informazioni sul periodo in cui è stata prodotta,
oltre che su quello di cui tratta. Ciò rimanda al-
la nota frase citata in epigrafe a questo scritto, con
cui Croce intendeva dire che un fatto, per quanto
possa essere distante nel tempo, si presenta come
vivo nella coscienza dello storico che lo racconta4,
e dunque le narrazioni attuali di epoche passate si
prestano a essere studiate anche come documen-
ti dei nostri tempi. Del resto, come ricorda Marc
Augé, tutte le discipline scientifiche si inscrivono in
una doppia storia, una “interna” (la storia dei suoi
progressi) e una “esterna”, ossia del contesto eco-
nomico, politico, sociale in cui operano gli studio-
si5; di questi ultimi aspetti risentono maggiormente
le scienze sociali (contrapposte a quelle naturali),
poiché il loro oggetto di studio è qualcosa di difficil-
mente reificabile come l’agire umano. Tale posizio-
ne relativistica risulta ancora più marcata quando la
scrittura della storia in una data società riguarda un
genere particolarmente connesso agli interessi del-

4 Si veda B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Napoli 2007,
pp. 11-12.

5 Si veda M. Augé, Il mestiere dell’antropologo, Torino 2007, pp.
7-8.
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lo stato, come quello dei manuali scolastici. Essi
rientrano infatti nell’ambito di un sistema di istru-
zione media che persegue determinati obiettivi for-
mativi, tra i quali non è praticamente mai contem-
plata l’acquisizione di specifiche competenze nelle
scienze storiche (abilità riservata a specifici percor-
si universitari).

Studiare da una prospettiva culturologica i li-
bri di testo di storia adottati nelle scuole russe di
oggi significa dunque concentrarsi sulle implica-
zioni politiche e sociali che può avere nel presente
l’immagine del passato accettata dallo stato e de-
gna di essere promossa all’interno di un più am-
pio progetto che mira a creare le basi per la me-
moria collettiva della popolazione6. Sotto questo
aspetto il manuale scolastico persegue fini che so-
no in linea con manifestazioni pubbliche organiz-
zate nella Russia odierna, specie quelle collega-
te alla commemorazione della guerra di liberazione
dall’invasione nazista (grande guerra patriottica)7.
Serguei Oushakine analizza tali pratiche comme-
morative, che presuppongono l’interazione di per-
sone in uno spazio pubblico, attraverso la categoria
del rituale: prendendo le mosse da Victor Turner,
Oushakine riconosce nel rituale un modello narra-
tivo capace di organizzare la mente dei partecipan-
ti e indirizzare i loro desideri8, ma aggiunge anche
l’importanza delle emozioni nel processo di codifica
della memoria collettiva; l’affective management
[gestione affettiva] della storia viene di solito rag-

6 Con “memoria collettiva” – concetto introdotto dal sociologo
francese Maurice Halbwachs negli anni Venti del Novecento – non
si intende la memoria di un gruppo considerato alla stregua di un
grande organismo comunitario, bensì la memoria nel gruppo, os-
sia i casi in cui l’atto di rievocare informazioni relative a un evento
del passato presuppone il coinvolgimento di più individui, sia at-
traverso interazioni sociali, sia attraverso “strumenti culturali”,
quali la ripartizione del calendario e le narrazioni storiche ufficiali;
quest’ultimo è ovviamente il caso cui si fa riferimento nel presente
saggio. Si veda a questo proposito J.V. Wertsch, “The Narrative
Organization of Collective Memory”, Ethos, 2008 (XXXVI), 1, pp.
120-121.

7 Questa la denominazione di origine sovietica con cui in Rus-
sia si ricorda tuttora la seconda guerra mondiale, espressione
quest’ultima usata quando il riferimento non è solo all’ambito
russo. Infatti, stricto sensu, la grande guerra patriottica non copre
tutto l’arco temporale del conflitto bellico internazionale, poiché va
dall’inizio dell’operazione Barbarossa (22 giugno 1941) alla firma
della capitolazione da parte dei tedeschi il 9 maggio 1945.

8 Si veda V. Turner, From Ritual to Theater: The Human Serious-
ness of Play, New York 1982, p. 82.

giunta tramite oggetti quotidiani dalla forte carica
emotiva – di solito, poiché appartenuti a parenti –
che danno ai partecipanti un’immagine più vicina e
concreta del passato9. Alla luce di queste ricerche,
propongo di prendere in considerazione l’aspetto ri-
tuale anche relativamente ai manuali scolastici di
storia russi: non solo la struttura narrativa è basa-
ta in genere su un principio di semplificazione de-
gli avvenimenti (specie nelle classi inferiori) che in
teoria dovrebbe strutturare la mente degli alunni e
agevolarli nella (ri)produzione orale quando vengo-
no interrogati10, ma non mancano nemmeno stra-
tegie più o meno esplicite per provocare un coin-
volgimento emotivo (si veda infra, § 2 e § 3). Ciò
vuol dire che in ogni narrazione dei manuali scola-
stici, piuttosto che valutare i dati presenti alla lu-
ce di un concetto complesso come quello di “veri-
tà storica” (si veda infra, § 3), si presterà atten-
zione all’ennesima idea di passato prodotta in se-
no alla società11 e che ha appunto senso e valore
per il presente, in quanto nel presente viene, come
si è detto, ritualizzata. In altre parole, la storia sui
manuali scolastici concorre con gli altri riti pubblici
sopra citati e istituiti di recente – delle “tradizioni
inventate”, per dirla con Hobsbawm12 – a guidare
l’individuo nel proprio processo identitario in quan-
to parte di quella “comunità immaginata”13 che è la
nazione.

Proprio a questo proposito, negli anni Novan-
ta in Russia la transizione forzata – e difficile da

9 Si veda S.A. Oushakine, “Remembering in Public: On the Affec-
tive Management of History”, Ab Imperio, 2013 (I), pp. 269-302.

10 Questo aspetto viene rilevato anche da J.V. Wertsch, “The Narra-
tive”, op. cit.

11 Secondo la definizione di Suzanne de Castell, “textbooks are a
‘purpose-built’ technology for the transmission of accumulated
cultural and scientific knowledge that has been accorded the sta-
tus of fact”, S. de Castell, “Teaching the Textbook: Teacher/Text
Authority and the Problem of Interpretation”, Linguistics and Ed-
ucation, 1990 (II), 1, p. 80.

12 Si fa riferimento all’illuminante saggio “Inventing Tradition”, a in-
troduzione del volume The Invention of Tradition, a cura di E.
Hobsbawm – T. Ranger, Cambridge 1983, pp. 1-14.

13 Si dice “immaginata” in quanto nell’identificarsi con una nazione
le persone hanno a che fare con un gruppo troppo grande e as-
tratto e con limitata conoscenza tra i suoi membri per esistere al
di fuori di un immaginario collettivo. Per un’introduzione al con-
cetto si veda B. Anderson, Imagined Communities: Reflections
on the Origin and Spread of Nationalism, London 1983 (trad.
it. B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei
nazionalismi, Roma 2018).
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metabolizzare – a un ordinamento democratico e a
un’economia di mercato ha comportato tra la popo-
lazione non solo catastrofi sul piano materiale, ma
anche traumi psicologici per quella che si è confi-
gurata a tutti gli effetti come una crisi dell’identità
nazionale, acuita, tra l’altro, anche dal venir meno
del sistema di valori veicolato dal finalismo comu-
nista che si rifletteva pure nelle rappresentazioni del
passato approvate dallo stato. Ecco dunque che se-
guire le narrazioni che sono state incentivate o per-
lomeno legittimate dalle autorità statali dalla cadu-
ta dell’Urss ai giorni nostri rappresenta un punto
di vista privilegiato per capire l’evoluzione del “di-
scorso ufficiale”14 nella Russia post-sovietica. Do-
po aver ripercorso brevemente le tappe principali
nell’evoluzione delle politiche educative degli ultimi
trent’anni (§ 1) e aver osservato il dibattito pubblico
che si è sollevato in Russia intorno alle interpreta-
zioni della storia (§ 2), passerò a un’analisi compa-
rativa di tre libri di testo sul XX secolo adottati nelle
scuole russe nell’anno 2018/2019, con l’intenzione
di valutarne le differenti strategie narrative e le loro
implicazioni concettuali (§ 3). Gli esempi confron-
tati si riferiscono soprattutto al periodo staliniano, il
che permetterà di mettere a fuoco questioni ancora
molto controverse. Si proverà così a stabilire se – e
fino a che punto – esiste un pluralismo di opinioni
nei manuali scolastici di storia nella Russia di og-
gi o se ci si sta dirigendo verso una nuova verità di
stato.

Come si vedrà, la scelta di trattare tematiche cui
è stata già dedicata una grande attenzione a livel-
lo accademico, specie da una prospettiva storiogra-
fica, pedagogica e politica15, è dettata dalla con-

14 Utilizzo qui e oltre il termine “discorso” non nell’accezione che
ne dà solitamente la linguistica, bensì nel senso di costruzione
sociale della realtà (così come proposto nella teoria sociale post-
strutturalista di M. Foucault).

15 Se ci limitiamo al caso russo, fondamentali sul campo pedagogico
sono i lavori di Joseph Zajda, che dagli anni Ottanta si occupa del
sistema di istruzione prima sovietico, poi russo, e si è specializzato
soprattutto sui libri di testo di storia. Oltre a J. Zajda, Globali-
sation and National Identity in History Textbooks. The Rus-
sian Federation, Dordrecht 2017, che verrà più volte menzionato
nel presente saggio in quanto riprende sostanzialmente le idee ap-
parse in innumerevoli articoli negli ultimi decenni, si può ricordare
la pioneristica indagine sul sistema di istruzione sovietico, Idem,
Education in the USSR, Oxford 1980. Sullo stesso ambito si
segnala il volume Educational Reform in Post-Soviet Russia.

statazione che ancora non è stata colta nella sua
specificità l’evoluzione dei paradigmi interpretati-
vi della storia promossi dallo stato russo dal 1991
a oggi e riflessi nelle narrazioni dei libri di testo.
Del resto, proprio quanto avvenuto in anni recenti
contribuisce a gettare una nuova luce sui cambia-
menti in corso nel discorso ufficiale russo e rende
possibile l’inizio di una riflessione più approfondita
sull’argomento.

I. PREMESSA: LE POLITICHE STATALI IN

RELAZIONE AI MANUALI SCOLASTICI

Il crollo del monolite sovietico nel 1991 era stato
inaspettato, quantunque presagito da alcuni scric-
chiolii negli anni del tardo socialismo16: i manuali
scolastici di storia possono fornire un buon esem-
pio a questo proposito. Si consideri che ai tempi
dell’Urss per ogni anno scolastico c’era un solo li-
bro di testo di storia adottabile, rigorosamente pub-
blicato dall’editore Prosveščenie, e se in esso era
menzionato qualche personaggio caduto in disgra-

Legacies and prospects, a cura di B. Eklof – L.E. Holmes –
V. Kaplan, London-New York 2005. Contributi di indubbio val-
ore soprattutto sul versante storiografico (e che citerò più avanti)
si trovano sul numero speciale della rivista History and Memory,
2009 (XXI), 2, Fall/Winter, curato da Gabriel Gorodetsky e intito-
lato Historical Scholarship in Post-Soviet Russia. Nell’ambito
delle scienze politiche si segnala: T.H. Nelson, “History as Ide-
ology: the Portrayal of Stalinism and the Great Patriotic War in
Contemporary Russian High School Textbooks”, Post-Soviet Af-
fairs, 2015 (XXXI), 1, pp. 37-65; in Italia è invece uscito: R. Valle,
“L’imprevedibile passato della Russia: la nazionalizzazione della
storia al tempo di Putin”, Mondo contemporaneo, 2008 (IV), 3,
pp. 183-198. Per l’insegnamento scolastico di storia in ottica
comparativa un volume interessante, ma un po’ pretenzioso, è Af-
ter the Wall: History Teaching in Europe Since 1989, a cura di
M. Roberts, Hamburg 2004; si consideri inoltre il numero mono-
grafico di una rivista di pedagogia comparativa intitolato Educa-
tion and Identity Formation in Post-Cold War Eastern Europe
and Asia, in cui si trova peraltro un contributo dello stesso Zajda
dal titolo “The New History School Textbooks in the Russian Fed-
eration: 1992-2004”, Compare: A Journal of Comparative and
International Education, 2007 (XXXVII), 3, pp. 291-306.

16 Uno studio molto affascinante in cui si cerca di illustrare con
dovizia di esempi questo paradosso – in base all’idea che il sis-
tema sovietico degli ultimi decenni, pur apparendo immutato e
immutabile nella sua forma, aveva conosciuto dei mutamenti im-
percettibili (specie negli stili di vita di persone tutt’altro che ostili
alla causa del Partito) che avrebbero reso il crollo possibile, sebbene
non inevitabile – è quello dell’antropologo A. Jurčak, Everything
Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Genera-
tion, Princeton 2005; disponibile anche in una più recente versione
riveduta e ampliata in lingua russa: Eto bylo navsegda poka vse
ne končilos’. Poslednee sovetskoe pokolenie, Moskva 2016.
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zia, al primo giorno di scuola l’insegnante chiedeva
ai ragazzi di barrare i nomi oggetto della damnatio
memoriae17. A causa di queste continue riscrit-
ture del passato, che inevitabilmente divenivano di
pubblico dominio, la storia ufficiale perdeva sempre
più credibilità nei contenuti18 – specie in questio-
ni di politica interna – lasciando il campo in mol-
ti casi a versioni alternative che rimanevano nello
spazio privato. Negli anni Ottanta, con l’avanzare
della perestrojka e la messa in discussione pub-
blica dell’ideologia socialista di Partito (riconverti-
ta in una dimensione umanitaria a scapito di quella
escatologica), la pratica della cancellazione risulta-
va ormai inutile: si aveva a che fare con libri di te-
sto dai contenuti obsoleti, che venivano usati sem-
pre di meno, e sull’insegnamento della storia aveva
iniziato a svilupparsi un dibattito nella società civi-
le. A poco valsero nel periodo 1986-1988 i tentativi

17 Si veda la testimonianza da alunno di Joseph Zajda (Globalisa-
tion, op. cit., pp. 32-33), il quale istituisce peraltro un’interessante
analogia con ciò che J. Derrida, sulla scorta di M. Heidegger, in-
dicava come sous rature: la pratica di cancellare in un testo una
parola che non permette di esprimere il concetto voluto, ma che
rimane leggibile, implica che tale parola sia inadeguata ma neces-
saria, in quanto allude al problema della presenza/assenza di sig-
nificato nella lingua (decostruendo la possibilità di un rapporto dei
significanti con i significati). Si deve dire che, più prosaicamente,
nel caso sovietico la necessità era in primo luogo di natura econom-
ica (difficoltà di riscrivere e ristampare ex novo il libro, buttando le
copie già stampate), e da questa, giocoforza, derivava l’effetto di
un’assenza presente, simile a quello di fotografie sovietiche in cui
venivano cancellati con inchiostro nero i volti dei nemici del popolo.
Su questa pratica si veda in particolare D. King, The Commissar
Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in Stalin’s
Russia, Edinburgh 1997.

18 Slavoj Žižek espone un paradosso interessante sulla manipo-
lazione della realtà, citando il celebre caso della Bol’šaja sovet-
skaja enciklopedija [Grande enciclopedia sovietica] nel 1954,
a seguito della caduta di Berija: tutti i cittadini che avevano il
volume della lettera “B” ricevettero un comunicato editoriale in
cui si chiedeva loro di tagliare la pagina contenente l’articolo su
Berija per sostituirla con una nuova pagina, acclusa al comunicato
stesso, con una voce sullo stretto di Bering, in modo da ripristinare
l’integrità del volume. Žižek si chiede chi fosse il destinatario di
questa operazione di camuffamento, dal momento che i posses-
sori del volume erano ben coscienti di una manipolazione oper-
ata da loro stessi: secondo il filosofo sloveno, è necessario pos-
tulare un altro soggetto, che non esiste realmente ma che nondi-
meno viene tenuto all’oscuro dell’operazione. L’ideologia si reg-
gerebbe infatti sul credere non direttamente in essa, ma per mezzo
di un ignoto “qualcun altro” che si suppone possa crederci: “‘I
still believe in Communism’ is the equivalent of saying ‘I believe
there are still people who believe in Communism’”, S. Žižek, “The
Interpassive Subject”, Centre Georges Pompidou, Paris 1998,
<https://www.lacan.com/zizek-pompidou.htm> (ultimo accesso
23/07/2019).

di revisione, soprattutto della storia recente, tramite
l’aggiunta di fatti tenuti nascosti e la riabilitazione
di alcune figure: i cambiamenti sui libri di testo non
erano infatti al passo con quelli che stavano avve-
nendo sulla scena pubblica19. Il culmine sarebbe
stato raggiunto ormai in epoca post-sovietica, con
la riforma dell’istruzione (1992 e successive modifi-
cazioni) e la liberalizzazione dell’editoria scolastica,
che avrebbe visto la comparsa di svariati manuali di
nuova concezione.

La perdita del monopolio statale negli anni No-
vanta aveva causato non pochi problemi: la neces-
sità impellente di fornire alle scuole strumenti di
studio idonei aveva portato a un proliferare di libri
scritti in fretta e contenenti numerosi errori20, in cui
la personalità dell’autore risaltava ben più di quanto
ci si aspetterebbe in un genere testuale solitamente
caratterizzato da uno stile anonimo21. Il principale
prezzo da pagare per il pluralismo era poi la coesi-
stenza di una molteplicità di manuali che potevano
differire anche sostanzialmente nei contenuti: una
simile situazione poteva essere difficile da accetta-
re da una cultura abituata ad avere una versione
unica degli eventi. I nuovi manuali vennero inol-
tre percepiti dai genitori di una parte degli alunni
come concettualmente troppo complicati e sovrab-
bondanti di nozioni da imparare22; si considerino
inoltre le difficoltà con cui dovette scontrarsi il mi-
nistero dell’istruzione al fine di formulare domande
di storia per gli esami di ammissione all’università.
Non stupisce dunque che agli albori del nuovo mil-
lennio lo stato abbia tentato di riprendere il con-
trollo dell’ambito educativo, intervenendo anche sui
contenuti dei libri di testo.

Il primo passo in questa direzione è avvenuto nel
1999, quando sono stati individuati i contenuti mi-
nimi obbligatori nei libri di testo della scuola se-

19 V. Kaplan, “The Vicissitudes of Socialism in Russian History Text-
books”, History and Memory, 2009 (XXI), 2, Fall/Winter, p. 89.

20 Si veda la testimonianza dell’insegnante di scuola
e autore di manuali di storia Leonid Kacva,
<https://special.theoryandpractice.ru/history-books> (ultimo
accesso 27/06/2019).

21 V. Kaplan, “The Vicissitudes”, op. cit., pp. 85, 96. Kaplan nota
come negli anni Novanta una nuova interpretazione degli eventi
venisse spesso proposta dallo storico prima in un manuale scolas-
tico, anziché in una pubblicazione accademica.

22 Ivi, p. 99.
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condaria23. Successivamente, nel marzo 2000, è
stato proposto un progetto per una nuova conce-
zione dell’insegnamento di storia: il fine era quel-
lo di evitare un’eccessiva discrepanza nella presen-
tazione degli eventi storici e una scarsa chiarezza
negli approcci teorici24. La pubblicazione di que-
sta bozza di progetto ha provocato il malconten-
to generale tra gli insegnanti di storia, preoccupati
di un’invasione nel proprio campo25. Il proposito è
quindi stato abbandonato fino al 2013, anno in cui
è stata proposta una nuova concezione per i libri di
storia, insieme al progetto di un manuale scolasti-
co unico (si veda infra, § 2). Di questi anni è an-
che il memorabile scandalo suscitato dal manua-
le Otečestvennaja istorija. XX vek (2003): alla
fine di un capitolo sull’Urss l’autore Igor’ Doluc-
kij, riportando le dichiarazioni di due rappresentan-
ti dell’opposizione secondo cui con l’arrivo al potere
di Putin si era tornati in Russia a uno stato polizie-
sco, invitava gli alunni a convenire o dissentire con
questa opinione. Da allora il libro è stato vietato
nelle scuole. Per di più, di lì a poco lo stato avreb-
be formalizzato un sistema di controllo della qualità
dei manuali da adottare negli istituti scolastici26: a
partire dal 2004 è stato infatti introdotto l’obbligo
per le case editrici di sottoporre tutti i libri scola-
stici a una ekspertiza učebnikov [perizia] per va-
lutarne la conformità ai programmi ministeriali, co-
me si legge nel testo attualmente vigente della già
citata legge sull’istruzione del 1992 (art. 28, com-
ma 18). La perizia viene materialmente effettuata
da membri di organizzazioni statali che operano in
ambito formativo (ad esempio, l’Accademia russa
delle scienze, l’Accademia russa dell’istruzione)27,

23 Si tratta del prikaz del 30/06/99 n. 56, Ob utverždenii objaza-
tel’nogo minimuma soderžanija srednego (polnogo) obščego
obrazovanija: obrazovatel’naja oblast’ “obščestvoznanie”.

24 “Proekt koncepcii istoričeskogo obrazovanija v obščeo-
brazovatel’nych učreždenijach Rossijskoj Federacii”, Is-
toriia, supplemento di Pervoe sentjabrja, 2000 (VIII),
<https://his.1sept.ru/2000/no08.htm> (ultimo accesso
6/09/2019).

25 “Obsuždenie koncepcii istoričeskogo obrazovanija v Moskovskoj
associacii prepodavatelej istorii (kratkij otčet)”, Prepodavanie is-
torii v škole, 2000 (IV), pp. 41-43.

26 Si veda <https://utro.ru/articles/2003/11/27/253813.shtml>
(ultimo accesso 27/06/2019).

27 Per una lista di queste organizzazioni, si veda
<http://www.fpu.edu.ru/expertise/> (ultimo accesso

e i prodotti che passano la verifica vengono pubbli-
cati con cadenza annuale in un perečen’ [elenco] di
libri di testo approvati dal Ministero dell’istruzione
(d’ora in avanti chiamato l’Elenco)28. I manuali che
rientrano nell’Elenco vengono pubblicati con la di-
citura rekomendovano Ministerstvom obrazova-
nija i nauki Rossijskoj federacii [raccomanda-
to dal Ministero dell’istruzione e della scienza della
Federazione russa] sul frontespizio29.

Dal 2014 le regole sulla selezione dei libri di te-
sto sono diventate più stringenti, in quanto sono
tre, e non più una, le perizie da superare: nauč-
naja [scientifica], pedagogičeskaja [pedagogica]
e obščestvennaja [sociale]30. Ciò significa che tre
differenti esperti, indipendenti l’uno dall’altro, leg-
gono lo stesso libro di testo, ed è sufficiente un
solo giudizio negativo per impedirne l’inserimento
nell’Elenco31. Se la perizia scientifica è chiamata a
valutare la correttezza dei dati riportati in relazio-
ne alle conoscenze attuali in una data disciplina e
l’adeguatezza rispetto al livello di preparazione de-
gli alunni a cui il manuale è destinato, più contro-
verse possono apparire invece le altre due, in spe-
cial modo quella pedagogica: in essa l’esaminatore,
oltre a verificare che nel testo non siano contenu-
ti messaggi che incitino ad atti estremistici o ter-
roristici, alla violenza in genere, all’uso di sostan-
ze stupefacenti, tabacco, alcol, deve anche valutare
se esso veicola messaggi che educhino al patriot-
tismo e alla tolleranza verso le varie nazionalità e
religioni della Federazione russa32. In proposito, ha

27/06/2019).
28 Si rimanda all’ultima versione pubblicata il 28 dicembre 2018,

<https://4ege.ru/documents/56987-federalnyy-perechen-ucheb
nikov-na-2018-2019-uchebnyy-god.html> (ultimo accesso
27/06/2019).

29 Nel recente passato, oltre a rekomendovano [raccomandato], si
poteva trovare la dicitura dopuščeno [ammesso]. Questa era uti-
lizzata per i libri di testo di cui mancava la serie completa per
un intero ciclo di studi, primario (classi 1-4) o secondario (classi
5-9). Si veda <https://rg.ru/2012/03/06/uchebniki-site.html>
(ultimo acceso 27/06/2019).

30 Per quanto riguarda i libri di testo di storia, dal 2016 essi devono
superare anche una perizia scientifica storico-culturale (naučnaja
istoriko-kul’turnaja ekspertiza).

31 In ogni caso, se la scuola ha già acquistato manuali prima autor-
izzati e che ora non rientrano più nell’Elenco, ha diritto a utilizzarli
per altri 5 anni.

32 Si veda <https://vogazeta.ru/articles/2019/2/13/schoolbook/62
17-ekspertiza_uchebnikov_snova_v_povestke_dnya> (ultimo
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destato scalpore il fatto che i celebri manuali di ma-
tematica di Ljudmila Peterson per la scuola prima-
ria russa (classi 1-4) sono stati esclusi dall’Elenco
nel 2014 soprattutto a causa del loro scarso carat-
tere patriottico: in particolar modo è stata ritenu-
ta inadeguata la quasi esclusiva presenza di perso-
naggi stranieri (gnomi, fachiri con serpenti, riman-
di ai fratelli Grimm, Gianni Rodari, Charles Per-
rault, e così via)33. Solo a dicembre 2018 i libri
della Peterson sono stati reinseriti insieme ad al-
tri nell’Elenco34, in risposta alle pressioni di geni-
tori ed educatori, ma evidentemente anche in virtù
di una maggior presenza di elementi folclorici russi
(sfogliando si nota l’inserimento di personaggi co-
me Koščej l’immortale e Baba Jaga, prima assen-
ti). Va in ogni caso segnalato che l’Elenco si è in-
credibilmente ridotto nel tempo, passando da circa
3000 libri approvati dal Ministero nel 2004 a poco
più di 800 a fine 2018 (quasi 500 sono stati esclu-
si nell’ultimo anno)35. Al di là del caso eclatan-
te che ho citato, c’è però da dire che le esclusioni
sembrano solitamente guidate da ragioni di buon-
senso (si veda infra, Conclusioni)36. Sono in corso
tuttora alcune modifiche: dal prossimo anno sco-
lastico aumenterà la responsabilità personale de-
gli esperti che effettuano la perizia, in quanto i lo-
ro nomi compariranno sul colophon dei libri di testo
approvati e saranno dunque chiamati a rispondere,
proprio come gli autori, dell’eventuale bassa qualità

accesso 26/06/2019). La perizia “sociale” deve invece esprimersi,
oltre che sulla qualità della carta, del progetto grafico, del colore,
ecc., anche sulla presenza di elementi che permettano lo sviluppo
della personalità nel rispetto delle norme sociali e dei valori etico-
spirituali, <http://www.fpu.edu.ru/expertise/> (ultimo accesso
26/06/2019).

33 Per un resoconto più dettagliato, si legga l’intervista
all’esperta che ha votato per l’esclusione del libro dall’Elenco,
Ljubov’ Ul’jachina, che peraltro è esperta di lingua russa
e non di matematica, <https://www.znak.com/2014-04-
08/pochemu_odin_iz_samyh_populyarnyh_uchebnikov_po_mat
ematike_ne_proshel_gosudarstvennuyu_ekspertizu> (ultimo
accesso 27/06/2019).

34
<https://www.fontanka.ru/2018/12/07/141/> (ultimo accesso
27/06/2019).

35 Si veda <https://vogazeta.ru/articles/2019/2/13/schoolbook/62
17-ekspertiza_uchebnikov_snova_v_povestke_dnya> (ultimo
accesso 27/06/2019).

36 E tuttavia è degli ultimi giorni la notizia secondo
cui la Procura generale avrebbe rilevato una cin-
quantina di errori tecnici nella stesura dell’Elenco,
<https://www.rbc.ru/newspaper/2019/06/17/5d03a63d9a7947b
afa24115f>(ultimo accesso 27/06/2019).

del prodotto; inoltre, sarà direttamente il Ministero
dell’istruzione a commissionare la perizia a un ente
statale, e non più la casa editrice, che era peraltro
tenuta a pagare il servizio37.

Al di là del complicato sistema di controllo qui
delineato, esiste la questione relativa ai criteri ef-
fettivi di selezione e adozione dei libri di testo da
parte di ogni singolo istituto scolastico. In teoria,
gli enti regionali sono tenuti ad acquistare i ma-
nuali richiesti dalle scuole, scelti in base alle pre-
ferenze degli insegnanti. Nella pratica, tuttavia, è
necessario considerare gli interessi dei diversi sog-
getti coinvolti: la decisione sugli acquisti può es-
sere presa dalla dirigenza della scuola o dagli orga-
ni locali preposti all’istruzione38 senza consultare i
docenti; talvolta possono essere le autorità regio-
nali a esigere la scelta di un manuale pubblicato da
una casa editrice locale che deve essere supporta-
ta39. In ogni caso, i libri arrivano nelle biblioteche
della scuola, gli alunni li ricevono gratuitamente40

all’inizio dell’anno e li devono restituire alla fine, af-
finché nuovi alunni in futuro possano usarli. Ciò si-
gnifica che un manuale viene solitamente adottato
dalla scuola per un ciclo di studi: ad esempio, un
testo per le classi 5-9 (ciclo di studi secondario nel-
la scuola russa) verrà usato per almeno quei 5 anni,
anche qualora il manuale venga escluso dall’Elenco
durante questo periodo. Se un insegnante ritiene
che il libro di testo a disposizione non sia adeguato
alle concrete esigenze pedagogiche, può chiedere ai
genitori degli alunni di acquistarne un altro (sebbe-
ne difficilmente le famiglie possano permettersi una
spesa del genere), oppure distribuire a lezione ma-
teriali integrativi sotto forma di fotocopie.

37
<https://rg.ru/2019/04/13/opublikovany-novye-pravila-eksper
tizy-uchebnikov.html> (ultimo accesso 27/06/2019).

38 Il cosiddetto Rajonnyj otdel narodnogo obrazovanija [Rono,
Sezione di quartiere per l’istruzione popolare].

39 Si veda M. Agranovič, Na ošibkach
mučajustja Rossijskaja gazeta,
20/03/2012,<https://rg.ru/2012/03/20/uchebniki.html>
(ultimo accesso 24/07/2019).

40 Lo stato è infatti tenuto per costituzione a garantire un’istruzione
primaria e secondaria gratuita, si vedano l’art. 35 della citata legge
sull’istruzione del 1992 e successive modificazioni. Per quanto
riguarda i manuali, tuttavia, non sempre le scuole riescono a ef-
fettuare l’acquisto senza un contributo da parte delle famiglie.
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II. I PARADIGMI INTERPRETATIVI DOMINANTI

La storiografia russa post-sovietica è un ambito
vasto e troppo complesso perché se ne possa de-
lineare un quadro esaustivo, anche solo riguardo ai
collegamenti con gli studi sull’Urss/Russia prodot-
ti in Occidente e al rapporto tra le ricerche in ambito
accademico e la scrittura dei manuali per la scuola.
Ai fini del presente saggio sarà comunque sufficien-
te fare riferimento ad alcuni studiosi che si sono oc-
cupati di identificare le linee di sviluppo principali
degli studi di storia del Novecento in Russia dopo
il 1991. Secondo Nicolas Werth41, negli anni No-
vanta si sono formati due poli intorno a cui hanno
iniziato a gravitare gli storici, uno liberale e l’altro
deideologizzante”: il primo, in netto contrasto con
la precedente storiografia marxista-leninista, con-
danna il settantennio sovietico come deviazione dal
cammino democratico che la Russia stava intra-
prendendo con la fine dell’autocrazia nel febbraio
1917; il secondo, che Roberto Valle definisce anche
“scuola patriottica”42, non accetta la demonizza-
zione del recente passato e, rifuggendo letture ideo-
logiche, cerca di normalizzare l’esperimento socia-
lista in virtù della sua rispondenza a un supposto
carattere peculiare delle forme statali in Russia. Il
primo indirizzo sarebbe stato dominante ai tempi di
El’cin, mentre il secondo avrebbe prevalso almeno
a partire dall’era della stabilità putiniana, in linea
con il cambiamento di posizione sull’Urss da par-
te dell’élite del paese.

Né Werth, né Valle nominano i rappresentanti di
queste due tendenze; per avere un’idea di chi sia-
no si può fare riferimento a Irina Pavlova, che nel-
la propria ricerca dedicata agli studi post-sovietici
sugli anni Trenta propone una suddivisione molto
simile a quella appena intravista tra storici impe-
gnati nella denuncia dei crimini dello stalinismo e
altri che cercano di minimizzarli e giustificarli: tra i
primi viene citato Aleksandr Jakovlev, una delle fi-
gure di spicco della perestrojka e presidente della
fondazione internazionale Demokratija, impegna-
ta nella diffusione di importanti documenti di ar-

41 N. Werth, “Un état contre son peuple. Violences, répressions, ter-
reurs en Union soviétique”, Le livre noir du communisme, a cura
di S. Courtois, Paris 1997, pp. 49-50.

42 R. Valle, “L’imprevedibile”, op. cit., p. 183.

chivio relativi al passato sovietico43; i secondi af-
feriscono all’Istituto di storia dell’Accademia russa
delle scienze, e tra le loro fila vi sono Andrej So-
kolov, Viktor Alekseev, Anatolij Tokarev е Anatolij

Utkin44.
In entrambi i casi vengono presi in considerazio-

ne nuovi approcci di analisi e nuovi modelli inter-
pretativi provenienti da Occidente: la scuola “libe-
rale” attinge in sostanza alla retorica della corrente
totalitaria – secondo cui il sistema sovietico sareb-
be stato fondato sul controllo statale di ogni ambito
della vita pubblica e privata – di autori come Ri-
chard Pipes, Martin Malia e Robert Conquest45; la
scuola “patriottica” ha invece subito l’influsso della
storia sociale, dello studio della vita quotidiana (co-
sì come proposto dagli storici degli Annales), del-
la teoria della modernizzazione (le riforme sovieti-
che avrebbero permesso in Russia il passaggio da
una società tradizionale a una industriale)46. Co-
me accennato nel § 1, un riflesso di questo dibattito
storiografico si trova anche nei manuali scolastici,
che – specie nei primi anni Novanta – si presen-
tano come tutt’altro che anonimi. Si può avere la
dimensione di questo fenomeno attraverso i tre ma-
nuali del biennio 1994-1995 presi in esame da Ve-
ra Kaplan: in uno di questi, scritto da Igor’ Doluc-
kij (si veda supra, § 1, in cui si cita l’edizione del
2003), è presente una riflessione su concetti come

43 Per una rassegna dei progetti di questa fondazione, si veda A.N.
Jakovlev, “Novejšaja istorija Rossii v dokumentach: opyt istori-
ografičeskogo issledovanija”, Vestnik RAN, 2000 (LXX), 6, pp.
494-506. Un riassunto dei risultati delle ricerche di archivio è con-
tenuto in S. Fitzpatrick, “The Soviet Union in the Twenty-First
Century”, Journal of European Studies, 2007 (1), pp. 51-57.

44 Si veda I. Pavlova, “Il concetto di ‘totalitarismo’ e gli studi con-
temporanei sulla storia della Russia staliniana negli anni Trenta”,
Totalitarismo e totalitarismi, a cura di V. Strada, Venezia 2003,
pp. 156, 170.

45 S. Fitzpatrick, “The Soviet Union”, op. cit., p. 60.
46 Per avere un’idea della varietà di approcci nella Russia post-

sovietica, si veda anche il quadro di insieme proposto da Michael
Confino: “Berdiaevists; Marxists and neo-Marxists (a controver-
sial term since it is an open question whether the Soviet social and
philosophical doctrine was Marxist or not); nationalists and ‘pa-
triots’ (of different ideological strands) whose common denomina-
tor was a nostalgic attitude for a past when the Soviet state was
a superpower; liberals of different dispositions whose attitude to-
ward the recent past was a definitely negative one; adepts of the
Annales school of history; structural semioticians; and psychohis-
torians”, M. Confino, “The New Russian Historiography, and the
Old – Some Considerations”, History and Memory, Fall/Winter
2009 (XXI), 2, p. 21.
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“socialismo” e “anti-capitalismo” e sulla loro ap-
plicabilità all’esperienza sovietica, e sono inoltre ri-
portati documenti d’epoca, accompagnati dai com-
menti talvolta discordanti degli storici47; in Istori-
ja Otečestva di Irina Žarova e Ljudmila Mišina si
postula nell’Urss un’unione tra ideali socialisti uto-
pici provenienti da Occidente e i principi russi tra-
dizionali di uguaglianza e autoritarismo, attraverso
cui la popolazione avrebbe potuto accettare sul pia-
no psicologico un regime totalitario48. Al contra-
rio, autori di orientamento patriottico, come Vale-
rij Ostrovskij e il già citato Anatolij Utkin, nel ma-
nuale Istorija Rossii. XX vek hanno escluso che la
mentalità nazionale russa potesse assimilare idea-
li socialisti provenienti da Occidente: questi sareb-
bero stati responsabili del Terrore negli anni Trenta
ed efficaci per accelerare il processo di industrializ-
zazione del paese, ma non sarebbero stati in grado
di garantire la coesione sociale in momenti cruciali
come la grande guerra patriottica, per la quale sa-
rebbe stato necessario tornare ai valori tradizionali
della nazione49.

In sostanza, tra la fine degli anni Ottanta e
l’inizio degli anni Novanta si riscontra una relati-
va libertà di interpretazione e un relativo laissez-
faire ideologico, mentre intorno al 2000 si verifica-
no i primi tentativi da parte dello stato di promuove-
re una versione ufficiale della storia, tramite il pro-
getto, poi naufragato, di stabilire un quadro comune
di riferimento per le narrazioni storiche (si veda su-
pra, § 1), e attraverso l’affermazione di una nuova
“idea russa” patriottica50. In relazione al manua-
le di Doluckij, vietato per la presenza di quella do-
manda giudicata tendenziosa (si veda supra, § 1),
lo stesso Putin è intervenuto a un incontro con gli
storici russi il 27 novembre 2003: “Современные

47 V. Kaplan, “The Vicissitudes”, op. cit., p. 92.
48 Ivi, p. 94.
49 Ivi, p. 95.
50 Il 16 gennaio 2002 il ministero dell’istruzione aveva bandi-

to un concorso per la scelta dei tre migliori manuali di sto-
ria, che sarebbero stati pubblicati a spese dello stato. Tra
i criteri indicati per la qualità troviamo: promuovere il pa-
triottismo, l’ottimismo storico, il rispetto per l’eredità cultu-
rale e storica della Russia, si veda V. Berelovič, “Sovremen-
nye rossijskie učebniki istorii: mnogolikaja istina ili očeredna-
ja nacional’naja ideja?”, Neprikosnovennyj zapas 2002 (24),
4, <http://magazines.russ.ru/nz/2002/4/brel-pr.html> (ultimo
accesso 11/05/2019).

учебники для школ и вузов не должны становить-

ся площадкой для новой политической и идеоло-

гической борьбы. [...] В этих учебниках долж-

ны излагаться факты истории, они должны вос-

питывать чувство гордости за свою историю, за

свою страну”51. In sostanza, non viene detto che i
libri devono essere privi di qualsiasi ideologia (co-
sa, del resto, di difficile attuazione), bensì si chie-
de la cessazione delle lotte ideologiche al fine di
affermarne una, quella patriottica. La convinzio-
ne che il patriottismo, in linea generale, sia l’unica
idea nazionale possibile per la Russia è conferma-
ta in un’intervista recente allo stesso Putin52. Del
resto, già nel § 1 si è affermato che tra gli obiet-
tivi delle perizie dei manuali di qualsiasi materia
c’è l’accertamento della presenza di elementi che
educhino all’amor patriae. Questa idea trascende
dunque i limiti delle interpretazioni storiche ufficia-
li per riguardare più in generale il processo di for-
mazione dell’identità nazionale (nation-building)
promosso dallo stato.

Se l’idea patriottica ha fatto e continua a fare
da denominatore comune delle interpretazioni del-
la storia ritenute accettabili dalle autorità statali al-
meno a partire dagli anni Duemila, a mio avviso non
è stato ancora rilevato come essa si sia evoluta ne-
gli ultimi tempi, e come si possa notare un riflesso
di tale mutamento anche nella scrittura dei libri di
testo. Perfino in studi recenti si continua a proporre
un vago riferimento alla categoria del patriottismo
nel senso di orgoglio per la propria nazione53, senza
che venga dato rilievo a un piccolo ma fondamenta-
le cambiamento nella retorica del discorso ufficia-
le dello stato, intervenuto dopo l’ondata di prote-
ste di piazza tra fine 2011 e inizio 2012. Del resto,
ciò è in linea con la natura di qualsiasi processo di

51 “I manuali scolastici e universitari attuali non devono diventare
l’arena per una nuova lotta politica e ideologica. [...] In questi
manuali devono essere esposti i fatti storici, essi devono educare
un sentimento di orgoglio per la propria storia e il proprio Pae-
se”, <https://graniru.org/Society/History/m.52082.html> (ulti-
mo accesso 11/05/2019).

52 “Putin nazval edinstvenno vozmožnuju dlja Ros-
sii nacional’nuju ideju”, RBC 3 febbraio 2016,
<https://www.rbc.ru/politics/03/02/2016/56b1f8a79a79470601
62a5a7> (ultimo accesso 11/05/2019).

53 Ad esempio, T.H. Nelson, “History”, op. cit., del 2015, e J. Zajda,
Globalisation, op. cit., del 2017.
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nation-building, che è potenzialmente sempre in
fieri, soggetto come è alla ridefinizione identitaria
che una società viva e in evoluzione opera di conti-
nuo54. In breve, in un primo momento si è imposta
una versione del patriottismo che si può considera-
re forte e che propongo di indicare come filostata-
lismo, mentre in tempi recenti una versione debole
definibile come filorussicità o populismo55: in poche
parole, con filostatalismo in questa sede faccio ri-
ferimento a un’adesione incondizionata del cittadi-
no alla condotta dello stato e dei suoi rappresentan-
ti, mentre per filorussicità intendo il compiacimento
per le conquiste e i traguardi raggiunti in ogni cam-
po dalla nazione in virtù del proprio specifico ca-
rattere. L’aver enucleato queste due categorie non
comporta affatto una loro rigida contrapposizione:
si tratta piuttosto di indicare gli elementi dominanti
che caratterizzano un determinato periodo di ege-
monia del paradigma patriottico.

Il filostatalismo, così come lo ho definito, ha avu-
to il suo apogeo all’incirca nel periodo del secondo
mandato di Putin e della presidenza di Medvedev
(2004-2012), quando il potere delle autorità stata-
li appariva incontrastato. È il momento in cui lo
stato, attraverso ideologi vicini al capo del Crem-
lino, come Vladislav Surkov, espone la teoria del-
la “democrazia sovrana” (suverennaja demokra-
tija): in Russia un ordinamento democratico po-
trebbe realizzarsi solo attraverso una via speciale
(osobyj put’), rispettando le condizioni particola-
ri del paese, che differiscono rispetto a quelle occi-
dentali56. Allo stesso tempo, lo stato prova diretta-
mente a scrivere la storia con l’evidente fine di au-
tolegittimarsi: non si tratta di un manuale scolasti-

54 A. Rapoport, “Competing Models in Russia’s Civic Education”,
World Yearbook of Education 2011. Curriculum in Today’s
World: Configuring Knowledge, Identities, Work and Politics,
a cura di L. Yates – M. Grumet, London-New York 2011, p. 195.

55 L’uso di “forte” e “debole” riguarda esclusivamente lo sviluppo
delle tesi in riferimento all’idea di patriottismo e non esprime nec-
essariamente una distinzione tra una posizione estremista e una
moderata.

56 Si rimanda al classico V. Surkov, Russkaja političeskaja kul’tu-
ra. Vzgljad iz utopii, Moskva 2007. Per quanto riguarda la difesa
del punto di vista patriottico si può citare la collana di libri divulga-
tivi (oggetto di numerose critiche) Mify o Rossii [Miti sulla Russia]
dell’attuale ministro della cultura Vladimir Medinskij, in particola-
re V. Medinskij, Ob “osobom puti” i zagadočnoj russkoj duše,
Moskva 2010.

co, ma di una guida per insegnanti (pubblicata nel
2007 e riedita nel 2009) contenente raccomanda-
zioni su come presentare gli eventi storici relativi al
periodo che va dalla fine della seconda guerra mon-
diale ai giorni nostri. L’autore è Aleksandr Filippov,
che non è né uno storico, né un pedagogista, bensì
un rappresentante della Nacional’naja laborato-
rija vnešnej politiki [Laboratorio nazionale di po-
litica estera], dunque molto vicino alla presidenza.
In questa guida, al di là della prevedibile enfasi sul-
la stabilità raggiunta dalla Russia con l’avvento di
Putin, si trova la posizione che ha fatto scalpore a
livello internazionale, secondo cui non solo il perio-
do sovietico, ma anche e soprattutto lo stalinismo,
sarebbe, mutatis mutandis, una versione dell’idea
russa di stato, in piena continuità col proprio pas-
sato (e, di certo, col proprio presente). La politi-
ca di Stalin viene così messa sullo stesso piano di
quella di Ivan il Terribile e Pietro il Grande, le figure
storiche più conformi a questa idea, che si sostan-
zia in una centralizzazione del potere e delle risor-
se e in un rigido controllo amministrativo da parte
di un sovrano che non può tollerare forze di oppo-
sizione. Si tratterebbe di una formula necessaria,
considerata la situazione peculiare in cui si trova la
Russia (vastità del territorio e condizioni climatiche
rigide)57: un “determinismo geografico” (oltre che
geopolitico) reminiscente di Montesquieu. Una si-
mile rivalutazione di Stalin nella seconda metà de-
gli anni Duemila appariva quantomeno allarmante;
ad aumentare la tensione a livello internazionale ha
contribuito Medvedev, che nel 2009 ha istituito un
ente dal nome inquietante: Komissija po protivo-
dejstviju popytkam fal’sifikacii istorii v uščerb
interesam Rossii [Commissione per il contrasto
dei tentativi di falsificazione della storia a danno de-
gli interessi della Russia]. Si potrebbe forse notare
quanto la formula appaia infelice, non solo perché
sottintende che alle autorità statali non interessa
favorire studi che stabiliscano nel modo più impar-
ziale possibile la verità storica (evidentemente con-
siderata pericolosa), ma soprattutto perché queste
pretendono di avere l’ultima parola nello stabilire
quale versione degli eventi sia falsa. Certo è che un

57 A. Filippov, Novejšaja istorija Rossii 1945-2006 gg. Kniga dlja
učitelej, Moskva 2007, pp. 81-82.
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simile atto aveva più che altro un valore politico, in
risposta alla propaganda negativa che all’estero cir-
condava l’Urss e, di conseguenza, lo stato che ne è
in qualche modo l’erede. L’apice di questa campa-
gna denigratoria si è toccato nel 2008, quando la
carestia nelle campagne ucraine negli anni Trenta
– il cosiddetto Holodomor – è stata ufficialmente
riconosciuta come un genocidio da parte di alcuni
stati (Ucraina, Polonia, Georgia, Paesi baltici, Ca-
nada, Australia). Ma altri episodi storici sono pre-
sentati dalla storiografia ufficiale dell’Occidente in
una luce sfavorevole per le autorità russe, ad esem-
pio il massacro di Katyn’, di cui l’Urss aveva sem-
pre negato la responsabilità, o le campagne di inva-
sione della Polonia e dei Paesi baltici all’inizio della
seconda guerra mondiale, come tali rifiutate dalla
vulgata storica sovietica. Senza entrare nel merito
delle questioni menzionate, cosa che esula dai con-
fini di questo lavoro, è evidente che la logica in ba-
se alla quale il governo della Federazione russa ha
reagito a queste prese di posizione è stata quella di
difendere a ogni costo l’operato dello stato.

Si consideri a questo punto la tendenza alla fi-
lorussicità. Senza eccedere in una visione deter-
ministica, si può affermare che dopo le proteste di
massa avvenute in Russia tra dicembre 2011 e feb-
braio 2012 contro la corruzione e gli abusi di potere,
proprio alla vigilia delle elezioni presidenziali, le au-
torità statali hanno attuato una serie di misure che
sembrano indicare la consapevolezza di dover cam-
biare politica. Anche se poi nel marzo dello stesso
anno Putin è stato rieletto per un terzo mandato, il
calo di popolarità era evidente, e occorreva riguada-
gnare consensi con una strategia comunicativa più
sottile (ma certamente avrebbero avuto in seguito
maggiore peso, a questo fine, imprese di grande ef-
fetto come la “riconquista” della Crimea nel 2014).
Va in questa direzione lo scioglimento, avvenuto
già nel mese di febbraio 2012, della Commissione
contro la falsificazione della storia: del resto, non è
chiaro quale sia stata la sua effettiva utilità e quali
atti concreti abbia compiuto, anche in considera-
zione del fatto che nel 2010 le autorità russe han-
no finalmente riconosciuto in modo ufficiale la re-
sponsabilità sovietica nel massacro di Katyn’, che

questa commissione era appunto chiamata a nega-
re. È probabile che l’esistenza della commissione
fosse ormai percepita solo come ulteriore pretesto
per attacchi propagandistici e fonte di imbarazzo a
livello internazionale.

La circostanza cruciale per il cambiamento di
rotta nelle interpretazioni storiche è tuttavia il di-
scorso che Putin ha tenuto il 19 febbraio 2013. Par-
lando al Consiglio per le relazioni interetniche, il
presidente russo ha auspicato la creazione di un li-
bro di testo di storia unico58, o perlomeno di una
nuova strategia di presentazione degli eventi e di
suddivisione dei temi condivisa da tutti i nuovi ma-
nuali, improntata al rispetto per la genesi storica
multietnica e multiculturale della Russia59. Si evin-
ce così che quanto ho chiamato filorussicità non ha
una valenza etnica, bensì allude all’appartenenza a
uno stato multinazionale che rispetta le specifici-
tà dei popoli di cui è composto, sebbene l’elemento
grande-russo sia dominante e garante di stabilità e
coesione sociale (anche attraverso una lingua fran-
ca): in senso generico, russkij (russo, in questo ca-
so non nella sua accezione etnica, contrapposta a
rossijskij, ossia russo come attributo di organi sta-
tali) può essere usato come iperonimo per riferirsi a
tutti i cittadini dello stato.

Raccogliendo l’invito di Putin, l’Associazione
storica russa, di recente ricostituzione60, ha ab-
bozzato nel 2013 la Koncepcija novogo učebno-
metodičeskogo kompleksa (umk) po otečest-
vennoj istorii [Concezione di una nuova serie di

58 Questo auspicio era stato espresso anche da Vladimir Medinskij
in una delle sue prime dichiarazioni da Ministro della Cultura nel
2012, nella quale egli argomentava che la testa di un dodicen-
ne che frequenta la classe quinta non sarebbe lo spazio giusto
per il pluralismo: a quell’età non sarebbe possibile avere più di
un’idea su figure storiche come Aleksandr Nevskij. Si veda l’ar-
ticolo di M. Ivanova uscito il 22/05/2012 sulle Izvestija, “Me-
dijnyj Medinskij”, <https://iz.ru/news/525141> (ultimo accesso
20/07/2019). Faccio notare en passant che il manuale unico non
risolve la questione sollevata da Medinskij, in quanto l’esistenza di
un solo testo non implica necessariamente un monismo di vedute
al suo interno, qualora prenda in esame punti di vista differenti; al-
l’inverso, potrebbero coesistere diversi manuali impostati secondo
un’unica lettura degli avvenimenti.

59 Si veda <http://kremlin.ru/events/president/news/17536> (ulti-
mo accesso 11/05/2019).

60 Rossijskoe istoričeskoe obščestvo, attivo dal 1866 al 1917 e ri-
fondato nel 2012 in concomitanza con l’Anno della storia in Rus-
sia.
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manuali scolastici di storia patria], un documento
divenuto ufficiale nel 2014. Questa pubblicazione
di 80 pagine circa rappresenta un breve compendio
suddiviso in capitoli corrispondenti a periodi stori-
ci, in coda ai quali trova posto una cronologia degli
eventi principali. Nel caso del Novecento tra i fat-
ti inclusi nella cronologia trova posto il grande ter-
rore, il culto della personalità di Stalin, il gulag e
la tragedia di Katyn’. È presente inoltre una sezio-
ne sulle questioni storiche considerate difficili da af-
frontare in classe per l’insufficienza di materiali af-
fidabili su cui basarsi. A giugno del 2013 sul quoti-
diano economico Vedomosti erano state pubblicate
31 questioni difficili, ma il gruppo che lavorava al-
la Concezione è riuscito a ridurle a 20 nella versio-
ne finale del documento: hanno così perso lo sta-
tus di questioni problematiche, ad esempio, la crisi
costituzionale del 1993, le elezioni presidenziali del
1996, la politica estera russa negli anni Novanta61.
Più che averli risolti, gli estensori del documen-
to sembrano aver preferito soprassedere su questi
problemi; rimangono invece aperte molte questio-
ni del periodo sovietico, come le politiche della di-
rigenza bolscevica e i costi della grande guerra pa-
triottica. Al contempo, nelle prime pagine si tro-
va un’esposizione chiara della versione “debole” del
patriottismo che merita di essere citata in qualità di
documento ufficiale dal carattere prescrittivo62:

Патриотическая основа исторического изложения имеет
цель воспитать у молодого поколения гордость за свою стра-
ну, осознание ее роли в мировой истории. При этом важно
акцентировать внимание на массовом героизме в освободи-
тельных войнах, прежде всего Отечественных 1812 и 1941-
1945 гг., раскрыв подвиг народа как пример гражданствен-
ности и самопожертвования во имя Отечества. Вместе с тем,
позитивный пафос исторического сознания должна созда-
вать не только гордость военными победами предков. Самое
пристальное внимание следует уделить достижениям стра-
ны в других областях. Предметом патриотической гордости,
несомненно, является великий труд народа по освоению гро-
мадных пространств Евразии с ее суровой природой, форми-
рование российского общества на сложной многонациональ-
ной и поликонфессиональной основе, в рамках которого пре-
обладали начала взаимовыручки, толерантности и веротер-

61 Si veda <https://lenta.ru/articles/2013/09/26/hist/> (ultimo
accesso 11/05/2019).

62 Per un resoconto completo della redazione della Koncepcija,
secondo la versione ufficiale che ne dà l’Associazione storica
russa, <https://historyrussia.org/proekty/kontseptsiya -novogo-
uchebno-metodicheskogo-kompleksa-po-otechestvennoj-
istori.html> (ultimo accesso 11/05/2019).

пимости, создание науки и культуры мирового значения63.

La finalità dell’istoričeskoe izloženie [esposi-
zione della storia] è dunque quella di educare i gio-
vani all’orgoglio per la Russia, mostrandone la rile-
vanza a livello mondiale attraverso le conquiste ot-
tenute non tanto sul piano militare, quanto in ogni
campo della cultura e della scienza. Si noterà come
in questo estratto non venga menzionato nessun
capo statale, né tantomeno si faccia riferimento alle
sue capacità dirigenziali, accordando la preferenza
ai caratteri positivi della popolazione (mutuo soc-
corso, tolleranza, eroismo, abnegazione nella dife-
sa della propria terra). Nella Concezione un simile
approccio viene presentato come ciò che dovrebbe
favorire il processo di immedesimazione degli alun-
ni nelle vite dei propri antenati affinché assimilino le
caratteristiche dell’identità nazionale russa. A que-
sto scopo – come accennato all’inizio del presen-
te scritto – viene chiamata in causa la componente
emozionale nel percorso educativo, la quale si pre-
sta a essere ricavata dalle piccole vicende del popolo
piuttosto che da quelle dei regnanti:

Получивший развитие в современной науке историко-
антропологический подход по существу является имманент-
ным для преподавания истории в школе. Именно человече-
ское наполнение и измерение истории прививает интерес и
уважение к своей истории, служит источником и инструмен-
том формирования у молодого поколения личностного, эмо-
ционально окрашенного восприятия прошлого64.

63 “Il fondamento patriottico nell’esposizione della storia persegue il
fine di educare i giovani all’orgoglio per il proprio Paese e al rico-
noscimento del suo ruolo nella storia mondiale. Per questo è im-
portante porre particolare attenzione all’eroismo delle masse nelle
guerre di liberazione, specie in quelle patriottiche del 1812 e del
1941-1945, mettendo in luce l’impresa del popolo come esempio
di civismo e di sacrificio in nome della patria. Allo stesso tempo,
un pathos positivo relativamente alla coscienza storica non deve
derivare soltanto dall’orgoglio per le vittorie militare dei nostri avi.
L’attenzione più viva deve essere dedicata alle conquiste del Pae-
se negli altri settori, ossia è senza dubbio oggetto di orgoglio pa-
triottico il grandioso lavoro del popolo per la conquista di enormi
spazi dell’Eurasia con la sua natura austera, la formazione della
società russa su una complessa base multinazionale e multicon-
fessionale, nell’ambito della quale hanno prevalso la solidarietà e
la tolleranza religiosa, la creazione di una scienza e una cultura di
rilevanza mondiale”, Koncepcija novogo učebno-metodičeskogo
kompleksa po otečestvennoj istorii, pp. 8-9, disponibile on-line
<https://www.kommersant.ru/docs/2013/standart.pdf> (ultimo
accesso 11/05/2019).

64 “L’approccio antropologico alla storia, sviluppato nella
scienza odierna, risulta essere sostanzialmente immanente
per l’insegnamento di storia a scuola. Proprio la dimensione
umana che pervade la storia infonde l’interesse e il rispetto per il
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In altre parole, a giudicare dal programma appe-
na esposto, l’insegnamento della storia a scuola do-
vrebbe configurarsi come un rito di iniziazione alla
società russa: sebbene si faccia riferimento a me-
todi storiografici innovativi, questi appaiono subor-
dinati a un’interpretazione aprioristica degli eventi,
con scarsa considerazione per le problematiche del-
la ricerca storica.

Ricapitolando, se in precedenza la retorica del di-
scorso ufficiale poneva al centro le ragioni di uno
stato che in Russia era stato quasi ininterrottamen-
te oppressivo per sua natura, così che il regime au-
toritario di Putin sembrava legittimato, in questa
nuova vulgata viene privilegiata la storia sociale,
con l’enfasi posta sul popolo e sui suoi rappresen-
tanti esemplari nell’evoluzione dello stato russo. A
ciò fa da corollario l’ammissione secondo cui i diri-
genti statali, non più considerati centrali nel discor-
so ufficiale sul passato russo, possono commettere
errori. Al contempo, tuttavia, viene considerato de-
leterio soffermarsi su di essi più del dovuto, al fine
di evitare immagini riprovevoli delle istituzioni che
si riflettano negativamente sull’identità nazionale
russa e quindi sulle azioni dei cittadini: l’argomento
a favore di questa posizione è la non eccezionalità
dei delitti compiuti dalla Russia nella storia, se raf-
frontati ad esempio con le bombe atomiche su Hi-
roshima e Nagasaki sganciate dagli Stati uniti65. In
altre parole, non si accetta un trattamento da capro
espiatorio simile a quello imposto dagli Alleati alla
Germania in seguito alla seconda guerra mondia-
le, il quale si riflette ancora oggi nell’attuale società
tedesca: nelle narrazioni dei manuali scolastici di
storia della Germania odierna viene dedicato ampio
spazio ai crimini commessi dai nazisti, e nel discor-

proprio passato e funge da fonte e strumento per la formazione di
una percezione emozionale del passato da parte dei giovani”, Ivi, p.
7.

65 Questa posizione è stata espressa in un’intervista del 13
giugno 2013 al canale satellitare finanziato dal Cremlino Rus-
sia Today. Si veda <https://www.youtube.com/watch?v=S-
yVkTwfMMU> (ultimo accesso 11/05/2019). Si prenda in
considerazione anche l’incontro di Putin con delegati degli
insegnanti di materie sociali (21 giugno 2007), in cui si
dichiara che ogni stato ha pagine problematiche della pro-
pria storia, come il Grande Terrore, ma questo non deve im-
pedire agli educatori di infondere l’amore per il proprio stato,
<http://kremlin.ru/events/president/transcripts/24359> (ultimo
accesso 11/05/2019).

so ufficiale delle cariche pubbliche si tende a evitare
e a stigmatizzare la più pallida allusione all’orgoglio
per la propria nazione a causa del sospetto di de-
rive estremistiche che questa potrebbe fomentare.
L’identità nazionale tedesca appare fondata su una
grave colpa collettiva che dovrebbe ricadere anche
sulle nuove generazioni66. In Russia l’enfasi vie-
ne invece posta sull’amore e sulla difesa della pro-
pria terra che va oltre qualsiasi (t)errore. In qualun-
que forma si presenti (filostatalismo, filorussicità),
l’idea patriottica appare senza dubbio come la for-
mula semplice e geniale che ha consentito allo sta-
to di unire e far propri molti aspetti e personaggi del
passato in un quadro coerente: nel discorso ufficia-
le dei nostri tempi Stalin può essere posto accanto
ai Romanov e a Sergej di Radonež, e Solženicyn e
Berdjaev a Lenin67, in quanto le idee che rappresen-
tano, anche in aperto contrasto le une con le altre,
sono meno importanti rispetto al lustro che hanno
dato alla cultura nazionale e dunque al beneficio che
hanno arrecato alla patria68. Come accennato in in-
troduzione al presente saggio, la Festa della vittoria
(Den’ pobedy, 9 maggio) è tuttora in Russia una
delle manifestazioni rituali principali, con la grande

66 A questo proposito si consideri il numero monografico del dicem-
bre 2018 della rivista di geopolitica Limes, dedicato alla situazione
tedesca e intitolato Essere Germania; particolarmente illuminante
l’editoriale (pp. 7-28) e i seguenti articoli: L. Steinmann, “AfD,
il nuovo nome del nazionalismo tedesco”, Limes, 2018, 12, pp.
69-86; M. Peluffo, “A ogni Germania la sua storia”, Ivi, pp. 115-
124 (quest’ultimo sui manuali di storia adottati attualmente nelle
scuole tedesche).

67 Il tentativo di costruire un pantheon russo ideologicamente eclet-
tico si può osservare anche nelle serie televisive recenti, in cui sono
trasposti classici della letteratura ufficiale sovietica (come Zolo-
toj telenok [Il vitello d’oro, 1931] di Il’f e Petrov) e opere dei
dissidenti (V kruge pervom [Il primo cerchio, 1968] di Solženi-
cyn). Per un’analisi degli aspetti politico-sociali della ricezione
di questo genere di prodotti in Russia si rimanda alla sezione
“Vozvraščenie ‘bol’šogo stilja’?”, Novoe Literaturnoe obozrenie,
2006 (2), <https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2> (ultimo
accesso 20/07/2019).

68 Sotto questo aspetto, rimane controversa la posizione di Andrej
Vlasov: generale dell’Armata rossa, tra i favoriti di Stalin, eroe
della guerra civile russa (1918) e della battaglia di Mosca (1941-
1942), fu catturato dai nazisti (1942) e passò dalla parte del ne-
mico a capo di una coalizione per la liberazione della Russia dal
bolscevismo; nel 1946 fu processato a Mosca e giustiziato. Dopo
il 1991 continua a prevalere la linea ufficiale che lo considera un
traditore collaborazionista che ha meritato la punizione, ma c’è chi
lo reputa un patriota che ha cercato una strada alternativa a quella
dei due dittatori Stalin e Hitler (si veda R. Overy, Russia’s War,
Harmondsworth 1998, p. 129). A oggi non è stato ufficialmente
riabilitato.
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guerra patriottica come mito fondativo dell’identità
nazionale in quanto unisce le persone (perlomeno
4/5 delle famiglie russe di oggi hanno avuto parenti
coinvolti)69, ricordando loro che esiste qualcosa di
più importante rispetto alle opinioni personali e ai
bisogni dell’individuo70.

A proposito di tale festa, si potrebbe suppor-
re che un simile coinvolgimento della popolazio-
ne e l’esigua distanza temporale influiscano nel
mantenere un ricordo vivo e – al di là delle stru-
mentalizzazioni dall’alto – sufficientemente genui-
no, per cui in Russia non sarebbe ancora possibile
un’adeguata storicizzazione dell’avvenimento bel-
lico. L’impressione è invece che perfino fatti di mol-
ti secoli fa continuino a essere vissuti come parte
del presente, tanto nel discorso ufficiale, quanto a
livello popolare: Sergej di Radonež, santo del XIV
secolo molto venerato in Russia (colui che ha bene-
detto Dmitrij Donskoj prima della Battaglia di Ku-
likovo contro i mongoli) è stato definito da Putin
importante per il risveglio nazionale, morale e pa-
triottico della nazione71; nei manifesti sovietici anti-
nazisti degli anni Quaranta si osserva il frequente
richiamo a figure di eroi del passato russo (come
Aleksandr Nevskij72, che aveva sconfitto i cavalie-
ri teutonici nel XIII secolo) e al folclore (i bogatyri
delle byliny medievali); a marzo 2019 un naziona-
lista tataro che nei social network aveva critica-
to duramente la presa di Kazan’ da parte di Ivan il
Terribile nel 1552 – sostenendo che la guerra per il
possesso della città non fosse ancora finita – è sta-

69 B. Dubin, Rossija nulevych: političeskaja kul’tura, is-
toričeskaja pamjat’, povsednevnaja žizn’, Moskva 2011, p. 66.
Qui sono riportati alcuni dati statistici e una discussione sul signi-
ficato della grande guerra patriottica per i russi di oggi.

70 Al contrario, non ha goduto di un ampio consenso popolare
l’introduzione dal 2005 della “Festa dell’unità popolare” (Den’
narodnogo edinstva, 4 novembre), che avrebbe dovuto sosti-
tuire l’anniversario della Rivoluzione (7 novembre, non più festa
nazionale nella Russia post-sovietica) riesumando le celebrazioni
– abolite nel 1917 – della liberazione della Moscovia dai polacchi
nel 1612. Si veda B. Kolonitskii, “Russian Historiography of the
1917 Revolution: New Challenges to Old Paradigms?”, History
and Memory, 2009 (XXI), 2, Fall/Winter, pp. 49-51.

71 Discorso tenuto durante le celebrazioni del set-
timo centenario dalla nascita del santo (2014),
<https://ria.ru/20140718/1016560360.html> (ultimo accesso
27/06/2019).

72 Si ricordi a questo proposito il film Aleksandr Nevskij di Sergej
Ejzenštejn (1938, riproposto nelle sale cinematografiche nel 1942).

to posto sotto arresto per tre giorni73. Per quan-
to eterogenei siano tra loro, gli esempi proposti so-
no indicativi di una tendenza, presente a vari livelli,
a trascurare l’ordine cronologico: eventi di epoche
vicine e lontane coesisterebbero nella coscienza di
molte persone sub specie di presente indefinito in
cui le peculiarità storiche, politiche e ideologiche dei
periodi dati si perdono74.

Il processo di attualizzazione secondo cui figure
e avvenimenti di un passato anche remoto suscita-
no tuttora forti emozioni e polemiche – circostan-
za di recente commentata da Marija Stepanova75 –
non è certo esclusivo della Russia, e anzi richiama
la celebre formula di Ernst Nolte sul “passato che
non vuole passare”76, da lui usata con riferimento
ai crimini nazisti, che nella Germania di fine No-
vecento continuavano a essere trattati come colpa
contemporanea di tutta la nazione tedesca e per-
tanto non potevano ancora essere affidati allo stu-
dio e alla riflessione degli storici (tale orientamen-
to permane ai giorni nostri). In generale, ogni po-
polo deve fare i conti con traumi non risolti e, al-
lo stesso tempo, può provare orgoglio per la pro-
pria nazione facendo riferimento all’immaginario di
epoche più o meno recenti viste come età auree as-
solute, poste al di fuori del flusso temporale. Nel
caso russo, tuttavia, questo fenomeno pare verifi-
carsi con incredibile sistematicità: se l’accettazione
del proprio passato – Urss e stalinismo compresi
– potrebbe apparire a prima vista come il tentativo
da parte dello stato di “voltare pagina” e avviare la
storicizzazione di un determinato periodo, in real-
tà il ricorso a schemi narrativi (una sorta di script
in senso psicologico) a cui tale passato deve con-

73
<https://newizv.ru/news/society/06-03-2019/v-tatarstane-
arestovali-aktivista-osudivshego-vzyatie-kazani-ivanom-
groznym> (ultimo accesso 23/07/2019).

74 Sull’oblio della prospettiva temporale attraverso l’atto della memo-
ria, si veda S.A. Oushakine, “Remembering”, op. cit., p. 273;
Idem, “‘We are nostalgic but we’re not crazy’: Retrofitting the Past
in Russia”, The Russian Review, 2007 (LXVI), pp. 451-582.

75 M. Stepanova, “Predpolagaja žit’”, Colta.ru, 31/03/2015,
<https://www.colta.ru/articles/specials/6815-predpolagaya-
zhit> (ultimo accesso 25/07/2019).

76 Dal titolo dell’articolo uscito il 6 giugno 1986 sul quotidiano lib-
erale Frankfurter Allgemeine Zeitung. In esso Nolte metteva in
discussione l’eccezionalità dei crimini nazisti, comparandoli con la
tragedia dei gulag sovietici; un mese più tardi arrivò la risposta
di Juergen Habermas, che accusava Nolte di pericolose tendenze
apologetiche.
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formarsi favorisce l’estensione indefinita del campo
della memoria collettiva a scapito dell’area di com-
petenza della storia. James Wertsch porta ad esem-
pio l’espulsione dei nemici stranieri come uno dei
principali schematic narrative templates [model-
li narrativi schematici] attraverso cui vengono pre-
sentati in base a uno stesso impianto cronologico
e ideologico avvenimenti diversi quali la campagna
di Russia di Napoleone e l’invasione nazista77, qua-
si fossero le variazioni di un tema musicale. Que-
sti modelli narrativi schematici forniscono chiavi di
lettura non solo per le vicende del passato, ma an-
che per gli atti compiuti ai giorni nostri: si pen-
si all’intervento in Crimea nel 2014 – giustificato
dal Cremlino come difesa dei russi che lì vivevano
in una situazione considerata di pericolo per la lo-
ro incolumità – e lo si confronti con la spiegazione
dell’invasione sovietica della Polonia orientale nel
1939 (difesa dei cittadini ucraini e bielorussi)78.

III. TRE LIBRI DI TESTO: ZAGLADIN,
VOLOBUEV, TORKUNOV

Prima di passare all’analisi ritengo necessaria
una premessa che riprenda e ampli le considerazioni
esposte all’inizio del saggio. Come detto, i manuali
scolastici hanno valore per la mia analisi anzitutto
in quanto testi narrativi; lascio quindi in sospeso il
giudizio sulla loro completezza e sulla correttezza
dei dati. Analizzare le strategie narrative adottate
e i significati che esse veicolano si presenta come
una direzione di indagine molto produttiva, poiché
permette di riflettere in generale sui meccanismi di
codifica insiti nella creazione di un testo. Anche vo-
lendo ridurre la storia a una dimensione evenemen-
ziale, rimane infatti aperto il problema dello status
ontologico del fatto. Non si tratta qui di invocare
gli eccessi nichilistici di un certo postmodernismo:
pur ammettendo serenamente l’esistenza di acca-
dimenti nella loro nuda datità, è necessario ricono-
scere che non si dà alcun fatto al di fuori di una
coscienza che lo interpreti, ossia di una coscienza

77 J.V. Wertsch, “The Narrative”, op. cit., pp. 130-131.
78 Si consideri inoltre che dopo i fatti del 2014 è stato richiesto

agli estensori della Koncepcija di porre particolare enfasi an-
che al ruolo della Crimea e di Sebastopoli nella storia russa,
<https://ria.ru/20140602/1010266707.html> (ultimo accesso
11/05/2019).

che individui e selezioni nel continuum del reale ciò
che “ha senso” inserendolo in una sua visione del
mondo sub specie narrativa. Questa è del resto la
condizione di chi è testimone e produce documen-
ti scritti, che lo storico futuro sarà poi chiamato a
interrogare, insieme agli altri documenti materiali
rinvenuti, come “tracce”79 del passato in un lavoro
di ricostruzione tutt’altro che lineare80. I manuali
scolastici di storia oggetto della presente indagine
hanno raramente tra gli obiettivi quello di rende-
re il discente consapevole dell’attività intellettuale
che lo studioso ha svolto sui documenti, proponen-
do invece una narrazione divulgativa con o senza

79 Non si dovrà peraltro cadere nell’illusione che il testimone di un
avvenimento complesso abbia di questo una conoscenza total-
mente diretta, non avendo potuto fisicamente assistervi nella sua
interezza (si veda M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere
di storico, Torino 1969, pp. 58-59); né si dovrà credere che egli
sia sempre stato onesto nel riportare i fatti (“‘Con l’inchiostro, chi-
unque può scrivere qualsiasi cosa’, esclamava un signorotto nel se-
colo XI, che era in lite contro dei monaci armati contro di lui di
prove documentarie”, Ivi, p. 81), per cui, come in un procedimento
giudiziario, sarà necessario cercare conferme o smentite attraverso
altre prove materiali. Sul concetto di conoscenza attraverso tracce,
mutuata da François Simiand, Ivi, p. 63.

80 Si prendano i due noti filosofi contemporanei della storia Hayden
White e Frank Ankersmit, i quali mettono in dubbio le certezze
positivistiche che vorrebbero le narrazioni storiche in quanto tali
capaci di contenere dati empirici e di riprodurre adeguatamente
la legge di copertura (relazione causa-effetto), sostenendo invece
che ogni narrazione abbia una struttura metaforica, sarebbe
cioè un’immagine e dunque non potrebbe avere davvero un
valore di verità. Tale posizione viene così riassunta da Chris
Lorenz: “It is the historian who imposes a linguistic, literary
structure on the past – in the past nothing real corresponds
to it”, C. Lorenz, “Can Histories be True? Narrativism, Posi-
tivism, and the ‘Metaphorical Turn’”, History and Theory, 1998
(XXXVII), 3, p. 311. Anche volendo attenersi a una visione
che riconosca realtà (e dunque verità) alla narrazione storica –
in altre parole, spostando l’attenzione dalla filosofia della storia
alla pratica dello storico – ogni studioso serio deve fare i conti
non solo con le proprie hidden bias, ma anche con la difficoltà di
avere a disposizione fonti davvero affidabili su cui basare le sue
indagini, D. Lowenthal, “The Frailty of Historical Truth: Learn-
ing Why Historians Inevitably Err”, Perspectives on History,
March 2013, <https://www.historians.org/publications-and-
directories/perspectives-on-history/march-2013/the-frailty-of-
historical-truth> (ultimo accesso 15/06/2019). Sull’ingenuità
che porta il lettore comune a una reificazione degli eventi si veda
anche J. Zajda, Globalisation, op. cit., p. 31. Del resto, nemmeno
l’archeologia, disciplina fondamentale per lo storico, può essere
immune da strumentalizzazioni, e non a caso attualmente si
investe su di essa soprattutto in Stati nazionali relativamente
giovani che hanno tutto l’interesse a dimostrare l’antichità della
presenza degli avi su un territorio per legittimare la propria es-
istenza (come affermato anche dall’archeologa Jana Čechanovec
in una conferenza pubblica a cui ho assistito a Gerusalemme il 19
giugno 2019).
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citazione di fonti e materiali illustrativi. Si capisce
dunque quanto sia pertinente lavorare su questo ti-
po di testi secondo alcuni principi dell’analisi narra-
tologica in chiave contrastiva, e valutare quali uni-
tà di contenuto vengono scelte/omesse, quali sono
enfatizzate e quali minimizzate in base all’ordine in
cui sono esposte81.

I tre manuali scolastici presi qui in esame come
case studies sono stati selezionati in base ad alcu-
ni criteri oggettivi. Si tratta infatti di opere scritte
negli ultimi anni, presenti nell’Elenco del ministero
per l’anno scolastico 2018-2019 e adottate da sva-
riate scuole russe per le ultime due classi (a giu-
dicare da un’indagine sommaria tra i siti web delle
scuole stesse). È importante precisare che il pro-
gramma di storia obbligatorio in Russia va dalla
classe 5 alla 9 (più o meno dagli 11 ai 15 anni di
età), e solo una parte approfondisce la materia nelle
classi 10-11 (16-17 anni). Il Novecento viene soli-
tamente affrontato nella classe 9 e ripetuto nella 10
o nella 11. Come è ovvio, non si studia solo storia
della Russia, ma anche mondiale, sebbene ci sia un
comprensibile approfondimento riguardo alle que-
stioni patrie. Di particolare interesse è il fatto che i
tre manuali scelti per l’analisi rivelano approcci di-
versi che sembrano riflettere le diverse interpreta-
zioni della storia esposte nel § 2: si avrà così un te-
sto democratico-liberale, uno filostatalista e uno in
cui si tende a esaltare la russicità. Il primo di que-
sti è il testo di Nikita Zagladin e Jurij Petrov82 (per
brevità mi riferirò a esso come Zagladin), il secondo
è il testo di un collettivo di autori, tra i quali trovia-
mo lo storico e pedagogista Oleg Volobuev83, e il
terzo è stato prodotto da un gruppo di più di venti

81 Tra i modelli di analisi si può citare T. Todorov, Grammaire du Dé-
cameron, The Hague-Paris 1969. Eccede i limiti del presente la-
voro lo studio della ricezione di chi usufruisce dei libri di testo, a
partire dall’uso che ne fanno gli insegnanti e quello che da esso ap-
prendono gli alunni, così come le loro effettive conoscenze di storia.
Ciò richiederebbe ovviamente delle indagini sociologiche attraverso
interviste e questionari. Un piccolo contributo in tal senso è pre-
sente in J. Zajda, Globalisation, op. cit., pp. 85-116.

82 N.V. Zagladin – Ju.A. Petrov, Istorija. Konec XIX – načalo XXI
veka, 11 klass. Bazovyj uroven’, Moskva 2014.

83 O.V. Volobuev – V.A. Klokov – M.V. Ponomarev – V.A. Rogožkin,
Istorija. Rossija i mir. Bazovyj uroven’. 11 klass, Moskva 2013.
Dal 2014 è intitolato Rossija v mire, ma il contenuto è rimasto in-
variato. L’ultima ristampa risale al 2019 per la casa editrice Drofa.

storici guidato da Anatolij Torkunov84.
Si inizierà con una presentazione sommaria dei

tre testi. Sebbene sia stato scritto nel 2014, il li-
bro di Zagladin ricorda l’impostazione della scuo-
la liberale degli anni Novanta. Del resto, vale forse
la pena di notare che il duo Zagladin-Petrov insie-
me ad altri autori aveva già prodotto in preceden-
za alcuni libri di testo di storia, partendo da Istori-
ja Otečestva [Storia patria] del 2003, in cui si ri-
marcava l’intenzione di superare la presentazione
ideologica degli avvenimenti, in un periodo in cui il
paradigma patriottico non era ancora dominante85.
Fuor di retorica, un’ideologia democratico-liberale
è ben riconoscibile nelle interpretazioni di taluni
momenti: la conquista bolscevica del potere viene
descritta come una deviazione dal cammino demo-
cratico che avrebbe potuto essere intrapreso dalla
Russia con la fine dello zarismo (si veda infra), e
vengono messe in evidenza le sofferenze della po-
polazione a causa dei crimini dei bolscevichi. Già
nel 2008, in una trasmissione di Radio Svoboda in
cui si discuteva anche della famigerata guida per gli
insegnanti di Filippov del 2007 (si veda supra, § 2),
Zagladin aveva contestato l’immagine di uno Stalin
“buon amministratore”, ritenendo in sostanza che i
successi dell’Urss si fossero verificati nonostante
i pesanti errori del dittatore86. Un’attenzione par-
ticolare merita la politica estera, rispetto alla qua-
le il manuale ha il pregio – davvero raro – di pre-
sentare i punti di vista delle nazioni coinvolte nelle
singole congiunture storiche, e non esclusivamen-
te di quello russo, al punto da ottenere una narra-
zione polifonica in cui il lettore può avere contezza
della complessità delle relazioni internazionali. Ad
esempio, la pace di Riga del 1921 viene presentata
come un compromesso tra i due paesi: si riconosce
che i territori orientali di Bielorussia e Ucraina, ce-
duti dai bolscevichi alla Polonia, erano una parte dei
confini della Rzeczpospolita anteriori alla spartizio-

84 Istorija Rossii, 10 klass. V 3 č., a cura di A.V. Torkunov, I-III,
Moskva 2016.

85 Si veda A. Averjuškin, “Nikita Zagladin: ‘My stremilis’ napisat’
učebnik, svobodnyj ot kakoj-libo ideologii. . . ’”, Pervoe sentjabrja,
2003, 7, <https://ps.1sept.ru/article.php?ID=200300720> (ul-
timo accesso 27/06/2019).

86 Učebniki dlja “učitel’nicy žizni”, Radio Svoboda, 6 settembre
2008, <https://www.svoboda.org/a/464069.html> (ultimo ac-
cesso 27/06/2019).
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ne del 177287. Una simile impostazione non è ri-
conducibile alla logica patriottica, ma potrebbe for-
se aiutare gli alunni ad assumere un atteggiamen-
to più tollerante verso gli altri stati. La predilezio-
ne per i valori democratici e i diritti civili è evidente
anche nei passaggi in cui si sottolinea come certe
pratiche siano inammissibili agli occhi dei cittadini
di stati moderni nel XXI secolo88. Ovviamente, non
mancano dei pur leggeri accenti patriottici, specie
nell’esposizione della difesa dall’invasione nazista
come atto di coraggio di tutti i russi, il che da un
lato contribuisce a spiegare come il libro abbia su-
perato la perizia pedagogica, e dall’altro mostra che
tale perizia non è così pedissequa come nel caso del
manuale di matematica menzionato nel § 1. In bre-
ve, tra i libri qui in esame si tratta di quello che ha le
maggiori possibilità di essere accettato e apprezza-
to anche in paesi occidentali.

Di tenore diverso è invece il libro di Volobuev, ap-
parso ben prima dell’opera di Zagladin (2002) an-
che nella sua versione riveduta (2008)89. Si trat-
ta pressappoco degli anni della versione “forte”
dell’idea patriottica, espressa in modo molto chia-
ro in svariati passaggi. In una nota introduttiva il
lettore viene subito guidato alla corretta interpreta-
zione degli eventi, anche di quelli apparentemente
negativi: in primo piano ci sono gli “interessi na-
zionali della nostra patria”, il “benessere del popo-
lo”, la “sicurezza dello stato e dei suoi cittadini”90,
e si ricorda che lo scopo del libro è quello di forma-
re patrioti russi91. I commenti presenti nel libro e
l’attenta selezione delle unità di contenuto guidano
ovviamente i discenti a capire come i capi di sta-
to russi abbiano sempre perseguito la sicurezza e
il benessere della propria gente. Basti considera-
re che nella rivoluzione del 1905 è lo zar ad avere la

87 Si veda N. Zagladin, Istorija, op. cit., p. 110. A.V. Torkunov,
Istorija, op. cit., vol. 1, pp. 65-66 non fa riferimento a questa
circostanza e sottolinea solo le mire espansionistiche di Piłsudski.

88 Si veda N. Zagladin, Istorija, op. cit., p. 199.
89 Non è stato possibile consultare la prima edizione del libro per val-

utare quanto differisse rispetto all’ultima versione.
90 “[. . . ] вы должны соотнести их направленность с национальными

интересами нашего Отечества, которые заключаются в благо-
состоянии народа, обеспечении безопасности государства и его
граждан [. . . ]”, O. Volobuev, Istorija, op. cit., p. 4.

91 “[. . . ] стать социально активными, достойными гражданами и
патриотами своей Родины”, Ibidem.

meglio, per cui si sottolinea che i rivoluzionari (indi-
cati anche come “terroristi”) avevano ucciso molte
persone e per questo erano stati condannati92. Per
quanto riguarda invece il febbraio 1917, si riconosce
a Nicola II di non aver commesso atti sconsidera-
ti per mantenersi al potere (in altre parole, anche in
questo caso avrebbe messo avanti a tutto la sicu-
rezza nazionale)93.

Infine, il libro di testo uscito in tre volumi nel
2016 è coordinato da Torkunov: rettore dell’Istituto
di relazioni internazionali di Mosca (Mgimo), è le-
gato al Ministero degli affari esteri, ma soprat-
tutto fa parte della Società storica russa (Rossij-
skoe istoričeskoe obščestvo) e ha partecipato al-
la redazione della nuova Concezione dei manua-
li di storia (si veda supra, § 2); nel colophon vie-
ne infatti dichiarato che il libro è stato scritto in
conformità a questo documento. Non a caso, già
nell’introduzione, che offre un riassunto dei conte-
nuti e una valutazione degli eventi principali (la ri-
voluzione, la guerra civile, la grande guerra patriot-
tica), si sottolinea che in ogni circostanza storica si
è manifestata la forza del popolo russo. Torkunov
non nega il terrore bolscevico o l’inesistenza di ga-
ranzie democratiche specialmente sotto Stalin, ma
si preoccupa di spostare l’enfasi sulla capacità di re-
sistenza e sullo spirito di sacrificio del popolo rus-
so. Per quanto riguarda uno degli obiettivi richie-
sti dallo stato per tutti i manuali scolastici, quello
di alimentare il sentimento patriottico dei discenti,
Torkunov rileva il primato mondiale di alcune rifor-
me civili realizzate con la creazione dell’Urss, vale a
dire la quasi totale eliminazione dell’analfabetismo
infantile, il riconoscimento di eguali diritti tra uo-
mini e donne, la tutela della maternità94. A favori-
re il coinvolgimento emotivo degli alunni sono pre-
senti con discreta frequenza all’interno dei capito-
li i riquadri della sezione denominata Čest’ i slava
Otečestva [L’onore e la gloria della patria]. In es-
sa viene riportata la biografia di persone che sono
morte per la Russia o che hanno conseguito im-
portanti risultati in ambito scientifico, proprio co-
me auspicato dalla Concezione (si veda supra, § 2):

92 Ivi, p. 26.
93 Ivi, p. 55.
94 A. Torkunov, Istorija, op. cit., 1, pp. 5-6.
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dall’infermiera Rimma Ivanova (1894-1915), mor-
ta in battaglia nella prima guerra mondiale mentre
era alla guida di un gruppo di soldati il cui coman-
dante era stato ucciso95, a Nikolaj Vavilov (1884-
1943), genetista, creatore della più grande collezio-
ne di semi al mondo96. Vengono inoltre citati dei
brevi estratti da documenti storici (come l’appello
del generale Kornilov nell’agosto del 1917, il pri-
mo messaggio del patriarca Tichon del 19 gennaio
1918, il discorso di Lenin del 24 febbraio 1918 sul-
la necessità di un accordo di pace separato con la
Germania).

Particolare attenzione merita lo spazio dedicato
alle questioni oggetto di dibattito da parte degli stu-
diosi, chiamata appunto Istoriki sporjat [Gli sto-
rici discutono]. Beninteso, tra le questioni dibattu-
te non rientrano, poniamo, lo Holodomor, il patto
Molotov-Ribbentrop, l’intervento sovietico in Po-
lonia e Paesi Baltici all’inizio della seconda guer-
ra mondiale: queste non sono messe in discus-
sione, tanto più che gli storici citati sono rigoro-
samente russi. Piuttosto, si dibatte se i sacrifici
dell’industrializzazione negli anni Trenta siano sta-
ti compiuti per il bene del popolo o solo a beneficio
delle forze armate, e se i piani quinquennali abbiano
trasformato l’Urss in uno stato moderno. In gene-
rale, la sezione appare non di rado carente: si ripor-
tano di solito citazioni, anche molto brevi, di storici
(non più di tre o quattro), totalmente decontestua-
lizzate, e l’alunno nonostante ciò è chiamato a farsi
un’idea dell’esistenza di un dibattito.

Passando a un confronto più puntuale tra i ma-
nuali presi in esame relativamente alla prima metà
del XX secolo e in particolare all’epoca di Stalin, si
può anzitutto notare che la suddivisione in capitoli è
abbastanza simile: per quanto riguarda Zagladin e
Volobuev, si espone un quadro generale di sviluppo
del mondo all’inizio del XX secolo, per poi passare
alla guerra russo-nipponica, agli eventi rivoluzio-
nari a seguito della domenica di sangue del 1905; di
seguito troviamo prima guerra mondiale (preceduta
da uno sguardo alla società russa e mondiale pre-
bellica), gli eventi rivoluzionari del 1917, la guer-
ra civile, la formazione dell’Urss, il passaggio dal

95 Ivi, p. 18.
96 Ivi, p. 157.

comunismo di guerra alla Nep, la collettivizzazione
e l’industrializzazione, la seconda guerra mondia-
le; tuttavia, Zagladin dedica un capitolo a parte al
culto della personalità di Stalin e alle repressioni,
argomenti trattati più blandamente da Volobuev. Il
libro di Torkunov è strutturato in modo un po’ di-
verso, poiché si focalizza (come si evince già dal ti-
tolo) sulla storia della Russia, e anche per questo la
sezione dedicata alla seconda guerra mondiale vie-
ne intitolata esclusivamente Velikaja otečestven-
naja vojna [grande guerra patriottica] e prende il
via dall’inizio dell’operazione Barbarossa (22 giu-
gno 1941). Tra l’altro, questa sezione occupa uno
spazio ben più ampio rispetto a quello riservato alla
medesima tematica in altri libri (70 pagine contro le
40 di Volobuev e le 30 di Zagladin).

Un’attenzione particolare meritano le categorie
interpretative degli eventi storici. Si consideri anzi-
tutto che il termine “totalitarismo” non viene usato
in riferimento all’Urss, a differenza di quanto avvie-
ne di solito nella storiografia occidentale97. Mentre
Zagladin non lo utilizza affatto e comprende nella
vaga etichetta di fascismo – fondata su naziona-
lismo e razzismo – tanto il regime italiano quan-
to quello tedesco (lo stesso dicasi per Torkunov)98,
Volobuev opera una distinzione tra i totalitarismi
in Europa (Germania, Italia, Spagna, Polonia) e
l’“esperimento socialista” in Unione Sovietica99; a
onor del vero, Volobuev en passant ammette che
anche lo stalinismo può essere annoverato tra i re-
gimi totalitari, sebbene di tipo particolare100. Si
tratta comunque di un punto di vista quasi oppo-
sto a quello di Hannah Arendt, che definisce tota-
litari soltanto nazionalsocialismo e stalinismo per
l’applicazione del binomio “ideologia e terrore” in
ogni ambito della vita sociale; il fascismo italiano
sarebbe invece un regime autoritario, per un ricor-

97 Per un inquadramento politologico della questione si rimanda al
classico studio di Domenico Fisichella, Totalitarismo. Un regime
del nostro tempo, Roma 1987. Per una rassegna dell’uso della
categoria “totalitarismo” si veda Idem, Analisi del totalitarismo,
Messina-Firenze 1978, pp. 17-23.

98 N. Zagladin, Istorija, op. cit., p. 161; A. Torkunov, Istorija, op.
cit., 1, p. 169.

99 O. Volobuev, Istorija, op. cit., pp. 99-106, 116. In modo simile nel
testo della Concezione per i nuovi manuali lo stalinismo è indicato
come “socialismo staliniano” (si veda Koncepcija, op. cit., p. 52).

100 O. Volobuev, Istorija, op. cit., p. 133.
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so alla violenza terroristica in misura molto inferiore
e per aver effettuato l’opera di organizzazione della
società civile senza scardinare l’impianto dello sta-
to esistente101; in modo simile – anche se non le
cita – la Arendt avrebbe potuto considerare ditta-
ture e non totalitarismi i regimi di Franco e Piłsud-
ski. Se nei primi anni Novanta in Russia erano fre-
quenti affermazioni – probabilmente precipitose ed
eccessive – sul carattere totalitario dell’intera espe-
rienza sovietica102, in seguito tale etichetta è stata
messa in discussione anche in relazione allo stali-
nismo103: si ripresenta così una posizione simile a
quella sovietica, in quanto già nel 1940 il diziona-
rio dell’Accademia delle scienze indicava come “to-
talitari” fascismo e nazismo, e nella seconda metà
del Novecento l’accostamento tra “Urss” e “tota-
litarismo” veniva bollato dalle autorità statali come
un attacco propagandistico degli avversari ideolo-
gici104.

Al contrario, sono rilevanti le discrepanze fra i
tre libri di testo relativamente al modo di concet-
tualizzare la rivoluzione. Zagladin parla di rivo-
luzione del 1905-1907 e di rivoluzione di febbra-
io, mentre sminuisce la portata degli eventi di ot-
tobre con la formula cancelleresca perechod vla-
sti k partii bol’ševikov [passaggio del potere al
partito bolscevico]. Questo passaggio viene con-
siderato come l’instaurazione di una dittatura con
l’allontanamento da un processo di democratizza-
zione del paese iniziato a febbraio (si veda supra
nel presente paragrafo):

Распустив учредительное собрание, советская власть и
большевики окончательно и полностью отвергли развитие

101 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2004, p. 360. Ri-
mane il fatto che, storicamente, in Italia l’uso del termine “totali-
tario” nei confronti del fascismo risale già ai primissimi anni Venti
(D. Fisichella, Analisi, op. cit., pp. 17-18), e il regime di Mussolini
viene tradizionalmente considerato uno dei prototipi di società to-
talitaria del Novecento, pur con delle riserve (Ivi, pp. 225-238).

102 Di questo si parla nella postfazione alla prima edizione russa del
libro della Arendt, Ju. Davydov, “Channa Arendt i problema totali-
tarizma”, Ch. Arendt, Istoki totalitarizma, Moskva 1996, p. 624.
Si vedano anche I. Pavlova, “Il concetto”, op. cit., pp. 156-157 e
S. Fitzpatrick, “The Soviet Union”, op. cit., pp. 59-60.

103 Ivi, in particolare pp. 160-161, in cui si rileva come gli storici sociali
di fine anni Novanta, pur rifiutando il concetto di “totalitarismo”
in relazione alla vita quotidiana negli anni Trenta in Urss, erano
costretti ad ammetterlo indirettamente a giudicare dai documenti
che riportavano e dai loro commenti velati.

104 Si veda L. Schapiro, Totalitarianism, London 1972, p. 14.

России по пути демократии. В стране установилась новая
форма государственности – диктатура пролетариата в

форме советской власти, вскоре превратившаяся в дикта-
туру большевистской партии105.

Di segno diametralmente opposto è il libro di Vo-
lobuev: distinguendo tra una prima rivoluzione rus-
sa – quella del 1905 – e semplicemente la Rossi-
jskaja revoljucija 1917 g. [rivoluzione russa del
1917], egli afferma che nel 1917 avrebbe avuto luo-
go un lungo processo di liberazione del popolo dalla
schiavitù il cui culmine sarebbe stato raggiunto con
la presa del potere da parte dei bolscevichi. Si con-
sideri il pathos e il lessico (che poco differisce da
quello di un manuale sovietico) con cui Volobuev
celebra l’ottobre:

Сбивались надежды широких масс населения веками угне-
таемой страны на свободу и достойную жизнь. Обра-
щать ли тут внимание на разогнанный Совет, где окопа-
лись “соглашателей”-меньшевики, или на двух кадетов –
“врагов народа”, которых в больнице закололи матросским
штыками? Ведь победила истинно народная власть, правит
“рабоче-крестьянское правительство”106.

Infine, Torkunov suddivide in due momenti la
rivoluzione (febbraio e ottobre) e dà a entrambe
l’attributo di “grande” (velikaja), a sottintendere la
volontà di rifiutare in toto la classica contrapposi-
zione ideologica tra i due eventi, ai quali viene data
pari dignità storica e viene riservato uno spazio nel
testo pressoché identico (9 pagine ciascuno).

Soffermiamoci adesso su alcuni momenti salien-
ti dello stalinismo. Zagladin sottolinea come Stalin
sia stato colui che ha vinto la lotta interna al partito
in modo subdolo secondo la logica del divide et im-
pera107 e pone particolare enfasi sulla grave viola-
zione dei diritti umani, sul ricorso arbitrario alle re-
pressioni e sull’incompetenza delle classi dirigenti,

105 “Dopo aver sciolto l’Assemblea costituente, il potere dei soviet e
i bolscevichi respinsero in modo definitivo e completo lo sviluppo
della Russia per via democratica. Nel paese si stabilì una nuova
forma statale: la dittatura del proletariato sotto forma del
potere dei soviet, che in breve si trasformò nella dittatura del par-
tito bolscevico”, N. Zagladin, Istorija, op. cit., pp. 98-99.

106 “Si sono realizzate le speranze di libertà e di una vita dignitosa per
ampie masse di popolazione in un paese oppresso da secoli. È pro-
prio necessario soffermarsi sullo scioglimento del Soviet, in cui si
erano trincerati i menscevichi ‘opportunisti’? O sui due kadety,
‘nemici del popolo’, che erano stati trafitti dalle baionette dei mari-
nai? Era stato il potere del popolo a vincere, al comando c’era un
‘governo operaio e contadino’”, O. Volobuev, Istorija, op. cit., p.
62.

107 N. Zagladin, Istorija, op. cit., p. 143.
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ricordando il rilevante contributo del lavoro forzato
nei Gulag per l’economia del paese. È al contrario
l’immagine di uno Stalin riabilitato quella che si ri-
cava dal libro di Volobuev, in linea con il quasi con-
temporaneo libro di Filippov (si veda supra, § 2); ad
esempio, il terrore è trattato alla stregua di una resa
dei conti all’interno del partito per meglio realizza-
re gli interessi dello stato. Nelle parole di Volobuev
si può riconoscere la “tendenza oggettivistica” (se-
condo la definizione di Irina Pavlova)108, tipica della
versione “forte” del paradigma patriottico, con cui
l’operato di Stalin viene presentato come raziona-
le:

Было бы большим упрощением связывать отход от НЭПа,
начало форсированного “строительства социализма”, созда-
ние культа вождя, репрессивную политику только лишь с че-
столюбивыми устремлениями и злой волей самого Сталина.
Навязывая партии и государству свой курс, он объективно
реализовывал национальные интересы (индустриализация),
использовал желание многих коммунистов решать стоявшие
перед страной задачи “революционным” путем (коллекти-
визация). Выявление “вредителей” и “шпионов” позволяло
списывать на их происки хозяйственные просчеты. Распра-
вы со старыми партийными кадрами освобождали простран-
ство для нового поколения управленцев, мечтавших занять
“место под солнцем”109.

Torkunov presenta invece la conquista del pote-
re da parte di Stalin come la vittoria di una linea
politica più moderata – incredibile a credersi – ri-
spetto a quella del blocco di opposizione Zinov’ev-
Kamenev-Trockij, il quale chiedeva di vessare for-
temente la popolazione delle campagne al fine di ve-
locizzare i tempi per l’industrializzazione. A mala-
pena si ammette l’uso della polizia politica (si usa
la dicitura ufficiale “organi di sicurezza statale”) per
contrastare l’opposizione del partito110. Le repres-
sioni della popolazione non vengono occultate, ma
la narrazione è comunque costruita in modo tale

108 I. Pavlova, “Il concetto”, op. cit., p. 156.
109 “Sarebbe troppo semplicistico spiegare l’uscita dalla Nep, l’inizio

della ‘costruzione del socialismo’ forzata, la creazione del culto del
capo e la politica repressiva esclusivamente con le ambizioni e la
cattiva volontà di Stalin stesso. Imponendo al Partito e allo stato il
proprio corso, Stalin stava realizzando oggettivamente gli interessi
nazionali – l’industrializzazione – e aveva fatto suo il desiderio di
molti comunisti di risolvere i problemi del paese con i metodi della
‘rivoluzione’ – la collettivizzazione. L’individuazione dei ‘sabota-
tori’ e delle ‘spie’ aveva permesso di ascrivere gli errori economici
ai loro intrighi. L’eccidio dei vecchi quadri del Partito aveva sgom-
brato il campo per una nuova generazione di dirigenti che volevano
occupare ‘un posto al sole’”, O. Volobuev, Istorija, op. cit., p. 130.

110 A. Torkunov, Istorija, op. cit., 1, pp. 111-112.

che le conclusioni si focalizzino sui grandiosi ri-
sultati conseguiti dal popolo sovietico. Si conside-
ri il riassunto del capitolo sull’industrializzazione,
in cui si trovano formule dal sapore sovietico quali
trudovoj geroizm [eroismo del lavoro] e neimover-
noe naprjaženie sil naroda [incredibili sforzi del
popolo]:

Ценой трудового героизма, неимоверного напряжения сил
народа СССР добился экономической независимости и стал
державой, способной производить любой вид промышленной
продукции. В стране был создан такой промышленной по-
тенциал, который соответствовал в основном уровню пере-
довых капиталистических государств111.

Una simile impostazione è riconoscibile nella va-
lutazione dei piani quinquennali: Zagladin giudica
il primo un fallimento, mentre il secondo appare ab-
bastanza positivo112; Torkunov opta per la retori-
ca del “bicchiere mezzo pieno”, in quanto ritiene il
primo piano, i cui obiettivi non furono conseguiti,
un grande passo in avanti per l’economia sovietica,
mentre definisce il secondo come più realistico113.
Volobuev invece adotta la strategia della vaghezza:
si riferisce ai primi piani quinquennali nel loro insie-
me, affermando che grazie a questi sarebbero stati
raggiunti successi impressionanti (vpečatljajuščie
uspechi) nell’industria pesante, pur riconoscendo
che il finanziamento insufficiente dell’industria leg-
gera e di quella alimentare aveva peggiorato note-
volmente il tenore di vita della popolazione114.

La descrizione della carestia del 1932-1933 – il
controverso Holodomor (si veda supra, § 1) – esce
parzialmente dalla logica di suddivisione dei testi in
“democratico” (Zagladin)115 vs. “patriottici” (Vo-
lobuev, Torkunov)116:

111 “Al prezzo dell’eroismo del lavoro e degli incredibili sforzi del
popolo l’Urss ottenne l’indipendenza economica e divenne una
potenza in grado di realizzare qualsiasi tipo di produzione in-
dustriale. Nel Paese venne creato un potenziale industriale tale
da corrispondere in generale al livello degli Stati capitalistici più
all’avanguardia”, Ivi, p. 133.

112 N. Zagladin, Istorija, op. cit., pp. 136-137.
113 A. Torkunov, Istorija, op. cit., 1, pp. 127-128.
114 O. Volobuev, Istorija, op. cit., p. 128.
115 N. Zagladin, Istorija, op. cit., p. 135: “Dopo l’attuazione della

collettivizzazione, nel 1932-1933 vennero colpite da carestia vaste
zone dell’Ucraina, del Kuban’, della regione del Volga e altre. Non
si ha un numero preciso delle vittime; secondo varie stime si tratta
di una cifra dai 3 ai 15 milioni di persone”.

116 O. Volobuev, Istorija, op. cit., p. 128: “Il risultato
dell’introduzione dei kolchoz e della politica della “liquidazione
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Zagladin (p. 135) Volobuev (p. 128) Torkunov (1, p. 135)

После проведения кол- Результатом внед- Политика сплошной

лективизации в 1932- рения колхозов и коллективизации при-

1933 гг. голод охва- политики “ликвида- вела к катастрофи-

тил обширные рай- ции кулачества как ческим результатам[.]

оны Украины, Ку- класса” стал мас- Истребление скота

бани, Поволжья и совый голод на Укра- крестьянами, не же-

др. Количество его ине, в Казахстане и лавшими отдавать его

жертв не поддаёт- в ряде районов Юга в колхоз, полная дез-

ся точному учёту. России в 1932-1933 организация сель-

По разным оценкам годах. По разным скохозяйственных ра-

оно составило от 3 данным, в это время бот, а также небла-

до 15 млн человек. умерло от 3 до 5 млн гоприятные природ-

человек. ные условия при-

вели в 1932-1933

гг. к страшному го-

лоду, охватившему

примерно 25-30 млн

человек. В значи-

тельной степени он

был спровоцирован

политикой властей.

Руководство стра-

ны, пытаясь скрыть

масштабы трагедии,

запретило упоминать

о голоде в любых

средствах массовой

информации. Несмот-

ря на масштабы го-

лода, за границы бы-

ло вывезено 18 млн

центнеров зерна для

получения валюты

на нужды индустри-

ализации. От голо-

да погибло до 7 млн

человек в различ-

ных районах СССР.

I tre testi condividono la posizione ufficiale russa
secondo cui non si sarebbe trattato di un atto voluto
delle autorità sovietiche per l’eliminazione del po-
polo ucraino. È il manuale di Torkunov a dare però il
resoconto più completo della vicenda: le responsa-

della classe dei kulaki” fu la carestia di massa in Ucraina, in Kaza-
kistan e in una serie di zone del sud della Russia negli anni 1932-
1933. Secondo diversi dati, in questo periodo morirono dai 3 ai 5
milioni di persone”. A. Torkunov, Istorija, op. cit., 1, p. 135: “La
politica di totale collettivizzazione portò a risultati catastrofici[.]
L’abbattimento del bestiame da parte dei contadini che non vol-
evano consegnarlo al kolchoz, la completa disorganizzazione dei
lavori agricoli, così come le condizioni naturali avverse portarono
nel 1932-1933 a una terribile carestia che colse circa 25-30 mil-
ioni di persone. In larga misura essa fu indotta dalla politica delle
autorità. I dirigenti statali, nel tentativo di nascondere le dimen-
sioni della tragedia, vietarono di menzionare la carestia in qualsiasi
mezzo di informazione di massa. Nonostante l’entità della carestia,
furono esportati 18 milioni di quintali di grano per ricevere la valuta
per le necessità dell’industrializzazione. Morirono di fame fino a 7
milioni di persone in varie zone dell’Urss”.

bilità delle autorità sovietiche nelle morti per inedia
– responsabilità presentate da Torkunov attraver-
so una logica più deterministica rispetto a quanto
si legge negli altri due testi – riguardano non solo
le campagne di collettivizzazione forzata, ma anche
le massicce requisizioni del grano nelle zone col-
pite dalla carestia; viene altresì rimarcato il divie-
to imposto dalla dirigenza staliniana di diffondere
in Urss informazioni a questo riguardo. Tuttavia,
per quanto concerne le zone colpite dalla carestia,
Torkunov non nomina nessun luogo in particolare
nell’estratto qui riportato, ma poco più sotto propo-
ne esempi di persone che hanno sofferto nel Kuban’
e nelle regioni del Volga: in sostanza, viene chiara-
mente evitato ogni riferimento all’Ucraina. Zagla-
din e Volobuev, al contrario, citano subito l’Ucraina
e poi altre zone; allo stesso tempo va riconosciu-
to che Zagladin (a differenza di Volobuev) menzio-
na perlomeno, qualche pagina prima, la pratica di
requisire il grano insieme alle altre gravi violazio-
ni dei diritti umani e civili perpetrate dai bolscevi-
chi, sebbene non la ricolleghi direttamente ai fatti
del 1932-1933. Infine, non c’è accordo nemmeno
sui numeri delle vittime, che comunque sono rico-
nosciute nell’ordine di milioni di persone.

Volgendo lo sguardo ad alcuni momenti della po-
litica estera, vale la pena di soffermarsi sul patto
Molotov-Ribbentrop e sulle prime fasi della secon-
da guerra mondiale. Zagladin, come già accennato,
fornisce i punti di vista dei vari attori internazionali
coinvolti: da una parte, espone i dubbi dei diplo-
matici sovietici nel firmare un accordo con Francia
e Inghilterra a seguito della conferenza di Mona-
co con cui le due potenze occidentali consentivano
a Hitler di annettere alcuni territori della Cecoslo-
vacchia; dall’altra, ammette che il patto dell’Urss
con i nazisti, e, soprattutto, il protocollo segreto con
la suddivisione dell’Europa orientale in aree di in-
fluenza, poteva giustamente essere interpretato in
Occidente come espressione di una politica impe-
rialistica di Stalin, oscurando l’aspetto del vantag-
gio – ottenuto dall’Urss grazie al patto – della po-
sticipazione dello scontro con Hitler:

В глазах мировой общественности разрушался образ страны,
последовательно выступавшей против фашизма и его агрес-
сивной политики. Оказалось, что Советский Союз ничем не
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лучше западных держав, чью внешнюю политику советская
дипломатия характеризовала не иначе как захватническую и
империалистическую. В исторической перспективе это на-
много перевешивало те временные преимущества, которые
обеспечивались советско-германским договором о ненапа-
дении117.

Più avanti, non si nasconde che l’Armata rossa
ha invaso degli stati nazionali e che ha operato mol-
te repressioni contro i polacchi (per quanto non si
citi esplicitamente Katyn’), anche se proprio in que-
sto frangente si trova uno dei rari passaggi in cui le
azioni sovietiche, oggi condannabili, vengono giu-
stificate come una necessità dei tempi118. Di ben
altro tenore è la narrazione di Volobuev, il quale af-
ferma con certezza che l’Urss era stata costretta ad
accettare il patto di non aggressione con Hitler, vi-
sti i tentennamenti di Francia e Inghilterra, scettici
verso i sovietici: il protocollo segreto viene a ma-
lapena menzionato come qualcosa di legittimo per
gli interessi russo-sovietici119. Così, nell’esporre le
operazioni belliche del settembre 1939, si afferma
che l’obiettivo era quello di difendere la popolazio-
ne ucraina e bielorussa che viveva nelle terre an-
nesse alla Polonia con la pace di Riga del 1921 (si
veda supra, § 2). È da notare che Volobuev pren-
de le distanze da queste parole, ricordando che è la
versione delle autorità sovietiche, ma non fornisce
comunque un’altra versione dei fatti; del resto, lun-
gi dal citare le oltre ventimila vittime di Katyn’ (ri-
cordiamo che al momento della scrittura del libro
il massacro non era ancora stato riconosciuto dalla
Russia), si dice invece che l’Armata rossa ha avuto
perdite umane per più di mille uomini120. Le opera-
zioni sono descritte non di rado facendo riferimento
alla volontà e agli interessi geopolitici di Stalin, ca-
po della nazione121. Di stampo non molto diverso
è la trattazione di Torkunov, il quale, partendo dal

117 “Agli occhi dell’opinione pubblica mondiale crollò l’immagine del
paese che aveva agito coerentemente contro il fascismo e la sua
politica aggressiva. Si scoprì che l’Unione sovietica non era affatto
meglio delle potenze occidentali, la politica estera delle quali veniva
senz’altro definita dalla diplomazia sovietica come una politica di
aggressione e imperialistica. In prospettiva storica ciò ha superato
di gran lunga i vantaggi di tempo che erano stati assicurati dal patto
di non aggressione tedesco-sovietico”, N. Zagladin, Istorija, op.
cit., p. 183.

118 Ivi, p. 199.
119 O. Volobuev, Istorija, op. cit., p. 143.
120 Ivi, p. 148.
121 Ivi, p. 154.

presupposto secondo cui l’Urss doveva badare al-
la propria sicurezza, poiché tutti volevano muover-
le guerra122, addossa la colpa del mancato accor-
do con Francia e Inghilterra alla Polonia, che non
voleva lasciar passare l’Armata rossa attraverso il
proprio territorio se fosse stato necessario interve-
nire contro i tedeschi sul fronte orientale. Non si
fa riferimento al timore delle mire espansionistiche
russe da parte delle autorità polacche; sebbene il
crimine di Katyn’ venga citato (come da richiesta
della nuova “Concezione”), si rimarca che i terri-
tori occupati (Paesi baltici, Polonia orientale) erano
stati annessi legittimamente a seguito di elezioni,
senza nemmeno ammettere la possibilità che que-
ste ultime fossero state pilotate (come invece si leg-
ge nel testo di Zagladin). Nella successiva guerra
contro la Finlandia vengono menzionate soltanto le
gravi perdite sovietiche (così come abbiamo appena
visto nel libro di Volobuev in relazione alla campa-
gna in Polonia)123.

Non si creda, in ogni caso, che non esistano
punti in comune fra le tre narrazioni in esame.
Se non stupiscono i ritratti di eroismo del popo-
lo nella grande guerra patriottica, mi pare degna
di nota la mancanza di una pur minima menzio-
ne all’assassinio della famiglia imperiale a Ekate-
rinburg nel luglio 1918 (peraltro, non solo nei tre
manuali, ma anche nella nuova Concezione dei libri
di testo)124. Incontriamo per l’ultima volta Nicola
II nel momento dell’abdicazione (febbraio 1917) e
poi della sua sorte e di quella della sua famiglia non
si dà notizia. Le ragioni di quello che a tutta prima
sembrerebbe un argomento tabù, almeno nei ma-
nuali scolastici (ma bisognerebbe estendere la ri-
cerca ad altri testi)125, non sono chiare e meritereb-
bero un’indagine a parte: forse andrebbe conside-
rata anche la circostanza che questa pagina oscura

122 Si coglie qui la retorica dell’unico paese socialista al mondo contro
gli stati imperialisti, non lontana dall’attuale idea di una Russia che
si sente accerchiata da nemici.

123 A. Torkunov, Istorija, op. cit., 2, pp. 4-5.
124 Si veda <https://historyrussia.org/images/documents/konsepsi

yafinal.pdf>, in particolare p. 50 (ultimo accesso 05/09/2019).
125 Non ci sono ragioni valide per sostenere che esista un generale veto

sul tema, come si può notare anche in un recente incontro di Putin
con gli attivisti del Fronte popolare russo a Stavropol’ nel 2016,
<https://www.youtube.com/watch?v=89FACRIRbEU> (ultimo
accesso 27/06/2019).
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della storia dello stato russo non riguarda diretta-
mente la sofferenza della popolazione (come è inve-
ce il caso delle repressioni di massa) e dunque può
essere omessa senza suscitare scalpore, così da non
gettare ulteriore discredito sulla dirigenza bolscevi-
ca, che in quel momento rappresentava di fatto lo
stato russo.

IV. CONCLUSIONI

“[. . . ] textbooks that contain alternative narra-
tives are simply not authorized by the Ministry of
Education and Science”, afferma lo studioso di af-
fari internazionali Todd H. Nelson, che in un arti-
colo analizza la narrazione del periodo sovietico in
quattro manuali di storia adottati nelle scuole rus-
se126. La sua tesi può essere così sintetizzata: negli
anni di El’cin trovavano spazio pubblicazioni libe-
rali e antisovietiche come il citato manuale di Do-
luckij (si veda supra, § 1 e 2), con l’arrivo di Pu-
tin sono ammesse solo narrazioni che riabilitano
lo stalinismo e l’intera epoca sovietica per legitti-
mare la politica autoritaria dell’attuale presidente.
Una simile visione non tiene però conto dei cam-
biamenti avvenuti negli ultimi tempi, e sebbene il
testo di Nelson sia apparso nel 2015, vengono pre-
si in considerazione manuali scritti nel 2006, 2007,
2009 e 2012. Alla luce di quanto sostenuto nel pre-
sente saggio, sappiamo che si tratta del periodo in
cui prevaleva una visione filostatalista, dunque non
stupisce che lo studioso sia giunto a tali conclu-
sioni; tra i libri che ho preso in esame, solo quel-
lo di Volobuev – non a caso risalente al periodo
2002-2008 – si attaglierebbe al quadro abbozzato
da Nelson.

Al contrario, come si è visto, si può parlare di un
cambiamento di strategia comunicativa delle auto-
rità statali intorno al 2012. Mentre rimane ben sal-
do il paradigma patriottico per presentare la storia
(anzitutto a scuola), più o meno da allora è muta-
to il principio di selezione dei dati storici, per cui le
esposizioni odierne sono incentrate soprattutto su
esempi dell’eroismo del popolo e sulla biografia di
persone esemplari, con la ripresa di una retorica vi-
cina a quella sovietica, e non sul ruolo egemone del

126 T.H. Nelson, “History”, op. cit., p. 38.

capo di stato nel difendere gli interessi nazionali.
Si consideri ancora una volta l’enfatizzazione della
Festa della vittoria, che nella Russia contempora-
nea ha di fatto incorporato il valore simbolico delle
principali celebrazioni sovietiche del 7 novembre e
del 1 ˚ maggio, e che negli ultimi anni ha intensifica-
to l’esercizio della memoria dei singoli caduti e delle
vittime civili incoraggiando la pratica di esibirne le
foto da parte dei discendenti che sfilano in corteo127.
Non è forse un caso che questa intensificazione del
coinvolgimento della popolazione sia concomitan-
te al cambiamento della politica “patriottica” del-
la Russia odierna. Riconoscendo questa svolta, è
possibile dunque sottolineare le differenze di signi-
ficato in narrazioni afferenti a due momenti culturali
contigui, apparentemente analoghi, ma che rivela-
no un profondo mutamento del discorso ufficiale.

D’altro canto, si è potuto anche constatare il di-
vario tra le politiche statali nel campo dell’editoria
scolastica e i contenuti effettivamente veicolati dai
libri di testo attualmente approvati. Sotto questo
aspetto è possibile affermare che la ritualizzazione
delle narrazioni storiche che manuali di nuova con-
cezione avrebbero dovuto rafforzare, in linea con le
manifestazioni pubbliche volte a plasmare l’identità
nazionale e la memoria collettiva dei russi, non si è
realizzata appieno. Sebbene siano passati sei anni
dal progetto per la nuova Concezione che avrebbe
dovuto portare alla creazione di un manuale unico
con una visione della storia ideologicamente “giu-
sta” secondo lo stato (cosa che ha generato prote-
ste da più parti nella società civile per la paura di
tornare al monismo sovietico)128, ancora oggi sono
rappresentate posizioni anche molto distanti l’una
dall’altra. L’orientamento democratico di Zagladin,
reminiscente della storiografia dominante negli an-

127 Si tratta del cosiddetto bessmertnyj polk [reggimento immortale],
movimento civile che dal 2015 ha conosciuto un’incredibile espan-
sione a livello globale (vengono tenute manifestazioni in più di ot-
tanta paesi del mondo). Per la videoregistrazione del corteo del
9 maggio 2019 a Mosca, trasmessa in streaming su YouTube, si
veda <https://www.youtube.com/watch?v=c4rgPt1EcV8> (ul-
timo accesso 27/07/2019).

128 Ad esempio, a maggio 2013 il Komitet graždanskich
iniciativ [Comitato di iniziative civili] ha prodotto una
dichiarazione firmata anche da molti storici, tra cui Andrej Zorin:
<https://komitetgi.ru/news/news/434/#.UYa3ArUqyKp>

(ultimo accesso 27/06/2019).
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ni Novanta, può così trovare spazio ancora oggi con
pochi accenni all’orgoglio nazionale. Allo stesso
tempo, si deve riconoscere che l’ekspertiza učeb-
nikov [sistema di verifica di libri], al di là delle stor-
ture intraviste, ha permesso l’esclusione di libri di
testo di storia molto più estremi nell’affermazione
del filostatalismo rispetto a quello di Volobuev e con
categorie della storiografia sovietica129; oggi non
sono più adottati nemmeno i manuali presi in esame
da Nelson, e la guida per gli insegnanti di Filippov è
caduta nell’oblio da ormai un decennio. Inoltre, nel-
la citata Concezione dei manuali scolastici (2013)
si raccomanda di far riferimento alle informazioni
sulle repressioni, soprattutto durante lo stalinismo,
oltre che ai crimini commessi contro popolazioni
straniere, come è stato il caso del massacro di Ka-
tyn’.

Sembra così possibile sostenere che negli ultimi
tempi la manualistica in Russia sia diventata meno
tendenziosa rispetto a quanto visto negli anni Due-
mila. Sebbene il periodo di Stalin continui a essere
normalizzato a livello ufficiale, con la conseguen-
te preoccupazione di alcune associazioni in prima
linea nella difesa dei diritti umani, non si osserva
la scioccante riabilitazione del dittatore, come nel
periodo filostatalista della Russia contemporanea;
sembra altresì che siano stati parzialmente soddi-
sfatti i frequenti appelli del presidente di Memorial,
Arsenij Roginskij, affinché fossero inseriti nei ma-
nuali di storia almeno i crimini principali del perio-
do sovietico130. Al netto dei molti controlli, vincoli

129 Si prenda come riferimento il testo L.N. Aleksaškina – A.A.
Danilov – L.G. Kosulina, Istorija. Rossija i Mir v XX – nača-
le XXI veka. 11 klass. 5-e izdanie, Moskva 2010. In esso si af-
ferma che Stalin avrebbe preso il potere perché il suo piano di
costruzione del socialismo era più convincente di quello degli al-
tri, passando poi in rassegna gli obiettivi economici raggiunti.
Non c’è nemmeno una menzione al grande terrore, le repressioni
sono accennate solo nell’ottica della lotta di classe e di moderniz-
zazione del paese: dalla retorica e dalle categorie usate (ad esempio,
Versal’sko-Vašingtonskaja sistema, “il sistema di Versailles-
Washington”, per intendere l’ordine dato al mondo dai trattati delle
potenze “capitalistiche” nei trattati di pace del 1919-1922) si ha
l’impressione di leggere un manuale di storia dell’Urss di inizio anni
Cinquanta. Viene addirittura omessa qualsiasi notizia sul grande
terrore e sull’entrata dell’Armata rossa nella Polonia orientale e nei
Paesi baltici, così come sulla guerra con la Finlandia, Ivi, pp. 193-
211.

130 Si veda ad esempio l’intervista a Roginskij su Echo Moskvy
del 29 ottobre 2010: <http://echo.msk.ru/programs/razvorot-

e auspici da parte delle autorità statali, permane un
relativo pluralismo nelle narrazioni e si osserva una
trattazione non troppo semplicistica di figure e av-
venimenti controversi, anche se è difficile prevedere
quanto durerà questa situazione.

Indagini più approfondite in futuro, con l’amplia-
mento del corpus di manuali di storia da analizza-
re131 e il confronto con testi analoghi adottati nel-
le ex-repubbliche socialiste e nei paesi occidentali,
permetterebbero di capire meglio la particolarità o,
al contrario, il carattere non eccezionale delle scelte
attualmente operate in Russia.

www.esamizdat.it Alessandro Farsetti, “Lo stalinismo nei manuali scolastici russi contem-

poranei: tre narrazioni a confronto tra politiche educative e modelli interpretativi”, eSamizdat, (XII),

pp. -

morning/722158-echo> (ultimo accesso 27/07/2019). Si veda
anche S. Čujkina, “Kak rasskazat’ o Gulage jazykom istoričeskoj
vystavki: ‘Pravo perepiski’ v Moskovskom ‘Memoriale’”, Labora-
torium, 2015 (7), 1, pp. 158-159, 174-176.

131 Alcuni spunti di analisi sui fatti storici nei nuovi man-
uali scritti in accordo alla nuova Concezione, come il
Torkunov, si trovano in <https://www.znak.com/2016-08-
25/chem_novye_uchebniki_istorii_otlichayutsya_ot_staryh_po_
punktam> (ultimo accesso 27/06/2019).





Il premio Susanna Roth

Anna Hrabáčková
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I
L premio internazionale Susanna Roth è uno dei
progetti prioritari a lungo termine dei Centri ce-

chi (<http://www.czechcentres.cz/en/>) per so-
stenere la nuova generazione di boemisti, i giovani
traduttori dal ceco e tutti gli interessati che abbiano
meno di 40 anni e possano vantare una sufficiente
conoscenza del ceco, ambizioni letterarie e curiosi-
tà nei confronti della letteratura contemporanea. Il
premio viene conferito alla migliore traduzione di un
testo in prosa di un giovane autore ceco nelle varie
lingue dei paesi che prendono parte al concorso e
ha il duplice obiettivo di sostenere la traduzione let-
teraria dal ceco e di contribuire alla diffusione del-
la letteratura ceca contemporanea al di fuori delle
frontiere della Repubblica ceca.

I Centri cechi organizzano il Premio in col-
laborazione con il Centro ceco per la letteratu-
ra (<https://www.czechlit.cz/en/>), sezione della
Biblioteca regionale della Moravia (<https://www.
mzk.cz/en>), sfruttando la rete internazionale dei
Centri cechi e delle rappresentanze diplomatiche
della Repubblica ceca. Nel 2019 il concorso si è
svolto per la quinta volta, dopo che le basi dell’in-
tero progetto erano state gettate nel 2014 in colla-
borazione con la sezione letteraria dell’Istituto del-
l’arte e teatro, quando in occasione del centenario
della nascita dello scrittore Bohumil Hrabal ogni
stato partecipante aveva scelto un racconto dell’au-
tore da tradurre. Nel 2018 invece il Premio è sta-
to inserito all’interno dei numerosi eventi organiz-
zati in occasione del centenario della nascita della
Cecoslovacchia indipendente.

Ogni anno partecipano al concorso 14 Centri ce-
chi e rappresentanze diplomatiche della Repubblica
ceca all’estero, che nel rispettivo paese di compe-
tenza ne gestiscono l’organizzazione (diffusione del
bando, formazione della commissione giudicatrice,
proclamazione del vincitore) in collaborazione con
rinomati esperti locali della letteratura ceca. I vinci-
tori del premio nei singoli paesi, scelti da una com-
missione locale, vengono poi invitati a un seminario
di più giorni che si tiene nella Repubblica ceca nei

mesi estivi, il cui programma è organizzato in colla-
borazione con la Biblioteca regionale della Moravia
e ha lo scopo di avvicinare i giovani traduttori alla
letteratura ceca contemporanea.

I partecipanti al Premio devono tradurre un ca-
pitolo di un testo in prosa di un giovane autore ce-
co, la cui opera non è ancora stata tradotta. Dopo
la citata annata dedicata a Hrabal la commissione
organizzatrice ha scelto i seguenti testi:
2015 David Jan Žák, Návrat krále Šumavy
(Labyrint),
2016 Anna Bolavá, Do tmy (Odeon),
2017 Bianca Bellová, Jezero (Host),
2018 Karel Veselý, Bomba!Funk (BiggBoss),
2019 Anna Cima, Probudím se na Šibuji (Pase-
ka).

Alcuni dei testi di questi giovani autori hanno poi
ricevuto per questi libri importanti premi letterari,
ad esempio il Magnesia Litera (Bolavá, Bellová, Ci-
ma) o il premio dell’Unione Europea per la lettera-
tura (Bellová) e sono stati successivamente tradotti
in varie lingue.

L’istituzione che in Italia si fa carico dell’organiz-
zazione del Premio è il Centro ceco di Milano, che
ha finora organizzato quattro edizioni. Vengono qui
pubblicate le traduzioni vincitrici delle edizioni del
2014 (opera di Elena Zuccolo), 2018 (Giovanna Si-
viero) e 2019 (Alessandro Riti), mentre è stata tra-
lasciata la traduzione che ha vinto nel 2017 (Giulia
Paleari), ma soltanto perché nel frattempo il roman-
zo di Bianca Bellová è stato pubblicato da Miraggi
edizioni in un’altra traduzione (Il lago, traduzione
di L. Angeloni, Torino 2018).

La redazione di eSamizdat ringrazia in modo particolare gli

eredi di Bohumil Hrabal e le case editrici BiggBoss e Paseka per

l’autorizzazione a pubblicare le traduzioni vincitrici e la coordi-

natrice della sezione letteratura dei Centri cechi Anna Hrabáč-

ková e la Direttrice del Centro ceco di Milano Simona Calboli

per la collaborazione.
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Un giorno feriale

Racconto

Bohumil Hrabal
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A
LZI la cornetta e, se risponde l’utente deside-
rato, prema il pulsante e inizi a parlare, dun-

que ho premuto il pulsante e ho subito riconosciuto
Šárka: “Ciao Šárka, papà è a casa? Passamelo!”

Ma la vocina infantile strillò: “Macché, papà non
è in casa, è sparito, non c’è, lo abbiamo perso il
papino...”

Ho assunto un tono severo: “Non dire sciocchez-
ze e vai a chiamare papà, sarà ancora a letto, vai a
dare un’occhiata, sono appena le sette e mezza...”

“Allora vado...”
“Corri, bambina, corri!”
Ero in una cabina dal vetro rotto e accarezzavo

la catenella alla quale era legata la cornetta, ormai
al mondo tutto è legato, incatenato, chiuso, perfi-
no di strade ce ne sono di permesse e vietate, e pure
sputare sul pavimento, fumare, conversare di po-
litica nelle birrerie, sporgersi dal finestrino, avvici-
narsi e allontanarsi, così come cambiare impiego,
scrivere e pensarla diversamente, accendere fuochi
e sporcare posti come questo...

“Pronto, sì, ci sono! Che c’è?”, ho urlato nella
cornetta, “lo sai, Karel?1 No? Allora vieni subito da
me, sì, da me, no, vado a farmi la puntura e torno
subito a casa. Addio!”

Riagganci la cornetta, dunque l’ho riagganciata e
sono uscito fuori all’aria aperta, quella almeno non è
ancora vietata, o razionata o reperibile soltanto sul
mercato libero. Si potrebbe tuttavia introdurre la
cosiddetta imposta sull’aria, ho pensato, e mi sono
incamminato lungo la vivace via Sokolovská; da-
vanti ai negozi di frutta e verdura le persone si era-
no già messe in fila, piccoli e tristi cortei funebri...
e ho svoltato nel corridoio, su per le scale, diretto
all’oscuro primo piano, poi alla sala d’attesa, piena
di pazienti in piedi e seduti, alcuni aspettavano che
aprisse l’ambulatorio del dentista, altri che aprisse il
distretto sanitario, tutti erano però immersi in una

1 Karel Marysko (1915-1988), poeta e amico di Bohumil Hrabal.

penombra così profonda, che chi veniva dalla stra-
da si fermava e doveva aspettare un attimo prima di
abituarsi alla semioscurità, alcuni pazienti, al loro
arrivo, allungavano le mani, palpando i pazienti che
si trovavano già lì, solo quando si aprivano le porte
degli studi medici, la luce che usciva era così vio-
lenta da accecare come il vetriolo, come grandi fa-
nali nella notte profonda, e il buio nella sala d’attesa
sembrava poi ancora più buio.

“È terribile che ci siano così pochi medici, pare
che il quaranta percento stia prestando il servizio
militare”, disse qualcuno nell’oscurità.

“Mio nipote, anche lui medico, l’hanno mandato
a quanto pare all’addestramento, ha scritto che non
ha niente da fare e che quando si annoia, chiede al
suo ufficiale medico: Signor maggiore, le macino il
caffè, così anche oggi faccio qualcosa, va bene?”,
aggiunse un’altra voce.

“E noi dobbiamo starcene tutta la mattina a
guardarci in faccia”, aggiunse una terza voce.

“Dicono”, raccontò qualcuno, e la sua voce ri-
suonò come se venisse dal pavimento, “che a Vi-
nohrady, quando un medico del distretto arriva al
suo ambulatorio, ha talmente tante persone che
apre la porta e grida nella sala d’attesa: Chi ha l’in-
fluenza? Prima le donne! E le ammassa nella stan-
za, conta le pazienti, poi dispone sul tavolo tante
ricette quante sono le pazienti, prende il timbro e lo
sbatte su ogni ricetta, prepara così un modello e le
firma una dietro l’altra. Poi si mette sulla soglia ed
esclama: E ora gli uomini con l’influenza! Proprio
così!”

La porta si aprì e, nel fascio di luce, un’infermiera
vestita di bianco dagli occhiali scintillanti esclamò:
“Altre tre donne per la puntura!”

E insieme alle tre donne sgattaiolò dentro uno
zingaro tarchiato, che aveva il collo avvolto in un
asciugamano bianco, puntando deciso verso il ca-
napè ricoperto da una tela cerata di colore bianco.
La porta si chiuse, mentre gli strumenti continua-
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vano a scintillare nel cervello con intensità decre-
scente. E la porta si riaprì e i pazienti constatarono
ancora una volta che la sala d’attesa era piena, e
l’infermiera era impegnata a cacciar fuori dalla por-
ta lo zingaro recalcitrante, mentre la voce indignata
del medico lo bandiva nuovamente dalla stanza lu-
minosa, e lo zingaro si mise a urlare: “Sacratissi-
mo cuore di Gesù! Lo zingaro è un lavoratore, ha
la precedenza! Gli fa male la gola, la gamba gli fa
male!”

E quando la porta si chiuse, lo zingaro si se-
dette a terra, batté i pugni sul pavimento e gridò:
“Sacratissimo cuore di Gesù!”

Delle voci nel buio lo rimproverarono: “Che cosa
le costa aspettare un momento? Prima le donne che
devono fare la puntura”.

Ma lo zingaro si strappava i capelli, lanciandoli
contro la luce della finestra opaca, e continuava a
lamentarsi dicendo di essere un lavoratore.

Poi si aprirono le porte dell’ambulatorio dentisti-
co e ne uscì un dentista in camice bianco, il camice
sventolò, portando nella sala d’attesa l’odore delle
tinture anestetizzanti e la luce, il dentista bussò alla
porta, la porta si schiuse, l’infermiera lo fece entrare
e tutti i pazienti socchiusero nuovamente gli occhi,
poiché la luce brusca era piovuta loro addosso fin
sui piedi. Poi tre donne uscirono dall’ambulatorio,
lo zingaro si alzò e vi si intrufolò attraverso la por-
ta semiaperta, che poi chiuse alle sue spalle. E si
udì nuovamente la voce alta e indignata del medi-
co, la voce rauca dello zingaro e, in risposta, la vo-
ce ancora più alta del medico furente, poi la porta
si spalancò e tutti i pazienti si spaventarono, anche
quelli che erano seduti si drizzarono, e l’ombra del-
lo zingaro si stagliò sul pavimento della sala d’at-
tesa, l’asciugamano che teneva attorno al collo si
era sciolto, era come se avesse il collo avvolto in un
lenzuolo, e il medico spingeva lo zingaro e, quando
lo ebbe cacciato fuori, si chiuse la porta alle spal-
le, e lo zingaro si sedette di nuovo a terra, batteva
i pugni sul pavimento e si lamentava, strappandosi
i capelli e lanciandoli in aria. Poi dall’ambulatorio
uscì il dentista, attraversò la sala d’attesa e si infilò
nel suo ambulatorio.

Io feci allo zingaro: “Anche questo è un medico,
è uno specialista della gola”.

E lo zingaro, seguendo il dentista, entrò gatto-
ni nell’ambulatorio, e tutti i pazienti si misero in
ascolto, ma non si sentirono né urla né insulti, né
voci che si levavano in un crescendo di indignazio-

ne. Regnava il silenzio. Poi, attraverso la porta im-
bottita, si udì la voce del dentista: “Allora, figliolo,
che cosa succede?” E la voce rauca dello zingaro:
“Dottore, mi fa male qui”. L’infermiera aprì la porta,
con in mano dei fogli, e dalla porta aperta si intrave-
deva lo zingaro che indicava con un dito un punto in
bocca, poi il medico lo spinse sulla poltrona, prese
le tenaglie e disse: “Su, venga, venga vicino a me,
meno male che è venuto...” E la porta dell’ambu-
latorio dentistico si chiuse, l’infermiera passò nella
penombra e andò a bussare alla porta accanto. E in
quell’istante si udì un urlo disumano, un urlo lun-
go e articolato, che proveniva dall’ambulatorio del
dentista.

“C’è chi ha le radici curve, si strappa sia il palato
che il setto nasale”, disse un paziente.

“A me invece hanno dovuto legare i piedi al soffit-
to e rompermi i denti con il mazzuolo, tanto strane
erano le mie radici”, aggiunse un altro paziente nel
buio.

Poi la porta dello studio dentistico si spalancò e il
dentista trascinò lo zingaro che rantolava tenendo-
gli i denti con le tenaglie, alcuni pazienti svennero,
il camice bianco del medico fece balenare nella sala
d’attesa un mare di luce, lo zingaro si aggrappò con
entrambe le mani a un tavolino portafiori, privo di
fiori, ma la mano ferma del medico continuava a ti-
rare le tenaglie, portandosi dietro il dente dello zin-
garo che si teneva al tavolino portafiori, ma il den-
te non cedeva, perciò il dentista trascinò lo zingaro
dentro il proprio ambulatorio, con tanto di tavolino.
E quando la porta si chiuse, lo zingaro emise un ul-
timo grido, poi nell’ambulatorio calò il silenzio. Mi
tolsi il berretto dalla testa, uscii silenziosamente in
corridoio, girai la chiave ed entrai nel bagno, prima
nel disimpegno con il lavandino, poi nel bagno ve-
ro e proprio, rimasi in piedi in silenzio nel buio, con
un dito tenevo il chiavistello e origliavo attraverso
la fessura della porta. Dall’ambulatorio del denti-
sta uscì lo zingaro, tenendosi il viso e lamentando-
si sottovoce e poi chiese ai pazienti: “Dov’è quello
con il berretto? Era seduto qui!” E dopo un attimo,
durante il quale sudai sette camicie, il suo lamento
sommesso scese le scale... la porta dell’ambulato-
rio si aprì, il dentista entrò nel disimpegno, si lavò
le mani nel lavandino, e mentre si asciugava le ma-
ni nell’asciugamano, si mise a ridere e si disse sot-
tovoce: “Ti faccio vedere io, ragazzo, che significa
infastidire i medici...”

E quando il medico se ne fu andato, uscii nel fre-
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sco corridoio e gettai il mio berretto nel lucernario,
oggi non vado più a farmi la puntura, al limite nel
pomeriggio, e mi metterò il cappello e un cappotto
diverso... E sulla via di casa ricominciai a pensare
a QUELLA COSA. Ho già fatto sparire tutto, ho
dato tutto alle fiamme. Se dovessero venire, allora,
che cosa farei? Andrei via con loro, sarei costret-
to ad andare via con loro, poi una lunga custodia
cautelare, niente passeggiate, niente sole. Infine il
processo, la prigione, quanti anni? Due, tre? Cin-
que, dieci anni? E il lavoro nelle miniere, nelle cave,
nelle fabbriche dell’industria pesante? Alla fine de-
vo farci i conti, anche se mi considero un cittadino
di questo stato e non ho nulla contro di esso. So-
lo la libertà di espressione, solo la scrittura, solo il
pensiero, solo le conversazioni con gli amici. Do-
vrebbero asportarmi una parte del cervello, per non
farmi pensare, amare o odiare in questo modo. No,
non li posso amare, anche se do a loro quel che è
di Cesare e quel che è mio l’ho sempre dato e sem-
pre lo darò a me stesso, a dio, all’uomo. Ma è pro-
prio questo che loro non vogliono, vogliono che io
dia tutto, tutti i pensieri, tutti i segreti più reconditi,
ogni cosa, tutto, anche l’umano, il divino, che tutto
appartenga a Cesare. Ebbene, che ne sarebbe della
mia vita? Si vive una volta sola, ebbene io voglio
vivere, vivere appieno la mia vita, anche se limitato
da ordini e divieti, una vita nella quale nessuno ha
dei diritti tranne me, una vita della quale nessuno è
responsabile, tranne me. E le mie delusioni e le mie
gioie non devono essere appannaggio di Cesare, a
lui dovrebbero pur bastare otto ore di lavoro pesan-
te, incidenti, morte, oltre alla partecipazione alle li-
turgie obbligatorie. Non posso amarli, non posso
vivere con loro, anche se non voglio recar loro alcun
danno, non mi piacciono, il mio pensiero me lo ha
proibito, così come sto respirando quest’aria, pro-
prio così ho bisogno di pensare e vivere i miei pen-
sieri, e se non fosse possibile pensare e vivere così,
alla mia maniera, allora morirei come per asfissia. . .
E svoltando in via Bratrská da via Na Žertvách mi
sono detto che, malgrado tutto, tutto va bene, tutto
tranne me. Gli altri mi hanno portato a conoscere
me stesso, con i loro sforzi hanno scolpito un uomo
a mia immagine, un’immagine però alquanto diver-
sa da quella che volevo avere di me stesso... tutto va
bene, tutto tranne me, ho fatto poco con me stesso,
avrei potuto fare molto di più, poiché è a me stes-
so che voglio più bene di chiunque altro al mondo.
Tutto il resto forse mi condurrà in prigione, ma an-

che quella è un’esperienza umana, anche là ci so-
no persone e fatti e anche cose preparate solo per
me, per riuscire a tirar fuori me da me stesso con la
forza.

E in quel punto dove via Bratrská incrocia il viot-
tolo Na hrázi, là vidi Karel, intento ad attraversare
quel paio di metri, leggermente curvo, con le ma-
ni protette dai guanti, benché facesse caldo, e con
una sciarpa viola e il montgomery che gli cadeva
addosso come la sindone, come il saio francescano.

“Ehi!”, gli gridai.
Si girò. Feci: “Questo sì che è un incontro

casuale, eh?”
Si sfregò le mani reumatiche: “Che c’è?”
Mi avvicinai lentamente e dissi: “Ieri Václav

Černý2, tieniti forte, cling cling”.
Karel si appoggiò a un muro: “Signore Gesù Cri-

sto! E io questa notte ho avuto un sogno sull’acqua
e sempre...”, non poté terminare la frase, ansimava,
chiuse gli occhi e inspirò a lungo.

“Sì, sì”, gli dissi, “gli hanno perquisito l’intera
biblioteca, tutto quello che aveva, hanno portato
via tutto, anche lui, e pure la scrivania. Tu avevi
qualcosa da lui?”

Alzò le braccia e le lasciò cadere invano: “Ah,
quello che avevo là, basta leggerlo per avere l’erga-
stolo, figuriamoci... Gesù Cristo, perché sono vo-
luto diventare scrittore? Perché mia madre non mi
ha sbattuto la testa sulle piastrelle, oppure perché
mio padre quella volta, quella notte, non ha espulso
il suo seme sulle lenzuola, oggi non esisterei... ma
magari Václav non è stato così imprudente, maga-
ri avrà nascosto quelle poesiole da qualche parte...
Non hai le gocce di valeriana per la testa?”

“No, Karel, non ce le ho”, gli risposi, e salimmo
le scale diretti in cortile, poi, in corridoio, girai la
chiave nella toppa e aprii la finestra.

Dissi: “Ma proprio al contrario! Il professor Čer-
ný era terribilmente imprudente, così imprudente da
essere condannabile, pensa che ogni volta credeva
che quell’anno, l’anno che correva, sarebbe tutto fi-
nito, e che lui avrebbe ricominciato a pubblicare il
suo Kritický měsíčník, il suo Mensile critico...”

Karel si accasciò su una sedia, con le braccia a
penzoloni che sfioravano il suolo: “Dunque lui vo-
leva ricominciare a pubblicare il Mensile critico?”

2 Václav Černý (1905-1987), noto storico letterario, critico e saggi-
sta, dal 1945 professore di letteratura comparata presso la Facoltà
di Filosofia dell’Università Carlo IV di Praga.
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“Sì”, affermai, “era un terribile ottimista, nel
gennaio del ‘48, quando i suoi allievi gli dissero:
Professore, la cosa comincia a farsi seria, ci dia il
dottorato, ci manca solo un mese, il professor Čer-
ný rispose: non abbiate paura, se dovesse succe-
dere qualcosa, sarete nominati dottori quando tutto
tornerà come prima, dottori sub auspiciis...”

“È terribile, sub auspiciis”, esclamò Karel
facendo una smorfia.

“Sì, ogni anno ripete, e lo fa già da quattro anni,
che prima che cadano le foglie tutto tornerà come
prima, ma siccome qualcuno in primavera ha detto
che sarebbe successo verso natale, allora il profes-
sore non gli ha più rivolto la parola, lui, Václav, non
era certo solo se sarebbe successo il 24 o il 26 di no-
vembre di quest’anno, e il Mensile critico sarebbe
potuto uscire già come numero natalizio...”

La notizia diede a Karel il colpo di grazia. Si alzò
e annunciò: “Gli ottimisti sono la vera rovina del-
le nazioni. Hitler, se non fosse stato un ottimista,
non si sarebbe certo messo a fare una guerra come
quella... e ora io a casa, ahimè, cosa non farà mio
suocero! Quando è lui a fare una cretinata politi-
ca, allora va bene, è un eroe nazionale, un martire,
ma se sono io a combinare qualcosa, allora inizia a
urlare: Caro mio, pensi alla famiglia! Gesumma-
ria, quest’ottimismo è una forma di oscurantismo...
adesso sarebbe il caso che prendessi un taxi e an-
dassi a casa a nascondere almeno Il Labirinto del
mondo e il paradiso del cuore, dal momento che
quel testo l’ho scritto per così dire con lungimiran-
za! Basterebbe che trovassero le mie nuove Lettere
e Cartoline, arresterebbero perfino il mio bassotto,
visto che lo nomino! Dammi una sigaretta!”

La fiamma mancò un paio di volte la sigaretta,
mentre cercava di accenderla.

Gli sorrisi e dissi: “Allora brucia tutto!”
Espirò fumo e aria: “Eh, beh! Non sarei in grado

di riscriverlo, sarebbe come se bruciassi me stesso,
è il mio miglior lavoro, una volta tanto che la realtà
mi si è rivelata come una vergine, dovrei bruciarla!”

Feci: “Allora imparalo a memoria e poi brucialo”.
Aspirò il fumo e disse piagnucolando: “È una

tragedia. Ho imparato e so a memoria La terra de-
solata di Eliot, ma delle mie cose non ricordo nem-
meno una virgola, figuriamoci una poesia intera. Ed
è una disperazione... vedi, vedi, a noi non basta-
va essere poeti regionali, volevamo arrivare più in
alto, a Praga, e adesso, per questo motivo, sacrifi-

cheremo le nostre vite, e non vedremo mai le nostre
raccolte di poesie in una vetrina”.

Lo consolai: “Ma non preoccuparti, anch’io ho
lasciato il mio miglior lavoro dal professor Černý, tra
l’altro ho pure aggiunto il mio nome e l’indirizzo,
affinché il professore mi facesse avere un giudizio”.

Gemette e dovette mettersi a camminare per la
stanza: “Gesummaria, solo ora mi è tutto chiaro,
gli agenti domanderanno: Di chi eri amico? E ver-
ranno direttamente a prendermi, ah, non hai delle
pastiglie, inizia a farmi male il ginocchio”.

“No”, risposi, “ma tu non l’hai scritto il tuo indi-
rizzo, e da Černý non caveranno nulla, nemmeno la
Gestapo ha ottenuto un tubo, e neanche da me”.

Osservò il sole sopra i tetti dell’edificio: “Col ca-
volo che non caveranno nulla, ti faranno un’iniezio-
ne e inizierai a raccontare, e sarai pure felice di co-
me ti riesce bene. Devo fare una verifica, ma mi pa-
re che esista un veleno, qualcosa tipo lo Psychoton,
ma mille volte più efficace”.

Dissi: “Ma non esagerare, forse Černý non si ri-
corda nemmeno di te, avrà dimenticato il tuo nome
e avrà nascosto il tuo Labirinto da qualche parte e
non si ricorderà nemmeno dove...

“Proprio al contrario, Václav ha un’ottima me-
moria, come i postini, si ricorda anche quello che
gli hai detto anni fa”.

“Questo non va bene”, riposi, “ma adesso mi ri-
cordo che in quella raccolta c’è anche un riferimen-
to a un luogo, il Národní dům, la Casa nazionale, di
Nymburk...”

Mi osservò con uno sguardo infantile: “Nella tua
raccolta?”

“Macché, proprio nel tuo Labirinto e paradiso
del cuore...”

Gemette: “Eh già, anch’io me lo ricordo, vedi,
l’ho trascritto otto volte, poi altre sei e non me lo
ricordavo, ma adesso me lo ricordo e inorridisco. Eh
già, al massimo gli agenti andranno a Nymburk e
chiederanno in giro: chi è che scrive poesiole qui?
Diranno Hrabal e Marysko e ci avranno in pugno,
oh dio, dio, perché mi hai abbandonato?”

Feci: “Perché ci hai abbandonati, ma devi essere
coraggioso, se mi dovessero portare via, io non dirò
niente, non mi ricordo niente, ho già smesso, volevo
avvicinarmi al realismo socialista, ma non ci sono
riuscito, allora ho lasciato perdere tutto, e tu dirai lo
stesso”.

Ma Karel scrollò il capo: “Macché, figurati! Ti
chiederanno: Lo ha scritto lei? E se dirai: no, pum,
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un cazzotto, e di nuovo: L’ha scritto lei? Pum, e un
altro cazzotto. E alla fine ti domanderanno: L’ha
scritto lei? E tu dirai: Sì. Quindi ti daranno un caz-
zotto in più perché hai mentito e ti si bagneranno i
pantaloni. Ah, se fossi coraggioso, ma io ho paura,
è così, ho paura, tutti hanno paura... proprio ades-
so ho finito di leggere La luce del vetriolo, di come
torturano e alla fine squartano con i cavalli il con-
dannato, di come il boia, dal momento che i cavalli
non riescono a farlo a pezzi, chiede di potergli ta-
gliare i tendini inguinali e di come alla fine questi
prorompono... Che vuoi che sia per un uomo go-
tico, lui ci era abituato, non gli sembrava neanche
una tortura, ma io al sol pensiero ne sono franca-
mente distrutto... paesaggio mio pianeggiante con
le mura merlate, che saluti in lontananza con la gu-
glia come fosse una mano... ah, perché non siamo
rimasti piuttosto a Nymburk e non abbiamo conti-
nuato a scrivere minchiate di questo tipo? Perché?
Dimmi, perché?”

Gridava e urlava, scuotendo la testa con le mani.
Chiudendo le finestre, gli dissi: “Non gridare, qui

sopra vive la decimina3, le piace origliare, ma no!,
non importa, continua pure a gridare, tanto la fi-
nestra chiusa non giova, lei ci ascolta grazie a una
grossa pentola, basta appoggiarla alla parete, è pro-
prio così che io ascolto lei, molte volte stiamo zitti
e sappiamo che ci stiamo origliando a vicenda, e le
nostre pentole sono divise soltanto dalla parete...”.

Karel guardava in lontananza, poi affermò:
“Davvero l’uomo non può sfuggire a niente, og-
gi qualunque cosa tu faccia alla fine di tutto c’è la
prigione. . . ”

Dissi: “Parla forte, ma dobbiamo agire, guarda,
io ho già bruciato e nascosto tutto, e adesso dove le
metti le tue cose?”

Si infilò i guanti e ci pensò su: “Eh già, dove le
metto? Se le nascondo a casa nella legnaia, allo-
ra, quando arriveranno gli agenti, gli verrà subito in
mente che le ho messe nella legnaia sotto il carbo-
ne... o se le portassi dalla nonna e le nascondes-
si nell’armadio? In quel caso però non potrei dir-
le niente, poiché lei ha paura ancora prima che le
cose succedano, già una volta mi ha detto, e men-
tre me lo diceva mi fissava, di non nascondere nulla
là da lei, poiché la arresterebbero insieme al non-
no... A meno di non lasciarle in teatro sotto l’arma-

3 I “decimini” erano membri del partito che erano incaricati di spiare
le attività di dieci persone che gli erano state affidate, poi dovevano
farne un rapporto alla direzione del partito comunista.

dietto! Ma non appena gli agenti verranno a sapere
che suono in teatro, allora andranno direttamente al
teatro e là, è chiaro!, andranno direttamente a vede-
re sotto l’armadietto, perché dove altro potrei averle
nascoste? Oppure a casa da mia madre? Quella
non ha paura di niente, con l’aiuto di un medium
riuscirebbe a trovare il luogo in cui ho nascosto Il
labirinto del mondo e il paradiso del cuore, se lo
porterebbe in giro per la città facendolo vedere per
strada e si vanterebbe dicendo: Guardate com’è in-
telligente mio figlio, che cose belle ha scritto... e in
men che non si dica gli agenti l’avrebbero in mano...

Feci: “Va bene, lasciamo perdere i genitori, l’ulti-
ma volta che ci aspettavamo una perquisizione, tua
madre ha infilato le tue lettere importanti dentro i li-
bri dove si registrano i litri di birra venduti e ora non
riesce più a trovarle da nessuna parte, i libri sono
ritornati in ufficio e giacciono là da qualche parte e
aspettano...”

Karel ammutolì, facendo un sorriso incantato: “E
così anche le mie lettere aspettano da qualche parte
per rivoltarsi contro di me?”

Risposi: “Forse, in modo latente, ma ora fatti for-
za, ora dobbiamo fare il massimo, esaminare tutto,
ripulire, bruciare, guarda, dove sono i miei testi?”
Aprii l’armadio e ispezionai i ripiani dall’alto verso il
basso: “Qui non c’è più niente da nessuna parte...”

Karel si alzò ed esaminò i ripiani: “E che cos’è
questa qui? Che cos’è questa cosa che rosseggia?”

Mi stupii: “Dove? Non ne so nulla!”
E Karel iniziò a tirare un lembo e dal ripiano su-

periore cascò, rotolando solennemente su di lui, una
bandiera inglese lunga cinque metri, gli ricadde sul-
la testa e sulle spalle, poi si srotolò e scese maesto-
samente fino a terra. Così Karel se ne stava lì in
piedi come una statua che aspetta l’inaugurazione
solenne, coperto per bene dalle croci rosse e bianche
e blu dell’impero inglese.

Ci spaventammo entrambi.
Karel parlò per primo con una voce estranea: “Bu

bu bu bu bu! Adesso dovrebbero venire gli agenti,
magari per chiedere qualche sciocchezza riguardo
alla carta d’identità... e subito: Preparativi per il
ritorno del capitalismo, siete in arresto per attività
antistatale...”

Si districò dalla bandiera che cadde sul pavimen-
to.

Esclamai con voce roca: “Me ne ero comple-
tamente dimenticato, dobbiamo nasconderla subi-
to, sai, è la bandiera che ho trovato nel cassetto
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mentre liquidavo la ditta Karel Harry Klofanda Pra-
ha Platejz4, volevo farla tingere di nero, poi le ra-
gazze l’avrebbero tagliata e mi avrebbero cucito dei
pantaloncini da ginnastica”.

Karel fece un sorriso incantato: “Già, gli agenti
ti crederanno proprio che serve per fare i pantalon-
cini... ma ora ho capito, il destino è più forte di tutti
i nostri sforzi, come nelle antiche tragedie. Non na-
sconderò nulla, non ho il coraggio di distruggere la
mia opera, la cosa migliore è che io leghi tutto con
un fiocco nero e lo porti direttamente in via Barto-
lomejská, che io bussi e chieda: Mi scusi, sono nel
posto giusto? E se risponderanno di sì, allora dirò:
Ecco qui i miei scritti e il mio indirizzo, oppure, sa-
pete che cosa, vi faccio vedere alcuni passi del La-
birinto del mondo e il paradiso del cuore e po-
tete trattenermi immediatamente. Farò così, poiché
l’uomo non sa mai che cosa dio abbia in serbo per
quelli che lo amano. Volevamo arrivare più in alto
e ancora più in alto, e sarà così, sarà uno splendore
essere processati insieme al professore universitario
che, in prigione, ci nominerà dottori in lettere, dot-
tori sub auspiciis. Il cuore umano può chiedere di
più?”

Si alzò, e continuava a sorridere incantato: “Allo-
ra, Bohumil, addio, vado via, mi hai rallegrato, for-
se ci ritroveremo nella stessa cella, allo stesso pro-
cesso, agli stessi lavori forzati, dove poi scriveremo
versi e racconti così per fare, al vento...”

Risposi: “Hai ragione”.
E coprii il letto con la bandiera inglese.
Dissi: “Questo è l’unico posto dove forse non

la troveranno. Ma immaginati che a Parigi c’è un
granduca che aspetta il crollo del regime da più di
un quarto di secolo, fa il vetturino ma, proprio come
Václav Černý, aspetta che le cose cambino in me-
glio e che potrà di nuovo pubblicare il suo Mensile
critico”.

Karel stirò le pieghe della bandiera sul letto ed era
sempre più incantato: “E ora puoi portare qui una
bella ragazza e distenderla direttamente su questo
letto, immagina come deve essere incoraggiante per
il cuoricino di una ragazza avere sotto di sé la ban-
diera dell’impero inglese, a chi può succedere una
cosa così bella?”

Si girò sulla porta e aggiunse a bassa voce, met-
tendo il dito davanti alla bocca in segno di com-
plotto: “Oggi pomeriggio ho un po’ di tempo libero,

4 Ditta di giocattoli nella quale Hrabal aveva lavorato dal 9 settembre
1947 come rappresentante di commercio.

perciò finirò di scrivere quella poesia su Konstantín
Biebl5, solo adesso sono in grado di vedere chiara-
mente Konstantín, il dentista e il poeta... la rende-
rò interessante... Stasera suoniamo La sposa di
Messina”6.

E uscì in cortile, avvolto nel montgomery, leg-
germente curvo e con indosso il foulard viola.

Sulla soglia gli dissi: “Lo so che oggi ti guarde-
ranno gli spettatori in prima fila e quelli dei palchi e
dalle gallerie e si diranno: Quel violoncellista oggi
suona in modo particolarmente languido... che bei
tremoli”.

E si spalancò la porta e sulla soglia dell’apparta-
mento accanto comparve la decimina con la pentola
in mano ed esclamò: “Sa qual è il miglior nascon-
diglio peri suoi scritti? Li metta in un barattolo di
cetrioli e li sotterri in giardino!”

Karel alzò le braccia e gridò: “Questo proprio no!
Se li seppellisco poi non li ritrovo più! All’inizio
della guerra ho seppellito un fiasco di slivovice in
un piccolo giardino e non l’ho mai più trovato! In
via Bartolomejská!”, gridò, indicando la direzione in
cui pensava si trovasse via Bartolomejská.

Dissi: “Karel, non andremo in rovina, ci scrive-
rò su un racconto, forse l’ultimo, ma poi saremo
dottori in lettere”.

La decimina versò dell’acqua dal rubinetto nella
pentola e aggiunse:

“Sub auspiciis”.

www.esamizdat.it Bohumil Hrabal, “Jeden všední den. Povídka”, Idem, Jarmilka [Sebra-

né spisy Bohumila Hrabala 3], Praha 1992, pp. 200-211 ( c©1992 The Estate of Bohumil Hrabal

Switzerland). Traduzione dal ceco di Elena Zuccolo, eSamizdat, (XII), pp. -

5 Konstantín Biebl (1898-1951) poeta ceco, membro del Devětsil, è
stato poi uno dei fondatori del Gruppo surrealista praghese ed è
morto in circostanze non chiare negli anni dello stalinismo.

6 Opera di Zdeněk Fibich, basata sull’omonima tragedia di Friedri-
ch Schiller. Karel Marysko, oltre che poeta e scrittore, era anche
violoncellista: nel 1943 entrò a far parte dell’Orchestra del Teatro
Nazionale di Praga, dal 1973 al 1977 suonò nell’Orchestra della
città di Stavanger (Norvegia) e, al suo rientro a Praga, fino al 1982,
nell’Orchestra del Teatro Smetana.
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Apri la mente. . . e il culo verrà da sé1.

(marzo 1989)

D
A cosa si riconosce una band davvero affiata-
ta? Dal fatto che i musicisti finalmente suona-

no come una cosa sola, sapendo cosa aspettarsi gli
uni dagli altri e senza cercare di sopraffarsi a vicen-
da. Nella musica, così come nella presenza scenica.
Sono come una squadra perfetta, in cui ciascuno sa
precisamente che cosa deve fare. Intorno alla me-
tà di marzo i Funky Leninz cominciarono a darmi
proprio quest’impressione.

Nell’aria soffiava già un timido sentore di prima-
vera, e con esso erano spuntati anche i primi, teneri
germogli di una band seriamente professionale. E
poi era già quasi da un mese che il gruppo lavora-
va a pieno regime. Giorno dopo giorno. Dvořák2,
Gerendáš3 e Slováček4 si erano decisi a cancellare
gran parte degli impegni, e ora partecipavano so-
lertemente alle interminabili sgobbate in sala prove.

L’allenamento cominciava a dare i suoi frutti an-
che sulle nuove reclute. La chitarra di Panenka5

migliorava di canzone in canzone, e Lájoš, alla bat-
teria, stava imparando a contenere la sua smania
di inutili esibizionismi. Anche i fiati mi stavano
piacevolmente sorprendendo: Gerendáš suonava la
tromba come se ne andasse della sua stessa vita,
e anche Slováček produceva risultati dignitosi, per
quanto fosse evidente che interpretasse l’intero pro-

2 Josef Dvořák (1942), regista e attore teatrale, televisivo e cine-
matografico. Tra i suoi innumerevoli ruoli, il più popolare è quel-
lo dell’omino delle acque (vodník), recitato in svariati adattamenti
di fiabe ceche. Alcune inchieste giornalistiche hanno evidenziato
una sua possibile collaborazione con la polizia segreta nel periodo
1979-1981.

3 Ladislav Gerendáš (1946), attore e trombettista jazz.
4 Felix Slováček (nome d’arte di Antonín Slováček, 1943),

sassofonista e clarinettista.
5 Antonín Panenka (1948), calciatore di fama internazionale, noto

per aver eseguito per la prima volta nella storia un tiro a cucchiaio
(in alcune lingue tuttora chiamato con il suo nome). Grazie a quel
gol segnato da Panenka, nel 1976 la nazionale cecoslovacca si è
aggiudicata per la prima volta il titolo europeo.

getto come una banale questione lavorativa. In fin
dei conti andava bene così, di più io non pretendevo.

E Štrougal?6 Sprizzava letteralmente energia da
tutti i pori. Quella sua iniziale aria di sufficien-
za l’aveva del tutto abbandonato, ed era diventa-
to il vero e proprio leader e motore trainante del-
la band. Si occupava delle questioni organizzative,
faceva commenti costruttivi, criticava e mi portava
regolarmente in ufficio dei suggerimenti per i pez-
zi da suonare. Si venne poi a sapere che Štrougal
ormai passava tutte le serate ad ascoltare musica
funk, procurandosi i dischi dalla biblioteca del Di-
partimento per lo studio del pensiero borghese, e
selezionando con cura quelli più adatti a entrare nel
nostro repertorio.

E quando nelle nostre riunioni periodiche acco-
glievamo le sue proposte, lui in un attimo buttava
giù degli eccellenti testi di accompagnamento, as-
solutamente ineccepibili dal punto di vista ritmico
quanto ideologico. Le sessioni di prova erano l’uni-
ca attività cui non partecipava con costanza, assen-
tandosi a volte anche tre giorni di fila, per poi ricom-
parire senza sentirsi in dovere di dare spiegazioni.

Da parte mia non potevo far altro che tollerarlo,
in fondo lui e la band erano come due entità sepa-
rate. Insistere fino alla nausea su un brano assie-
me ai compagni? No, non era il suo stile. Quan-
do si doveva studiare un pezzo, a Štrougal basta-
va ascoltarlo una volta per essere subito in grado di
azzeccare ogni nota – non vedeva quindi il senso di
continuare a ripeterlo. Perlomeno non alle quattro
mura della sala prove.

A ogni sessione ben riuscita, cresceva la convin-
zione che i Funky Leninz fossero pronti a mostra-
re al pubblico il loro valore. Non lo avevo ancora

6 Lubomír Štrougal (1924), figura chiave del partito comunista ce-
coslovacco e più volte ministro (dell’agricoltura dal 1959 al 1961, e
dell’interno dal 1961 al 1965), è stato un oppositore della primave-
ra di Praga e nel post ‘68 è diventato, assieme al presidente Gustáv
Husák, uno dei maggiori protagonisti della politica restauratrice,
ricoprendo la carica di primo ministro per ben diciott’anni, dal 1970
al 1988.
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rivelato a nessuno, ma avevo cominciato pian pia-
no a preparare il nostro debutto. Va da sé che non
avremmo potuto subito esibirci come le star della
serata, logicamente nessuno si sarebbe presentato
apposta per vedere una band sconosciuta.

Il mio compito era quindi trovare un gruppo a cui
fare da spalla, per non giocarci già al debutto l’inte-
ra reputazione. Per prima cosa scelsi il locale: non
troppo grande e un po’ in periferia. Il Club delle
Barricate, un circolo di partito in zona Strašnice,
mi sembrò essere il posto più adatto.

Da quel luogo sembrava sprizzare tutt’intorno la
luminosa tradizione socialista del lavoro sulla gio-
ventù. A quel tempo ospitava principalmente grup-
pi punk e metal, il più delle volte sotto l’egida di una
sezione di periferia dell’Unione della Gioventù So-
cialista, ed era diventato il ritrovo fisso di una so-
lida cerchia di fan. Si trattava in più di un locali-
no non troppo grande, dal quale non sarebbe stato
troppo complicato ritirarci, nel caso ci fosse stato
bisogno di fare dietrofront. Sì, lo ammetto, avevo
considerato anche una simile possibilità.

Io e il delegato alla cultura del Club delle Barri-
cate eravamo buoni conoscenti – ci capitava di ve-
derci ai corsi di formazione politica e alle assemblee
sindacali – e perciò fu ben felice di venirmi incontro
in nome dell’antica amicizia. Ovviamente non gli
svelai l’intero monumentale piano di Husák. Nella
versione censurata che gli raccontai era tutto molto
più banale: avevo un gruppetto rock alle prime armi
e volevo semplicemente dargli una chance.

Mi disse che l’occasione migliore era un concerto
dei Tango7, che si esibivano al Club delle Barricate
ogni terzo giovedì del mese, e io accettai, perché già
li conoscevo dai loro concerti al Circolo culturale di
Kobylisy.

Se il loro nome vi dice ancora qualcosa, concor-
derete di sicuro con la mia scelta. Nella seconda
metà degli anni ‘80 i Tango erano riusciti a strap-
pare qualche hit radiofonica, come a esempio Muro
di vetro, ma da quando Ota Baláž li aveva abban-
donati per unirsi ai Nuova Rosa8 erano passati dalle
stelle alle stalle.

7 I Tango sono un gruppo musicale realmente esistito negli anni
Ottanta.

8 Anche il gruppo Nová Růže [Nuova rosa] è stato effettivamente
attivo tra il 1988 e il 1992.

Il loro ultimo album, Paura, hop!9, prodotto dal-
la casa discografica Supraphon, aveva ricevuto re-
censioni alquanto imbarazzanti, ma la loro carrie-
ra era entrata definitivamente in caduta libera con
il festival di Bratislava del 1987, quando una co-
ver mal riuscita di Alla Pugačeva guadagnò loro un
clamoroso flop.

Da allora avevano cominciato a essere abbando-
nati in massa dai fan, per i quali la nouvelle vague
dei Tango era ormai una minestra riscaldata. Appe-
na due anni prima la band avrebbe arricciato il na-
so al pensiero di esibirsi in un locale modesto quale
il Club delle Barricate, ma nel marzo 1989 doveva
persino esserne grata.

Chiamai il loro manager, ma a quanto pare quel
tizio se ne infischiava completamente di chi avrebbe
aperto il concerto, e con buona probabilità dimenti-
cò il nostro nome un secondo dopo averlo udito. Era
perfino un po’ sorpreso che avessimo scelto proprio
loro. A quel punto, anche a lui era forse venuto il
presentimento che i Tango non avrebbero mai sfon-
dato, e che anzi presto si sarebbero sciolti – cosa
che dopo qualche mese si verificò realmente.

A ogni modo acconsentì, probabilmente convinto
che se prima dei Tango avesse suonato una misera
band amatoriale, loro avrebbero avuto ancora qual-
che possibilità di dimostrare quello che valevano.
Presto gli sarebbe stato chiaro di aver commesso
un errore fatale.

Soltanto a cose fatte comunicai alla band luogo
e data del concerto d’esordio. Ci restavano ancora
dieci giorni, nei quali ci prefiggemmo di preparare
altre tre canzoni: in questo modo ne avremmo avu-
te sei, giusto quante ce ne servivano per occupare
venti minuti di concerto. Non che fosse chissà che,
ma in ogni caso a un gruppo spalla non avrebbero
mai concesso più tempo.

Anzi, di noi non avrebbero fatto menzione nep-
pure sulla locandina, dato che il cartellone del me-
se era già stato affisso, e che neppure sui manifesti
dei Tango c’era spazio per la support band. Giudi-
cando a freddo, potrebbe quasi sembrare che per si-
curezza ci fossimo tenuti una piccola scappatoia in
caso di insuccesso, e forse era davvero un po’ così.

9 ‘La canzone qui citata si intitola in realtà Co s tím sklem (“Che fa-
re con questo vetro che ci divide?”, recita il testo). Il titolo originale
dell”album è invece Můra, hop! (můra in ceco significa sia “fale-
na” – raffigurata tra l’altro sulla copertina del disco – che “incubo
notturno”).
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Per esperienza conoscevo decine di band il cui de-
butto era stato un boccone tanto amaro da far pas-
sar loro ogni desiderio di guadagnarsi il pane con la
musica, tant’è che il loro primo concerto era stato
anche l’ultimo. In fondo, qualche piccolo dubbio ce
l’avevamo tutti.

Naturalmente si pose subito una questione: co-
me avrebbe fatto il pubblico a metabolizzare la pre-
senza di tanti personaggi famosi sul palco. La mia
soluzione era molto semplice: “Entrerete in scena
mascherati!”. Io avevo già delle idee pronte, ma i
musicisti, divertiti dalla mia pensata, cominciarono
a proporne loro stessi delle altre.

Dvořák promise che ci avrebbe fatto entrare al
deposito costumi degli studi cinematografici Bar-
randov, e un paio di giorni dopo eravamo effettiva-
mente lì, tra file di attaccapanni, a passare in rasse-
gna costumi di film famosi di ogni foggia immagi-
nabile. Panenka fu attirato da una tuta spaziale del
film Icaria XB1, probabilmente perché il casco era
proprio quello che ci voleva per nascondere i suoi
monumentali baffi. Lájoš non aveva bisogno di tra-
vestirsi, ma si innamorò perdutamente di un costu-
me da indiano con un enorme copricapo di piume,
mentre Gerendáš e Slováček si accontentarono di
una semplice maschera all’altezza degli occhi.

Chi di gran lunga ebbe meno difficoltà a trova-
re un costume fu Dvořák, che dopo tutti quegli anni
ormai conosceva a menadito l’intero inventario: de-
cise di mettersi una veste da giullare, che solo poco
tempo prima aveva indossato in una fiaba girata per
la televisione. Molto più complicato fu trovare un
travestimento a Štrougal: era rimasto nel magazzi-
no quasi tre ore a provare un costume dopo l’altro,
ma senza trovare nulla che facesse al caso suo.

Quando ormai la situazione sembrava disperata,
ecco però che s’imbatté in un’uniforme sovietica da
ufficiale della seconda guerra mondiale. Sapevamo
tutti che a muoverlo doveva essere stata la nostal-
gia, ma quando Štrougal si calcò il pesante elmetto
sulla fronte e i suoi occhiali scuri sul volto, fu as-
solutamente chiaro che la ricerca del travestimento
era giunta alla fine.

Il giorno del concerto annullai la sessione di pro-
va mattutina, e dissi ai miei cari stacanovisti di pre-
sentarsi già per le cinque. Li volevo tutti a raccolta
il prima possibile, in modo da poter ripassare anco-
ra una volta tutti i pezzi e poi recarci a Strašnice

insieme.
Il primo ad arrivare fu Lájoš, già alle quattro e

mezza. Era sorpreso che in sala prove non ci fos-
se ancora nessuno. Quando gli dissi che era venuto
troppo in anticipo, si sedette alla batteria per eser-
citarsi su dei fill che gli erano venuti in mente nel
corso della giornata.

Intorno alle cinque arrivarono anche gli altri.
Slováček e Gerendáš insieme, e poi anche Panen-
ka. Dvořák aveva una matinée de La sposa ven-
duta al Teatro Nazionale, e arrivò allo stesso ora-
rio di Štrougal, che quella volta superò se stesso
tardando solo di mezz’ora.

Ora che li vedevo al completo, avevano un’aria
estremamente agitata. Erano tutti uomini avvez-
zi agli sguardi severi del pubblico, al pienone ne-
gli stadi, ai gabinetti politici e alle platee teatra-
li, ma quel giorno c’era un avversario un po’ di-
verso davanti a loro. Una massa amorfa di fan,
la cui benevolenza o meno era piuttosto difficile da
prevedere.

Avevo intenzione di far qualcosa per spezzare
quella sgradevole atmosfera di tensione, ma prima
che mi decidessi a parlare, prese la parola Štrou-
gal. Come al solito si espresse in tono assai bru-
sco, ma centrando in pieno la questione: “Compa-
gni. . . Percepisco il vostro nervosismo e la paura
di affrontare per la prima volta il pubblico. Vi com-
prendo benissimo, ma rendetevi conto che questa è
una prova di forza e determinazione, e solo la pri-
ma di una lunga serie. Poi ne saremo grati, di que-
ste sfide e della paura che abbiamo provato. Perché
è soltanto nel momento in cui ci confrontiamo con
qualcosa che ci fa paura che ci sentiamo davvero
vivi. Gloria al funk universale!”.

Era proprio di parole simili che i Funky Leninz
avevano bisogno. Di colpo tornarono a sprizzare
sicurezza, e dopo aver ripassato un’ultima volta il
repertorio, il nervosismo era ormai solo un ricordo.
Panenka fece persino un timido tentativo di assolo
prima dell’ultimo refrain di Che ci faccio qui – la
nostra cover di Sex machine – e il resto della band
lo applaudì.

Intorno alle sei e mezza salimmo di buon umo-
re sul tram per andare al locale. Ciascuno porta-
va il suo costume in un borsone, nascondendosi nel
frattempo il volto con dei berretti a visiera che avevo
comprato per tutti.
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Quando arrivammo al Circolo culturale delle
Barricate, fu il delegato alla cultura a farci entrare.
Dedicò ai miei musicisti, che tenevano cautamen-
te i volti bassi, un’occhiata profondamente apati-
ca, e in seguito non ci degnò di altre attenzioni. Ci
era stato promesso che avremmo potuto suonare gli
strumenti delle star della serata, e i miei musicisti,
naturalmente, si misero subito a cercarli.

Panenka non riusciva a trovare la chitarra, e co-
sì si rivolse a uno della crew che stava montando le
casse spia sul palco. Questi si fermò e fissò il cal-
ciatore con aria scioccata. Forse non voleva credere
che davanti a lui ci fosse il mago del pallone in per-
sona. Forse si era rassegnato al fatto che fosse solo
un’illusione, a dirsi che nella penombra del locale
la sua immaginazione si stava inventando ben più
di quanto davvero vedessero gli occhi; ma alla fine
una sfortunata coincidenza svelò definitivamente la
verità.

Il tipo in questione stava infatti cercando di sbro-
gliare una matassa di cavi, e quando per la seconda
volta Panenka si rivolse a lui, questa gli cadde dalle
mani per la sorpresa, rotolando fino ai piedi del no-
stro chitarrista. Panenka, completamente dimenti-
co della chitarra, per un riflesso automatico fermò
col collo del piede la matassa di cavi, le cui dimen-
sioni ricordavano un pallone da calcio. Fatti un pa-
io di palleggi, lo prese di piatto, fece un around the
world, e infine lo lasciò ricadere a terra.

Quella reazione istintiva, impressa a fuoco sul
suo cervello da calciatore, lo tradì, ed ancor prima
che si fosse reso conto di ciò che aveva fatto, ec-
co che il montatore aveva già gridato con stupore
“Panenka!”.

Gli sguardi di tutti gli astanti si incollarono sul-
l’ex eroe dei campi da calcio, che ora cercava ti-
midamente di nascondere i suoi monumentali baffi.

“Signor Panenka, non sapevo che suonasse
anche musica rock”, si scusò il montatore.

“È solo una piccola jam session con amici”, dis-
se cautamente il calciatore. “Compagno, adesso
avrei proprio bisogno di quella chitarra”.

L’uomo andò a prenderla dietro alle quinte e glie-
la porse con profonda devozione, senza però mai
smettere di fissarlo con tanto d’occhi. Se in tut-
to questo c’era un vantaggio, era che nel frattem-
po gli altri avevano il tempo di indossare libera-
mente i loro costumi. Finalmente avevamo tutti gli

strumenti e il tecnico del suono stava procedendo
col sound check. Avevo la sensazione che stes-
se facendo un lavoro approssimativo, in particola-
re sulla resa acustica dei fiati, come non mancò di
confermare Slováček. Non eravamo tuttavia nella
posizione di poterci lamentare.

Quando mancavano circa dieci minuti alle otto,
le porte della sala si aprirono e cominciarono a far-
si avanti i primi spettatori. I loro passi puntavano
prima di tutto al bancone del bar, per poi fermar-
si a conversare rumorosamente in capannelli spar-
si, con il bicchiere di plastica in mano. La mag-
gioranza era vestita in chiodo in pelle, jeans strap-
pati e maglietta con l’immagine della morte, ovve-
ro la tipica uniforme della sottocultura metal. Le
facce non rasate e i capelli unti contribuivano all’a-
ria asociale, e io fui assalito dai dubbi sul fatto che
fosse davvero quello il pubblico giusto per i Funky
Leninz.

I fan del metal e dell’hard rock erano noti per es-
sere un pubblico difficile, ma al tempo stesso lea-
le: non era loro abitudine stroncare una band dopo
poche battute, di solito le lasciavano almeno finire
una canzone. Tra lo zoccolo duro del club – ormai
un tutt’uno con la mobilia del locale – c’erano però
anche ragazze perbene vestite di tutto punto, e tizi
con la camicia azzurra dell’Unione della Gioventù
Socialista.

Incontrammo i Tango dietro alle quinte. Sedu-
ti nel camerino da cui dovevamo passare, sorseg-
giavano apaticamente della birra. Il cantante lan-
ciò un’occhiata a Štrougal in uniforme sovietica ed
elmetto, e scoppiò a ridere.

“Mettiamo le cose in chiaro, nonnetti, non un so-
lo graffio ai nostri strumenti”, disse il capellone al
suo fianco.

Eravamo ancora sulla porta quando il terzo ci ac-
colse così: “Beh, casomai chiamiamo un’ambulan-
za, niente paura”, al che i suoi compagni risposero
con un altro scroscio di risa.

Sarà stato per quei commenti strafottenti, ma
i Funky Leninz irruppero sulla scena come leo-
ni. Occuparono di corsa il palco, sistemandosi cia-
scuno al proprio posto, poi Lájos fece il conto al-
la rovescia e la band prese a suonare Che ci fac-
cio qui. Non so di preciso quanta gente ci fosse in
sala in quel momento, ma di certo non più di tren-
ta persone. Se ne stavano appoggiate ai radiatori,
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sorseggiando birra o scambiando due parole.
L’esibizione della support band è un male ne-

cessario, a cui si può solo cercare di sopravvivere
in vista del concerto vero e proprio. I Funky Le-
ninz, però, la vedevano un po’ diversamente, e la lo-
ro fu un’entrata in scena senza compromessi, sem-
plicemente letale. Io me ne stavo dietro alle quin-
te, guardando da uno spiraglio della porta al di là
della schiena del batterista. Anche a una tale di-
stanza dalle casse potevo sentire quanto alto fosse
il volume.

Intro. Panenka sparava a tutta potenza un riff
senza fronzoli, Dvořák suonava il basso, i fiati gor-
gogliavano come una cascata, e Lájoš. . . Lájoš con
la sua batteria sfidava le leggi della gravità. Era
lui il motore della band, o meglio il macchinista e
fuochista di quella colossale locomotiva funk. Le
sue bacchette sfrecciavano così veloci da diventare
un’unica scia indistinta.

E Štrougal... Ma dov’è finito Štrougal? Lo cer-
cavo con lo sguardo sopra il palco, ma senza risul-
tato. Ero sicuro che fosse salito con gli altri, eppure
all’improvviso non c’era più.

I Leninz conclusero l’intro e poi, con mia gran
sorpresa, cominciarono a suonarla da capo. Non
era un errore, ma faceva parte di un piano ben preci-
so, un piano chiamato Aspettando Štrougal. Ora
la musica era forse ancor più intensa e rumorosa
di prima, come se avessero ingranato la marcia –
qualche ragazza si tappava le orecchie, mentre il re-
sto del pubblico fissava con occhi increduli ciò che
stava avvenendo sul palco. Quella roba non erano
i Tango, e neanche una misera support band. Era
qualcosa che non avevano mai sentito in vita loro.

E poi scovai Štrougal. Si stava facendo largo
tra un gruppetto di spettatori, affrettandosi a rag-
giungere il palco, e finalmente mi fu chiaro che cosa
stesse accadendo. Non riuscivo a crederci, ma die-
tro a tutto questo c’era lui. Si mise alla console di
mixaggio, e prima che l’ometto in maglioncino riu-
scisse a obiettare qualunque cosa, alzò di scatto il
volume fino al livello rosso, quello di massima in-
tensità. Da lontano fece cenno ai compagni di co-
minciare a suonare, e si avviò verso il microfono.

Poco prima del palco spiccò un salto, balzandovi
a piè pari. Afferrò il microfono e si mise a cantare.
Anche se sono passati anni, rivedo ancora la scena
come se ce l’avessi davanti agli occhi. Lì per lì la

interpretai come la simbolica avanzata di Štrougal
dalle fila del popolo proletario. Dagli strati più bassi
della società, dove regna il puzzo di sudore e la gen-
te affoga le sue pene nell’alcol – il sale del popolo,
da cui si leva la rivoluzione mirando alle mete più
alte.

Oggi però lo vedo anche come il gesto simbolico
con cui Štrougal inaugurava la sua band, presen-
tandola al cospetto del popolo – come se volesse
dire “Noi siamo diversi. A volume normale non ci
suoniamo. Siamo i Funky Leninz, noi!”.

Se fino a quel momento era stato Lájoš il padro-
ne della scena, ora a tenere salde le redini dell’intero
show era invece Štrougal. Il costume da soldato
aveva senso – era come se sul palco stesse infuo-
cando una battaglia contro l’apatia, alla cui testa si
era posto lui stesso. Attraversai il camerino e corsi
giù per le scale, fermandomi davanti al quadro elet-
trico. Il fonico doveva aver ridotto un po’ il volume,
per quanto fosse ancora piuttosto alto.

Impossibile dargli torto, poiché la voce di Štrou-
gal nel refrain di Che ci faccio qui avrebbe sicu-
ramente fatto saltare gli alti e medi di ogni singola
cassa nel locale. Gridava con incredibile forza, ur-
lando e strillando a tal punto da farsi viola in volto,
per poi eseguire il passaggio successivo con voce di
nuovo calma e suadente. Rispetto alle prove in stu-
dio, la sua performance raggiunse vette impensabi-
li. Per dare il meglio di sé gli serviva un pubblico, e
adesso finalmente ce l’aveva.

Per un attimo mi sembrò che cantasse come il
grande James Brown in persona. Quel baccano in-
fernale mi faceva correre brividi lungo la schiena.
Non so se fosse una cosa studiata nei minimi det-
tagli, o se semplicemente sapesse d’istinto che cosa
ci voleva per quella canzone. Quando Che ci faccio
qui finì, Štrougal voltò le spalle al microfono e, ge-
sticolando con veemenza, ordinò a Lájoš di partire
subito col pezzo successivo.

Si trattava di Via di qua, un rifacimento di Mo-
ve on up di Curtis Mayfield. La versione in lingua
ceca inneggiava al totale disarmo nucleare, eppure
sul palco si era scatenato un turbine degno di una
bomba atomica. Štrougal roteava vorticosamente
sul suo asse, e dopo aver fatto gran sfoggio della
sua danza da derviscio, si aggrappò di peso all’a-
sta del microfono dondolandosi all’indietro, per poi
mettersi a battere selvaggiamente i piedi a ritmo di
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musica.
C’era in lui una belva feroce; la musica alle sue

spalle lo incitava a fare cose inaudite. E la cosa finì
per contagiare anche qualcuno tra il pubblico. De-
gli spettatori cominciarono a ondeggiare a ritmo di
funk, per il momento ancora assai impacciati e timi-
di, ma visibilmente presi dalla musica. Sorprenden-
temente, erano in gran parte capelloni col giubbotto
di pelle.

Dal canto loro, però, alcuni giovanotti con la divi-
sa dell’Unione della Gioventù e le cravatte si erano
tirati in disparte, osservando l’intera scena con evi-
dente disappunto. Additavano Štrougal con certe
facce torve, e io sentii persino due tizi vicino a me
dirsi – gridando per sovrastare il volume – che il
cantante stava davvero esagerando con quella sce-
neggiata. E pensai che era proprio a loro, a quegli
assopiti dell’Unione della Gioventù, che avremmo
dovuto dare una scossa.

I Leninz poi fecero il botto con Esci e vai, un rifa-
cimento di Flash Light dei Parliament che aveva-
mo dovuto preparare in versione leggermente ridot-
ta, perché Panenka aveva difficoltà a suonare alcuni
riff. A dire il vero, nemmeno così gli era mai riuscito
di eseguirla correttamente, e ogni volta s’infuriava
con se stesso.

Non era raro che a prove concluse, quando gli al-
tri se n’erano già andati a casa, lui restasse in stu-
dio a provare e riprovare all’infinito i passaggi pro-
blematici. Non diversamente da quando si allena-
va a fare i dribbling o i calci di punizione, Panen-
ka puntava alla perfezione assoluta e non si sarebbe
accontentato nemmeno di un briciolo di meno.

E la sua ostinazione fu ripagata: quella sera ese-
guì tutti i passaggi di Esci e vai in maniera impec-
cabile. Appena finito il pezzo, mi sembrò quasi di
intravedere l’ampio sorriso di Panenka sotto il casco
da astronauta, e Štrougal, che dopo la coda con-
clusiva stava tornando al microfono, nel passare gli
batté la mano sulla spalla. Quattro pezzi erano an-
dati, e il tempo che ci avevano riservato era ormai
agli sgoccioli.

Come penultimo brano in scaletta si era scel-
to Lasciati coinvolgere (la nostra versione di Mo-
thership Connection, e il pezzo con più potenzia-
le da hit) e quello sì che riuscì a catturare fino al-
l’ultima anima presente in sala. Il volto di Štrou-
gal, da sotto gli enormi occhiali scuri, colava sudo-

re. Quell’uniforme doveva fargli un caldo tremendo,
ma senza non sarebbe più stato se stesso. Le ener-
gie non lo avevano abbandonato, anzi continuava a
saltellare come un matto per il palco, evitando so-
lo di un soffio Panenka, che non riusciva a starsene
fermo.

Durante uno dei suoi assoli multipli, mi accorsi
che in prima fila c’era Dobrý della casa discografica
Panton. Aveva gli occhi spalancati e si contorce-
va come in trance. Sarei anche andato a salutar-
lo, ma sembrava completamente privo di coscienza,
come se fosse immerso in un’altra dimensione. Tale
era quella sera la forza dei Funky Leninz. Nessuno
poteva resistere.

All’ultimo brano me ne tornai dietro alle quinte.
E all’improvviso vidi che c’era anche lei, Růženka.
Con un sorriso che andava da un orecchio all’altro,
stava cercando di dirmi qualcosa, ma in mezzo a
quel frastuono non riuscivo a capire neanche una
parola. Alla fine decise di lasciar perdere e mi fece
solo il pollice in su. Ci sedemmo su una custodia
per batteria e ci gustammo le dolci note di apertura
di Ti porto a casa, un rifacimento di Ride On dei
Parliament.

Ero in preda alla commozione e mi stava per
sfuggire una lacrima, però non volevo piangere da-
vanti a Růženka, perché un uomo non dovrebbe
mettere così a nudo le proprie emozioni. Tutto ciò
che fin dall’inizio avevo dovuto sopportare era stato
ampiamente ripagato da quella meravigliosa sen-
sazione di vittoria. Quelle chitarre sferraglianti, il
basso che pompava a mille, la batteria che teneva il
tempo meglio di una macchina e la voce di Štrou-
gal, tutto mi arrivava smorzato dal palco, e in quel-
l’istante sembrava qualcosa di simile al battito del
mio cuore.

Ero completamente rapito dalla musica, e all’im-
provviso accadde una cosa inaspettata. Forse fu
colpa dell’atmosfera, ma le mie mani decisero del
tutto autonomamente, senza alcun impulso da par-
te del cervello, di fare la mossa più improbabile che
si potesse immaginare: tendersi verso Růženka e
prendere le sue. I suoi morbidi palmi si posarono
tra i miei, e io guardai dritto nei suoi occhi profondi.
Lei non si tirò indietro, ma anzi ricambiò la stretta,
e così uniti continuammo ad ascoltare.

Anche se non fossi stato presente in sala, sapevo
benissimo che con l’ultima canzone i Funky Leninz
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avrebbero letteralmente spaccato quella bagnarola
metal in due. Si sarebbero staccati da terra con tut-
to il palco e sarebbero volati da qualche parte nel-
lo spazio. Sapevo che la musica avrebbe permeato
fino al midollo persino l’ultimo degli ascoltatori, e
che a distanza di un giorno a tutti sarebbero anco-
ra fischiate le orecchie – ma ne avrebbero provato
piacere, cogliendovi le ultime battute della nostra
canzone di chiusura.

E sapevo anche che quella sera i Tango non
avrebbero più suonato. Al terzo brano dei Funky
Leninz, quel goffo mastodonte rock pieno di boria
era venuto a dare un’occhiata in sala e aveva pre-
ferito tagliare discretamente la corda. Quella sera
dei Tango non importava più a nessuno, perché ci
avevano già pensato i nostri a dar vita a un tripudio
senza precedenti, a un delirio estatico dopo il quale
non poteva venire più nient’altro.

Il pezzo conclusivo si protrasse per quasi ven-
ti minuti. Era qualcosa di magico, come se per
incanto il tempo si fosse fermato – e in quel mo-
mento di profonda connessione tra me e Růženka,
la cosa non mi dispiaceva affatto. Sentivo Panen-
ka e Dvořák perdersi in una folle jam psichedelica,
vigorosamente supportata dalle raffiche incalzanti
di ritmo che Lájoš sparava. Erano semplicemente
incapaci di smettere.

Ma alla fine nemmeno loro poterono sottrarsi alla
stanchezza. Sorprendentemente, il primo a crolla-
re fu Lájoš, che aveva cominciato ad andare fuori
tempo e a perdere colpi, finché all’improvviso smise
completamente di suonare. Senza il loro batteri-
sta, i Funky Leninz non poterono restare a galla a
lungo. Poco dopo seguì infatti il tracollo di Panen-
ka, che, non riuscendo più a recuperare il groove,
gettò la spugna e lasciò che la chitarra fischiasse
in feedback con l’altoparlante. Poi anche Gerendáš
finì in ginocchio, e di tutta l’orchestra ormai non ri-
suonava che il basso, sempre più a corto di fiato.

Solo Štrougal non voleva arrendersi, e con le
ultime forze rimaste continuava a ripetere i versi
“Vieni. . . che ti porto a casa. . . ”. Tuttavia anche
la sua voce stava ormai vacillando: verso la fine non
riusciva a emettere che un suono gracchiante, fin-
ché anche lui dovette mollare. Io e Růženka – an-
cora mano nella mano – corremmo subito sul pal-
co. Alcuni dei musicisti si appoggiavano sfiniti alle
casse, altri si trascinavano pesantemente verso di

noi.
E l’applauso? Non ne arrivò alcuno, perché allo

stesso modo in cui la band aveva dato fondo a ogni
riserva di energia, anche il pubblico era rimasto del
tutto prosciugato, e l’unica cosa che ora riuscivano
a fare era roteare gli occhi stralunati.

Quando poi io e la band ci riunimmo dietro alle
quinte, si vedeva che erano tutti terribilmente stan-
chi, ma felici. Dvořák e Panenka si scambiavano
pacche sulla spalla, e Lájoš mi ringraziò con un ab-
braccio come se fossi stato io a fare tutto quanto.
Gerendáš fece addirittura apparire un sigaro, e se lo
spartì con Panenka, riempiendo immediatamente la
stanza di un fumo pungente.

Solo Štrougal restò assolutamente calmo. Entrò
in camerino per ultimo e tutti tacquero come obbe-
dendo a un ordine, sapendo che aveva intenzione di
dire qualcosa.

“Grazie a tutti. È stato eccezionale”, fu tutto
ciò che disse, e poi si sfilò la casacca dell’unifor-
me. Rimasto in camicia, estrasse dal taschino uno
specchietto e si mise a sistemare la capigliatura.

La belva del palco, quella che faceva urlare il pub-
blico come dei pazzi, non c’era già più. Ci sedeva
davanti un uomo calmo ed equilibrato che quasi non
sembrava avere a che fare con noi. Štrougal non si
unì all’esultanza generale, mi chiese soltanto quan-
do sarebbe stata la prossima sessione di prova; poi
prese la sua giacca, salutò e se ne andò. Per amor
di cronaca, devo aggiungere che gli altri – tranne
Slováček, che andò via poco dopo Štrougal – fecero
baldoria fino a mattina in qualche bettola.

E io? Io accompagnai Růženka a Krč, dove vi-
veva con i genitori. Ci tenemmo tutta la strada per
mano, senza dire neanche una parola. Non ce n’era
bisogno, quella sera avevamo vissuto un’esperien-
za magica che le parole avrebbero potuto soltan-
to rovinare. Più tardi, mentre nel mio letto cercavo
di addormentarmi, mi sembrava ancora di sentire il
tocco della sua mano sulla mia. E sotto le palpebre
chiuse, mi scorreva davanti il fenomenale concerto
dei Funky Leninz.
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“S
ONO riuscito a trovarti qualche informa-
zione su Kawashita”, dice Klíma mettendo-

mi davanti una fotocopia fronte e retro.

“Che cos’è?”

“Una fotocopia da un libro su Riichi Yokomitsu.
Lo sai chi era?”

“Per quanto ne so, anche lui scriveva per la rivista
Bungei Jidai.”

“Proprio così. Era uno scrittore giapponese, più
vecchio di Kawashita di soli quattro anni. Il libro
da cui ho preso questa fotocopia si chiama Oriente

e occidente: Malinconia di viaggio di Yokomi-

tsu Riichi e lo ha scritto un certo Sekikawa Na-
tsu. Parla del soggiorno di Yokomitsu in Europa del
trentasei”, spiega Klíma. “E guarda cosa c’è scritto
qui”, e mi indica a metà della pagina.

Yokomitsu ricordava chiaramente il bar Ha-
segawa, che si trovava nell’ottavo isolato del

quartiere di Ginza. Yokomitsu, diretto verso la

nave per Kobe, fu accompagnato alla stazione

di Tokio dalla padrona di quel locale, Koyo Ha-

segawa, che era a sua volta poetessa di hai-

ku. Suo marito, Kintaro Hasegawa, era anch’e-

gli un poeta. Scriveva sotto lo pseudonimo di

“Shunso” e per molti anni aveva lavorato co-

me redattore della rivista Haikai zasshi. Shunso

e la moglie avevano aperto Hasegawa nel 1931.

Questo locale era frequentato spesso da Manta-

ro Kubota e Kiyomaru Kawashita. Ci era solito

andare anche Yokomitsu, che però non beveva.

Klíma aveva sottolineato nel testo il nome di
Kawashita.

“Ma questa è una scoperta fantastica!”, esclamo.

“Mh, non è che sia poi una gran scoperta”, alza le
spalle Klíma, “ma almeno sappiamo che Kawashita
è vissuto per davvero. Iniziavo a temere che non
fosse proprio esistito, o che fosse lo pseudonimo di
qualche altro autore.”

Annuisco.

“Quel che è certo è che era a Tokio nel trentasei e
frequentava altri scrittori. E non è tutto”, e tira fuori
dalla cartella un altro foglio, che poggia davanti a
me sul tavolo.

“È dallo stesso libro?”

“Sì sì. Prova a tradurre questa parte”, e mi indica
una delle colonne.

“Il due febbraio millenovecentotrentasei”, leggo
scandendo le sillabe, “uscì sul quarto numero del-
la rivista Bungakukai un articolo che narrava de-
gli eventi organizzati per dare l’addio a Riichi Yo-
komitsu, in partenza per l’Europa per sei mesi. Vi
parteciparono dodici scrittori, e tra gli altri Hideo
Kobayashi e Kiyomaru Kawashita. Erano tutti più
giovani di Yokomitsu.”

“Vedi? Kawashita frequentava per davvero gli
altri scrittori.”

“Cavolo, questa è una fonte incredibile!”, escla-
mo.

“Eh sì. Pare che Kawashita e Yokomitsu fossero
amici. Ho sfogliato in fretta il resto del libro ma il
nome di Kawashita non compare più una terza vol-
ta. Ma è molto probabile che venga fuori qualcosa
su di lui dai diari di Yokomitsu. Tutte le sue opere si
trovano su internet, quindi non dovrebbe essere un
problema trovarli.”
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Mi sfugge un sospiro. Mi par di capire che l’anno
prossimo lo dovrò passare incollata al computer.

“E tu, hai trovato qualcosa su Kawagoe, il posto
dove ha vissuto Kawashita?”

Annuisco e metto sul tavolo il quaderno con gli
appunti. “Ho scoperto che era una città di tradi-
zione mercantile che si sviluppò ai piedi del castello
di Kawagoe. Che, tra l’altro, furono pure capaci di
buttare giù, durante il periodo Meiji.”

“Ah, i giapponesi e il loro rispetto per i
monumenti storici...”, dice Klíma sospirando.

“Nel milleottocentonovantatré Kawagoe fu col-
pita da un incendio”, continuo, “che ha raso al suo-
lo tutta la città. Questo tema compare anche ne Gli

amanti, stando a quel che sono riuscita a tradurre
per ora.”

Klíma annuisce.
“Poi ho trovato vari dettagli su letti dei fiumi, fer-

rovie e così via, ma penso che siano inutili. Ma
è sul serio una bella città, Kawagoe. Guarda, ho
stampato una foto.”

“Carina”, conferma Klíma, “ricorda un po’ la
vecchia Edo.”

“Per come il protagonista descrive la città in cui
vive, io direi che Gli amanti è ambientato proprio
a Kawagoe. Mi dà l’idea di essere molto autobio-
grafico. Si parla dell’incendio e di un certo Bunzo
Koyama, che a quanto pare è vissuto per davvero a
Kawagoe.”

“Bunzo Koyama?” dice Klíma piegando la testa
di lato, “mai sentito.”

“Da quel che ho capito, era un ricco mercan-
te di tabacco. Ha contribuito alla ricostruzione di
Kawagoe dopo l’incendio.”

“Interessante”, fa Klíma annuendo.
“Poi, da quel che ho letto da Gli amanti, il padre

del protagonista dovrebbe essere morto nel 1915 al-
l’estero, probabilmente in Europa. Non si potrebbe
sfruttare questo dato nella ricerca?

“Sì, però devi stare attenta”, osserva Klíma, “non
devi confondere troppo il protagonista con Kawa-
shita. Lo sai bene. La morte dell’autore e così
via... Ma possiamo fare una verifica, questo sì.”

Tento di non far trasparire il mio imbarazzo. Non
son del tutto sicura di cosa intenda con “morte
dell’autore”.

“Tu sai com’è morto Kawashita?” gli chiedo.
Klíma fissa il vuoto in silenzio. C’è qualcosa di

storto. Qualcosa che non va. Forse ho perso un
passaggio importante del suo discorso?

“. . . ma Barthes, lo conosci?” chiede lui.
Non so che rispondergli. Il nome mi dice qual-

cosa. Forse l’ho già sentito da qualche parte. Ma-
gari è uno studente più vecchio. . . o un prof. Non
so che dire per riuscire a salvarmi da una terribile
figuraccia.

“Beh, sì, ho letto qualcosina. . . ” alzo le spalle.
“E non ti è mai capitato tra le mani il suo saggio

La morte dell’autore?” mi chiede Klíma, “è dav-
vero noto. Tratta del rapporto tra l’autore e il testo,
di come il testo, dopo la sua pubblicazione, debba
essere intepretato in maniera indipendente dal suo
autore, e via dicendo.”

Ops. Per poco non mi ha scoperto. Non ho la più
pallida idea di chi sia, questo Barthes.

“Ma sì. . . ovvio,” faccio segno di sì con la te-
sta, “l’ho letto da qualche parte. . . ma me ne sono
dimenticata.”

L’espressione di Klíma lascia intendere che non
riesce affatto a capire come uno possa dimenticare
La morte dell’autore di Barthes, ma per fortuna
non fa ulteriori commenti. Dopo dovrò andarmi a
cercare informazioni più precise.

“Tra l’altro”, riflette Klíma, “mi chiedevo se non
vuoi che ti aiuti con la traduzione. Visto che ci sia-
mo buttati su questo Kawashita, forse dovremmo
prima di tutto tradurre quel che ha scritto. Chi lo
sa quali cose interessanti ci potrebbero capitare tra
le mani. E dai l’impressione di starti abbastanza
ammazzando di lavoro.”

Esito un attimo. È vero sì che avrei bisogno di
aiuto.

“E hai voglia di aiutarmi?”
“Beh, penso di essere abbastanza invischiato

nella faccenda anch’io ormai. E a dirti il vero,
Kawashita ha iniziato ad interessare anche me.”
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“Allora ok”, accetto infine, “un aiuto mi farebbe
anche comodo.”

“D’accordo quindi. Adesso scappo, devo andare
ad insegnare. Prova a tradurne almeno metà, così
la prossima volta avremo qualcosa di cui discutere.
E io ti faccio sapere.”

“Insegni?”

“Sì, in una scuola di lingua” risponde con
un sospiro Klíma, “ad una banda di ragazzine
quattordicenni.”

Mi immagino Viktor Klíma con un pennarello in
mano, davanti alla lavagna, che tenta di spiegare a
delle ragazze di quattordici anni la grammatica del
giapponese. E nel farlo la sua espressione è estre-
mamente compassata. Son sicura che le povere ra-
gazzine vadano alla scuola ogni settimana per par-
lare di manga e anime, e non per stare a seguire
l’ampolloso Klíma, che peraltro risponde all’idea-
le di bellezza degli eroi giapponesi probabilmente
tanto quanto il mio dizionario online.
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Traducine metà. Certo, facile a dirsi. Solo che
non riesco ad andare avanti così velocemente come
mi ero immaginata.

Sulla mensola in ufficio, in un bicchiere di pla-
stica, sta una cicala rinsecchita. La fisso e non so
cosa fare. È appoggiata su un batuffolo di ovatta,
secca e silenziosa. Il che trasmette un senso di in-
naturalità, visto che le cicale in Giappone, da vive,
friniscono con un rumore che ricorda quello di una
sega circolare.

Entrai.

Nel negozio di strumenti da scrittura si sen-

tiva odore di inchiostro. Un odore particolare,

dolciastro, che non emana nessun’altra cosa al

mondo. Dentro c’era silenzio, penombra, e so-

lo di tanto in tanto giungeva fin là il vocìo della

strada.

“Buongiorno”, dissi, ma nessuno mi rispose.

La stanza era piccola. Dal soffitto scendeva-

no lungo le pareti dei cartelli con i prezzi. Le

merci erano ordinate in ceste lungo il muro.

“Buongiorno, signorino. Come posso esserle

d’aiuto?” Qualcosa si mosse tra le ceste nel-

l’angolo della stanza. Per poco non lanciai un

grido da quanto mi ero spaventato. Era il vendi-

tore, indossava un kimono scuro. All’inizio non

lo avevo notato affatto. Mi rivolse la parola so-

lo quando feci il gesto di prendere qualcosa dal-

la cesta alla mia destra. Il cuore aveva iniziato

a battermi all’impazzata.

“Avrei bisogno di un pennello” dissi.

“E che tipo di pennello desidererebbe?”

“Il più comune che c’è” risposi.

“Il più comune che c’è?” disse il venditore

inarcando le sopracciglia con aria interrogati-

va. “E perché mai? Non desidera piuttosto il

signorino qualcosa di particolare?”

Mi passò per la mente il raffinato pennello

di mio padre con il manico di madreperla, ma

scossi la testa.

“Io i pennelli li perdo sempre. . . ”

Il venditore mi trafisse con lo sguardo.

“È un gran peccato”, disse, “un pennello del

genere, se ce ne prendiamo cura, si affeziona a

noi e traccia segni ancor più belli.”

“Veramente?”

“Certo”, annuì il venditore e mi porse un me-

raviglioso pennello nero con delle libellule do-

rate disegnate sul manico. Lo presi in mano e

subito mi colse il desiderio di possederlo. Qual-

cosa di così bello non l’avevo mai visto prima.

Le libellule, con i loro guizzi dorati sul manico

nero, sembravano volersi librare in volo da un

momento all’altro, come se fossero vive.

“Quanto costa?” domandai. Il venditore

scoppiò a ridere.

“È il più caro che ho”, rispose. Glielo restituii.

“Io ne vorrei uno comune” dissi.

L’uomo annuì.

“Si può scrivere bene anche con un pennello

comune,” disse sorridendo, “dipende da quali

cose ci stanno a cuore.”
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La porta d’ingresso cigolò. Entrò nel nego-

zio un altro cliente. Mi voltai. Sulla porta stava

una giovane donna in kimono. La illuminava-

no da dietro i raggi che filtravano dall’esterno,

mentre il suo volto era velato dalla penombra

che regnava all’interno.

“Ah”, sorrise il proprietario del negozio di

strumenti per la scrittura, “la signorina Kiyoko.

Prego, venga avanti.”

La cicala sulla mensola mi piace molto, il che è
peculiare, perché non è che vada proprio matta per
gli insetti. È lì già da molti anni e ci girano attorno
varie leggende. Nessuno sa da dove venga, quin-
di si è sparsa la voce che l’abbia portata qui tempo
fa dal Giappone Miroslav Novák: da allora tutti la
chiamano “la cicala di Novák”. Novák è stato un
nipponista che ha avuto un ruolo importante nello
sviluppo di questo campo di studi. È stato il fon-
datore dell’associazione cecoslovacco-giapponese
e della rivista Nuovo Oriente. A suo tempo era
anche stato a capo del dipartimento di nipponisti-
ca, per questo, oltre alla cicala, abbiamo anche un
armadio pieno di “dispense di Novák”.

Probabilmente non è stato lui a portare in uffi-
cio la cicala, ma non vorrei con questo togliergli i
meriti. La cicala è raggrinzita come una mummia,
sulla testolina però ha ancora dei puntini rossoverdi
luccicanti, che anche dopo tanti anni brillano come
pietre preziose. Testimoniano che in lei è rimasto
ancora qualcosa. Riposa sul suo cuscino di ovat-
ta e ha le zampette ritratte a riposo sotto al corpi-
cino rinsecchito. Una volta l’ho messa davanti al-
la nostra lettrice di giapponese giusto mentre stava
mangiando. Per poco non si è soffocata con il riso.
Non avevo proprio idea che ai giapponesi le cicale
facessero tanto schifo. Ma è pur vero che se qual-
cuno tirasse fuori davanti a me una scatolina con un
ragno, salterei fuori dalla finestra.

La cicala è sulla mensola da così tanto tempo che
ogni tanto mi chiedo quando inizierà a vivere di vita
propria. Alcuni dottorandi sostengono che in realtà
non è una cicala. È una cicala zombie. Una zom-

biecala. E che un giorno ci ucciderà tutti. Ma per il
momento riposa in silenzio e sulla fronte le brillano
i suoi rubini e smeraldi. In tutti questi anni si sarà
dovuta sorbire così tanti colloqui e chiacchiere dei
docenti che sarà sicuramente la cicala più istruita
al mondo. Sente tutto, proprio come una cimice.

Lo sguardo mi si posa di nuovo su Gli amanti. In
tutta la giornata son riuscita a tradurre a malapena
due pagine. Sono disperatamente lenta. Quando
Klíma vedrà con che passo da lumaca vado avanti,
mi riderà dietro. So bene che devo darci dentro.

La donna fece qualche passo verso di noi.

“Buongiorno, signor Kitamuro”, disse sorri-

dendo, poi fece per rivolgere un saluto anche a

me, invece ammutolì. Aveva un grazioso viso

tondo e un naso sottile. E dei begli occhi. Scuri,

profondi, come disegnati con l’inchiostro.

“Buongiorno”, la salutai. Mi studiò a lun-

go con uno sguardo serio, nel quale era celato

qualcosa che non riuscivo a comprendere. Pro-

babilmente un’emozione che i miei dodici anni

non mi permettevano ancora di cogliere.

“Buongiorno”, rispose infine.

“Dunque, signorino”, intervenne il venditore,

“un pennello del genere farebbe al caso suo?”,

e me ne diede un altro, stavolta comune, con le

setole conficcate in una cannuccia di bambù.

Annuii e pagai il proprietario. Mi accorsi che

aveva le dita nere per l’inchiostro.

“E cosa posso fare per lei, signorina Kiyo-

ko?”, il venditore si voltò verso la giovane

donna. Sembrava che si conoscessero bene.

“Avrei bisogno soltanto di una pietra da in-

chiostro e di un po’ di fogli”, rispose, e mise

mano alla borsetta per tirare fuori i soldi.

Sarei dovuto andarmene da tempo, ma non

riuscivo a lasciare il negozio. Esaminai il moti-

vo sul suo kimono e la sua acconciatura, che mi

pareva molto complessa. Il venditore, nel men-

tre, tirò fuori dalla cesta la merce che lei aveva

richiesto.
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“Non le serve forse un pennello nuovo?” le

chiese.

“No no”, rispose lei scuotendo la testa,

“quelli che uso fanno già al caso mio.”

Mi avvicinai.

“E che pennelli usa? Con che tipo di seto-

le, crini di cavallo?” le domandai. Volevo fa-

re una buona impressione sulla donna, apparire

più adulto. Gli occhi di entrambi si fissarono su

di me. Il venditore fece un’espressione divertita.

Con timore alzai lo sguardo verso il volto della

donna, se per caso non vi individuassi tracce di

derisione.

“Sì, è così”, rispose, “uso un pennello con cri-

ni di cavallo. Anche il signorino si interessa di

scrittura?”

Di derisione nel suo sguardo non c’era nem-

meno l’ombra. Mi sentii sollevato. Mi resi conto

all’improvviso che era come se ci intendessimo

già molto bene.

“Sì”, dissi, “mio padre era un calligrafo.

Scrivo fin dall’infanzia.”

“Ah, è così”, disse la donna annuendo.

“Dunque vostro padre era un calligrafo?” La

mia affermazione aveva interessato il venditore.

“E posso permettermi di domandare il nome del

vostro stimato padre?”

Gli dissi il nome di mio padre ed egli ammu-

tolì. Poi osservò a lungo la giovane donna, che

aveva lo sguardo fisso a terra.

“Mi sarebbe dovuto venire in mente subito”,

disse il venditore annuendo, “siete molto simili.

Suo padre era un mio cliente di fiducia.”

Poi diede alla donna la pietra da inchiostro e

i fogli che aveva chiesto.

Fisso di nuovo la cicala sulla mensola. Poi tiro
fuori l’acqua dalla borsa e bevo. Ho una sete terribi-
le. Non avrei dovuto acconsentire a lavorare assie-
me a quella traduzione. Stressarsi in questo modo,
quando tra l’altro dovrei scrivere la tesi, non mi fa
bene. Solo che dall’ultimo incontro con Klíma non
riesco a pensare ad altro.

“Anche lei scrive da quando era piccola?” Non

smettevo di fissare la giovane donna.

“Sì”, disse annuendo, “ho preso lezioni fin

dalla più tenera età.”

Avevo dodici anni, non riuscivo ancora a ca-

pire del tutto il motivo per cui non riuscissi a

levarle lo sguardo di dosso, ma mi dicevo che

se mai avessi avuto una sorella maggiore, avrei

voluto che fosse proprio come quella donna.

Dopo aver pagato l’inchiostro, la donna si

inchinò dapprima al venditore e poi anche a me.

“Le auguro una buona giornata” disse.

“Anche a lei”, le risposi. La donna si voltò

verso la porta. Ma proprio in quel momento da

fuori si fece sentire la voce di mia zia. Proba-

bilmente si era già procurata tutto quel che le

serviva ed era venuta a prendermi. La giova-

ne donna di fronte a me sussultò, si bloccò e

percorse la stanza con sguardo ansioso, come

se cercasse un riparo. Avrei dovuto precipitar-

mi fuori e risparmiarle l’incontro con la mia pa-

rente, ma non riuscii a decifrare la situazione in

tempo.

“Satoshi? Sei qui?”, e la zia comparve sul-

la porta. Il suo arrivo, a differenza di quello

della donna, non aveva la minima parvenza di

soprannaturalità.

“Buongiorno”, salutò il venditore, poi si

rivolse a me: “Hai trovato il pennello?”

Le feci vedere il mio acquisto.

“Ottimo. Andiamo allora”, disse la zia, ma

proprio in quel momento si accorse della gio-

vane donna, che ancora distoglieva lo sguar-

do. Nessuna delle due rivolse il saluto all’altra.

L’espressione della zia si indurì.

“Satoshi, andiamo a casa!” mi disse.

La seguii fuori ubbidiente. Quando mi vol-

tai indietro verso il negozio, vidi che la giova-

ne donna si copriva il volto con la manica, men-

tre il venditore sistemava sul muro il cartello coi

prezzi.
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“Chi era quella donna?”, chiesi alla zia sulla

strada verso casa, “La conosci?”

La zia ci mise un po’ a rispondermi.

“Quella è una strega”, mi disse, “che, se non

stai abbastanza attento, ti ruba il cuore! Non

avvicinarti a lei! Se la dovessi incontrare di

nuovo, scappa il più distante possibile!”
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Smetto di leggere e osservo il cortile. Che cosa
aveva detto Klíma l’ultima volta sulla morte? Non
riesco a ricordarmelo. Avrei dovuto scrivermelo su-
bito. Mi stropiccio gli occhi. Sicuramente aveva a
che fare con la morte di un qualche autore.

Mi alzo e vado al computer. Apro google e cerco
“morte”. E aggiungo “teoria della letteratura”. Ed
ecco. . . ! Mi esce fuori un articolo su Roland Bar-
thes. Inizio a leggere. Ma pian piano la depressio-
ne mi inonda il cuore. Improvvisamente mi sento
terribilmente stupida.

Se vado avanti così non potrò far fronte a Klíma
in nessuna discussione. È un esperto in teoria del-
la letteratura, e in più mi riderebbe dietro. La vedo
già la sua espressione dipinta sul viso. La Kupková
vuol fare il dottorato e non conosce nemmeno la dif-
ferenza tra prolessi e analessi? Per fortuna che per
ora non se ne è accorto. Sprofonderei per la vergo-
gna. Dovrò mettermi sotto. Osservo il tavolo, sul
quale son squadernati Gli amanti. Dio. Inizia ad
essere troppo per i miei gusti. Tradurre, scavare nel
passato di Kawashita, decifrare le note di Yokomitsu
Riichi. . . e in più devo pure studiare teoria.

Prendo la chiave dello scaffale con la mensola di
teoria della letteratura e tiro fuori i primi cinque vo-
lumi da sinistra. Dovrò andare con ordine. Li ap-
poggio sul bordo della scrivania e prendo in mano
il primo. Todorov, Poetica della prosa. Il libro è
sgualcito, prima di me l’avranno avuto tra le ma-
ni un sacco di altri studenti. E molto probabilmente
anche Klíma. Lo apro e vedo che è tutto sottolineato
ed evidenziato.

Mi basta sfogliarlo un po’ e già ho la sensazio-
ne che mi stia scoppiando la testa. Ma come si può

riuscire a leggere questa roba? Non si capisce nien-
te. Pullula di così tanti concetti che ho la vista an-
nebbiata. Prendo in mano il dizionario di teoria del-
la letteratura, ma è del tutto inutile: visto che nel
corso degli anni i termini hanno assunto nuovi si-
gnificati, a ciascuno sono dedicate almeno due pa-
gine scritte fitte fitte. Mi sento come al centro di
una ragnatela. Da ciascuna parola si dipanano un
milione di fili in tutte le direzioni, non si riesce a tro-
vare il bandolo della matassa. Sono diventata una
facile preda, una mosca intrappolata nella ragnatela
della teoria della letteratura.

Osservo i libri e mi dispero. Quando Todorov
parla di “motivo”, intende qualcosa di totalmente
diverso da Barthes. . . Ma ora che ci arriva, uno
ha la sensazione che gli scoppi il cervello e che sia
meglio suicidarsi preventivamente. Giusto per non
ammattire del tutto e finire per spogliarsi nudo e gi-
rovagare tra computer e volumi da catalogare. E
tutti quei nomi! E ognuno aveva una qualche teo-
ria! Che di solito non c’entra nulla con quella dei
suoi predecessori. Ma chi è che riesce a ricordarse-
lo? Se Klíma si ricorda tutte queste cose, tanto di
cappello. Alla fine decido di portarmi a casa un po’
di libri. La mia borsa pesa più di dieci chili. Inizio a
capire perché Klíma si strascini così curvo. Con un
peso così sulle spalle è impossibile non camminare
storti!
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“Figurati che ieri in laboratorio” dice Kristýna
appoggiando la testa alla parete “ho pianto per tutto
il pomeriggio.”

“Come mai?” le chiedo.
“Eh, è difficile da spiegare. È che mi ha chiamato

mio papà dallo Sri Lanka.”
“Beh ma questa è una bella cosa, no?”
“Mah, non so a dire il vero. . . Sai, durante la me-

ditazione hanno il divieto di usare il telefono, quin-
di di solito ce lo ha spento e non si riesce proprio
a raggiungerlo. Uno deve sempre aspettare che si
degni di farsi sentire. Prima chiamava più o meno
una volta ogni tre mesi. Non che fosse abbastanza,
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ma almeno avevo la sensazione che un pochino gli
importasse. L’ultima volta mi ha chiamato a mar-
zo e da allora non ci siamo più sentiti. Son nove
mesi abbondanti ormai. Quindi all’inizio ero tutta
contenta che mi stesse chiamando. Mi ha detto che
magari torna in estate, perché forse gli paga il volo
un australiano che considera mio padre un super-
guru spirituale. Lo sai che mio papà non ha soldi là,
e quindi dipende da questi sussidi. In ogni caso, ha
detto che viene e starà qui per un po’.”

“Ma allora è un’ottima notizia, o no?”
“Sì, solo che gli è saltato in mente che qui in Re-

pubblica Ceca vuole troncare definitivamente con
tutto quanto. Vuol metter fine a ciò che non ha fat-
to in tempo a chiudere anni fa, prima che andasse in
monastero. Ha detto che conta su di me per questa
cosa. Vuol ritirare tutti i soldi che ha qui in ban-
ca e dividerli tra me e mio fratello come eredità. Mi
ha detto letteralmente che non vuole lasciare alcu-
na traccia qui, così che sembri che sia morto. Mi ha
davvero lasciata sconvolta. Non son mica un bec-
chino, che devo sbrigargli gli affari qui e aiutarlo a
scomparire dalla mia vita. È orribile.”

Non so cosa rispondere.

“E tu?”, dice Kristýna sospirando, “Hai qual-
che novità? Quel tuo Kawashita? Sta andando
avanti?”

“Ma sì”, alzo le spalle, “io sto traducendo co-
me una pazza e Klíma è riuscito a confermare che
è vissuto per davvero. Solo che ora dovremo stu-
diarci un sacco di appunti di vari autori dell’ante-
guerra e cercare se non ci sia scritto qualcosa su
quel Kawashita. Ah, e mi sono anche buttata sulla
teoria.”

Kristýna sorride.
“Quindi sembra che Klíma ti abbia abbastanza

motivato, no?”
“Eh, sì dai. . . ”
“E teoria ti piace?”
“Ma sì”, alzo le spalle, “solo che è un sacco dif-

ficile e mi sembra che piuttosto che scrivere una
frase normale la maggior parte di quei teorici ten-

terebbe il suicidio. È un caos di linguistiche co-
gnitive, strutturalismo, proliferazione, contiguità,
correlazione, affermazione e cose simili.”

Kristýna rabbrividisce.
“E Klíma sa tutte queste cose?”
“Eh sì.”
“Allora è un grande, eh?”
“Sì”, rispondo alzando le spalle. Kristýna beve

un sorso del suo caffè.
“Quel Klíma tra poco inizierà perfino a piacerti!”

ride.
“Ma non pensarci nemmeno. Non mi piacereb-

be neanche se si tirasse gli angoli degli occhi fi-
no alle orecchie con lo scotch per farli diventare a
mandorla.”

Kristýna mi squadra a lungo.
“Per favore, non dirmi che hai mai provato a fare

una cosa del genere.”
“Al liceo. Volevo troppo diventare una giappone-

se. Ma non ha funzionato.”
Kristýna mi osserva esterrefatta.
“Tu sei proprio fuori di testa. Ma proprio fuori.

Cioè, mi faceva strano che al liceo mi chiedevi ogni
mattina se non eri più giapponese del giorno prima,
ma dio, questo è davvero al limite. . . ”

“Non dirlo a nessuno! Mi butterebbero fuori dal-
l’università e mi rinchiuderebbero in manicomio.”

“Ma direi proprio di sì! Però, in fondo, ci staresti
bene là. Anche se. . . chissà cosa combinano quei
bei tipi dei tuoi compagni di corso.”

“Beh, uno crede di essere il demone di un cane di
un certo anime.”

“Spero che non sia Klíma,” dice Kristýna dise-
gnando sul tavolo una formula con la cannuccia.

“No no. Lui come demone ci è proprio nato.”
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E il naufragar non m’è dolce in questo mare.

Il dottorato di ricerca e la slavistica

A cura di C. Cugnata, A. Frison e C. Rampazzo
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Q
UESTA indagine trae ispirazione dall’anketa

su dottorato e slavistica curata da Alessan-
dro Catalano e Simone Guagnelli e pubblicata nel
secondo volume di eSamizdat 20041. A distanza
di quindici anni, ci pareva interessante tornare a ri-
flettere su questa tematica per capire se e quanto le
cose siano cambiate. Ci teniamo a sottolineare sin
da subito che non c’è alcun intento polemico e ac-
cusatorio dietro questa iniziativa, ma solo l’esigen-
za di dar voce in maniera trasparente a una serie di
problemi di cui i dottorandi solitamente discutono
dietro le quinte. Pertanto, tutti i commenti intendo-
no essere esclusivamente un punto di partenza per
uno scambio costruttivo, che ci auguriamo emerga
dopo la pubblicazione di questo numero.
Abbiamo contattato 65 dottorandi e dottori di ri-
cerca nel SSD L-LIN/21 dal 27o al 33o ciclo. Le
risposte pervenute sono state 23, di conseguenza il
quadro che emergerà non potrà che essere parziale.
Dal canto nostro avremmo auspicato una parteci-
pazione più ampia, ma ringraziamo vivamente tutti
i colleghi che ci hanno dedicato tempo e attenzio-
ne. I dati su cui abbiamo lavorato provengono dalle
seguenti università: Genova, La Sapienza, Mila-
no Cattolica, Padova, Parma, Roma Tre, Venezia,
Verona, Udine e Urbino.
Il questionario proposto si articolava in tre sezioni
(delle quali le prime due a risposta semichiusa, l’ul-
tima a risposta aperta). La prima parte mirava a va-
lutare complessivamente il corso di dottorato pren-

1 Si veda “‘Nelle profondità delle cave siberiane. . . ’. Il dottorato
di ricerca e la slavistica”, a cura di A. Catalano – S. Guagnelli,
eSamizdat, 2004 (II), 2, pp. 227-248.

dendo in esame in maniera specifica le attività svolte
(seminari, pubblicazioni, soggiorni all’estero, con-
vegni, tesi di ricerca); la seconda metteva in luce al-
cuni aspetti della fase successiva al conseguimen-
to del titolo (adeguatezza della formazione ricevuta,
contratti di lavoro, opportunità professionali, con-
corsi). Su queste due sezioni, che ci hanno fornito
valori numerici, si fonda la riflessione seguente.

La terza parte riguardava invece il rapporto con il
supervisore, le motivazioni che hanno condotto al-
la scelta di un simile percorso di studi, le osserva-
zioni su possibili modifiche da introdurre al suo in-
terno. Considerata la natura aperta delle domande
di questa sezione, abbiamo ritenuto utile riproporre
per esteso, in calce al nostro intervento, le risposte
di tutti i partecipanti.

Dalla lettura dei materiali ricevuti ci siamo rese
conto che è necessario scindere le riflessioni in due
ambiti principali: al primo afferiscono questioni che
nascono dall’impostazione data a livello nazionale
ai corsi di dottorato, al secondo rimandano proble-
matiche che invece riguardano nello specifico il set-
tore scientifico della slavistica. Procediamo dunque
con il primo punto, ovvero con alcuni aspetti spinosi
che sembrano accomunare tutti gli atenei coinvolti.

Sono emerse innanzitutto delle discrepanze in me-
rito alla possibilità di usufruire di una proroga. La
circolare del Miur del 18 maggio 2016 puntualizza
quanto già espresso dal decreto ministeriale nume-
ro 45 dell’8 febbraio 2013 (articolo 8 comma 6) in
cui si afferma che la cosiddetta proroga non deve
essere richiesta direttamente dal dottorando e ap-
provata dal collegio di dottorato, ma è di competen-
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za dei valutatori esterni che, dopo aver letto la tesi
loro consegnata, propongono eventualmente un’e-
stensione di non oltre 6 mesi per consentire al can-
didato di rifinire il proprio elaborato. Tale norma,
che doveva essere in vigore già dal 2013, è stata re-
cepita con tempistiche diverse dai vari atenei, con
la conseguenza che a parità di ciclo alcuni dotto-
randi hanno richiesto personalmente al collegio di
dottorato una proroga di 6 o anche 12 mesi, mentre
ad altri non è stata accordata questa opportunità.
Al giorno d’oggi, esistono ancora atenei che non si
sono adeguati alla normativa e che consentono una
proroga vecchio stile (anche annuale) ai propri dot-
torandi. Tra gli intervistati, i dottorandi che hanno
usufruito di tale tipologia di proroga sono stati 9, di
cui uno del 27o ciclo, due del 28o, cinque del 29o e
uno del 31o ciclo.
Un altro aspetto su cui vogliamo portare l’attenzio-
ne riguarda la scarsa circolazione di indicazioni sul-
le possibilità di pubblicazione o sulla partecipazione
a convegni pertinenti al proprio campo di indagine.
Il 43,5% degli intervistati sostiene di non aver rice-
vuto comunicazioni adeguate in merito a convegni
e iniziative simili, e di aver cercato tali informazio-
ni autonomamente (trovandole per lo più in internet
o grazie alla condivisione dei colleghi più anziani).
Per quanto riguarda la nostra esperienza personale,
possiamo dire che le rispettive segreterie di dotto-
rato non hanno filtrato opportunamente le segnala-
zioni (forse) ricevute. Oltre il 50% dei partecipan-
ti dichiara inoltre di non aver ricevuto indicazioni
chiare sulle possibilità di pubblicazione (riviste ade-
guate, editoria del settore, modalità di scrittura di
un articolo scientifico). Nonostante la scarsa in-
formazione, durante gli anni del dottorato il 39,1%
degli intervistati ha pubblicato oltre cinque articoli,
il 26,1% da tre a quattro e il 30,4% da uno a due.
Inoltre, il 43,5% ha partecipato a oltre cinque con-
vegni, il 30,4% da tre a cinque e il 26,1% da uno a
tre.
Vale anche la pena di fare una breve riflessione sul
reperimento delle informazioni che riguardano gli

anni del post-dottorato: dieci intervistati affermano
infatti di non aver ricevuto indicazioni chiare sulle
possibili vie da intraprendere, mentre dodici dichia-
rano il contrario (un intervistato si è astenuto). Ri-
teniamo invece necessaria una formazione di que-
sto tipo sia da parte dell’ateneo, sia da parte dei do-
centi del settore L-LIN/21. Le università spesso
organizzano incontri divulgativi su temi quali eu-
roprogettazione, finanziamenti europei (ad esempio
i bandi Marie Curie) e così via, che però risultano
non efficaci se rapportati al livello reale raggiunto da
chi ha appena conseguito il titolo di dottore di ricer-
ca. Sarebbe auspicabile ripensare tali incontri sulla
base del curriculum accademico effettivo di un gio-
vane ricercatore; in questo senso, il coinvolgimento
dei docenti di slavistica potrebbe chiarire ulterior-
mente le possibilità che (non) si aprono al momento
della fine del percorso di studi.
Rimanendo ancora sul post-dottorato, un aspetto
risulta particolarmente critico: quello delle oppor-
tunità e delle condizioni lavorative. Tra i parteci-
panti, stando ai dati raccolti nel febbraio 2019, sedi-
ci hanno già conseguito il titolo e quindici di essi la-
vorano o hanno lavorato in ambito accademico. Tra
questi, cinque lavorano anche a scuola mentre un
dottore di ricerca lavora solo a scuola. Dei quindici,
tredici hanno o hanno avuto incarichi di docenza a
contratto; quattro hanno ottenuto a varia distanza
dal conseguimento del titolo (si va dai quattro me-
si a un anno e mezzo) assegni di ricerca (da trenta
giorni a dodici mesi prorogabili). Attualmente so-
lo tre persone hanno posizioni regolate da contratti
di ricerca (di cui due all’estero). Dei quindici, una
persona soltanto dopo un’esperienza di docenza ha
deciso di cambiare strada. Tra i sedici dottori di ri-
cerca, quattro attualmente svolgono altri lavori in
parallelo ad attività in ambito accademico e/o sco-
lastico. La partecipazione ai concorsi rimane co-
munque una costante per tutti: oltre l’80% dichiara
di aver partecipato fino a cinque concorsi; il 13% da
cinque a dieci; il 6% oltre dieci.
Il 52% degli intervistati dichiara inoltre di prendere
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in considerazione la possibilità di cercare lavoro in
ambito non accademico vista l’enorme precarietà,
la non limpidezza dei concorsi, i compensi simboli-
ci che non permettono l’indipendenza (cosa non di-
gnitosa vista l’età adulta), le dinamiche familiari, la
disparità tra il numero dei dottori di ricerca e i reali
posti disponibili. Nonostante le difficoltà oggettive
che derivano da tali condizioni lavorative, ci preme
sottolineare il forte interesse mostrato da tutti i par-
tecipanti per la ricerca e l’insegnamento. Il percor-
so scelto non nasconde infatti il tentativo di rinvia-
re di qualche anno il dover affrontare il complesso
mondo del lavoro, bensì dimostra l’intenzione di in-
traprendere una carriera professionale ben precisa.
La buona volontà, l’impegno, lo spirito di sacrificio
e la bravura personale non sono però reputati suffi-
cienti vista la mancanza di sbocchi, di una retribu-
zione adeguata e di forme contrattuali dignitose (ri-
cordiamo ad esempio che in un contratto di docen-
za non vengono calcolate le ore dedicate agli esami,
alla supervisione delle tesi, alla partecipazione alle
commissioni di laurea). Il fattore economico finisce
così per condizionare in modo significativo le scelte
da compiere al termine del dottorato.
Vi sono poi, come anticipato sopra, dei problemi più
strettamente legati agli studi di slavistica. Il pri-
mo riguarda i seminari obbligatori, di rado perti-
nenti alle tematiche di ricerca, che i dottorandi sono
tenuti a seguire. Siamo perfettamente consapevo-
li delle difficoltà organizzative di dottorati che, nel-
la maggior parte dei casi, inglobano diversi settori
scientifico-disciplinari. Questo ha però come diret-
ta conseguenza l’eterogeneità dell’offerta formativa
che, se da un lato può essere un arricchimento per il
singolo dottorando, dall’altro, specialmente a fron-
te delle scadenze che egli deve rispettare, rischia di
diventare un dispendio notevole di energie e di risor-
se. Su nostra successiva sollecitazione riguardo al-
l’organizzazione dell’attività didattica, abbiamo ri-
cevuto i chiarimenti seguenti (non tutti i parteci-
panti iniziali hanno risposto, quindi il quadro resta
pur sempre incompleto).

♦♦♦

Anonimo 8 90% dei seminari dedicato a tema-
tiche legate a letterature non slave (spesso molto
specialistici, relativi a questioni tecniche per addetti
ai lavori per nulla adatte a un pubblico “misto”).

Martina Napolitano Abbiamo avuto un ciclo
di seminari dedicati alla critica del testo, che sono
risultati a mio avviso utili, per quanto non sempre
interessanti o spiegati al meglio (Contini, Bachtin,
Maas, Benveniste, Foucault, Genette, Eco, Guil-
len, Auerbach). Li ritengo utili anche se magari
non necessari alla ricerca specifica di noi dottoran-
di, in quanto hanno fornito una panoramica di teo-
ria della letteratura e di approcci allo studio del te-
sto letterario che comunque risultano secondo me
importanti come nozioni generali. Poi abbiamo do-
vuto seguire tutta una serie di seminari sostanzial-
mente, per me, inutili: lega linguistica balcanica (e
non abbiamo dottorandi in lingue balcaniche), mo-
dernismo inglese (non abbiamo dottorandi in lette-
ratura inglese), ottocento americano (non abbiamo
dottorandi in letteratura americana), Le mille e una
notte, teatro pirandelliano, filologia dantesca, Italo
Svevo, linguistica del contatto, letteratura del set-
tecento veneziano, traduzione audiovisiva, digita-
lizzazione dei testi medievali. I seminari vengono
stabiliti dai docenti prima che i nuovi dottorandi ac-
cedano al corso di dottorato e pertanto non tengono
conto delle aree di ricerca dei dottorandi e questa è
una grave mancanza. Tra noi, ci sono dottorandi in
letteratura francese, russa, filologia italiana d’auto-
re, traduzione tedesca, spagnola, linguistica appli-
cata italiana, linguistica storica delle lingue anato-
liche, tutte aree di ricerca sostanzialmente non toc-
cate dai seminari, se non appena parzialmente. Non
vengono forniti corsi specifici ai dottorandi, né ven-
gono costruiti dei percorsi di approfondimento con i
supervisori. Il risultato è che il dottorando è lasciato
solo con la propria ricerca, soprattutto se il super-
visore non si mostra presente (non è questo il mio
caso, e mi reputo fortunatissima).
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Cheti Traini I seminari da me seguiti durante
il dottorato hanno riguardato le tematiche più va-
rie e diversi settori di ricerca. Nello specifico, atti-
vità organizzate all’interno del dottorato di ricerca
dell’Università di Urbino: La ricezione del Medi-

terraneo come strumento per capire le crisi mo-

derne (con particolare riferimento al settore della
germanistica); World Literatures and Theoretical

Perspectives (con particolare riferimento al settore
degli studi anglo-americani); Questioni di gene-

re: rappresentazioni culturali tra legacy e agen-

cy (settore italianistica); Il lungo medioevo (setto-
ri germanistica e slavistica); Giornata di studio in-
terdisciplinare (tematiche diverse afferenti ai setto-
ri della germanistica, slavistica, anglistica, didatti-
ca delle lingue straniere); Giornata di studio inter-
disciplinare (con comunicazione personale) su te-
ma del cibo; serie di seminari interdisciplinari (sto-
ria culturale, filosofia delle scienze, identità di ge-
nere, teoria dell’evoluzione e immagine dell’uomo,
neuroscienze e pensiero, pensiero e linguaggio);
seminario interdisciplinare Mito e miti del nord.

Alessandro Achilli Sono passati 6-7 anni da
quando frequentavo le attività del dottorato, quin-
di non mi ricordo con esattezza i temi delle attività.
Si trattava, in molti casi, di lezioni e seminari rela-
tivi ad altre aree linguistico-letterarie, a scapito di
incontri a carattere metodologico-comparatistico,
che sarebbero stati sicuramente più utili per tutti.

Lucia Baroni Per quanto riguarda i seminari
del primo anno e la loro non pertinenza alle tema-
tiche studiate, ci tengo a fare una breve precisazio-
ne: il mio corso di dottorato unisce linguisti, let-
terati e italianisti ed è questa, secondo me, la cau-
sa del problema. Trovandomi all’estero non posso
dirvi con precisione i titoli dei seminari frequentati,
ma le tematiche che sono state affrontate più spes-
so riguardano la teoria della traduzione e il canone
letterario (spesso inerente alla letteratura italiana).
Molte di queste lezioni sono state interessanti, però
ho avuto l’impressione che mancasse un filo logico
e che, alcune volte, fossero solo il risultato della ri-

cerca personale del singolo docente. Inoltre, ogni
lezione durava due ore (alcune 4) e mancava quindi
di continuità; credo che sarebbe molto più utile se il
dottorando potesse scegliere di frequentare dei se-
minari con cadenza settimanale magari, sottraendo
così alcune ore ai “seminari obbligatori”.

♦♦♦

Ci sembra utile riallacciarci a un punto significati-
vo che emerge dalle risposte, sollevato in particolare
da Alessandro Achilli e Martina Napolitano: quel-
lo della formazione metodologica. Entrambi, par-
tendo da esperienze opposte, mettono in luce l’im-
portanza di tale formazione, che spesso purtroppo
risulta carente. Nella maggior parte dei casi, in-
fatti, le lezioni proposte non hanno carattere me-
todologico, bensì mirano all’ampliamento dell’oriz-
zonte culturale dei dottorandi. Per quanto si tratti
di un aspetto innegabilmente fondamentale, l’am-
pliamento culturale può essere raggiunto dal dotto-
rando anche in autonomia, mentre lo stesso dotto-
rando dovrebbe essere guidato nell’acquisizione di
metodologie di ricerca e di studio. Ricordiamo che
i piani di studio delle lauree triennali e magistrali
non formano più lo studente a fare ricerca, eppure
al neo-dottorando viene implicitamente richiesto di
essere in grado di farlo in completa autonomia. La
necessità di acquisire formazione metodologica ap-
propriata è comune a tutti gli intervistati, come si
vedrà anche in seguito nelle risposte aperte.
Parallelamente alla mancanza di formazione meto-
dologica, emerge anche l’esigenza di attirare l’at-
tenzione su un secondo aspetto, ovvero la forma-
zione alla didattica della lingua e della letteratura di
indirizzo. Il 73,9 % degli intervistati dichiara di non
aver ricevuto formazione nell’ambito della didatti-
ca della lingua/letteratura scelte (diciassette perso-
ne, contro le sei persone che costituiscono quindi il
restante 26,1%). Questo rischia di essere contro-
producente, visto che il primo sbocco lavorativo ri-
guarda proprio la didattica (che sia a scuola o all’u-
niversità). Ad ogni modo, il 69,6% degli intervistati
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(sedici persone) è stato direttamente coinvolto nella
didattica durante gli studi, attraverso lezioni frontali
(otto persone), tutorato (nove persone), correzione
di esami (quattro persone) e preparazione di mate-
riale didattico (cinque persone). La domanda che
sorge spontanea è come sia possibile improvvisar-
si docenti sulla scorta della propria formazione da
studente. Al di là di esami occasionali puramente
teorici su discipline quali la glottodidattica, sareb-
be forse più efficace permettere ai dottorandi di af-
fiancare un docente, partecipando almeno in parte
alla programmazione di un corso, alla preparazione
dei materiali didattici a seconda del livello dei de-
stinatari, alla preparazione di una lezione, ai rice-
vimenti, alla stesura e valutazione delle prove d’e-
same. Secondo l’articolo 12 comma 2 del decreto
ministeriale numero 45 dell’8 febbraio 2013:

I dottorandi, quale parte integrante del progetto formativo, pos-
sono svolgere, previo nulla osta del collegio dei docenti e senza
che ciò comporti alcun incremento della borsa di studio, attività
di tutorato degli studenti dei corsi di laurea e di laurea magistra-
le nonché, comunque entro il limite massimo di quaranta ore in
ciascun anno accademico, attività di didattica integrativa.

A fronte di tale spunto normativo, perché non sfrut-
tare questo monte ore a favore della formazione di-
dattica del dottorando? Inoltre, i dati relativi al-
la didattica affidata ai dottorandi intervistati rileva-
no una situazione disomogenea: si passa dalle sei
ore per l’intero triennio alle cinquanta annuali. Si
tratta a nostro avviso di una discordanza notevole.
Da integrare e potenziare è anche l’acquisizione di
strumenti di ricerca specifici (ricerca presso archivi,
biblioteche, database, software specializzati e co-
sì via). Oltre il 70% dichiara di aver acquisito tali
strumenti, ma in misura quasi totalmente autono-
ma. Riportiamo ancora una volta i chiarimenti che
solo alcuni intervistati ci hanno fornito a seguito di
nostra richiesta.

♦♦♦

Alessandro Achilli Per quanto riguarda l’ac-
quisizione di metodologie di ricerca specifiche (ar-
chivi, software...) direi che la preparazione che ho

ricevuto è stata quasi inesistente. Quando mi sono
trovato a dover andare in un archivio e capire co-
me/cosa fare ho dovuto arrangiarmi da me, senza
avere un’adeguata preparazione preliminare.

Martina Napolitano Presso il nostro ateneo,
sono organizzati dei corsi trasversali dedicati alla
ricerca bibliografica e all’utilizzo dei database e ar-
chivi (8-12 ore, se non ricordo male). Tuttavia, li
ho trovati davvero poco efficaci e superficiali. Tutte
le ricerche in archivi (fisici e virtuali) sono state da
me condotte autonomamente, acquisendo le abilità
necessarie sul campo.

Anonimo 9 L’acquisizione degli strumenti ne-
cessari a condurre autonomamente la ricerca è av-
venuta perlopiù grazie all’esperienza diretta in bi-
blioteche e archivi e, in misura minore, grazie
all’attività formativa organizzata dall’ateneo.

Cheti Traini L’università ha organizzato un
unico incontro riguardante i software di ricerca e
la costruzione di database per l’inserimento dei
riferimenti bibliografici.

♦♦♦

Rimanendo ancora nell’ambito della formazione, un
altro punto critico è la brevità dei soggiorni in un
paese slavo. Solo quattro persone vi hanno trascor-
so da sei mesi a un anno, cinque persone da tre a
sei mesi, mentre ben tredici da uno a tre mesi. Le
cause sono da ricercarsi non nella mancanza di vo-
lontà dei dottorandi, ma negli accordi (in)esistenti
tra gli atenei italiani ed esteri, accordi che prevedo-
no soggiorni limitati. Chiaramente, esula da ciò il
dottorato in cotutela.
Due aspetti positivi sono invece legati al confronto
tra dottorandi e al rapporto con il supervisore. Per
quanto riguarda il primo punto, il 91,3 % degli in-
tervistati sostiene di aver avuto la possibilità di un
confronto diretto con i colleghi (per lo più duran-
te convegni e seminari); ciononostante, è deside-
rio comune che le occasioni di incontro diventino
più frequenti o addirittura un appuntamento fisso.
Circa il secondo punto, la maggior parte dei par-
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tecipanti ha attribuito una valutazione alta al pro-
prio supervisore (più della metà ha attribuito da tre
a cinque punti, dove cinque indicava il massimo).
Punti di forza sono in genere il supporto costante, la
disponibilità, l’inquadramento metodologico (si ri-
manda alle risposte aperte in calce). Il 26,1 % degli
intervistati inoltre è stato coinvolto dal proprio su-
pervisore anche in attività che esulavano dal dotto-
rato, come traduzioni, partecipazioni a convegni e
progetti, presentazione di libri, partecipazione a se-
greterie di riviste scientifiche. Talvolta, emerge però
una discrepanza tra le tematiche del progetto di ri-
cerca del dottorando e il profilo scientifico del super-
visore; questo potrebbe essere ovviato dalla nomi-
na di un secondo supervisore o dalla stipula di una
cotutela.
Una menzione a parte meritano i rapporti tra l’As-
sociazione italiana degli slavisti (Ais) e i dottorandi.
La maggior parte delle risposte evidenzia uno scar-
so coinvolgimento di questi ultimi all’interno dei la-
vori dell’associazione. Alcuni hanno addirittura di-
chiarato di non essere stati a conoscenza della sua
esistenza durante il triennio di studi, altri sottoli-
neano la totale mancanza di occasioni di dialogo
proficuo. D’altro canto, l’Ais si è sempre dimostra-
ta disponibile nel finanziare e patrocinare iniziative
promosse dai dottorandi. Rimandiamo alle risposte
aperte per una panoramica più ampia, ma ci tenia-
mo a riassumere qui alcune delle aspettative e dei
desideri nei confronti dell’associazione: supporta-
re concretamente il percorso del dottorando, pro-
muovere l’attività dei giovani slavisti italiani e il lo-
ro dialogo scientifico con studiosi stranieri, rendere
fruibile la produzione scientifica della slavistica ita-
liana, organizzare incontri aperti ai dottorandi con
cadenza almeno annuale.
Per chiudere sinteticamente senza togliere spazio
alle parole dei nostri colleghi, elenchiamo di segui-
to alcune idee per nuovi progetti o iniziative, co-
me un laboratorio di scrittura accademica, corsi di
potenziamento della lingua di specializzazione, or-
ganizzazione di una summer school (utile sia per

la formazione metodologica, sia come occasione
di incontro e scambio tra i dottorandi), attivazio-
ne di convenzioni con biblioteche e archivi dell’a-
rea slava (se non già esistenti), esplicitazione sul
certificato di dottorato del SSD L-LIN/21 come
valorizzazione dell’area di studio.

Confidando in uno sviluppo positivo e produttivo di
questa indagine riportiamo di seguito per esteso le
risposte aperte di tutti coloro che hanno risposto e
partecipato.

♦♦♦

Stai valutando di cercare un lavoro in un ambito che

esula dall’università e dalla ricerca?

Anonimo 1 Sì. In ambito accademico le risorse
sono molto limitate, la mole di lavoro e la pressione
sono molto elevate, gli stipendi non sono concor-
renziali, e alla precarietà intrinseca al sistema non
corrisponde una sana flessibilità (ovvero, alla fine di
un contratto è molto difficile trovarne uno nuovo,
anche solo di un anno).

Un altro punto problematico del mondo acca-
demico è legato allo statuto dell’università che è
pubblico de iure, privato de facto. Tranne alcu-
ne lodevoli eccezioni, i concorsi (pubblici) all’uni-
versità hanno spesso un candidato in pectore, ren-
dendo quindi una relazione tra privati fondamento
dell’esito della selezione.

Inoltre, pensare di lavorare in ambito accademico
non come ricercatore ma come docente a contrat-
to non è sostenibile, vista la paga vergognosamente
insignificante destinata a questa mansione.

Marco Biasio Sì. Perché non amo l’ambien-
te universitario e sono perfettamente cosciente che
oggi (e non solo oggi) la ricerca offre opportunità di
lavoro qualitativamente e quantitativamente infime,
sia in Italia che all’estero.

Martina Napolitano No.

Alessandro Achilli No.

Anonimo 2 No, ho già un lavoro accademico.



E il naufragar non m’è dolce in questo mare. Il dottorato di ricerca e la slavistica, a cura di C. Cugnata, A. Frison e C. Rampazzo 

Anonimo 3 Sì, sicuramente, e forse è una con-
siderazione abbastanza banale, perché non ho rice-
vuto alcuna indicazione sull’iter da seguire per re-
stare nell’ambito della ricerca accademica. In se-
condo luogo, perché il dottorato di ricerca non è un
titolo che fornisce garanzie, né professionalmente,
né umanamente. Certamente, non posso negare
che il desiderio di far parte del mondo universitario
e occuparmi di ricerca e didattica sia scemato; bi-
sogna però tenere in considerazione fattori ogget-
tivi, come i continui ritardi del turnover e i blocchi
alle assunzioni imposti dalla situazione politica na-
zionale, che contribuiscono a ingrossare le file dei
precari. File comunque già grosse, vista l’evidente
disparità, almeno nel nostro paese, tra il numero dei
dottori di ricerca e dei posti di lavoro effettivamente
disponibili, e tanti altri elementi che non mi sembra
il caso di elencare, dato che si tratta di cose note a
tutti coloro i quali bazzicano questo ambiente. Mi
permetto di dire quanto segue sulla base di quanto
ho visto sia in qualità di studente sia, ora, di ricerca-
tore “in erba”. In primis, una cosa concreta; credo
che una carriera accademica non fornisca (almeno
agli inizi, considerati i tempi dell’accademia ognuno
può trarre le proprie conclusioni) i mezzi per giun-
gere a una situazione economica tale da permette-
re a una persona di vivere dignitosamente la pro-
pria vita. Parallelamente, il dover sottostare alle più
bieche leggi di mercato, ma di un mercato che non
produce alcun tipo di plusvalore, e in questo caso
basta ricordare la massima “publish or perish” e la
questione del sistema di ranking universitario (in-
ter)nazionale. È cosa ovvia, il problema è a mon-
te, e coinvolge il sistema universitario nel suo com-
plesso. Mi si perdoni il sarcasmo, ma sono incline
a pensare che oggi, per intraprendere una carriera
di questo genere, una persona onesta debba essere
armata di una sana passione e di un po’ di maso-
chismo; ritengo anche che molti, come me, siano
disposti anche a lanciarsi in quest’impresa in vir-
tù di un’illusione, quella di poter “fare cultura” per
davvero, motivata forse da ingenuità, o forse dal non

essere disposti a cancellare la voce “dottorato di ri-
cerca” dal proprio curriculum vitae nella speran-
za di non essere respinti da una qualsiasi azienda
perché “sovraqualificati”.

Giorgia Rimondi No.
Anonimo 4 No. Al momento le mie forze sono

soprattutto concentrate sull’insegnamento univer-
sitario e la pubblicazione di saggi, ma continuo a la-
vorare saltuariamente presso istituzioni scolastiche
pubbliche e private.

Eleonora Bentivogli Sì, lo sto già facendo, sia
per desiderio che per necessità. Oltre alla volontà di
provare qualcosa di diverso dalla ricerca, sulle mie
scelte hanno influito anche le dinamiche familiari in
costante evoluzione.

Anonimo 5 No.
Daniele Franzoni Sì, perché la progressione

nella carriera universitaria è troppo incerta, precaria
ed economicamente insoddisfacente.

Anonimo 6 No, perché sono già Rtda.
Federico Iocca Sì, per le difficoltà di trovarne

uno più o meno stabile nell’ambito della ricerca.
Cheti Traini Non sto al momento valutando di

cercare un lavoro in ambito non universitario o della
ricerca.

Silvia Ascione Sì, all’età di oltre trent’anni sa-
rebbe auspicabile godere innanzitutto di una indi-
pendenza economica (seppur modesta) e poi di una
certa stabilità e continuità lavorativa.

Anonimo 7 No.
Anonimo 8 Sì, per mancanza di possibilità.
Anonimo 9 Sì, in ambito universitario non ci so-

no certezze, pertanto è opportuno non precludersi
altre strade.

Tania Triberio No, mi piace quello che faccio e
vorrei continuare a farlo.

Chiara Rampazzo Sì, anche e soprattutto per
esigenze familiari. Sebbene il mio desiderio sia
quello di rimanere nell’ambito della ricerca e con-
tinuare a occuparmi di letteratura e cultura, al con-
tempo è necessario prendere atto della precarietà a
cui può condurre una tale scelta.
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Anita Frison Sì. Per quanto continuare a lavo-
rare in ambito universitario sia un mio grande desi-
derio, ritengo poco dignitoso il sistema delle docen-
ze a contratto; al contempo, l’attesa di un eventua-
le assegno di ricerca, unita alla consapevolezza che
esso avrà comunque una durata molto limitata nel
tempo e che magari in seguito non vi saranno altre
possibilità, rende la situazione di precarietà a tratti
estremamente pesante.

Cristina Cugnata Sì, perché in ambito acca-
demico i contratti di lavoro sono estremamente pre-
cari e scarsamente retribuiti a fronte dell’enorme
carico di lavoro richiesto.

♦♦♦

Ritieni che il dottorato di ricerca ti abbia pre-

parato adeguatamente all’insegnamento della lin-

gua/letteratura straniera di specializzazione? Per-

ché?

Anonimo 1 No. Ho un dottorato in linguistica
con tema di area slavistica. La conoscenza strut-
turale della lingua e la riflessione metalinguistica,
oltre a una solida formazione scientifica quasi da
hard science, mi permettono di vedere il sistema
lingua con una chiarezza nuova, che si riflette in
una chiarezza espositiva in sede didattica.

Inoltre, tutte le conoscenze di letteratura russa
che ho acquisito sono frutto del percorso di studi
precedente, di corsi e seminari esterni al mio dot-
torato e di interesse personale. Il mio dottorato era
focalizzato sulla componente linguistica.

Marco Biasio No. Non il dottorato in sé, quan-
to gli anni precedenti e lo studio individuale, ivi
compresi i periodi di studio passati all’estero (che
sono e rimangono il metodo più efficace per entrare
in un sistema linguistico diverso dal proprio e scar-
dinare il falso e ahimè resistentissimo mito, anche
tra i linguisti, dell’equazione lingua = grammatica
normativa). Inoltre, non mi sono occupato di let-
teratura, se non frequentando seminari collaterali, e
le mie conoscenze teoriche non mi permetterebbe-

ro di insegnarla se non riprendendola in mano a mia
volta.

Martina Napolitano No. Non c’è stata
nessuna attività formativa.

Alessandro Achilli Sì.
Anonimo 2 No, non mi sono stati forniti molti

strumenti didattici. Il programma di dottorato inol-
tre non era focalizzato sulla letteratura, né lo erano
i miei temi di ricerca.

Anonimo 3 No, in primo luogo, perché mi oc-
cupo di letteratura. In secondo luogo, perché per-
sonalmente non ho avuto modo né di frequenta-
re, né di venire a conoscenza dell’esistenza di cor-
si/seminari/modalità di qualsiasi tipo finalizzati a
una preparazione del dottorando in questi termini.
L’offerta formativa/didattica della scuola di dotto-
rato di cui ho avuto modo di fruire nel complesso
del triennio a mio parere non è stata né calibrata,
né differenziata. In particolare, durante i primi due
anni del triennio, mi sono trovato obbligato, stando
al regolamento di dottorato dell’ateneo di cui fac-
cio parte, a dover frequentare (e rendicontare) ogni
anno dieci incontri di un corso di argomento lette-
rario/metodologico generale: solo uno, su un totale
di venti incontri, è stato dedicato nello specifico a
un tema inerente alla slavistica. Purtroppo, non si
è trattato di nulla di afferente alla materia di cui mi
occupo nello specifico, ma meglio di niente.

Anonimo 4 L’ambito della mia ricerca ha atti-
nenza solo marginale con la linguistica, mentre non
ne ha nessuna con la didattica del russo. Invece,
posso dire che il mio percorso di studi, sin dalla lau-
rea triennale, è stato interamente votato allo studio
della letteratura.

Eleonora Bentivogli La didattica della lingua
non rientrava tra gli obiettivi del corso. Non è man-
cata tuttavia la possibilità di frequentare seminari
e convegni di linguistica, anche se in misura molto
minore rispetto a quelli di stampo letterario. Inve-
ce, per quanto limitata sia stata l’esperienza di di-
dattica della letteratura durante il dottorato, non ho
poi incontrato difficoltà nel preparare il corso di let-
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teratura che ho tenuto dopo il conseguimento del
titolo.

Anonimo 5 No. Sicuramente mi ha aiutato ad
approfondire molti aspetti della lingua russa, ma in-
segnare e fare ricerca sono due cose diverse. La
didattica della letteratura invece non era pertinen-
te alla mia ricerca, che si sviluppava in ambito
linguistico.

Daniele Franzoni Sì, perché grazie al fatto di
essere un dottorando, ho avuto la possibilità di tra-
scorrere un anno e mezzo in Azerbaigian, esperien-
za che ha cambiato radicalmente la mia conoscen-
za del russo. Ho altresì avuto modo di approfondi-
re molti autori e critici a cui, durante il percorso di
studi canonico, si accennava.

Anonimo 6 Non è mai stato affrontato il te-
ma della didattica durante il dottorato di ricerca.
Il dottorato è servito a impostare la metodologia
di ricerca (e scrittura) scientifica, l’insegnamento
della letteratura prevede competenze parzialmente
diverse.

Federico Iocca Sì.
Cheti Traini Nell’ambito del dottorato non era-

no previsti corsi finalizzati alla didattica della lingua
straniera in ambito accademico, rispetto a una pre-
parazione esclusivamente linguistica (per altro la-
sciata alla propria organizzazione personale). Ma
credo che questa sia una mancanza generalizzata
dei dottorati di natura linguistico-letteraria in Ita-
lia, dove forse si dà per scontato che a una cono-
scenza della lingua straniera corrisponda automati-
camente anche l’abilità di saperla insegnare. Molto
dipende dal peso che si vuole dare all’avverbio “ade-
guatamente”. Nel mio caso “adeguatamente” non
è mai sufficiente. Nel corso del dottorato non ho
seguito corsi specifici organizzati dall’ateneo sulla
letteratura di specializzazione, né avuto indicazio-
ni riguardo a letture particolari di preparazione ge-
nerale. Ho però avuto modo di avere sempre con-
fronti aperti e suggerimenti dal mio tutor che mi
hanno permesso di costruirmi una sorta di autogui-
da alla mia preparazione per l’insegnamento della

letteratura.
Silvia Ascione No, non sono stati forniti stru-

menti effettivi relativi alla pratica della didattica
della lingua russa e a quella della didattica della
letteratura russa.

Anonimo 7 Sì.
Anonimo 8 No. Mancanza totale di lezio-

ni di lingua nel triennio del dottorato, che si è
concentrato esclusivamente su una porzione molto
specialistica di storia letteraria.

Anonimo 9 No, non mi sono state imparti-
te lezioni sulla metodologia d’insegnamento della
lingua slava di specializzazione.

Tania Triberio Per quanto riguarda la lingua
di specializzazione il percorso di dottorato ha sen-
z’altro affinato sia le tecniche di ricerca, offren-
do varie prospettive di analisi e approfondimento,
sia la capacità di rielaborare e rimodulare i risul-
tati ottenuti, coniugandoli alle reali necessità che
l’insegnamento comporta, a vari livelli. Al con-
tempo, il mio percorso è stato di carattere princi-
palmente linguistico, a scapito della didattica del-
la letteratura. Gli spunti letterari sarebbero molti
e mi auguro di poterli sviluppare, contestualmente
all’approfondimento della ricerca linguistica.

Chiara Rampazzo Durante il mio percor-
so non sono stati organizzati corsi di didattica
né della lingua né della letteratura straniera di
specializzazione.

Anita Frison No, non sono stati organizzati
corsi per formare i dottorandi alla didattica.

Cristina Cugnata Eccetto una singola espe-
rienza di tutorato, nel corso del dottorato di ricerca
non è offerto alcun corso che prepari alla didattica
della lingua di specializzazione come lingua stra-
niera, così come non è prevista alcuna formazione
specifica per la didattica della letteratura.

♦♦♦

Come valuti il supporto scientifico del tuo superviso-

re in rapporto alla tua ricerca?
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Anonimo 1 Ho avuto un’ottima supervisione
sulla componente espositiva (struttura di paper e
tesi, scrittura scientifica e così via), meno sulle co-
noscenze teoriche e sugli strumenti metodologi-
ci. Il tutor ha sempre supportato la mia attività
scientifica.

Marco Biasio Lavoro con lo stesso supervisore
da ormai tre anni, dalla preparazione della tesi ma-
gistrale al periodo di dottorato. Sebbene, soprat-
tutto all’inizio della nostra collaborazione, i rapporti
umani non siano sempre stati dei migliori, special-
mente in relazione al piano comunicativo, lo scor-
rere del tempo e il rispetto reciproco hanno appia-
nato molte divergenze e hanno facilitato lo scambio
intellettuale. Lo considero uno dei più importanti
traguardi del mio percorso, soprattutto da un pun-
to di vista umano (che per me è fondamentale, ben
più e ben prima di quello prettamente scientifico).
Nel nostro dialogo vi sono ancora dei limiti, dovu-
ti principalmente a uno scarto nel numero e nella
quantità di interessi specifici (nel metodo e nel me-
rito), ma niente che lo possa inficiare alla base. Ho
la fortuna di avere un supervisore molto ricettivo nei
confronti delle mie proposte di partecipazione a va-
rie tipologie di convegni (e alla natura dei lavori di
volta in volta presentati).

Martina Napolitano Il mio supervisore mi è
stato accanto durante tutto il mio percorso di ri-
cerca, fornendomi spunti e approcci di lavoro uti-
li. Ha accolto i miei contributi scientifici sempre
positivamente e dandomi ottimi consigli.

Alessandro Achilli Abbiamo avuto un ottimo
rapporto umano e mi ha coinvolto in convegni e
progetti.

Anonimo 2 Ho ricevuto sostegno, indicazioni,
consigli, ma avrei avuto bisogno di più critica verso
il mio lavoro di ricerca. Ha accolto i miei contributi
sempre molto positivamente.

Anonimo 3 Ho due supervisori, e il rapporto tra
loro è sinergico, in un certo senso. Non posso dir-
mi pienamente soddisfatto, ma non ho di che la-
mentarmi, se non del fatto che mi sarei aspettato

un’impronta un po’ più dialogica nell’impostazione
del rapporto supervisore-dottorando. Non ho mai
avuto ostacoli di alcun genere e ho potuto confron-
tarmi liberamente giungendo a ridimensionare, di
conseguenza, molti dei miei progetti iniziali. D’al-
tro canto, però, non ho mai ricevuto giudizi di va-
lore di alcun tipo, né commenti o pareri “costrutti-
vi” sui contenuti delle mie ricerche. Personalmen-
te l’ho trovato un peccato, perché credo che oggi
come non mai il sapere e il saper fare della ricer-
ca (soprattutto in ambito umanistico) si muovano
preferenzialmente con altri mezzi, tra cui la bana-
le conversazione, che sono paralleli (e di rado tra-
sversali, purtroppo) ai canali di diffusione più noti
(pubblicazioni di vario genere, convegni e così via).

Lucia Baroni Il mio supervisore è molto dispo-
nibile nel confrontarsi con me rispetto al mio pro-
getto di ricerca, un tema sul quale egli detiene una
vasta conoscenza. Ha seguito passo passo l’iter

organizzativo del convegno dottorale che abbiamo
organizzato a Udine Le forme dell’Intertestuali-

tà: dalla citazione all’allusione. Il supervisore è
favorevole alla mia partecipazione a convegni dot-
torali, poiché rappresentano un vero e proprio mo-
mento di crescita e confronto. Per quanto riguarda
conferenze e convegni di più ampio respiro, invece,
egli mi suggerisce, per il momento, di concentrarmi
sulla ricerca e di approfondire il più possibile i miei
studi.

Giorgia Rimondi Molto positivamente. Il
supervisore mi ha sempre fornito indicazioni utili.

Anonimo 4 Il supporto, i suggerimenti e l’inco-
raggiamento forniti dal mio supervisore sono sta-
ti fondamentali per me. Ha accolto positivamen-
te il mio apporto scientifico, spronandomi sempre a
partecipare a convegni e pubblicare.

Eleonora Bentivogli Sono stata seguita, cor-
retta e incoraggiata durante tutto il percorso. Mi è
dispiaciuto solo che il progetto di ricerca si sia ri-
velato in larga parte già studiato in modo approfon-
dito. Il lavoro che mi ha dato più soddisfazione e
che costituisce il nucleo più innovativo della mia te-
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si si concentra in fin dei conti in un unico capitolo.
Ho partecipato ad almeno un progetto “collatera-
le” per anno. In un’occasione sono stata io a rifiu-
tare un invito, perché temevo avrebbe preso troppo
tempo al mio lavoro di tesi dottorale. Mi ha anche
coinvolta in traduzioni per eventi culturali.

Anonimo 5 Il mio supervisore è stato una guida
fondamentale durante i tre anni e continua a esser-
lo. Si è sempre dimostrato disponibile a consigliar-
mi, a leggere e correggere i miei interventi e i miei
elaborati.

Daniele Franzoni La mia tutor, Laura Sal-
mon, mi ha seguito con attenzione e competenza fin
dalla scelta del tema. Durante la stesura della tesi,
grazie al suo contributo, ho avuto modo di matu-
rare una buona coscienza scientifico-metodologica,
incrementare la mia competenza riguardo alla cul-
tura e alla storia russa, migliorare di molto le mie
capacità espositive e argomentative. Mi ha sempre
spronato a cogliere tutte le occasioni che mi si sono
presentate e a mettermi sempre in gioco.

Anonimo 6 Molto favorevolmente, ho svolto il
mio lavoro in quasi totale autonomia.

Federico Iocca Sono soddisfatto del suppor-
to scientifico del mio supervisore. Credo che ab-
bia accolto la mia attività scientifica in maniera ab-
bastanza positiva, infatti mi ha coinvolto per delle
traduzioni da pubblicare in un’antologia poetica.

Cheti Traini Ritengo il supporto scientifico del
mio supervisore adeguato, mi ha permesso anche
di avere contatti per pubblicazioni riguardo alla mia
ricerca. Valuto in generale positivamente il suo
appoggio alla mia attività scientifica.

Silvia Ascione Nelle fasi iniziali, in cui la ri-
cerca stava ancora prendendo forma, ho goduto
di un’autonomia pressoché totale (tanto necessaria
per la crescita scientifica quanto apprezzata), tutta-
via sarebbe stato auspicabile un intervento del su-
pervisore per indicare la giusta prospettiva di ricer-
ca. Invece, nella fase di redazione il supporto del
supervisore è stato essenziale, puntuale e acuto. Ha
accolto positivamente il mio apporto scientifico, of-

frendo il suo contributo supervisionando e fornendo
consigli.

Anonimo 7 Il mio supervisore ha sempre saputo
consigliarmi e sostenermi durante il mio percorso di
dottorato, fornendomi indicazioni utili per miglio-
rare il lavoro e suggerimenti fondamentali a livel-
lo metodologico. Ha accolto la mia attività scien-
tifica sempre con molto entusiasmo, sollecitando-
mi continuamente a prendere parte a convegni e a
pubblicare i miei contributi.

Anonimo 8 Mancanza di reale interesse, inter-
venti sterili sul testo della tesi, apporto nullo nelle
indicazioni di bibliografia o metodologie da adotta-
re. Ha accolto con sostanziale indifferenza la mia
attività scientifica, a volte quasi con fastidio.

Anonimo 9 Il supervisore non è specializzato
nell’ambito trattato durante la ricerca, ma ha sapu-
to fornire consigli metodologici, segnalare le par-
ti scientificamente meno solide durante la stesu-
ra e suggerire cambiamenti utili. L’accoglienza del
mio apporto scientifico è stata positiva ed entusia-
sta. Il riconoscimento delle competenze attraver-
so pubblicazioni e partecipazioni a convegni è stato
ritenuto importante.

Tania Triberio Il mio tutor è stato sempre pre-
sente e disponibile; le sue osservazioni mi hanno
aiutato molto a migliorare il mio senso critico, argo-
mentando le scelte di volta in volta adottate. Ha ac-
colto in maniera positiva la mia attività scientifica.
Abbiamo anche discusso della possibilità di creare
una maggiore sinergia tra università e scuola su-
periore, attraverso vari progetti, come ad esempio il
Tandem o periodi di tirocinio di studenti universitari
a scuola.

Chiara Rampazzo Il mio supervisore è sempre
stato molto disponibile e attento nei miei confron-
ti. Sono soddisfatta del lavoro che abbiamo svol-
to insieme. Ha accolto positivamente le mie ini-
ziative, ha sempre cercato di farmi acquisire sicu-
rezza e autonomia “intellettuale”. Inoltre, mi ha
dato la possibilità di conoscere in maniera più ap-
profondita il funzionamento di una rivista scienti-
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fica, permettendomi di entrare nella segreteria di
redazione.

Anita Frison Il mio supervisore mi ha seguito
in modo puntuale. Mi ha incoraggiato quando ne-
cessario e offerto sempre consigli molto pragmatici.
Inoltre, mi ha coinvolto come segretaria di redazio-
ne in una rivista accademica. Ho avuto la fortuna
di trovare una persona non solo molto competente,
ma anche estremamente gentile e disponibile.

Cristina Cugnata Nel corso del triennio di stu-
di dottorali il supporto del mio supervisore è stato
costante in termini di indirizzamento metodologi-
co e di aiuto nell’inquadramento delle problemati-
che affrontate. Poiché però il periodo e l’argomento
trattato si discostavano molto dall’ambito di ricer-
ca e di interesse del mio supervisore sarebbe sta-
to più efficace individuare un secondo supervisore,
in ambito italiano o europeo, con cui poter lavora-
re in maniera più mirata sul tema di indagine. Per
quanto concerne la mia attività scientifica l’ha sem-
pre accolta positivamente. Tuttavia, avrei trovato
utile un maggiore coinvolgimento in altre attività,
collaterali rispetto al percorso di dottorato, sempli-
cemente perché, vista la mole di lavoro, si rischia di
focalizzarsi fin troppo su un singolo tema o aspet-
to perdendo di vista molto altro. Il coinvolgimen-
to, seppur limitato, in altri progetti culturali sarebbe
potuto essere un ottimo pretesto per trovare nuove
idee, spunti di indagine, per fare riflessioni più am-
pie, e per alimentare la motivazione e la convinzione
nel perseguire determinati obiettivi.

♦♦♦

Perché hai deciso di intraprendere un percorso di

studi dottorali? Quali sono/erano le tue aspettative

iniziali? Sei soddisfatto di questa esperienza? Che

considerazioni puoi fare alla fine del dottorato?

Anonimo 1 Avevo una forte passione per i te-
mi affrontati durante il percorso di studi preceden-
te e ho sempre desiderato poter fare ricerca. Le
mie aspettative iniziali erano legate soprattutto alla

possibilità di apprendere nuove nozioni e poter con-
solidare la mia formazione metodologica. In gene-
rale sono soddisfatto del percorso di studi, anche se
con il famoso “senno di poi” avrei fatto scelte orien-
tate alla costruzione di un curriculum più coerente
e meno legato ai miei tanti (troppi, per il mondo ac-
cademico) interessi. Inoltre penso che il percorso di
dottorato mi abbia chiesto un po’ poco in termini di
apprendimento metodologico. Ho lavorato troppo
alla mia ricerca e non abbastanza alla formazione.

Marco Biasio Risposta noiosa e banale ma sin-
cera: amo da sempre studiare e mi affascinava l’i-
dea di venire addirittura pagato per questo, seppur
per un periodo di tempo relativamente limitato (ca-
pirai...). Nessuna brama di visibilità o di future (e
inesistenti) posizioni di prestigio: cerco la cono-
scenza per la conoscenza, nella speranza di poter
capire meglio me stesso, il mondo che ci circonda
e, perché no, di condividere quanto scopro con per-
sone che possano avere degli interessi in comune
con me. Sono cosciente che la mia risposta appa-
rirà a molti bizzarra se non borderline, ma desidero
essere sincero, e la sincerità a volte si paga anche
con un pizzico di naïveté. Da quando ho impa-
rato che nulla nella nostra esistenza è mai davvero
sotto controllo e che ogni più piccolo inconveniente
può mandare all’aria anni di piani meticolosamente
(e vanamente) progettati, ho sempre cercato di non
pianificare la mia vita in base ad aspettative irrealiz-
zabili o, come si direbbe, “bigger than life” – che, se
deluse, come spesso accade, possono rivelarsi dei
boomerang formidabili. L’unica cosa che speravo –
aspetto tutt’altro che banale, se ci si pensa – era
quella di incontrare persone, prima che dottoran-
di: nuovi amici, prima che colleghi competenti; po-
ter costruire con loro (o, più realisticamente, con la
maggior parte di loro) un’affinità culturale e intel-
lettuale capace di resistere al tempo e alle avversità.
Sono contento di dire che, almeno in questo, sono
stato fortunato.

Se per “soddisfatto” intendiamo la coscienza del
privilegio di poterci mantenere studiando le cose
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che più ci piacciono (un privilegio che da molte altre
parti non esiste e di cui spesso ci sfugge il valore),
mi posso certamente dichiarare soddisfatto. Diffi-
cile aspettarsi molto di più, data la considerazione,
anche sociale, di chi fa ricerca oggi, a tutti i livel-
li (spesso ripeto, scherzando ma non troppo, che
noi dottorandi siamo la penultima ruota del carro,
in quanto non godiamo nemmeno della menzione
d’onore del modo di dire). Rileggendo alcune delle
risposte che, nella precedente anketa, dottorandi e
post-doc di allora davano in merito alla loro condi-
zione viene quasi da sorridere: si direbbe che “mala
tempora currunt” in ogni epoca e a ogni latitudine, e
molte di quelle criticità oggi appaiono quasi incon-
sistenti – specie considerando che allora l’ondata
nera dell’Internet 3.0, dei social, della post-verità e
della crescente incomunicabilità fra settori sempre
più ampi della nostra società si profilava in forma
solamente embrionale.

Se per “soddisfatto” intendiamo invece l’approdo
alla meta, la risposta positiva alle domande espli-
citamente poste dalla ricerca, allora no, non so-
no soddisfatto e non mi aspettavo di esserlo. Alla
consegna del premio Solženicyn, nel 2007, Andrej
Anatol’evič Zaliznjak disse che “istina suščestvuet,
i cel’ju nauki javljaetsja ee poisk”. Mi piace ricor-
darlo, di tanto in tanto, per riscoprire il senso pro-
fondo della ricerca, mia e altrui: conscio del fatto,
tuttavia, che si tratta di un traguardo a cui si ten-
de e ci si avvicina progressivamente senza mai rag-
giungerlo del tutto, così come – citando il classico
esempio di Cusano – un poligono inscritto in una
circonferenza non arriverà mai del tutto a identifi-
carsi con essa, per quanto si moltiplichino lati e an-
goli. Ecco, vero ricercatore secondo me è proprio
chi continua a tendere alla verità, pur nella consa-
pevolezza che non riuscirà mai a raggiungerla. Non
posso pronunciarmi in merito alla fine del mio per-
corso. In un anno o poco più queste considerazio-
ni sparse potranno invecchiare molto rapidamente
o risultare più attuali di prima.

Martina Napolitano Per interesse verso la

letteratura contemporanea e verso l’insegnamento
in ambito accademico. Mi aspettavo di acquisi-
re contenuti, pubblicare, poter approfondire le co-
noscenze nel settore di ricerca, ricevere istruzioni
su come proseguire poi il percorso nell’accademia.
Sono soddisfatta, ma ho trovato pesante il nume-
ro di seminari obbligatori non inerenti al mio am-
bito di studi e mi è mancata la formazione verso
l’insegnamento della materia.

Alessandro Achilli Per passione per l’ambito
di studi. Sono soddisfatto, sapevo da subito che alla
fine del percorso ci sarebbe stata molta incertezza.

Anonimo 2 Per seguire le mie passioni e poter
trovare lavoro nell’ambito della ricerca sui paesi che
amo. Sono soddisfatto, ma pensavo di trovare più
spazio di confronto.

Anonimo 3 Perché avevo l’illusione di poter far
parte dell’entourage della cultura. Mi aspettavo un
percorso sicuramente faticoso e stressante, ma in
certa misura anche appagante. Speravo che avrei
potuto avere uno scambio continuo e stimolante
con i supervisori e con i docenti in generale che si
occupano o si sono occupati del mio stesso tema di
ricerca.

In fin dei conti, non posso dirmi insoddisfat-
to: ho avuto l’opportunità di dedicarmi a una co-
sa che amo, studiare, per altri tre anni. Come se
non bastasse, essendo pure retribuito. Cosa si può
desiderare di più?

Invece, desiderare di più si può, senza dubbio. Mi
ricollego alla risposta che ho dato al punto prece-
dente: le mie aspettative e speranze sono state fru-
strate. Il percorso è stato (e continua a essere) fa-
ticoso e stressante, ben poco appagante. Di scam-
bi con i supervisori e con altri docenti ne ho avuti
parecchi, ma non sempre stimolanti. Ricordo alcu-
ni colleghi che hanno cercato di dissuadermi dal-
l’intraprendere questo percorso di studi prima che
io stesso riuscissi a farcela, per tutti questi moti-
vi, uniti ad altri esclusivamente personali nel rap-
porto di lavoro (perché di questo si dovrebbe trat-
tare, alla fine) tra dottorando e supervisore. Oggi
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non so come spiegare, né a me stesso, né agli al-
tri, che ho ancora passione per ciò di cui mi occupo,
e che coltivo ancora l’illusione di poter proseguire
la carriera universitaria, in qualche modo. So so-
lo che non è grazie a quell’insieme di situazioni e
di rapporti umani che costituiscono il “dottorato di
ricerca”. Probabilmente non sono un buon ricer-
catore: non mi sembra di contribuire in alcun mo-
do all’avanzamento dello stato dell’arte; non mi sto
occupando di cultura, né in senso stretto, né in sen-
so lato, e le pochissime opportunità di divulgazione
che sto cogliendo sono frutto di un lavoro condotto
autonomamente. Una domanda mi perseguita: in-
teresserà mai a qualcuno il lavoro che sto facendo?
Ma soprattutto, qualcuno lo leggerà? Se tornassi
indietro, sicuramente non rifarei questa scelta.

Lucia Baroni Studiare è sempre stata la mia
passione e sin dall’inizio della mia carriera univer-
sitaria ho guardato al dottorato come il necessario
completamento di quest’ultima.

Prima di intraprendere questo percorso di studi
non credevo, onestamente, che al dottorando venis-
se chiesto di seguire un numero elevato di seminari
e convegni affatto inerenti al suo ambito di ricerca.

In generale posso affermare di essere soddisfat-
ta del mio dottorato in slavistica perché mi permet-
te di approfondire argomenti e tematiche di estremo
interesse, lavorando in biblioteche in cui sono con-
servati ricchi fondi slavistici e confrontandomi con
il mio supervisore e i miei colleghi.

A questo proposito, ci tengo a precisare che i
convegni dottorali ai quali ho partecipato (sia da re-
latrice, che come uditrice) si sono rivelati dei veri e
propri momenti di crescita umana e professionale,
dove il confronto tra noi dottorandi è stato sempre
positivo e produttivo.

Giorgia Rimondi Per avere la possibilità di fare
ricerca nel mio ambito specifico, relativamente po-
co studiato in Italia. Mi aspettavo di potere pro-
seguire nell’ambito della ricerca. In generale sono
soddisfatta.

Anonimo 4 Desideravo fortemente proseguire

gli studi universitari, vedevo il dottorato come una
loro continuazione naturale. Ero spaventato dalla
mole del lavoro, ma non vedevo l’ora di concentrar-
mi sulle letterature di specializzazione, di parteci-
pare a convegni dove avrei incontrato altri colleghi
con cui confrontarmi, e di viaggiare per fare ricerca.
Sono soddisfatto di aver intrapreso il dottorato e,
soprattutto, di essere riuscito a portarlo a termine.

Eleonora Bentivogli Per curiosità, interesse
per la materia, possibilità di trascorrere un altro pe-
riodo di studi a Praga. Mi aspettavo un’esperienza
culturale di alto livello, senza pensare che neces-
sariamente fosse un primo passo verso la carriera
accademica.

Sono in generale contenta di questi tre anni di
formazione specialistica che mi hanno messa più
volte alla prova. Tuttavia noto con rammarico
che, specialmente in Italia, la spendibilità sul piano
lavorativo delle competenze acquisite resta molto
bassa.

Anonimo 5 Per passione nei confronti della lin-
gua russa e desiderio di approfondirne la conoscen-
za. Il mio obiettivo è stato fin da subito quello di
intraprendere la carriera accademica e sono soddi-
sfatto per le opportunità che mi si sono presentate
alla conclusione del dottorato.

Daniele Franzoni Perché amo la Russia, in
particolare il periodo sovietico, in tutti i suoi aspetti
e ne volevo sapere di più, anche se inizialmente dal
dottorato non sapevo bene cosa aspettarmi. In ge-
nerale posso dirmi soddisfatto. Le mie competen-
ze odierne non sono paragonabili a quelle di quan-
do ho iniziato questo percorso. Inoltre, ho avuto la
possibilità di entrare in contatto con altri studiosi e
dottorandi di ogni parte del mondo, cosa che mi ha
arricchito non solo a livello professionale, ma anche
a livello umano.

Anonimo 6 Per ampliare le possibilità di lavo-
rare nel campo delle discipline umanistiche e impa-
rare un solido metodo di ricerca. Sono soddisfatto
del risultato ottenuto nei tempi stabiliti e dell’ambi-
to di ricerca scelto. Alla fine del percorso sono pe-
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rò emerse lacune che avrebbero potuto essere col-
mate durante il percorso dottorale, se ci fosse stata
un’impostazione diversa del lavoro.

Federico Iocca Per passione verso la materia
trattata. In generale sono soddisfatto del mio per-
corso di crescita e dei risultati raggiunti durante il
corso di dottorato.

Cheti Traini Ho iniziato il mio percorso dot-
torale a distanza di anni dal conseguimento della
laurea e dopo altre esperienze di studio e lavora-
tive. Volevo ritornare un po’ alle origini della mia
formazione e riprendere un progetto (quello di in-
traprendere un dottorato di ricerca) al quale avevo
continuamente pensato ma che poi, per alterne vi-
cende di vita, avevo dovuto rimandare, nonché de-
dicarmi esclusivamente a un campo di studi che mi
appassionava per un periodo di tempo relativamen-
te lungo. In generale direi che sono mediamente
soddisfatta. Ho sofferto molto la solitudine di es-
sere l’unica dottoranda in slavistica del mio ciclo e
quindi mi è mancato il confronto continuo con altri
colleghi dello stesso ambito di studi.

Mi sarei aspettata inoltre di trovare un’organiz-
zazione meno attenta a politiche formative forma-
li (soprattutto degli ultimi due anni di dottorato) e
maggiormente coinvolta a supportare il dottorando
in un percorso di preparazione meno fumoso e più
concreto.

Silvia Ascione Essenzialmente per passione.
L’incontro con la cultura russa per me è stato un
vero e proprio colpo di fulmine, più la conoscevo e
più la amavo. Quindi, una volta conclusi gli studi,
sentivo di non avere alternative: volevo immergermi
nello studio della letteratura russa. Non avevo mol-
te aspettative, ero molto concentrata sul percorso.
Probabilmente credevo che dopo il dottorato ci sa-
rebbero state maggiori opportunità per continuare a
lavorare nell’ambito della ricerca. In generale mi ri-
tengo soddisfatta; ritengo il dottorato un’esperienza
unica che ha segnato profondamente la mia vita. Il
problema è quello già segnalato: l’università inco-
raggia e sostiene i dottorandi, ma poi lascia orfani

i dottori di ricerca. Formare greggi di dottori senza
offrire loro delle possibilità concrete di inserimen-
to e ricerca dopo il conseguimento del titolo non ha
senso.

Anonimo 7 Perché ho pensato fosse la giusta
prosecuzione del percorso universitario, un’occa-
sione importante per continuare a fare quello che mi
piace. Ormai giunto a conclusione di questo per-
corso mi definisco abbastanza soddisfatto, nono-
stante qualche difficoltà e alcuni momenti di crisi.
Quando ho iniziato non avevo ancora le idee molto
chiare su cosa volesse dire “fare dottorato”, quin-
di non avevo neppure grandi aspettative. Ora posso
dire che questi tre anni mi sono serviti per approfon-
dire le mie ricerche, imparare nuove metodologie di
lavoro e nuovi approcci. In generale sono stati anni
importanti per la mia crescita.

Anonimo 8 Per approfondire lo studio della let-
teratura e per apprendere metodologie di ricerca.
Mi aspetterei un naturale proseguimento dell’atti-
vità di ricerca dopo il dottorato, ma le prospettive
sembrano mortificanti. Sono soddisfatto del mio
percorso di crescita personale, della maggiore si-
curezza acquisita nei convegni, delle mie pubblica-
zioni. Non sono soddisfatto del clima nel quale ho
svolto il dottorato, che mi ha trasmesso un costante
senso di inadeguatezza, della mancanza di un reale
sostegno da parte del tutor e soprattutto del vuoto
del dopo dottorato.

Anonimo 9 Volevo approfondire lo studio di al-
cune tematiche sfiorate durante i 5 anni di studio
universitario. I docenti hanno segnalato alcune mie
buone capacità e mi hanno consigliato di continua-
re gli studi. Non avevo un’idea chiara e precisa di
cosa fosse un dottorato di ricerca, dunque non nu-
trivo particolari aspettative, se non quella di impa-
rare un mestiere dalle basi e acquisire nuove com-
petenze. Forse mi aspettavo maggiori indicazioni
e approfondimenti relativi alla slavistica nel primo
anno di frequenza delle lezioni. Il percorso di studi
intrapreso è stato tortuoso e fatto di alcuni ripensa-
menti. A esperienza conclusa posso esprimere sod-
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disfazione per la mia maturazione e crescita, a livel-
lo scientifico e umano. In particolare, credo di aver
imparato a cambiare idea e modificare il mio punto
di vista grazie all’approfondimento e allo studio.

Tania Triberio Perché è sempre stato forte in
me il desiderio di approfondire la ricerca su temi le-
gati alla lingua di specializzazione e di poter, in tal
senso, collaborare con l’università. Mi aspettavo di
poter avviare una collaborazione con colleghi che si
occupano di lingua russa, di confrontarmi con lo-
ro, di proseguire nella ricerca e di migliorare le mie
competenze anche nell’ambito dell’insegnamento.
Sono molto soddisfatta del percorso di studi intra-
preso. Non nego sia stata un po’ dura, specialmente
alla mia età (non più giovanissima); non nego che
tante volte lo sconforto abbia preso il sopravvento,
per la mole di lavoro, per il dover coniugare i tanti
impegni e le scadenze del dottorato con il lavoro a
scuola e la vita privata... ma rifarei tutto! Il dottora-
to è sempre stato il mio “sogno nel cassetto” e l’ho
realizzato avanti negli anni; l’ho voluto fortemente!
Mi ha dato tanto, sia a livello di crescita personale e
professionale, sia a livello di rapporti interpersonali.

Chiara Rampazzo Ho deciso di intraprendere
un percorso di studi dottorali perché desideravo ap-
profondire lo studio degli argomenti trattati durante
la specializzazione e apprendere nuove metodologie
di ricerca. In tal senso ho avuto quindi la possibilità
di studiare temi che mi interessano particolarmen-
te, di lavorare ad aspetti nuovi e molto stimolanti, di
accrescere le mie capacità e competenze non solo
tecniche, ma anche sociali e relazionali. In genera-
le mi ritengo soddisfatta di questo percorso. Avrei
però preferito un approccio diverso nell’organizza-
zione generale del dottorato, nel quale fosse attri-
buito maggior rilievo alla formazione metodologica,
e avrei favorito una condivisione più spontanea tra
le diverse aree disciplinari.

Anita Frison Al termine della laurea magistra-
le ritenevo la mia preparazione ancora lacunosa, e
mi pareva quindi naturale e necessario continuare
gli studi. Non avevo delle aspettative ben precise,

a parte quella di potermi dedicare per altri tre anni
allo studio. Sì, sono soddisfatta del percorso che ho
intrapreso. Durante questi anni ho imparato molto,
e conosciuto professori e colleghi non solo validi ma
anche molto umani. Una considerazione importan-
te che sento però di dover fare riguarda la scarsi-
tà di strumenti metodologici che mi sono stati for-
niti; il corso di dottorato non prevedeva infatti una
formazione di tipo metodologico, che ritengo essere
assolutamente doverosa e non opzionale.

Cristina Cugnata Perché mi interessava pro-
seguire con gli studi, ampliare il tema di ricerca
trattato alla fine del percorso di laurea magistra-
le, acquisire nuovi metodi e strumenti di analisi.
Mi aspettavo mi poter riuscire a lavorare in ambi-
to accademico restituendo così all’università stes-
sa ciò che aveva investito sulla mia preparazione e
formazione.

In generale ritengo di essere soddisfatta del dot-
torato di ricerca perché è stato un percorso duro e
faticoso che mi ha preparata a saper affrontare e ge-
stire situazioni e problematiche complesse. Inoltre,
ho avuto l’opportunità di instaurare ottime cono-
scenze soprattutto grazie a progetti di networking
condivisi con alcuni colleghi di Ca’ Foscari e/o di
altri atenei (convegni dottorali, trasmissioni radio,
e così via). Devo però aggiungere che ho trovato
sconfortante la scarsa importanza o, ancor peggio,
il non riconoscimento attribuiti al titolo di dottore di
ricerca nella fase successiva al conseguimento del
titolo, quella di ricerca del lavoro.

♦♦♦

Se potessi/avessi potuto partecipare all’organizza-

zione del tuo percorso di studi dottorali, cosa cam-

bieresti/avresti cambiato, aggiunto o eliminato?

Anonimo 1 Avrei aggiunto un primo anno di
corsi di formazione metodologica con obbligo di fre-
quenza, avrei reso obbligatorio almeno un semestre
di studio presso una istituzione estera, avrei crea-
to momenti (con cadenza trimestrale) in cui i dot-
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torandi devono presentare lo stato d’avanzamento
della propria ricerca, avrei previsto dei crediti for-
mativi specifici per la partecipazione attiva del/la
dottorando/a alla vita accademica (ore in organiz-
zazione di convegni, partecipazione a conferenze
pubbliche, tutorato studenti, supporto esami, di-
dattica integrativa, gestione Erasmus). Infine avrei
previsto un corso di orientamento al post-dottorato,
che preveda formazione su tutto ciò che riguarda il
dopo (come funzionano i bandi europei, i PRIN, i
post-doc, cosa è e cosa serve per ottenere l’abilita-
zione scientifica, come vengono valutati i prodotti
della ricerca, cosa sono le riviste di fascia A, e così
via).

Marco Biasio Avrei modificato l’impostazione
della e alla didattica comune, rendendola più vicina
a tutti, anziché un peso morto, un compito gravo-
so cui bisogna ottemperare a tutti i costi. Questo
lo si fa non solo fornendo ai dottorandi conoscenze
tecniche specifiche che possano aiutarli a organiz-
zare in maniera migliore il proprio lavoro, ma anche
mettendo in comunicazione le varie anime scienti-
fiche di ciascun ciclo, trasformando la settorializza-
zione in un’opportunità di dialogo. Questo a Pado-
va si fa già da un paio d’anni, grazie al ciclo di in-
contri seminariali dell’Officina del Dottorato (che,
se posso permettermi un inciso, mi hanno permes-
so di ascoltare e conoscere ricerche e metodologie
con cui in nessun altro modo avrei potuto entrare
in contatto), ma si tratta di un’iniziativa proposta
e gestita dai dottorandi stessi, se si vuole dal bas-
so, in nessun modo suggerita a livello di “quadri”
universitari.

Per quanto riguarda l’entità fumosa che risponde
al nome di “slavistica” e sotto il cui cappello con-
fluiscono indiscriminatamente linguistica, filologia,
letteratura, cultura, antropologia e chissà cos’altro
ancora, sono stati fatti dei grandi passi avanti ne-
gli ultimi anni, grazie all’intraprendenza e al prag-
matismo di molti bravi dottorandi che hanno per-
messo la creazione di uno spazio comune in cui far
dialogare, fra di loro, giovani ricercatori di slavisti-

ca provenienti da esperienze anche molto diverse fra
di loro. Io stesso sono intervenuto al più recente di
questi incontri, quello svoltosi a Udine nel novem-
bre del 2018, e pur avendo un profilo molto diverso
dalla maggior parte degli altri partecipanti ho tro-
vato un ambiente ricettivo, curioso e informale. So-
no stato molto contento di aver avuto l’occasione di
conoscere giovani e preparatissimi studiosi con cui
difficilmente avrei avuto l’opportunità di dialogare al
di fuori di questo contesto ad hoc e con cui, lo spero
vivamente, il rapporto proseguirà anche negli anni a
venire.

Martina Napolitano Avrei inserito semina-
ri attinenti agli ambiti di studio dei dottorandi e
seminari formativi relativi alla didattica.

Alessandro Achilli Avrei inserito più seminari
metodologici e letture obbligatorie.

Anonimo 2 Avrei inserito più attività, e avrei
coinvolto più attivamente i dottorandi in attività di
insegnamento e di ricerca.

Anonimo 3 A mio avviso bisogna ripensare ra-
dicalmente la didattica rivolta ai dottorandi, sia per
fornire maggiori strumenti metodologici per con-
durre il lavoro di ricerca, sia per permettere il con-
fronto con docenti o esperti. Ma c’è bisogno di un
terreno comune da cui partire, e nel mio caso c’è
stato una volta su venti (si veda la risposta alla do-
manda sulla didattica). Se io ho concordato con
il supervisore di svolgere una ricerca finalizzata al-
la stesura di una tesi, per esempio, sulle lettere del
monaco Chrabr, perché devo essere OBBLIGATO
a seguire una lezione sul cosiddetto realismo magi-
co? Perché non posso frequentare dei corsi tenuti
da un docente (o dal supervisore) che siano con-
cordati, come se si trattasse di una sorta di piano di
studi per il dottorato di ricerca, ma finalizzati a un
approfondimento utile per il lavoro che intendo con-
durre? Non so precisamente come sia la situazione
in atenei diversi, ma fino a ora la situazione nel mio
è stata tragica.

Lucia Baroni Se avessi potuto partecipare at-
tivamente all’organizzazione del dottorato, avrei si-
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curamente ridotto il numero delle ore obbligatorie
destinate alla didattica. Non credo sia molto uti-
le per il dottorando seguire un ricco programma di
seminari e convegni del tutto distanti dal suo am-
bito di ricerca. Piuttosto, avrei trovato interessan-
te la proposta di una sorta di “piano di studi”, in
cui ogni dottorando avesse potuto scegliere quali e
quanti seminari frequentare in maniera continuati-
va.
Mi piacerebbe, infine, che il corso di dottorato coin-
volgesse di più il dottorando nell’organizzazione
didattica di seminari e lezioni.

Giorgia Rimondi Avrei aggiunto seminari spe-
cifici su pubblicazioni e finanziamenti nell’ambito
della slavistica.

Anonimo 4 Mi sarebbe piaciuto essere coinvolto
già da allora nell’insegnamento universitario.

Eleonora Bentivogli Avrei preferito dei semi-
nari metodologici ben strutturati alle occasionali
conferenze dedicate agli argomenti più svariati. So
che di recente La Sapienza ha attivato un nuovo
corso di dottorato di studi germanici e slavi e che
risponde a queste esigenze. Spero che abbia suc-
cesso e sia presto imitato altrove. Credo che i punti
più critici non riguardino tanto la slavistica, quanto
i corsi di dottorato in generale. Mi sembra eviden-
te che sono troppe le persone a conseguire questo
titolo, a fronte del numero di ricercatori che il siste-
ma universitario italiano è in grado di assorbire. Da
un lato sono convinta che il titolo dovrebbe esse-
re valorizzato in altri contesti (docenze nelle scuole
secondarie, concorsi nell’amministrazione pubbli-
ca, incarichi nell’editoria e così via), dall’altro credo
che si dovrebbe intervenire per diminuire il numero
di posti e fare sì che tutti siano coperti da borsa di
studio.

Anonimo 5 Avrei dato la possibilità di sceglie-
re i seminari e le lezioni a cui partecipare in base
all’interesse.

Daniele Franzoni Il problema più rilevante che
ho riscontrato è stato quello finanziario. Non es-
sendo beneficiario di borsa di studio, non ho avuto

pressoché nessun appoggio da parte dell’istituzio-
ne per le spese che ho dovuto affrontare: per i non
beneficiari di borsa di studio sono stati stanziati so-
lamente mille euro, spalmati in tre anni, come rim-
borso delle spese di viaggio sostenute per parteci-
pare alle conferenze. L’assenza di supporto finan-
ziario da parte dell’istituzione porta anche un ovvio
squilibrio competitivo fra dottorandi.

In questo quadro, l’abolizione della norma che
proibisce ai dottorandi di lavorare nell’università di
appartenenza potrebbe essere una parziale solu-
zione al cronico sottofinanziamento delle borse di
studio.

Anonimo 6 Avrei proposto un maggior numero
di convegni, seminari e pubblicazioni, della didat-
tica obbligatoria (per un numero contenuto di ore),
avrei fornito maggiori informazioni su bandi europei
ed extraeuropei.

Federico Iocca Avrei puntato più sull’inter-
nazionalizzazione del percorso di studi e sull’at-
tivazione di contatti diretti con docenti stranieri
specializzati nel mio campo di studi.

Cheti Traini Avrei arricchito il percorso con
un numero maggiore di incontri tra dottorandi e
tra dottorandi e docenti, incentivato l’organizzazio-
ne di seminari e giornate di studio tra dottorandi,
coinvolto i dottorandi in gruppi di lavoro e ricerca,
prevedendo anche una loro parziale partecipazio-
ne (con opportuna supervisione) all’attività didatti-
ca d’ateneo supportata dal docente tutor o altri do-
centi disponibili all’interno dello specifico ambito di
studi.

Silvia Ascione Avrei snellito tutta la mole di
pratiche burocratiche di cui ogni dottorando è tenu-
to a occuparsi e avrei concepito il primo anno come
un’annualità volta a colmare tutte le lacune esisten-
ti, durante la quale dedicarsi alle letture, letterarie e
critiche, canoniche del settore.

Anonimo 7 Avrei voluto che tra le attività didat-
tiche del primo anno ci fossero state lezioni attinenti
al mio percorso di studi.
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Anonimo 8 Avrei aggiunto lezioni di lingua
e di filologia, seminari dal respiro molto ampio
che coprissero tutta la storia letteraria del paese,
laboratori di traduzione e di scrittura accademica.

Anonimo 9 Avrei certamente inserito una mag-
giore formazione slavistica durante il primo anno di
dottorato. So che in passato si organizzavano molti
seminari e attività tenute da illustri slavisti, e credo
che l’esperienza e i consigli di specialisti del settore
(in aggiunta a quelli del supervisore) sarebbero stati
molto utili per impostare le basi del lavoro, che in-
vece ho dovuto imparare a costruire in corso d’opera
e in maniera piuttosto autonoma.

Tania Triberio Non è facile rispondere a que-
sta domanda; in generale l’organizzazione del mio
percorso è stata molto buona, le proposte di attività
varie e molto diversificate a seconda degli indirizzi
di ricerca.

Chiara Rampazzo Avrei sicuramente proposto
dei seminari di formazione metodologica, di appro-
fondimento sulla critica letteraria con uno sguardo
rivolto alla produzione più recente e avrei promos-
so un coinvolgimento diretto dei dottorandi nella
pratica didattica.

Anita Frison Avrei creato dei seminari meto-
dologici utili a far orientare in modo più produtti-
vo i dottorandi all’interno delle rispettive branche di
studi. Avrei anche dedicato un certo numero di ore
alla didattica, visto che la prima opportunità lavora-
tiva di dottore di ricerca è quasi sempre una docenza
a contratto.

Cristina Cugnata Ritengo che sia fondamen-
tale elaborare un piano di studi all’inizio del triennio
di studi dottorali, da aggiornare e riapprovare even-
tualmente di anno in anno, in cui il/la dottorando/a
in stretta collaborazione con il supervisore e il colle-
gio docenti del corso di studi pianifica chiaramente
il lavoro in termini di partecipazione a seminari (nel
proprio ateneo e/o altrove), partecipazione a con-
vegni/conferenze/tavole rotonde/giornate di studi,
soggiorni all’estero, altre attività propedeutiche alla
propria ricerca al fine di creare un profilo accademi-

co e professionale efficace, coerente, competitivo e
concretamente spendibile in ambito lavorativo.

Infine, penso che ciascun dipartimento, in accor-
do con i singoli supervisori e/o responsabili d’area,
dovrebbe offrire a ciascun dottorando l’opportuni-
tà di condividere la ricerca svolta, i risultati e i dati
raccolti al fine di favorire la divulgazione scientifi-
ca e l’arricchimento dei contenuti dei corsi previsti
dall’offerta formativa.

♦♦♦

Qual è stato il ruolo dell’Ais all’interno del tuo per-

corso di studi dottorali? Cosa ti ha offerto? E cosa ti

aspetteresti?

Anonimo 1 Non sapevo dell’esistenza dell’Ais
durante il dottorato. Dall’Ais mi aspetto un’azio-
ne su due fronti. Sul fronte pubblico mi aspetto che
combatta a livello istituzionale e ministeriale perché
venga riconosciuta una maggiore dignità dei giova-
ni slavisti, sia in termini di possibilità lavorative sia
in termini di promozione della disciplina (cerchia-
mo di far capire quanto prezioso è il nostro lavoro,
anche al di fuori degli ambienti accademici!).

Sul fronte interno mi aspetto che l’Ais riconosca
il grave status di incertezza in cui versano le nuove
generazioni di slavisti in seguito alle riforme degli
ultimi anni. Mi attendo che a questo riconoscimen-
to segua una presa di coscienza collettiva di tutti
gli slavisti italiani, in modo che tra generazioni ci
sia supporto, soprattutto sul versante informativo.
Mi aspetto che l’Ais possa essere il luogo in cui i
giovani possano trovare consigli e informazioni su
come meglio orientare le proprie scelte.

Marco Biasio Sarei curioso di sapere quan-
ti dottorandi di slavistica, giovani e meno giova-
ni, sanno che cos’è l’Ais e, soprattutto, che esiste
un’Ais. Se lo scopo principale di una tale associa-
zione è tutelare i propri affiliati – dalla mera rap-
presentanza istituzionale all’impegno per garantire
la diffusione degli studi slavistici in Italia alla pro-
mozione del dialogo scientifico tra studiosi in Italia
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e all’estero, sino a facilitare l’inserimento dei propri
più giovani affiliati nel settore scientifico di appar-
tenenza, anche grazie a un solido network di ini-
ziative scientifiche ed editoriali – c’è moltissimo su
cui lavorare. A titolo personale, l’Ais non ha avuto
alcun ruolo nel mio percorso dottorale. Percepisco
un totale disinteresse verso i giovani studiosi, uno
scollamento assoluto tra cavilli burocratici e quoti-
dianità, tra etichetta e pragmatismo che, in un’ot-
tica funzionale, dovrebbe essere la prima cosa cui
porre rimedio.

Martina Napolitano L’Ais ha supportato eco-
nomicamente il convegno dottorale organizzato
presso la nostra università.

Alessandro Achilli L’Ais ha supportato una
conferenza di dottorandi da me organizzata.

Anonimo 2 Non è stato rilevante per me.
Anonimo 3 Prima di sentirne parlare da alcu-

ni colleghi l’anno scorso, non sapevo nemmeno che
esistesse. Non mi aspetto nulla, se non che venga
portato avanti lo sforzo per l’inserimento lavorativo
dei dottori di ricerca, condotto anche dal comitato
nazionale per la valorizzazione del dottorato.

Lucia Baroni L’Associazione Italiana degli
Slavisti si è dimostrata molto disponibile a finan-
ziare una buona parte dei costi relativi al conve-
gno dottorale Le forme dell’Intertestualità: dal-

la citazione all’allusione. Inoltre, trovo che il sito
dell’Ais sia un portale piuttosto utile nella veicola-
zione di eventi, bandi e call for papers relativi alla
slavistica.

Giorgia Rimondi Nessuno.

Anonimo 4 Sono grata all’Ais.
Anonimo 5 Nessuno. Non saprei cosa

aspettarmi.
Daniele Franzoni Credo che l’Ais dovrebbe

cercare di rendere il più accessibile possibile la pro-
duzione scientifica della slavistica italiana. Per
esempio, oltre ai consueti e utilissimi pdf biblio-
grafici che vengono pubblicati sul sito, si potreb-
be costruire un database che raduna le informazio-
ni bibliografiche circa la produzione scientifica del-

la slavistica italiana. Questo agevolerebbe di molto
la ricerca di fonti per il nostro lavoro. Inoltre, cre-
do che l’Ais dovrebbe supportare quanto più possi-
bile le pubblicazioni in regime di open access, che
sta diventando lo standard per i progetti di ricerca
europea.

Per quanto riguarda il dottorato, ho trovato mol-
to utile la sezione “Bandi e Call for Papers” del si-
to Ais, sempre aggiornata. Inoltre, credo dovreb-
be esistere una procedura agevolata per i dottorandi
desiderosi di iscriversi all’Ais.

Anonimo 6 Nessuno.

Federico Iocca Non ho avuto contatti con l’Ais.
Cheti Traini L’Ais ha rappresentato la maggio-

re fonte di informazione riguardo all’organizzazione
di convegni, seminari e giornate di studio e le più
recenti pubblicazioni di studi slavistici.

Silvia Ascione Non ha avuto alcun ruolo.
Anonimo 7 Grazie all’Ais (innanzitutto attra-

verso il suo sito) ho saputo dell’organizzazione
di convegni a cui ho partecipato, di nuove uscite
editoriali, eventi, e così via.

Anonimo 8 Non sono iscritto all’associazione.
Anonimo 9 L’Ais non ha avuto un ruolo nel mio

percorso di studi dottorali. Conosco il sito internet e
lo ho consultato sporadicamente per avere informa-
zioni su convegni, bandi, pubblicazioni ecc. Cre-
do che l’Ais dovrebbe interessarsi maggiormente ai
dottorandi di ricerca, promuovere maggiormente le
attività relative alla slavistica in Italia e segnalare
con maggiore puntualità convegni e bandi.

Tania Triberio Al momento non sono socia ma
alcune delle mie pubblicazioni sono citate; penso
sia una grande opportunità per poter conoscere al-
tre persone che condividono interessi e scopi. Mi
auguro un domani di poterne far parte.

Chiara Rampazzo L’Ais ha patrocinato e fi-
nanziato un convegno che abbiamo organizzato nel
2016. Mi sarei forse aspettata un maggiore coin-
volgimento dei giovani dottorandi di slavistica al-
l’interno delle attività dell’associazione, come po-
trebbe essere, ad esempio, l’organizzazione di in-
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contri con cadenza annuale durante i quali i dotto-
randi abbiano la possibilità di esporre gli esiti della
propria ricerca, di confrontarsi su nuove prospettive
e così via, al fine di creare una solida rete comune.

Anita Frison L’Ais ha gentilmente cofinanziato
il convegno per dottorandi di slavistica che ho orga-
nizzato nel 2016 insieme a Chiara Rampazzo e Cri-
stina Cugnata. A parte questo non ci sono stati altri
contatti. Sarebbe auspicabile che un’associazione
di questo tipo cercasse di coinvolgere maggiormen-
te i dottorandi, organizzando magari dei momenti di
confronto annuali.

Cristina Cugnata Ho avuto modo di interagi-
re con l’Associazione Italiana degli Slavisti solo in
occasione del primo convegno dottorale per giovani
slavisti, organizzato con le colleghe dell’Università
degli Studi di Padova. In quel caso l’Ais ha con-
cretamente supportato la nostra iniziativa (con un
finanziamento e attraverso la pubblicità).

A mio avviso sarebbe utile che ciascun dottoran-
do, che si occupi di lingue e letterature slave nel
corso degli studi dottorali, fosse coinvolto più diret-
tamente in alcune attività organizzate dall’associa-
zione in primo luogo perché ciò permetterebbe di fa-
re networking, di essere aggiornati costantemente e
di poter partecipare a eventuali seminari, convegni
o altre attività organizzate nel territorio nazionale.

Si potrebbe iniziare dal far circolare una sempli-
ce newsletter tra tutti i dottorandi e dall’organizzare
uno o due eventi annuali fissi (tavole rotonde, work-
shop o altro) dove tutti i giovani ricercatori hanno
la possibilità di incontrarsi, conoscersi e scambiarsi
idee e progetti.

♦♦♦

Quale strada professionale hai deciso di intrapren-

dere? Perché? Stai riscontrato/hai riscontrato diffi-

coltà? Di che tipo?

Anonimo 1 Ho deciso di intraprendere la car-
riera accademica. Le difficoltà che ho riscontrato
e che riscontro tutt’ora, anche in questo momento,

sono legate soprattutto all’incertezza in cui mi tro-
vo. Dopo anni e anni di formazione, contratti attesi
e vinti che, seppur sprovvisti delle basilari garan-
zie sociali (quali malattia, contributi pensionistici,
o un qualsiasi tipo di rimborso per la partecipazio-
ne a convegni), sono comunque meglio delle lunghe
pause in cui si lavora comunque in attesa di un ban-
do ma senza percepire uno stipendio, senza contare
i concorsi falliti, tutto questo mina profondamente
la motivazione di lavorare nell’area della didattica e
della ricerca: l’università ha oltrepassato ormai da
un po’ i limiti della “scelta di vita”.

Alessandro Achilli Dopo due anni di incertez-
za, con una borsa di 4 mesi all’estero e insegna-
menti a contratto in Italia, ho trovato una buona
posizione (in un altro paese).

Anonimo 2 Ho deciso di intraprendere la carrie-
ra accademica, che si sta rivelando fortunatamente
possibile.

Giorgia Rimondi Docenza a contratto.

Anonimo 4 Kak ni stranno, lavorare nell’ambi-
to dell’università e della ricerca è il mio desiderio
più grande. Al momento sono contrattista con la
speranza di ottenere un giorno una posizione più
stabile.

Eleonora Bentivogli Non ho intrapreso un
unico percorso professionale. Dopo un semestre di
docenza presso l’Università di Udine mi sono tra-
sferita in Inghilterra e ho accolto proposte diverse
come insegnante di italiano, traduttrice, assisten-
te per i servizi agli studenti, accompagnatrice turi-
stica. Talvolta il PhD è stato d’aiuto; in altri con-
testi mi ha penalizzata l’età “avanzata”. Natural-
mente mi auguro un futuro di maggiore stabilità
lavorativa, possibilmente in Italia.

Anonimo 5 Ho intrapreso il percorso accademi-
co. Ho riscontrato delle difficoltà inizialmente nel-
l’ottenere l’assegno di ricerca, principalmente per il
solito motivo: mancanza di fondi.

Daniele Franzoni Vorrei restare nell’ambito
accademico, ma vista la precarietà che lo carat-
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terizza, non escludo, a malincuore, di dovermi
dedicare ad altro.

Anonimo 6 Ricercatore.

Federico Iocca Per il momento quella universi-
taria, con grandi e persistenti dubbi sulla bontà di
questa scelta. I motivi sono noti: in particolare pre-
carietà dell’impiego, inadeguatezza della retribu-
zione (rispetto, ad esempio, alla situazione vissuta
dai nostri colleghi all’estero) e subordinazione dei
contenuti (la ricerca, l’insegnamento) alla miriade
di incombenze di tipo burocratico-amministrativo.

Cheti Traini Non so se ci si possa riferire a
una strada professionale da intraprendere nell’am-
bito universitario e della ricerca in Italia, vista la si-
tuazione stagnante e forse addirittura in regresso
riguardo alle effettive possibilità di procedere nella
carriera universitaria, se non con contratti a tempo,
non adeguatamente retribuiti e con scarso ricono-
scimento generale per le attività di ricerca e didat-
tica, soprattutto in ambito umanistico. Comunque,
personalmente, cerco di portare avanti il percorso
intrapreso, affiancandolo necessariamente ad altra
attività di tipo lavorativo e non escludendo la pos-
sibilità di cercare altrove, fuori dai confini nazionali,
possibilità di inserimento in ambito accademico.

Silvia Ascione Ho deciso di voler inserirmi nel
campo della ricerca, in quanto ciò rappresenta la
continuazione naturale della mia formazione (non-
ché la piena realizzazione della mia passione). A
oggi, sono riuscita a ottenere solo diverse docenze
a contratto nella mia università di origine e in altre.
Tali docenze mi costringono ad affrontare numero-
si viaggi nell’arco della settimana; la retribuzione è
simbolica (non corrisponde nemmeno a un rimbor-
so spese) e le spese di viaggio e permanenza com-
pletamente a mio carico. È disarmante vedere co-
me l’università non riesca a offrire prospettive per i
propri dottori di ricerca.

Anonimo 9 Sto attualmente cercando di capire
se è possibile impostare un percorso all’interno del-
l’università o se è opportuno optare per strade pro-
fessionali differenti. Le difficoltà che riscontro sono

relative al sistema universitario in generale e alla te-
matica di ricerca scelta durante il dottorato, che non
è fra le più “spendibili” per partecipare a concorsi
per assegni di ricerca.

Tania Triberio Sto continuando a insegna-
re nella scuola superiore, già lo facevo durante il
percorso di dottorato.

Chiara Rampazzo Vorrei continuare nell’am-
bito della ricerca, perché significherebbe dare una
certa continuità al percorso intrapreso sinora. Tut-
tavia la mancanza di prospettive economiche e oc-
cupazionali a breve termine e lo stato di generale
precarietà incidono notevolmente, destabilizzando
ogni certezza.

Anita Frison Ho deciso di tentare la carrie-
ra universitaria, perché mi piacerebbe continuare a
occuparmi di letteratura russa. Le difficoltà sorgo-
no inevitabilmente: le lunghe attese dei bandi, le
lunghe attese per pubblicare, le docenze a contratto
sulle quali non si può fare affidamento per guada-
gnarsi da vivere. Questa situazione di estrema in-
certezza rischia purtroppo di minare una passione
molto forte.

Cristina Cugnata Ho le idee molto confuse e
sono restia a intraprendere un percorso accademico
post-dottorale. Inoltre, ho riscontrato enormi dif-
ficoltà nella ricerca del lavoro nonostante il mio ti-
tolo di studio che, molto spesso, non è compreso,
riconosciuto e debitamente valorizzato.
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