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Traduzioni

La novella della scala
–

(Roberto Adinolfi)
Hristo Smirnenski

Lo scriba veloce
–

(Marco Sabbatini)
Elena Švarc
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Un errore
–

(Marco Caratozzolo) Gajto Gazdanov

La letteratura mostruosa
–

(Alessandro Amenta) Izabela Filipiak

Di quale storia abbiamo bisogno?
–

(Tiziana D’Amico) L’ubomı́r Lipták

AAnketyA

Tra idealismo utopistico e dissoluzio-
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zaawansowanych. Wykłady szcze-
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“Nei testi letterari c’è una forza che è centrifuga per conto suo”.

Dialogo con Paolo Nori

A cura di Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

♦ eSamizdat  (III) , pp. –♦
eSamizdat Ci sono bastati pochi tuoi libri per capire che,

a nostro modo di vedere, l’intervista con te fosse, ancor pri-

ma che interessante, soprattutto “doverosa”. Noi, con que-

sta nostra rivista, ci sentiamo in realtà piuttosto vicini a te

e soprattutto a Learco Ferrari (il protagonista di molti tuoi

libri), ed esagerando un po’ possiamo arrivare a dire che

Learco è un po’ la bandiera che rappresenta tutta la gene-

razione che sta dietro a eSamizdat, anche se poi eSamizdat

non è e non vuole essere una rivista generazionale. Però,

ecco, ci sembra che la nostra immedesimazione con Lear-

co sia immediata, epidermica, certo molto più che con il

mondo universitario in cui pure tutti abbiamo studiato il

russo. . .

Paolo Nori La parola generazionale, anche se capisco

cosa significa di per sé, non capisco più cosa vuol dire

se la applichiamo alla letteratura: la letteratura genera-

zionale secondo me è una cosa che non esiste, anche se

è una locuzione che si sente spesso. Una volta sono an-

dato a presentare un libro con un editore e a lui hanno

chiesto Che libri fai, te?, e lui ha risposto Io faccio lette-

ratura generazionale. Tornando in treno insieme gli ho

chiesto Scusa, ma cosa vuol dire, letteratura generazio-

nale?, e lui mi ha risposto No, non vuol dire niente, io

faccio i libri che mi piacciono, però rispondo cosı̀ let-

teratura generazionale perché se gli dico Faccio i libri

che mi piacciono pensano Guarda questo com’è super-

bo, invece se gli dico Faccio letteratura generazionale

sono contenti e non mi rompono più i maroni. Secon-

do me invece l’unica divisione possibile, gli unici due

generi esistenti sono quelli lı̀, le cose belle e le cose brut-

te. Poi, certo, noi tre abbiamo più o meno la stessa età

e abbiamo studiato russo nello stesso periodo storico e

abbiamo delle esperienze in comune e le prime cose che

ho scritto son venute fuori da quella situazione lı̀, ovve-

ro dal momento in cui hai finito l’università, hai fatto

quello che dovevi fare e non hai più punti di riferimen-

to, ti accorgi che mentre all’università le cose che facevi

avevano un senso o sembravano averlo, perché alla fine

di un corso c’era un esame con un punteggio preciso dal

quale capivi com’era stato il tuo lavoro, finita l’univer-

sità o finito il dottorato le cose che fai non hanno più

senso e tu per il mondo sei una specie di peso e da quella

disperazione, dal fatto di non sapere bene da che parte

sei voltato e dal fatto che le cose che dici non c’è nessuno

disposto a ascoltarle, indipendentemente da quello che

dici, da quella situazione, appunto, saltano fuori i miei

libri, perché piuttosto che mettersi a dar delle martellate

in testa alla gente, uno si mette a scriver dei libri.

eS Per restare sugli aspetti “generazionali”, in Scarti (Fel-

trinelli, 2003) scrivi che “noi, secondo me, come siam mes-

si, i miei cosiddetti coetanei o quasi coetanei, quello che

ci caratterizza, secondo me, che a parte le malattie perso-

nali che ognuno ha le sue noi siamo tutti malati di mi-

cropsichia, scarsa fiducia nelle proprie possibilità. Questo

dipende anche da condizioni generali. // Che noi veniamo

dopo la generazione che avevan vent’anni negli anni qua-

ranta che dovevan combattere c’era bisogno di soldati, dopo

la generazione che avevan vent’anni negli anni cinquanta

che dovevan costruire c’era bisogno di costruttori, dopo la

generazione che avevan vent’anni negli anni sessanta che

dovevan contestare c’era un mondo vecchio da rifare, do-

po la generazione che avevan vent’anni negli anni settanta

che dovevan rampare c’era bisogno di arricchirsi noi, non

dovevamo fare niente l’unica cosa non rompere troppo i

maroni”. Il problema infatti ci sembra proprio che finché

non arriveremo ai cinquant’anni non saranno molte le pos-

sibilità di realizzare i progetti che abbiamo in mente, per

non parlare poi della fatica che si fa a togliersi l’etichetta

di giovani, giovani scrittori, giovani slavisti. . .

P.N. Gianni Celati l’hanno invitato a un convegno sui

giovani scrittori che aveva più di 50 anni. Anche giova-
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ne scrittore è una locuzione che la mettono dappertutto

perché sta bene.

eS Sı̀ e non fa paura. . . Senti, noi abbiamo studiato in

due università romane e abbiamo esperienze piuttosto si-

mili e che rispecchiano molte delle considerazioni di Lear-

co su università e professori. Tu il russo dove e come lo hai

studiato?

P.N. L’ho studiato a Parma, alla facoltà di Magiste-

ro ancora, quando mi sono iscritto io nell’, abbia-

mo cominciato in 40 e passa perché era l’anno di

Gorbačev. . .

eS Noi alla Sapienza eravamo qualche anno dopo 400,

ancora sull’onda della perestrojka. . .

P.N. Appunto, e di quei 40 io sono l’unico che si è

laureato, laureato in russo intendo, gli altri hanno poi

scelto altre lingue. Ci son stati molti iscritti ancora per

un paio d’anni poi si è tornati agli 8–10 di sempre. Da

noi c’era una mancanza di fondi cronica, al primo anno

avevamo Tatjana Nicolescu e Nina Kauchtschischwili

in prestito, era un corso per modo di dire però stavamo

bene, facevamo un sacco di cose e poi, quando è arrivato

Piretto, noi avevamo voglia di fare, lui era uno capace

di fare son stati due o tre anni molto belli. Poi dopo

nessuno di noi studenti di Parma ha fatto minimamente

carriera nello slavismo, ma quegli anni lı̀ dell’università

son stati bellissimi.

eS La prima volta che sei stato in Russia qual era il tuo

livello con la lingua?

P.N. La prima volta ho fatto fatica. Ero già iscritto al

terzo anno e mi sono accorto là che poi noi in classe non

parlavamo mai, sapevamo più o meno leggere e aveva-

mo una buona preparazione grammaticale, ma i primi

giorni in Russia ero scioccato. Poi a parlare in russo

pian piano ho imparato, abitando là, come si deve fare

perché altrimenti è un po’ complicato. Credo succeda

ovunque, che c’è della gente che si laurea in russo e non

sa parlare, sa leggere e scrivere abbastanza bene, ma fare

una telefonata in Russia non hanno il coraggio di farla.

eS Abbiamo avuto modo di vedere su internet una tua in-

tervista, in cui mantieni una faccia impassibile davanti a

una giornalista che, probabilmente non aveva nemmeno

provato a prepararsi, non indovina una pronuncia russa

nemmeno per sbaglio. Come mai in inglese nessuno si per-

mette mai una pronuncia sbagliata e in russo questa è la

normalità?

P.N. Le pronunce russe sono difficili anche per chi il

russo l’ha studiato, anche per via dell’accento mobile.

Io mi ricordo quando ho parlato con Tatjana Nicolescu

dell’idea che avevo allora di fare una tesi su Bulgakov le

ho detto Vorrei fare una tesi su Bùlgakov. Io sarei ab-

bastanza tollerante, anche con l’inglese. Del resto solo

un’ora fa ho scoperto come si pronuncia Hrabal.

eS In Bassotuba non c’è (Einaudi, 2000), che tra l’altro

è stato tradotto in francese, spagnolo e tedesco, scrivevi che

“se dovessi campare con la letteratura, sarei già morto da

tempo”. Perché in Italia, anche se non c’è certo penuria

di scrittori, è cosı̀ difficile vivere occupandosi di letteratura

in modo serio? La nostra impressione è che comunque, a

prescindere, sia molto più importante “conoscere” piuttosto

che “fare”. Com’è cambiata la tua percezione del mondo

editoriale negli ultimi anni?

P.N. In realtà nel campo della narrativa italiana da

qualche anno in qua c’è una certa attenzione delle case

editrici per gli autori nuovi, ecco per non dire giovani,

che è meglio non dirlo, e questo da almeno dieci anni,

e sicuramente dopo Brizzi, dopo Jack Frusciante è uscito

dal gruppo. Quindi una cosa si fa spazio abbastanza da

sé, anche se ci vuole pazienza, magari ci vuole un an-

no ma se una cosa ha senso, generalmente dopo un po’

qualcuno se ne accorge. A me sono capitati in mano

dei bei manoscritti e, magari non al primo colpo, anzi

mai al primo colpo, mi è successo anche di riuscire a

piazzarli. Ecco, alla fine, se sei conosciuto ti leggono di

sicuro, se non sei conosciuto il tuo libro lo devi man-

dare a quindici case editrici anziché a una, però credo

ci sia una forza nei testi letterari che è centrifuga per

conto suo, e un esempio di questa forza è il samizdat:

Moskva-Petuški non lo leggevano perché era di Erofeev,

ma perché era Moskva-Petuški. E questo succede per i

capolavori come Moskva-Petuški, ma anche per cose più

normali. Dopo mantenersi con la letteratura uno deve

lavorare trecentocinquanta giorni l’anno, ma secondo

me questo non è necessariamente un male e comunque
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il mestiere non è un brutto mestiere.

eS In realtà leggendo i tuoi libri ci sembra che ti sia riu-

scita una cosa davvero complicata: trasformare la Russia in

qualcosa di esotico. Mentre infatti il Sudamerica è esotico

di per sé, con la Russia si fa una gran fatica. Almeno noi

facciamo una gran fatica. . .

P.N. Una volta che sono andato in Russia in macchina,

mi ricordo il passaggio da Vienna a Bratislava, cambiava

tutto, cambiava lo spazio, cambiavano i distributori del-

la benzina, cambiavano i benzinai, cambiavano il modo

di camminare dei bambini che andavano a scuola, era

proprio un altro mondo e questo era, in quegli anni lı̀

che dev’essere stato credo nel novantatré, evidente. Poi

chiaramente è anche uno spazio mentale, che esiste an-

cora adesso che Bratislava è più simile a Vienna che a

una città sovietica, e questa differenza di spazio c’è sem-

pre mi vien da dire che deriva dalla cosiddetta natura

slava, da un modo di stare al mondo che è diverso dal

nostro. Io mi ricordo la prima volta che son tornato da

Mosca, io a Mosca vivevo vicino alla stazione del metrò

Babuškinskaja e arrivare alla biblioteca Lenin ci mettevo

50 minuti. Tornato in Italia mi son reso conto che in 50

minuti io facevo Parma-Bologna. Era come se l’Emilia

fosse grande come Mosca, e Parma un quartiere di que-

sta grande città che si chiamava Emilia. Prima, quando

abitavo a Parma io ero abituato a pensare a Parma come

a un mondo chiuso, invalicabile, quello che non suc-

cedeva a Parma era come se non ci fosse. C’è questa

idea municipale che nelle città emiliane è molto forte.

Quando è uscito il mio primo libro, la prima presenta-

zione l’ho fatta a Cavriago che è un paese in provincia

di Reggio Emilia, dove c’è un monumento a Lenin, e io

pensavo fosse l’unico in Occidente, poi invece m’hanno

scritto dall’Olanda che ce ne è uno anche in un paese

olandese, di monumenti a Lenin. La presentazione la

facevo in biblioteca a Cavriago, venticinque chilometri

da Parma, e m’ha telefonato il responsabile delle pagine

culturali della Gazzetta di Parma a dirmi che loro non

ne davano notizia perché era in provincia di Reggio e

quindi a loro non interessava. Allora, può sembrare stu-

pido e probabilmente è stupido, ma l’idea di vivere gli

spazi in un modo diverso, ovvero l’idea che potevo an-

che andare a Milano a vedere uno spettacolo teatrale e

poi tornare a casa, a me m’è venuta in mente solo dopo

che sono andato a Mosca. Prima facevo fatica. Anche

l’idea che non c’è bisogno di prendere la macchina per

andare al bar, ma si può fare anche una passeggiata di

quaranta minuti in città, m’è venuta dopo che ho vi-

sto i miei amici russi che lo facevano. A Mosca i primi

giorni ci si stanca moltissimo. Sono quelle cose mini-

me dove c’è un’alterità rispetto alla nostra vita che uno

prima di uscire è convinto che non ci sono alternative

invece non è cosı̀ le alternative ci sono siam noi, che

non le vediamo.

eS Questa cosa dell’accessibilità del pianeta Russia peral-

tro magari non è proprio vera perché in Spinoza (Einau-

di, 2000) anche i lettori dei libri di Learco trovano che

le parti sull’avanguardia russa hanno un ritmo diverso dal

resto e le saltano e un recensore di Pancetta (Feltrinelli,

2004) parla di un saggio sulla poesia russa travestito da

romanzo. . .

P.N. Dunque, quel recensore lı̀ di Pancetta, se capisco

di chi parlate, è un caso umano, quindi lascerei perde-

re, su Spinoza invece si parlava di una parte del primo

libro, Le cose non sono le cose (Fernandel, 1999), che era

effettivamente troppo pesante, una lettura che avevamo

fatto con un gruppo di amici sull’avanguardia russa che

letto a alta voce forse andava anche bene, però messo in

un libro era pesante. Era la qualità in sé di quell’inter-

vento, non l’avanguardia russa. Nell’avanguardia russa

ci son delle cose meravigliose, Zoo o lettere non d’amore

di Šklovskij è un libro bellissimo, ci sono delle cose di

Chlebnikov tipo La guerra in una trappola per topi che

sono una meraviglia, c’è L’arciere dall’occhio e mezzo di

Livšic che è un romanzo che si legge volentieri anche

se non ci si è minimamente interessati di avanguardia

russa, la stessa Storia del futurismo russo di Markov è un

libro che io credo lo possa leggere con molto piacere

anche un non specialista, è un periodo talmente bello,

vario e pieno di energie e fantasie e felicità che è difficile

che possa dispiacere. Però è vero che alla Russia in ge-

nere si associa un’idea di pesantezza, chissà perché, forse

per via dell’Unione sovietica, o del cinema di Tarkov-

skij, o dei romanzi dell’Ottocento che son cosı̀ lunghi,

non si sa perché è passata l’idea della Russia come posto

triste, pesante e pieno di puttane, adesso pensano che

c’è pieno di puttane.
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eS A proposito, nei tuoi romanzi compare spessissimo il

verbo “fiondare” che noi abbiamo accolto come verbo cano-

nico nelle nostre conversazioni. Ma come lo tradurresti tu

ad esempio in russo?

P.N. In italiano c’è il problema di come rendere quella

cosa l̀ı, perché sı̀ ci sono diversi modi ma Fare l’amore

è eufemistico, Fottere sembra di leggere una traduzio-

ne dall’inglese, Scopare ha una certa volgarità e cosı̀ via.

In dialetto queste cose si dicono con più naturalezza,

in parmigiano si dice gusèr, in italiano bisognava tro-

vare un’espressione simile e è saltato fuori fiondare che

va via dritto, una cosa che non te ne accorgi neanche e

l’hai già detta, non è vezzoso, non è volgare, è un’otti-

ma soluzione. In Russia probabilmente ebat´ è molto

naturale per loro, ha quella naturalezza della lingua par-

lata per la quale un’espressione cosı̀ forte come eb´ tvo-

ju mat´ viene pronunciata continuamente, corrisponde

più o meno a Che ti venga un canchero, mentre inve-

ce se traduci in italiano, Scopa tua mamma, già suona

male.

eS Tu hai studiato russo e conosci un po’ il mondo accade-

mico. Noi stiamo cercando di realizzare una rivista capace

di mediare tra un mondo editoriale, che lavora in modo

spesso confuso e inconsistente, e un mondo accademico ar-

roccato sulle sue analisi filologiche. Secondo te quali sono i

problemi della ricezione delle letterature slave in Italia?

P.N. Credo che sia un momento, dal punto di vista

editoriale, in cui la Russia e il mondo slavo non sono

molto di moda. Credo che questi processi siano cir-

colari, quindi tornerà il momento della Russia, magari

tra vent’anni. La letteratura russa del Novecento è una

grande letteratura, anche se è vero che le cose più bel-

le fan fatica, esempio emblematico la storia editoriale

di Moskva-Petuški, sia in Unione sovietica che in Italia.

Ma ci son tante cose. Recentemente ho trovato in una

bancarella una vecchia edizione Einaudi del Disgelo di

Erenburg, che è un bel libro proprio, che ho riletto con

grande piacere e che entra nella storia del Novecento e

sarebbe da ristampare. Però oggi la Russia non è sotto i

riflettori e dal punto di vista di chi se ne occupa la cosa

può essere frustrante, ma ai margini dell’impero le co-

se vengono su più rapidamente e con meno complessi,

mi sembra, sentirsi gli occhi addosso invece magari ti

blocca.

eS Rispetto alla letteratura, Learco è molto scettico nei

confronti del cinema. E se un giorno qualcuno volesse fare

un film da uno dei tuoi romanzi?

P.N. Me l’han proposto e ho detto di no due volte.

Perché nei libri che scrivo c’è sempre uno slittamento

verso una lingua sgrammaticata e per riprodurla al ci-

nema ci vuole uno che capisca che c’è questo passaggio.

Le proposte che avevan fatto a me per Bassotuba non c’è

riportavano questa anomalia a un contesto tradizionale

e saltavano fuori delle cose che facevano un po’ pena.

eS E rispetto al teatro invece?

P.N. La settimana scorsa ho visto la prima di uno spet-

tacolo teatrale tratto principalmente da Grandi ustiona-

ti, ma con pezzi tratti anche da altri romanzi, uno spet-

tacolo che si chiama Ustions e è fatto da un gruppo tea-

trale di Rimini che si chiama Korekanè e mi è piaciuto

molto.

eS Peraltro tu fai spesso letture pubbliche. . .

P.N. Sı̀, faccio letture pubbliche e adesso, insieme a

un musicista di Modena che si chiama Fabio Bonvicini,

abbiamo fatto un piccolo spettacolo che dura un’ora,

con pezzi tratti da 9 romanzi in cui compare Learco

Ferrari e che si chiama appunto Learco, che è stato a

dicembre qui al Teatro San Martino di Bologna e da

cui Luca Sossella editore ha pubblicato un cd.

eS Adesso però i conti non ci tornano, hai detto nove

romanzi in cui compare Learco Ferrari?

P.N. Sı̀ nove, sette pubblicati, uno inedito e che resterà

tale e uno che è già stato scritto e che dovrebbe uscire

tra un po’.

eS Vista la quantità di iniziative legate al tuo nome ne-

gli ultimi tempi, ci viene in mente una cosa che forse può

suonare un po’ provocatoria: ti senti un russista mancato o

il più realizzato degli slavisti italiani?

P.N. Per qualche anno non fare lo slavista è stata per

me un fatto doloroso. Adesso potermi occupare di que-
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ste cose senza la responsabilità di essere uno slavista mi

dà anche più libertà e mi sento meglio.

eS Ultimamente sei apparso in libreria anche come tra-

duttore di testi letterari. Che accoglienza hanno avu-

to, se ne hanno avuta una, le tue traduzioni di Disa-

stri di Charms (2003) e di Un eroe dei nostri tempi di

Lermontov (2004)?

P.N. Quella di Lermontov ottima, quella di Charms è

stata anche criticata.

eS A noi le traduzioni sono piaciute molto, perché rite-

niamo fondamentale una traduzione impeccabile e non

antiquata dei testi canonici delle letterature slave.

P.N. Sono molto contento della collaborazione con

Feltrinelli per i loro classici. Avevo segnalato sei o sette

titoli, tra i quali anche Un eroe dei nostri tempi. In testa

avevo messo Le dodici sedie (avrei voluto metterci Mosca

– Petuški, ma mi han fermato subito perché la tradu-

zione era già stata assegnata) ma Le dodici sedie non è

evidentemente abbastanza classica come opera.

eS Ci siamo molto incuriositi anche per la questione della

tua tesi su Chlebnikov, tanto che non ci dispiacerebbe in

futuro in qualche modo presentarla su eSamizdat. Ma

fino a che punto credi davvero a questa storia della truffa

di Majakovskij ai suoi danni? Narrativamente funziona

perfettamente, ma nella realtà?

P.N. Mi sorprende un po’ la domanda perché mi sem-

bra che Pancetta faccia piazza pulita dei dubbi in propo-

sito. Nella parte italiana di Pancetta è ricostruito tutto

rigorosamente. Però la mia tesi parlava di altro, parlava

della quarta dimensione in Chlebnikov e scrivendola mi

sono imbattuto in questa vicenda qua. Ecco ad esempio

io come slavista questa cosa di Chlebnikov e Majakov-

skij non sarei riuscito a scriverla, perché scrivere un sag-

gio per dire Guardate Majakovskij che pezzo di merda

che era immagino le critiche del tipo Ma questo chi si

crede di essere che attacca Majakovskij? E invece narra-

tivamente, come dite voi, funziona. Majakovskij come

poeta all’inizio a me piaceva, ma mi piaceva prima di

leggerlo, mi piaceva la sua figura, la sua pettinatura, la

sua statura sovietica. Adesso non lo sopporto, e più lo

studio e meno lo sopporto. Rappresenta un po’ quello

che secondo me è il tipo di scrittore che non mi piace,

uno scrittore che non mi piace, e questo poi mi condi-

ziona anche nella lettura delle sue opere più riuscite. A

me sembra di essermi liberato da un idolo che poi è un

idolo creato da Stalin, perché dopo la morte di Maja-

kovskij in Russia nessuno lo leggeva più, cosa di cui si

era lamentata Lili Brik, e le statue e le vie e le stazio-

ni della metropolitana dedicate a Majakovskij sorgono

per volontà di Stalin, sono un’idea geniale di Stalin. Ec-

co, quello che c’è di ammirevole oggi in Majakovskij, è

l’opera di Stalin.

eS Lasciamo la slavistica e torniamo al Nori scrittore. A

noi sembra che una definizione geniale del tuo modo di

scrivere sia quella che si legge in Scarti, ovvero quel “tono

molto preciso, tra il buffo e il sentimentale, e vago, e spae-

sato, ai limiti del remissivo”, però definire i tuoi libri in

modo più comprensibile che non nel tono in cui sono scritti

ci risulta in realtà molto difficile. . .

P.N. E figuratevi per me. Mi viene in mente una cosa a

proposito della domanda di prima. Ci sono scrittori per

i quali il giudizio morale non si sovrappone alle opere.

Per esempio Knut Hamsun era stato amico di Hitler e

forse fiancheggiatore del nazismo ma resta un grande

scrittore. O Gogol´, quando leggi i suoi Brani scelti

dalla corrispondenza con gli amici vedi che pensava che

i contadini andassero frustati, ma non è che poi leggi

Taras Bul´ba e ti piace meno, Gogol´ resta sempre un

grande scrittore, anche se lo studi.

eS In soli cinque anni hai pubblicato un romanzo dallo

stile piuttosto tradizionale come Le cose non sono le cose

(1999), e una serie di testi scritti con quella tua caratteri-

stica voce narrativa e incentrate sulla figura di Learco Fer-

rari: Bassotuba non c’è (1999), Spinoza (2000), Diavoli

(2001), Grandi ustionati (2001), Si chiama Francesca,

questo romanzo (2002), Gli scarti (2003). A rileggerli

tutti di seguito sembrano davvero le parti di una grande

saga ed è quasi un peccato che la prevista trilogia non sia

mai stata pubblicata. . .

P.N. A me interessava che ogni libro fosse leggibile per

conto suo anche senza rispettare l’ordine. Se uno legge

Le cose non sono le cose, che cronologicamente è il primo,

già l̀ı ci sono riferimenti a un libro su Learco Ferrari che
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è stato scritto prima e che però non esiste. Il meccani-

smo del richiamo tra un romanzo e l’altro mi interessa

come meccanismo, come possibilità, come sponda.

eS In Bassotuba non c’è Learco scrive di aver cominciato

scrivendo delle poesie. Anche Nori ha alle spalle un passato

da poeta?

P.N. In quattro studenti dell’università di Parma era-

vamo stati a Murmansk in pulmino, nell’estate del no-

vantatré. Tornati da Murmansk, abbiamo fatto questa

rivista che si chiamava Mur, dove pubblicavamo le no-

stre cose. Dopo qualche mese abbiamo fatto una rivista

che si chiamava Ur, poi ne avevamo in mente un’altra

che si doveva chiamare R. In Mur, o in Ur, non mi ricor-

do, ha pubblicato anche Gian Piero Piretto, una poesia

dedicata a Renzo Olivieri, docente di Filologia slava. E

anche io scrivevo delle poesiole un po’ imbarazzanti e

alcune sono state pubblicate in Bassotuba non c’è.

eS A proposito di Gian Piero Piretto, col quale ti sei lau-

reato a Parma, nei tuoi romanzi compare più volta la fi-

gura simpatica del professore Pipetto che a Learco avrebbe

rovinato la vita. . .

P.N. Nei libri non è molto simpatico, forse un po’ di

più in Storia della Russia e dell’Italia (con Marco Raffai-

ni, Fernandel 2003). In Bassotuba non c’è Pipetto è allie-

vo di Vattimo, e Learco in quel periodo lı̀ era bersaglio

preferito della cricca di Vattimo.

eS Con Pancetta (2004) è per la prima volta comparso

nei tuoi libri un altro protagonista, anche se lo studente di

russo alle prese con la sua tesi non è scomparso del tutto.

Secondo noi si tratta di un percorso in un certo senso ob-

bligato (già in Spinoza del resto Learco riteneva di poter

“trovare la vita di un altro da raccontare”). Tu che cosa ne

pensi?

P.N. In una prima stesura di Pancetta c’era ancora

Learco, però la lingua di Learco, un idioletto cosı̀ mar-

cato, attirava su di sé troppa attenzione e lı̀ serviva

invece più spazio per Chlebnikov.

eS In quasi i tutti i tuoi romanzi Learco è perseguitato

e/o incitato da voci che gli parlano, una volta sono angeli,

un’altra una voce ipotetica “ignara di tutto e disinformata”

e un’altra ancora addirittura Ugo Foscolo. Queste presenze

di “persone ignare di quello che succedeva nella mia vita,

per potergli spiegare le cose” permette realmente di aprire

un punto di vista molto interessante nei tuoi libri. . .

P.N. Sı̀ queste voci sono un po’ i trucchi del monologo

per avere un altro punto di vista e allo stesso tempo ci

sono anche davvero, quando stai facendo una cosa e ti

chiedi Ma cosa stai facendo?

eS E probabilmente c’entra anche Erofeev, no?

P.N. Sı̀, credo di sı̀.

eS Certo che la presenza della voce di Foscolo è particolare

e inquietante. . .

P.N. Lo scontro di queste due lingue, quella bassa di

Learco e quella di Foscolo che tende al sublime, mi sem-

brava creasse un attrito singolare. Lo stesso meccanismo

c’è negli Scarti con lo scontro tra la lingua di Learco e

la lingua sublime di Alberto Bevilacqua.

eS Nel tuo primo romanzo scrivi delle tue difficoltà di

trovargli una conclusione, caratteristica che è forse comune

un po’ a tutti i tuoi romanzi, che alla fine funzionano

davvero come una sorta di unica “opera aperta”. È una

scelta voluta?

P.N. Direi di sı̀. Una cosa singolare è che se prendiamo

i libri russi dell’Ottocento, per esempio Rudin di Tur-

genev, nelle ultime pagine Turgenev ci deve raccontare

che fine fa Rudin, cosa combina, dove muore, far tor-

nare i conti. E a noi che lo leggiamo oggi quelle righe

messe l̀ı per far quadrare i conti sembrano un po’ su-

perflue e anche un po’ false. Questa idea che bisogna

far quadrare tutto è un’idea tipicamente ottocentesca,

prodotta dall’idea di un universo in cui tutto quadra e

tutto è perfettamente razionale. Oggi scrivere delle cose

cos̀ı è complicato perché non abbiamo certezze su nul-

la. L’universo forse non è quella macchina perfetta che

si credeva, o forse sı̀, ma noi non lo sappiamo. La cosa

strana è che buona parte della letteratura contempora-

nea continua a riproporre quel modello lı̀. A me sembra

che nel XXI secolo la forma aperta o irrisolta sia la più

ragionevole.

eS In ceco esiste l’espressione “dělat neco z recese”, che in-
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dica il fare qualcosa per una sorta di goliardia un po’ fine a

se stessa (spesso studentesca), che non fa nemmeno necessa-

riamente ridere. Un’espressione cosı̀ precisa l’italiano non

ce l’ha. È la prima cosa che mi è venuta in mente leggendo

Storia della Russia e dell’Italia. Una specie di gioco che in

realtà con la Russia ha davvero poco a che fare. . .

P.N. Goliardico è una parola che non mi piace e io

credo che il libro che abbiamo scritto con Marco non sia

goliardico. A Marco e a me sembrava anche che il libro

avesse molto a che fare, con la Russia. Però c’è il caso

che gli autori siano le persone meno adatte, a giudicare

i propri libri, quindi probabilmente Storia della Russia e

dell’Italia è un libro goliardico che non ha niente a che

fare con la Russia.

eS Ma in quella collana, Libri di merda, è uscito anche

qualcos’altro?

P.N. È uscito un libro di Adrian Bravi che è uno scrit-

tore argentino che vive in Italia da 14 anni, il suo primo

romanzo l’aveva pubblicato in Argentina e con LDM

ha esordito in italiano, il libro si chiama Restituiscimi il

cappotto e è un romanzo con una lingua che slitta con-

tinuamente da qualche parte senza mai arrivarci. Ades-

so Adrian sta per uscire per Nottetempo con un nuovo

romanzo. Poi per la collana doveva uscire un terzo li-

bro che si chiama La gamba del Felice di Sergio Bianchi,

però per problemi con l’editore la collana è finita lı̀. La

gamba del Felice uscirà in aprile per Sellerio.

eS Learco, che è poi evidentemente il tuo alter-ego lette-

rario, sembra quasi rinnegare l’appartenenza a un canone

italiano, rifiuta e nega, quasi con disprezzo, qualsiasi col-

legamento con gli scrittori italiani, da Tondelli a Baricco

passando per i cannibali, sembra quasi dire “smettetela di

interpretarmi in quella chiave lı̀, tutta italiana e genera-

zionale, se proprio volete dei modelli per Learco cercateli

altrove”. Che poi questo altrove è forse la Russia e la sua

letteratura. Hai più volte avuto modo di dire come questa

letteratura, nel suo complesso, sia per te importantissima

anche come scrittore. Però poi, in un contesto italiano, per

forza di cose i modelli di riferimento si fermano ai classici,

ai nomi notissimi anche qui, come Puškin, Gogol´, Bulga-

kov, mentre forse dietro il tuo modo di intendere la lettera-

tura spiccano tre giganti del Novecento russo, non proprio

famosissimi da noi, e che stanno probabilmente alla base

anche della stessa letteratura russa contemporanea, ovvero

Chlebnikov, Charms e, soprattutto, Venedikt Erofeev.

P.N. Sı̀, anche se io non rinnego la letteratura italiana.

Per via del cosiddetto parlato, credo, quando è uscito il

mio primo libro son stati fatti dei paragoni con Tondel-

li. A me dispiace, ma quando io leggo Tondelli a me

sembra di vedere un telefilm. Quelli che parlano lı̀ den-

tro non mi danno l’idea di quelli che parlano per strada,

mi sembra che ci sia il tentativo di riprodurre un par-

lato ma sviluppato in modo giornalistico, per non dire

televisivo. Baricco invece per me tecnicamente è molto

bravo, poi scrive delle cose che devono esser lette da 400

mila persone, e per forza va da un’altra parte, che a me

non piace, ma, ripeto, tecnicamente mi sembra notevo-

le. Il mio legame con la letteratura russa è inconfutabile,

mi viene da dire, e i tre che citate, Chlebnikov Charms

e Erofeev, sono tre autori straordinari e tre modelli im-

pareggiabili. In ambito italiano, nel secondo Novecento

i libri di Malerba o i libri di Celati sono cose preziose,

cos̀ı come le cose di Cavazzoni, di Benati e di Cornia

e, a monte, i testi dei semicolti (come quelli raccolti in

Autobiografie della leggera da Danilo Montaldi o in Vi-

te sbobinate da Alfredo Gianolio). Tutti questi autori

è come se si fossero liberati dall’ansia di far vedere che

sono bravi. Io, le prime cose che scrivevo, a rilegger-

le dopo qualche anno mi sono accorto che ogni tanto

ci mettevo una parola desueta che non c’entrava tanto,

evidentemente serviva per accontentare un’esigenza che

c’era nella mia testa di voler far vedere che io ero uno

laureato e che avevo studiato, era una debolezza mia e

un difetto del testo. Ecco a me piace andare verso que-

sta scrittura anti-accademica, che non vuol dire scrittu-

ra ignorante, una scrittura anche colta ma non schiava

della propria cultura. Io recentemente mi son messo a

leggere l’Ariosto, e c’è una cosa che scrive De Sanctis

sulle ottave dell’Orlando Furioso, che sono cosı̀ sempli-

ci che l’ultimo verso pare che caschi per terra, come vil

prosa. Ecco da l̀ı, dall’ottava, dall’Ariosto, dal Tassoni

per esempio della Secchia rapita, mi sembra che venga

una grande lezione, a saperla ascoltare, sono un po’ i

nostri Onegin e faremmo bene a tenerli vicini.

eS Ci stiamo avvicinando alla conclusione di questo dia-

logo. Sicuramente a molti dei nostri lettori interessa sape-
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re se leggi la letteratura russa contemporanea e che cosa ti

piace. . .

P.N. Quando vado in Russia provo a vedere quello che

è uscito. Ad esempio in questi ultimi anni mi è molto

piaciuto Maksim i Fedor di Vladimir Šinkarev. Ho co-

nosciuto a Pietroburgo anche le opere di un poeta mo-

scovita che si chiama Miroslav Nemirov, anche lui della

galassia dei Mit´ki; nelle sue poesie esce fuori proprio

l’homo sovieticus con tutte le sue frustrazioni e con una

forza che io prima non l’avevo mai sentita in nessun al-

tro. Poi per Roma poesia ho avuto modo di tradurre

Emelin, che è un poeta moscovita del gruppo fonda-

to da Nemirov (Osumašedševšie besumcy), e sempre lı̀

a Roma poesia ho conosciuto Timur Kibirov che è un

grande poeta ed è un peccato che in italiano siano usci-

te cosı̀ poche cose, credo sia tradotto solo sulla rivista

Poesia. Questi sono quelli che mi hanno colpito di più,

tra quelli che ho letto in questi ultimi anni.

eS Chi si occupa in Italia dei Mit´ki si sente spesso

chiedere di te. . .

P.N. Dei Mit´ki avevo letto nella tesi di Marco Raffai-

ni, che ha scritto una tesi sulla vodka nella letteratura

russa dove c’era un capitolo su Venedikt Erofeev e un

capitolo sui Mit´ki. A me i Mit´ki all’inizio non pia-

cevano, ma questo perché all’epoca avevo una testa un

po’ diversa, mi sembrava fossero troppo bassi e che la

loro non fosse vera arte, invece ero io che avevo le idee

un po’ confuse. Non saprei dare una definizione critica

dei Mit´ki, anche perché li ho conosciuti quando la-

voravano all’idea di Ubriachezza eroica e adesso ormai

hanno smesso tutti di bere. Šinkarev per esempio ha

fatto questo libro

bellissimo, Vsemirnaja literatura, che è una sua mostra

sui capolavori della letteratura con dei suoi testi che su-

pera il fenomeno Mit´ki. Lui ha scritto anche una can-

zone cantata da Boris Grebenščikov, il cantante degli

Aquarium, e anche quella è bellissima. In realtà il fe-

nomeno è quello dei Mit´ki, però per me il fenome-

no sono Šinkarev e Florenskij, per dire. Io conservo

un manifestino, la presentazione del secondo libro di

Nemirov, scritto da Florenskij, che è meraviglioso. La

grafica di Florenskij io la trovo veramente stupefacente

e lui e Šinkarev a me sembrano dei maestri, e intorno

a loro poi si è sviluppato un movimento che ha preso

quel nome l̀ı, Mit´ki, ma la cosa importante poi sono le

persone e le opere, più dei movimenti, mi sembra.

eS Che impressione ti fa la nuova Russia degli ultimi

anni?

P.N. Anche se esteriormente è molto diversa dalla Rus-

sia sovietica, io non lo la trovo poi tanto diversa. È, an-

che quella degli ultimi anni, un posto a cui sono mol-

to affezionato e dove vivono degli amici che spero di

rivedere presto.

eS Ci piacerebbe chiudere anche questa conversazione

con una nostra domanda tradizionale: immaginandoti

per un momento nostro collaboratore, chi ti piacerebbe

intervistare?

P.N. Al´bin Konečnyj.

[Bologna,  gennaio ]
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Vladislav Otrošenko è nato nel  a Novočerkassk

nel sud della Russia, nel  si è trasferito a Mosca do-

ve ha studiato alla facoltà di giornalismo ed ha iniziato

la sua carriera letteraria nel  con il ciclo di racconti

Dvor pradeda Grǐsi [Il cortile del bisnonno Griša]. Nel

corso degli anni questi racconti sono stati ripubblica-

ti più volte in Russia e nel  hanno valso all’autore

il prestigioso premio Jasnaja Poljana. Nel luglio 

Otrošenko, assieme al poeta Evgenij Rejn e alla tradut-

trice dall’italiano in russo Elena Kostjukovič ha ricevuto

il premio Grinzane Cavour.

Le opere di Otrošenko sono state tradotte in diver-

se lingue (inglese, ungherese, serbo, slovacco, cinese,

estone) e pubblicate in numerosi paesi. Il giovane au-

tore russo è da tempo noto al pubblico italiano: già

nel  per la casa editrice Voland Mario Caramit-

ti ha curato la traduzione del ciclo di racconti Persona

vne dostovernosti, con il titolo italiano di Testimonian-

ze inattendibili; un brano dal suo romanzo Priloženie k

fotoal´bomu è stato tradotto per l’antologia curata dallo

stesso Mario Caramitti Schegge di Russia (Roma 2002),

e proprio negli ultimi mesi del  la Voland ha pub-

blicato, con lo stesso curatore, la traduzione integrale

del romanzo con il titolo italiano di Didascalie a foto

d’epoca (il volume contiene anche il ciclo di racconti Il

cortile del bisnonno Griša, tradotto da Bianca Sulpasso).

A Vladislav Otrošenko è stato inoltre dedicato un ar-

ticolo nell’Enciclopedia Rizzoli, Annuario 1994; hanno

scritto su di lui giornali come La Repubblica, Il Mani-

festo, Il Corriere della sera e la rivista Panorama che ha

presentato lo scrittore come “un uomo del Sud, lirico

inventore di mondi fantastici e di atmosfere sensuali”.

Nel novembre del  nel corso del convegno inter-

nazionale Post-scripta. Incontri possibili e impossibili tra

culture, organizzato presso il Dipartimento di Lingue e

Letterature Straniere Moderne dell’Università di Bolo-

gna, Otrošenko ha letto una relazione sul tema del ruolo

dello spazio statale e geografico nell’autocoscienza dello

scrittore (gli atti sono attualmente in corso di stampa).

Durante la giornata conclusiva del convegno, dedicata

all’incontro con il pubblico dei lettori e svoltasi nella

splendida sala del Consiglio della provincia, alcuni at-

tori, con l’accompagnamento di musiche suonate da un

giovane e valente artista, hanno letto brani scelti dalle

opere degli scrittori invitati alla manifestazione; parti-

colare successo ha riscosso il frammento di Otrošenko

tratto dall’antologia curata da Mario Caramitti. Il pub-

blico è stato notevolmente colpito dalla vivacità dello

stile narrativo, dal carattere fantasmagorico ed esotico e

assieme profondamente umano delle situazioni e delle

avventure dei personaggi. Nel dicembre del  inol-

tre Otrošenko è stato invitato al festival della cultura

russa organizzato a Roma e, in quegli stessi giorni, alla

fiera della piccola e media editoria italiana, è interve-

nuto a tavole rotonde, rilasciando interviste a diversi

quotidiani e settimanali e partecipando, assieme al suo

traduttore ufficiale, Mario Caramitti, alla trasmissione

culturale radiofonica Farenheit (Radio Tre).

Vladislav Otrošenko si considera innanzi tutto un

autore di racconti, pur avendo scritto anche romanzi. E

proprio la definizione dei generi coltivati dall’autore e la

traduzione dei relativi termini russi rasskaz, povest´, ro-

man nei corrispondenti italiani fa sorgere la questione di

quali siano i tratti distintivi di ciascun genere. Chiun-

que abbia esperienza di insegnamento della letteratura

russa si è imbattuto a un certo punto nel problema di

come spiegare agli studenti in cosa consista la sostanza,

la specificità di ciascun genere narrativo. Particolare at-

tenzione di solito viene dedicata al genere della povest´

proprio a causa del radicale mutamento del suo status

dai tempi delle cronache anticorusse alla sua secolariz-

zazione nel Seicento e alla sua “canonizzazione” lettera-
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ria per opera di Karamzin. Ma questa è solo una parte

della questione, che spesso viene liquidata sbrigativa-

mente in termini meramente “quantitativi”, di esten-

sione del testo narrativo, senza nessun riferimento alle

sue caratteristiche, per cosı̀ dire, strutturali.

Nel settembre  ero ospite in casa di Vladislav

Otrošenko, e mentre ero comodamente seduta nella sua

cucina, sorseggiavo una tazza di tè verde guardando dal-

la finestra il tipico panorama della periferia moscovita

fatto di casermoni uniformi, ho iniziato una conversa-

zione con lo scrittore proprio su questo argomento su

cui da tempo mi interrogavo. Mi interessava capire qua-

le è il punto di vista, per cosı̀ dire “tecnico”, di un pro-

fessionista che lavora costantemente con questi generi,

che li manipola ogni giorno e ne conosce a fondo tutte

le caratteristiche e le sottigliezze. Per questo motivo nel-

la traduzione italiana di questa mia conversazione con

Vladislav Otrošenko lascerò la definizione di genere nel-

la lingua originale per non sovrapporre il significato dei

termini specifici italiani a quelli originari russi, dando

eventualmente tra parentesi quadre la traduzione italia-

na e usando le virgolette quando mi riferisco alla parola

in quanto “termine”.

Gabriella Imposti Tu sei essenzialmente un narratore,

anche se in passato hai scritto poesia, soprattutto degli hai-

ku, è ormai molto tempo che frequenti soprattutto i gene-

ri narrativi, quale è la tua concezione in merito, a quali

modelli ti ispiri, in cosa consiste la specificità dei generi

narrativi russi, rasskaz, povest´, roman?

Vladislav Otrošenko Innanzi tutto in questa questio-

ne io mi ispiro a Puškin, a come ha elaborato i generi

narrativi; è questo il mio modello di partenza e d’al-

tra parte è stato Puškin che ha creato la prosa russa in

quanto tale. È con Puškin che nella lingua e nella for-

ma della narrazione d’arte russa si è verificato un vero

e proprio salto evolutivo, pari a quello avvenuto con la

trasformazione della scimmia in uomo. Il lettore con-

temporaneo russo percepisce come arcaico qualsiasi te-

sto della prosa prepuškiniana sia per quanto riguarda

il linguaggio che l’organizzazione testuale. Le opere in

prosa di Puškin, come I racconti di Belkin, il romanzo

La figlia del Capitano, Dubrovskij, le povesti La donna

di picche e Le notti egiziane, sono per lui invece opere

assolutamente moderne; la loro lingua e la loro struttu-

ra sono tali che non comportano praticamente alcuna

percezione di distanza temporale rispetto a questa pro-

sa (a prescindere ovviamente dai realia del XIX secolo,

che peraltro potrebbero essere adottati da qualsiasi scrit-

tore contemporaneo). E c’è di più, ritengo che Puškin

abbia in certa misura precorso la comparsa del cosid-

detto romanzo “compatto” europeo che oggi gode di

tanta popolarità. Nonostante le piccole dimensioni di

romanzi di Puškin come Dubrovskij e La figlia del Ca-

pitano colpisce la ricchezza e l’abbondanza degli avve-

nimenti, la capacità di afferrare il lettore e immergerlo

nel mondo rappresentato. Puškin non partiva mai dalle

“dimensioni” dell’opera per definirne il genere. Guar-

date ciascuno dei Racconti di Belkin che Puškin chiama

“povesti” [termine che in italiano viene spesso tradotto

come “racconto lungo” o “novella”] e che invece, pro-

prio per la loro brevità un editore di oggi definirebbe

“rasskazy” [racconti], e neanche semplicemente “rasska-

zy”, ma addirittura “korotkie rasskazy” [racconti brevi],

vere e proprie short stories. Mi pare che ancor oggi per la

definizione dei generi narrativi in Russia risentiamo del-

la eredità dell’epoca sovietica, quando i generi venivano

definiti in modo molto semplice. Se uno scrittore aveva

composto un volume di 20 sedicesimi (circa 800.000

caratteri) “o giù di l̀ı” si poteva parlare di “roman” [ro-

manzo]. Un testo di dimensioni medie – da 3 a 7 sedi-

cesimi (120.000–320.000 caratteri) veniva considerato

senz’altro una “povest´”. E tutto ciò che era di dimen-

sioni inferiori era un “rasskaz” [racconto]. Secondo que-

sto approccio i generi nella loro definizione puškiniana

sembreranno allora assolutamente incomprensibili. Ma

le cose stanno proprio all’opposto. L’incomprensione e

anche una certa stupidità sono evidenti proprio in que-

sto approccio “quantitativo” ai generi. Sono profon-

damente convinto che quando si parla dei generi della

prosa occorra tenere in considerazione non le dimen-

sioni “fisiche” ma quelle “metafisiche” dell’opera, vale a

dire i confini interiori del mondo artistico: in che grado

agisce sul lettore, in che grado incarna la concezione del

mondo dell’autore, la portata del respiro dell’opera, la

sua struttura. Cosa distingue un rasskaz da una pove-

st´? Il rasskaz è di solito un’opera costituita da una sola

melodia, da una sola linea o intonazione narrativa. Il

rasskaz il più delle volte agisce esclusivamente sui senti-

menti; può essere paragonato ad un lampo che per un
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attimo illumina alcuni dettagli del mondo. Non pre-

suppone la dissonanza, cioè diverse intonazioni narrati-

ve. Per fare un paragone musicale si potrebbe dire che

non prevede parti per molti strumenti, ma è simile piut-

tosto ad un a solo di violino o di tromba, a seconda dei

gusti e delle abilità. Lo scopo del rasskaz è eseguire con

chiarezza su un singolo strumento una determinata me-

lodia. Il finale nel rasskaz ha molta più importanza che

in una povest´ o in un roman. Le ultime righe, le ultime

parole di un rasskaz devono essere dotate di una forza

che ne illumina tutto il significato, come l’ultimo verso

di uno haiku. Il finale del rasskaz deve aprire una porta

su altri mondi, ma la narrazione può anche non proce-

dere oltre quella porta misteriosa e limitarsi a mostrarne

solo l’eccitante possibilità, come ad esempio accade nei

rasskazy di un grandissimo narratore russo come Bunin.

La povest´, a differenza del rasskaz, è dotata di diverse

linee narrative. Sono possibili cambiamenti di intona-

zione o di registri, come in un organo; possono essere

introdotte altre voci, la composizione può essere resa

più complessa, l’intreccio può subire brusche svolte, la

scenografia può essere cambiata bruscamente. Per ricor-

rere ancora una volta ad una metafora musicale, si può

dire che qui è opportuno che suonino simultaneamente

il violino, il violoncello e la tromba. La carica semantica

della povest´ non deve necessariamente essere collocata

nel finale, come nel rasskaz; nella povest´ è distribuita

per tutta l’estensione del testo. Il mondo della povest´ è

un mondo che non viene illuminato dalla improvvisa e

momentanea luce di un lampo, ma da un’altra fonte di

luce più costante, come il sole che fa capolino da dietro

le nuvole, o la luna che traluce fra le nubi notturne; per

questo i complessi rapporti tra i personaggi, gli eventi,

i fenomeni, gli oggetti in questo mondo si vedono in

modo più distinto, più netto. Ovviamente, quando la

rappresentazione del quadro del mondo dura più a lun-

go ed è dotata di maggiore stabilità, nella sua percezione

svolge un ruolo non secondario la ragione. La povest´

spesso si rivolge alla ragione e al sentimento a un tem-

po; in misura molto minore che nel rasskaz presuppone

il non detto fino in fondo. La raffigurazione del mondo

nella povest´ si presenta più compiuta, le linee narrati-

ve sono collegate assieme, tutti i punti sulle i sono stati

messi. Se nella povest´ è presente qualcosa di non detto

fino in fondo, un momento in cui si apre una porta ver-

so un mondo altro, questo momento non costituisce il

punto finale della narrazione – può anzi verificarsi più

volte, in punti diversi del processo narrativo.

Che cosa intendo per “roman” [romanzo]? In ogni

caso certamente non un libro di grosse dimensioni con

una gran quantità di pagine. Il roman è un’opera in cui

in modo più completo e concentrato viene espressa la

visione del mondo dello scrittore. Perciò non è assoluta-

mente importante quanti personaggi ci siano in questa

opera, quante linee narrative, quale sezione temporale –

un secolo o un giorno, come nello Ulysses di James Joy-

ce – sia compresa dalla narrazione. L’importante è altro.

Quanto a fondo l’opera immerge il lettore nel suo mon-

do particolare e quanto a lungo ne tiene in suo potere la

mente e i sentimenti. Il roman è il concentrato di quella

energia creativa di cui lo scrittore è il vettore. Il roman

si differenzia dal rasskaz e dalla povest´ per un maggior

grado di suggestività. Il roman è realtà o fantasmagoria

(non importa cosa) che nella coscienza dello scrittore

è dotata della stessa stabilità e chiarezza del mondo il-

luminato dal sole in una giornata tersa. Per definire il

genere “roman” non starò a ricorrere alla metafora mu-

sicale dicendo, con espressioni ormai divenute banali,

che il roman è qualcosa di analogo alla sinfonia, dove

sono presenti parti per tutti gli strumenti. No, prefe-

risco parlare del roman confrontando le leggi di questo

genere con quelle del sogno. La scienza insegna che nel-

lo spazio di qualche secondo una persona addormentata

può sognare con un’intensità tale da poter essere parago-

nata ad una lunga vita vissuta nella veglia. Gli psicologi

affermano che tutto consiste nel fatto di essere profon-

damente immersi nel mondo e negli eventi del sogno.

Con il roman è la stessa cosa: una cosa piccola, diciamo

6 sedicesimi (240.000 caratteri), può essere un roman

vero e proprio grazie all’elevata capacità di immergere il

lettore nel proprio mondo. Mentre si può scrivere una

cosa anche di 60 sedicesimi senza che ci sia niente do-

ve tuffarlo. . . Sai, Gabriella, al mondo esistono certe

enormi pozzanghere che a prima vista sono simili ad un

vero e proprio lago il cui fondo però è molto vicino alla

superficie dell’acqua. . .

G.I. Ti ringrazio per queste considerazioni, che mi paio-

no particolarmente illuminanti, oltre che originali. Resta

tuttavia per noi, poveri professori e traduttori, il problema
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di come rendere nella nostra lingua la denominazione dei

diversi generi narrativi russi. Ad esempio, alcuni tradu-

cono la parola povest´ con l’italiano “novella”, ma a me

sembra che non sia la stessa cosa. D’altra parte, se non

sbaglio, anche in russo si usa la parola novella, tu quale

significato attribuisci a questo termine? Che differenza c’è,

diciamo, rispetto a povest´?

V.O. La “novella” [novella] è in realtà il genere più dif-

ficile da definire. Anche nei dizionari russi non c’è una-

nimità nella definizione di questo genere. Alcuni di-

zionari affermano che la novella è “un breve, piccolo

rasskaz”, altri definiscono la novella come “una piccola

povest´”. Allora non si capisce come essa si differenzi da

un semplice rasskaz (breve o lungo che sia), e in cosa

da una povest´ (grande o piccola che sia). Il Sovremen-

nyj slovar´ inostrannych slov [Dizionario contemporaneo

delle parole di origine straniera] dà una definizione cu-

riosa: la novella viene trattata come un “genere narra-

tivo per dimensioni paragonabile al rasskaz e caratteriz-

zato dall’arguzia del soggetto, da rigore compositivo e

assenza di descrizioni”. Ma l’arguzia del soggetto e il ri-

gore compositivo sono auspicabili per qualsiasi genere;

da questa definizione parrebbe dunque che al rasskaz e

alla povest´ sia negata una certa perfezione. E per quanto

riguarda “l’assenza di descrizioni” faccio fatica a capire

di cosa si tratti. Che cosa vuol dire, che nella novella

non bisogna descrivere niente con le parole dell’autore?

Che vi debbono essere solo dialoghi? O si intende una

certa sobrietà della lingua? Oppure che la novella non

permette discorsi a vanvera? Ma tutto ciò è questio-

ne di maestria, stile e preferenze: c’è chi costruisce la

narrazione basandosi sui dialoghi; chi preferisce descri-

vere le cose, gli eventi e i fenomeni; chi è succinto, chi

no. E chi discorre a vanvera non deve essere per forza

considerato un autore di racconti, novelle o uno scrit-

tore tout court. Secondo me la peculiarità della novella

è che davvero di dimensioni può essere molto piccola,

ma può ciononostante produrre la stessa impressione di

un roman. Voglio dire che può essere dotata di tut-

te le caratteristiche del roman di cui ho parlato sopra.

Direi addirittura che la novella è un mikroskopičeskij ro-

man [romanzo microscopico]. Per forza di azione e per

capacità semantica e linguistica la novella può essere pa-

ragonata ad una stella nana che pur piccola per volume

ha una densità materica incredibile e di conseguenza un

peso gigantesco e una forza di gravità enorme. La ma-

teria in questa stella è talmente concentrata che essa si

trova sul punto di esplodere o di trasformarsi in un bu-

co nero. Lo stesso vale per la novella. È un’opera in cui

tutte le capacità dello scrittore – in quanto romanzie-

re o autore di rasskazy o di povesti – sono concentrate

al punto estremo. Nella novella lo scrittore si realizza

simultaneamente in tutte e tre queste qualità. È come

se obbligasse il lampo momentaneo del rasskaz a conge-

larsi per comprendere in quel bagliore di luce lo stabile

quadro del mondo, come nella povest´, e tutta la pro-

pria percezione del mondo, come nel roman. Ecco cos’è

secondo me la novella. Non me la sentirei di darne una

definizione dall’esterno. Si può chiamare “novella” solo

quella cosa che l’autore stesso ha definito cosı̀, perché

solo a lui è noto se un’opera, piccola per dimensioni,

può a pieno titolo costituire una rappresentazione delle

due capacità creative fondamentali.

G.I. Allora, non si può che concludere che la questione di

come tradurre le definizioni di genere è irresolvibile. Ma

per restare in tema, quali sono secondo te i generi più vivi

e vitali nella letteratura russa contemporanea?

V.O. Sai, ad una domanda del genere nessuno scrit-

tore normale può rispondere senza malizia. Non devi

credermi se ti dico che il genere più vitale è la povest´.

Comincerò a portare migliaia di prove per questa affer-

mazione, ma la cosa più importante, che invece cerco di

tenerti nascosta, è una sola, e cioè che negli ultimi mesi

ho scritto una cosa che ho appena finito e che questa

cosa è appunto una povest´. Capisci cosa voglio dire?

Un padre che nove mesi fa ha concepito un figlio fino

a un certo momento poteva ancora ragionare in modo

astratto e persino oggettivo su cosa fosse meglio per lui,

un maschietto o una femminuccia. Ma non appena ap-

prende con sicurezza che si tratta di una femminuccia,

non ci sono più tanti discorsi che tengano: una fem-

mina è meglio. Allora, senza menare tanto il can per

l’aia, ti dirò delle mie preferenze che coincidono con la

mia natura. Il genere che per me personalmente è il più

vitale è non la povest´ o il rasskaz in quanto tale, ma il

ciclo di povesti o il ciclo di rasskazy. Sono fatto cosı̀: il

processo di scrittura al quale sono meglio predisposto
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può essere paragonato ad una enfilade di stanze. Apro la

porta della prima stanza, la attraverso e all’improvviso

mi trovo di fronte ad un’altra porta; la apro e capito in

un’altra stanza; l̀ı trovo la porta di un’altra stanza e cosı̀

via. . . Di enfilade io ne ho diverse. Cammino attraver-

so esse da quando ho cominciato a scrivere, prima in

una poi in un’altra. Hanno dimensioni diverse. Una la

percorro velocemente, un’altra lentamente e non so da

cosa ciò dipenda. Ad esempio, la prima povest´ del ciclo

Testimonianze inattendibili l’ho scritta, se non sbaglio,

nel  e l’ultima, la quinta, 11 anni dopo. Le dieci

novelle del ciclo Il cortile del bisnonno Griša le ho scritte

una dopo l’altra con un intervallo di una settimana l’u-

na dall’altra. . . Tuttavia qualcosa di obiettivo a proposi-

to della vitalità dei cicli posso dirlo. Presto o tardi i cicli

di rasskazy, povesti, novelly, saggi, non importa cosa, si

dispongono in un sistema unico, autonomo e generano

una formazione nuova, metagenerica. Per i suoi trat-

ti esteriori questa formazione non può essere chiamata

roman, ma per i suoi tratti intrinseci, di cui ho parla-

to sopra, è invece simile al roman. Si tratta di un’opera

particolare chiamata kniga [libro]. Proprio il genere del

libro mi sembra il più vitale, e cioè quello più capace di

sopravvivere alle crisi dei diversi generi, e in particolare

alla crisi del roman, una crisi di cui spessissimo parlano

oggi i critici letterari in Russia.

G.I. Cosa ne pensi della letteratura di massa, quali so-

no secondo te gli autori più interessanti e in cosa consiste

la differenza tra la letteratura di massa e la prosa d’arte?

Secondo te si può dire che la prosa d’arte, per mantenere

un livello qualitativo elevato è destinata inevitabilmente

all’insuccesso, o perlomeno ad un successo molto modesto?

V.O. Innanzi tutto ti faccio notare che in russo accanto

alla parola “prosa” non c’è bisogno di mettere la speci-

ficazione “d’arte”. Si può dire semplicemente “prosa” e

sarà chiaro che si tratta non della letteratura di massa ma

della “prosa d’arte di alta qualità”. Per quanto riguarda

quello che ne penso della letteratura di massa, dirò che

la considero con molta tranquillità e benevolenza, co-

me del resto considero qualsiasi attività imprenditoria-

le, non criminale, in Russia. Penso che anche in questo

campo ci siano degli autori interessanti, come del re-

sto ci sono produttori di birra interessanti nell’industria

della birra. E perché no? Ho rispetto per i commer-

cianti onesti, compresi quelli che soddisfano le neces-

sità delle masse, vale a dire lavorano per la gente e al-

lo stesso tempo hanno un’impresa che ha successo e da

cui traggono profitto proprio perché risponde ai biso-

gni delle masse. Tuttavia non c’è bisogno di entrare nel

merito del lavoro dei commercianti e di conoscere tutti

i risvolti del loro successo. La prosa ovviamente non è

un business, e in questo sta la differenza principale con

la letteratura di massa. Se domani si smettesse di con-

sumare birra, jeans o romanzi gialli, la produzione di

questi beni si arresterebbe, si ridurrebbe, si riorganizze-

rebbe in quanto appunto è sottoposta alle leggi dell’eco-

nomia. La prosa invece continuerà a essere scritta anche

se domani in Russia chiudessero tutte le riviste e le case

editrici e i potenziali lettori si limitassero esclusivamen-

te a guardare la televisione. È un fenomeno che si trova

al di fuori della sfera dei rapporti economici e persino

di quelli sociali. Per lo scrittore (e nota che uso anche

questa parola senza alcuna definizione, in analogia con

la parola “prosa”) esiste solo un tipo di catastrofe, e cioè

l’impossibilità, fisica o spirituale, di scrivere. Tutti gli

altri fattori negativi – tirature piccole, mancanza di let-

tori, l’impossibilità di avere successo e pubblico e persi-

no l’impossibilità di pubblicare i propri libri – tutto ciò

non ha un significato decisivo. In caso contrario Andrej

Platonov non avrebbe creato le sue opere maggiori. Per

la prosa non importa se essa sia destinata all’insuccesso

oppure no. Ciò non significa affatto che il successo le

sia precluso. Semplicemente il successo della prosa non

può essere previsto razionalmente e non può essere cal-

colato secondo metodi economici, sociologici o psico-

logici. Nessuno poteva prevedere che la recente riduzio-

ne televisiva di un romanzo cosı̀ difficile come L’idiota

di Dostoevskij, realizzata dal regista Vladimir Bortko,

nella Russia di oggi, ormai abituata agli standard hol-

lywoodiani, avrebbe avuto quel successo colossale che

ha avuto e che il romanzo stesso sarebbe diventato un

vero e proprio best seller. Non l’avevano previsto – e lo

so perché me lo hanno detto loro stessi – né il regista,

né il produttore, né i rappresentanti del canale televisi-

vo Rossija che si è assunto il rischio di mettere in onda

le dieci puntate del film. Alla tua domanda, Gabriel-

la, risponderò con una tautologia. La prosa in qualsiasi

circostanza deve mantenersi ad un livello elevato, pro-
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prio perché è prosa. D’altronde non esigiamo mica che

un’orchestra sinfonica per avere successo con il vasto

pubblico si metta a suonare le canzonette che rientra-

no tra i primi 10 brani della hitparade di una qualsiasi

emittente in modulazione di frequenza. . . La prosa de-

ve restare prosa anche quando non ha successo. E questa

è la cosa più difficile.

[Mosca, settembre ]

www.esamizdat.it
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Laura Piccolo Volevo iniziare questa chiacchierata ci-

tando una sua poesia tratta dal ciclo Tri vida vsego [Tre

tipi di tutto]: “Esistono tre tipi di follia / Immediato – po-

co attraente / Altrimenti detto – come nel caso dell’artista /

E erroneamente preso per tale / dal di fuori – questo spesso

/ conduce alla non intuizione di qualcosa di grande e / di

sincero”. Questi casi di follia di un artista hanno spesso ca-

ratterizzato la storia russa da Čaadaev sino ai nostri gior-

ni. Quali sono, secondo lei, le relazioni che intercorrono

tra letteratura e follia?

D.A.P. L’artista che avevo in mente era più che altro

l’attore. Lo spettatore pensa che l’attore sulla scena si

rivolga a lui, che sia realmente il personaggio da lui im-

personato. Se recita un ruolo meraviglioso allora è intel-

ligente e bravo, ma se recita quello del pazzo, gli spetta-

tori iniziano a temere che lo sia veramente! Si confonde

cos̀ı l’essere con l’apparire .

In maniera più semplice possiamo definire la follia

come un modo di comportarsi puramente non conven-

zionale. Per stabilire cosa sia effettivamente la follia oc-

corre quindi distinguere il comportamento dalle cause

che lo provocano. Perché possiamo interpretare come

follia anche un inganno, cosa che contraddice la follia

stessa; possiamo prendere per folle una situazione che

noi non riusciamo a comprendere: c’è un cinese che

parla in cinese e noi, che di cinese non capiamo nulla,

lo prendiamo per pazzo. Esiste una follia, come dire,

naturale ma, a dire il vero, anche per la psichiatria ri-

mane difficile trovare una definizione univoca. Quan-

do parliamo di follia nella letteratura utilizziamo questo

termine metaforicamente riferendoci, il più delle volte,

a un comportamento non convenzionale che può essere

rintracciato in un personaggio o nel modo di scrivere

dell’autore stesso

L.P. Non ricordo di preciso quando, ma anche a lei è ca-

pitato in prima persona “un caso di follia”. Al termine

di una serata letteraria, peraltro autorizzata, la “fidanza-

ta del milicianer”, ovvero l’ambulanza, l’ha condotta in

manicomio. . .

D.A.P. Sı̀, è vero, era il , mi hanno prelevato di-

rettamente per strada, ma non con l’ambulanza. Sono

stati gli agenti del Kgb. L’ambulanza è arrivata “do-

po”, l’organizzazione interna del Kgb era abbastanza

complicata. . .

L.P. Sono venuti a prenderla di notte?

D.A.P. No, no, assolutamente. In pieno giorno. Mi

hanno infilato in macchina, e portato al Kgb, poi al

distretto di polizia e da lı̀ hanno chiamato l’ambulanza

che mi ha condotto in ospedale.

L.P. E cosa le hanno fatto? Se non ricordo male è rimasto

l̀ı una sola notte. . .

D.A.P. No, ci sono rimasto quasi un mese, ma in

fondo è andata bene, eravamo già sotto Gorbačev!

L.P. L’hanno sottoposta a cure mediche?

D.A.P. Certo, ero l̀ı e quindi mi curavano come tutti

gli altri pazienti.

L.P. E quale è stata la diagnosi? Intendo quella ufficiale,

ovviamente.

D.A.P. Mah, io questo non lo so, lo sa il Kgb, non

mi hanno mostrato mica la cartella clinica. E non mi

hanno detto un bel niente. Ma perché dirmi qualcosa

che loro sapevano perfettamente e che io stesso sapevo

perfettamente. . .
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L.P. La follia non era solo un’etichetta, con la quale il po-

tere tacciava gli intelligenty scomodi, ma spesso era una

maschera sotto la quale gli stessi scrittori e artisti in qual-

che modo si nascondevano, per dire una propria verità o

semplicemente per poter parlare. . .

D.A.P. Esistono diverse parti da recitare e comporta-

menti da simulare. In alcune società, ad esempio, al

buffone è consentito dire la verità, cosa che egli poi

spesso realmente fa. Quando invece questo non è per-

messo, le persone scelgono di recitare un altro perso-

naggio, come quello del pazzo, non però per dire la ve-

rità, quanto per salvarsi, anche se questo non sempre è

possibile.

Nei regimi totalitari, ad esempio, se fai il pazzo non

puoi certo pensare di salvarti: è un meccanismo crudele,

per questo il ruolo sociale del pazzo è poco piacevole.

Nella Germania nazista i pazzi venivano liquidati

perché considerati dannosi. In Unione sovietica veniva

rinchiuso anche chi si limitava a vagare per strada. Nel

medioevo i pazzi erano tenuti in catene. Essere realmen-

te pazzo non porta nulla di buono. Il ruolo culturale del

pazzo può, al contrario, rivelarsi addirittura divertente.

Se decidi di recitare questa parte, riesci, in una qual-

che misura, a controllare le regole del gioco: se vedi che

queste non ti aiutano, puoi sempre decidere di provare

a modificarle. La maschera dipende dal contesto sociale

nel quale opera ed è inserita, e non da una caratteristica

che ha al suo interno.

L.P. E lei non ha mai indossato la maschera dello jurodi-

vyj? Non l’hai mai presa in considerazione come una delle

sue possibili images?

D.A.P. No, non mi pare. Forse ho giocato a fare non

tanto lo jurodivyj quanto la persona ingenua che non

capisce nulla del contesto nel quale è inserito. Più che di

jurodivyj in questo senso parlerei di idiota, di colui che

non comprende le regole del gioco, e che per questo ha

s̀ı qualcosa del pazzo. Nel momento in cui il sistema

educativo fa di tutto per indirizzare una persona “nor-

male” al mondo degli adulti e stabilisce come bisogna

comportarsi sul lavoro, di fronte al potere, si può ri-

tenere pazzo chiunque decida di non comprendere tali

regole del gioco. . .

L.P. Allora potremmo concludere che in un certo senso

pazzi sono tutti quelli che deviano dalle regole?

D.A.P. Non soltanto chi devia dalle regole, ma anche

chi semplicemente non le capisce. A volte il compor-

tamento del pazzo può anche coincidere con queste re-

gole, ma lui non le comprende (o gioca a non com-

prenderle). Io ho recitato un ruolo di questo genere,

di chi non comprendeva le regole del gioco. . . quello

sovietico. Ma per recitare una tale image occorre essere

superiori a essa.

L.P. A me sembra che la maschera del pazzo (o dell’i-

diota) fosse abbastanza diffusa tra gli scrittori e gli artisti

dell’underground. Secondo lei perché?

D.A.P. Io penso che quello di indossare le vesti del-

lo jurodivyj sia un atteggiamento legato a una forma di

tradizione culturale che pone chi le indossa al di sopra

degli altri. Comunque durante il regime sovietico gli

scrittori e gli artisti russi più che “pazzi” erano alcolizza-

ti, e il comportamento dell’ubriaco per certi versi ricor-

da quello del pazzo. Sono due modi diversi di non os-

servare le convenzioni. Penso che nessuno abbia voluto

realmente essere jurodivyj o pazzo, quanto determinare

da sé le regole del gioco. Ma di persone cosı̀ ce n’erano

poche, si trattava di un gioco piuttosto complicato. . .

L.P. Perché rischiavano molto?

D.A.P. No, però credo che si trattasse di un ruolo mol-

to complesso che richiedeva un talento non necessa-

riamente legato allo scrivere, poteva riguardare l’essere

scrittore o meno.

L.P. Torniamo alla sua opera. Qualche anno fa lei ha

preso parte ad un progetto internazionale di poesia sonora

chiamato “Homo sonorus”. Di che cosa si tratta?

D.A.P. Sı̀, se ne è occupato Bulatov, ma hanno parte-

cipato artisti di tutto il mondo, anche se credo che per

gli europei questo tipo di raccolta non abbia avuto nulla

di cosı̀ speciale come lo ha avuto invece da noi, perché

per la prima volta veniva pubblicato anche in Russia

un libro di poesia visuale, accompagnato da un sup-

porto audio, per cui i poeti non si limitavano a leggere
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semplicemente i propri versi, ma facevano della poesia

sound.

L.P. Noi siamo abituati a pensare a lei come ad uno dei

membri del concettualismo moscovita, ma chi è il Prigov

di oggi? Quali sono i suoi progetti attuali?

D.A.P. Il concettualismo ha seguito il percorso di mol-

te altre correnti, che nascono, si sviluppano, raggiungo-

no il loro apogeo e poi si concludono. Siccome al gior-

no d’oggi l’età culturale è più breve di quella biologica,

diciamo circa dieci anni, gli stili si esauriscono molto

velocemente. Se prima uno stile poteva tramandarsi dal

nonno al padre e poi al figlio, fino a coprire quindi tre

generazioni, oggi le persone sopravvivono agli stili. Per

questo è un po’ come avere a che fare con il proprio

mito, arrivare alla determinazione di un proprio terri-

torio che coincide in parte con gli inizi del concettuali-

smo, in parte con quello che lo ha seguito. Si è ancora

concettualisti, ma in una forma “distorta”.

L.P. Allora di lei si può dire anche oggi che è un

concettualista?

D.A.P. In realtà è difficile dirlo, tutta la contemporary

art è intrisa di concettualismo ed è quindi difficile dire

in che cosa il tuo stile individuale si differenzi da quello

degli altri rappresentanti dell’arte contemporanea.

L.P. So che ha scritto un nuovo romanzo. . .

D.A.P. È il romanzo più grande che abbia mai scritto,

inizialmente arrivava a 960 pagine, poi l’ho un po’ ri-

dotto, adesso siamo a 505. Si chiama Rinat i Drakon

[Rinat e il drago], è un misto di fantascienza, fantasy,

e cronaca del quotidiano. È ambientato nella nostra

epoca, in quella sovietica, nel Medioevo, ai tempi di

Cristo. . . in cielo.

L.P. Un po’ ovunque. . .

D.A.P. Sı̀, e anche nel presente buddista.

L.P. Probabilmente, come lei saprà, in Italia stanno ulti-

mamente comparendo molte traduzioni di letteratura russa

contemporanea, molte di più di prima. Secondo lei questo

che cosa significa, che la letteratura russa contemporanea

è molto buona o che gli italiani non capiscono nulla di

letteratura?

D.A.P. Ma no, la quantità di traduzioni dal russo non

è un problema inerente la letteratura in quanto tale, ma

è una questione politica: c’è dietro l’interesse di sape-

re cosa sia questo “paese spaventoso”, e cosı̀ si inizia

a studiare la lingua, poi appaiono specialisti di politi-

ca, storia, relazioni internazionali e, nello stesso tempo,

di letteratura. Man mano prende forma una sorta di

image del paese. Se un paese non “preoccupa” nessu-

no, può benissimo produrre della buona letteratura, ma

avrà grandi difficoltà a collocare le sue opere nel merca-

to editoriale mondiale. Penso anche che quest’interesse

sia legato a dei “giochi politici”: evidentemente tutto

questo oggi emerge a proposito della Russia, anche se,

in effetti, la Russia in questo momento offre una quan-

tità di autori interessanti, come sempre del resto, co-

munque, questo non è mai ascrivibile interamente alla

letteratura. Penso che in Olanda o in Danimarca ci sia-

no in questo momento molti autori che meriterebbero

ugualmente di essere tradotti.

L.P. Vista la provenienza della nostra rivista, ci

piacerebbe sapere qual è il suo rapporto con l’università. . .

D.A.P. Il fatto è che l’università è sorta come impor-

tante polo della cultura europea, ma poi ha sempre

mantenuto una struttura rigida, mentre il mondo cul-

turale oggi sta cambiando. L’università rappresenta uno

dei luoghi di conservazione della memoria storica ed è

una delle poche istituzioni che ancora lo fa. Altra que-

stione è se questa conservazione oggi serva a qualcosa. . .

Questa domanda è estremamente attuale dal momento

che tutte le università del mondo sfavoriscono le facoltà

umanistiche a vantaggio di quelle scientifiche che, al-

meno in teoria, hanno lo stesso compito di trasmettere

la memoria di quelle umanistiche, ma questo passaggio

non è tematizzato né regolamentato. In questo momen-

to in cui le facoltà umanistiche stanno perdendo terre-

no è l’idea stessa di università che diventa anacronistica:

a che scopo tenere sotto lo stesso tetto con esse anche

le facoltà di fisica e chimica, quando potrebbero essere

trasferite direttamente all’interno di un’azienda. . .
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L.P. In conclusione, parafrasando uno dei suoi scritti, “co-

sa vorrebbe sapere sulla poesia russa se fosse uno studente

italiano”?

D.A.P. Avevo scritto quella cosa pensando a uno stu-

dente giapponese perché le lingue orientali si scrivono

e si concepiscono in maniera completamente differente

rispetto a quelle europee. In teoria lo studente italiano

dovrebbe leggere parecchio, imparare molto bene la lin-

gua russa e sforzarsi di comprendere la poesia nella ver-

sione originale, cercando di assimilarla secondo lo stile

educativo russo, poiché gli scrittori, e in generale tut-

ti i russi, conoscono a memoria una notevole quantità

di versi e non solo quelli che sono considerati classi-

ci. Quando scrivi versi, al tuo interno sopravvive un’in-

numerevole quantità di citazioni che va poi a finire sul

foglio e che un lettore straniero non può riconoscere. È

come quando racconti una barzelletta e il tuo interlo-

cutore anziché ridere ti chiede “e qual è l’idea che sta

dietro a questa barzelletta?”. Ma, una volta spiegata, la

barzelletta perde il suo senso. Per questo motivo l’unica

cosa che posso dire è che, se lo studente italiano vuole

leggere i versi senza dover scrivere una tesi o altro, può

tranquillamente farlo. In fin dei conti anche i russi non

comprendono tutto fino in fondo, la poesia ha sempre

un margine di intelligibilità, lo stesso autore in realtà

non conosce la provenienza di tutto quello che ha scrit-

to: il giorno prima scrive una poesia e il giorno dopo ha

già altri pensieri, e quindi la poesia ha già assunto nuovi

significati. Da un lato non si può capire nulla, dall’altro

si può capire tutto. . .

[Roma,  dicembre ]

www.esamizdat.it
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La pubblica opinione.

Guida ai misteri d’oriente

Daniele Benati e Paolo Nori

♦ eSamizdat  (III) , pp. –♦

Questo testo è la prima parte di un romanzo scritto

a quattro mani che verrà pubblicato in forma integrale

in un’altra sede. A noi piaceva proporlo come reportage,

personale e atipico, e proprio per questo cosı̀ originale.

eSamizdat

Se chiedeste a degli occidentali che hanno vissuto per un

po’ di tempo in un paese dell’ex blocco sovietico in cosa sono

diversi gli ex sovietici dagli occidentali, forse loro vi direb-

bero che diversa è l’importanza che qui e là si attribuisce

all’idea che gli altri hanno di noi. E se chiedeste loro come

mai anche dopo la fine dell’ex impero sovietico continuano

a tornare in quei famosi paesi ex sovietici che cosa c’è di

tanto bello, in quei famosi paesi, forse loro vi direbbero che

la cosa bella, di quei famosi paesi, è che fanno paura.

Daniele Benati e Paolo Nori

♦

La vita fugge

e si avvicina quell’ente

che gli ateisti

chiamano niente.

Timur Kibirov

PRECAUZIONI DI COSE DA FARE PRIMA DI

PARTIRE

Prima di partire azzerare il contachilometri quello

parziale che vi serve per vedere quanti chilometri avete

già fatto.

Poi uno di voi quello che ha la macchina prenda su

un formaggio chiamato gorgonzola dentro un conteni-

tore di plastica che durante il viaggio può sempre servire

per degli scopi simpatici.

Poi i due di voi che possono guidare fate la patente

internazionale anche se trovate dei siti internet messi su

da dei delinquenti che dicono che non serve che è solo

gente in combutta con i poliziotti per via delle multe.

E poi per il momento poi basta. Adesso comincia la

guida vera e propria.

GUIDA AI MISTERI D’ORIENTE

PRIMA PARTE

IL MISTERO DEL PUZZONE, IL MISTERO DELLA

DOGANIERA SLOVACCA E

APPENA APPENA IL MISTERO DI MARIANO

MONTORI

La prima volta vi conviene fermarvi all’autogrill di

Pack, poi però uscite subito dall’autostrada perché su-

bito dopo l’autogrill troverete una gran coda che non

finisce più, voi lo saprete in anticipo e uscirete e segui-

rete una macchina con un fiocco sopra l’antenna come

se fosse andata a un matrimonio, entrerete in una fila di

macchine tutte dietro questa con un fiocco sopra l’an-

tenna come se foste reduci anche voi da un matrimonio

e invece strarete schivando la coda dell’autostrada e vi

troverete in fila nell’abitato di Pack, dove un incidente

a una motocicletta avrà turbato tutto il paesino austria-

co di Pack coinvolgendo nelle operazioni di soccorso e

di rilevamento delle circostanze del sinistro e dei danni

una quindicina di vigili del fuoco austriaci in tenuta da

vigili del fuoco con anche le giacche nonostante il cal-

do austriaco che nel mese di fine luglio che avrete scelto

per la vostra partenza somiglierà al caldo emiliano co-

me vi accorgerete poi dopo quando uno di voi, gli verrà

fame, aprirà un contenitore di plastica, si scoprirà che il
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contenitore, tra le altre cose ma predominante, conterrà

un formaggio il cui nome scientifico sarà gorgonzola e

il nome volgare puzzone, con le conseguenze che del

puzzone non vi scorderete più per tutta la durata del

viaggio, ogni modo pazienza.

E allo stesso modo quando entrerete nel Burgerland

ci sarà uno con le quattro frecce in corsia d’emergenza

con un automezzo anche largo che non ci starà in tut-

ta la corsia d’emergenza sporgerà in fuori che sembrerà

anche quella l’inizio di una coda invece niente, è solo

lui che non si capisce cosa vuol fare.

Per via dei paesi che attraverserete, quando leggerete

Slovensko significherà che state entrando in Repubblica

slovacca vi verrà forse la tentazione di provare a cambia-

re i soldi, non cedete a questa tentazione che anche se

ci cedete è lo stesso, tanto c’è chiuso.

La cosa principale che vi colpirà di più, della Repub-

blica slovacca, soprattutto uno di voi, la doganiera, che

sarà una doganiera che si vedrà chiaramente che avrà

scelto di fare la doganiera per vocazione perché avreb-

be potuto fare benissimo qualsiasi altro mestiere come

per esempio la top model o la stella del cinema o la ger-

manista o qualsiasi altra cosa, se solo avesse voluto, ma

lei avrà avuto questa passione cosı̀ forte per le dogane

le sarà piaciuto restar nei ricordi dei viaggiatori come

voi che nel corso del viaggio di andata lei sola conten-

derà al puzzone la palma della più citata, e poi alla fine

del viaggio di andata anche Mariano Montori, ma solo

alla fine, e del solo viaggio di andata, che il viaggio di

ritorno sarà tutta un’altra cosa, date retta a noi.

Ma non è il caso di anticipare troppo, che a voi inte-

resserà trovare un albergo nella capitale slovacca che se

non sapete come si chiama, ve lo diciamo subito, Bra-

tislava, e vi diciamo anche che l’impressione che avete

avuto che da Vienna al confine ci si metta molto di più

dei chilometri segnati nella cartina non preoccupatevi

che anche quella è normale, che lo spazio, in oriente,

se non lo sapete, non si misura come lo spazio qui in

occidente.

Che un metro, in oriente, non è detto sia un metro,

cos̀ı quando troverete l’indicazione Albergo numero se-

dici seicento metri e dopo aver sbagliato strada aver fat-

to inversione la seguirete, e dopo un po’ che la seguite

troverete l’indicazione Albergo numero sedici cinque-

centocinquanta metri e la seguirete, e dopo un po’ che

la seguirete troverete l’indicazione Albergo numero se-

dici cinquecentotrenta metri e la seguirete, e dopo un

po’ che la seguite troverete l’indicazione Albergo nume-

ro sedici cinquecentoquindici metri e la seguirete, e do-

po un po’ che la seguite troverete l’indicazione albergo

numero sedici quattrocentonovanta metri e la seguire-

te, e dopo un po’ che la seguite troverete l’indicazio-

ne albergo numero sedici quattrocentoottanta metri e

la seguirete, più o meno a questo punto vi stancherete

seguirete l’indicazione Penzionat senza pensare alle dif-

ferenze di tempo e di spazio tra l’oriente e l’occidente

e andrete a finire nella Penzion Vilo con un cane grigio

che si siederà davanti alle vostre stanze, stanza nume-

ro uno e stanza numero due, per i pignoli, e per i più

pignoli ancora quelli che dicono E be’, questa guida, i

prezzi, non ci mette i prezzi?, settantaquattro euro in

tre, spenderete, in moneta slovacca trecentoventisette

monete slovacche che devon esser corone per esser si-

curi basta se avete un’enciclopedia che andate a vedere

in qualsiasi enciclopedia. Insomma, andrete a dormire

dicevamo senza avere capito lo spazio orientale, pazien-

za, che le esperienze che vi aspetteranno ci penseranno

poi loro, a farvi capire.

Che il giorno dopo vi sveglierete andrete in città per

far colazione che se pensavate che i settantacinque eu-

ro coprissero anche la colazione, vi sbagliavate, che alla

Penzion Vito di colazioni non ne voglion neanche sen-

tire parlare non azzardatevi a farvi sentire da Vito a pro-

nunciar la parola colazione che vi scatena contro il cane

grigio che di notte sembrava cosı̀ amichevole provate a

dir colazione, vedrete se è amichevole o se è una belva

di un cane turisticida, e allora non lo direte e scende-

rete in città con la macchina parcheggerete davanti al

parlamento slovacco o qualcosa del genere attenzione,

che quando poi tornerete per prender la macchina c’è

un buco, davanti al parlamento slovacco noi l’abbiamo

evitato, ma abbiamo visto degli stranieri ignari che non

avevan di guide che li guidavano che finivano dentro

quel buco con una macchina nera che scancheravano

per venir fuori che si chiedevano Ma cos’è questa cosa?

Ma come mai non si va più avanti? Ma questo è pro-

prio un mistero, Ma non era meglio se stavamo a casa?

e quando sarete l̀ı voi guardateci se vedete una macchi-

na nera sono loro che sono ancora dentro nel buco voi
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invece il buco lo eviterete che lo conoscete andrete nel

primo bar che trovate per far colazione solo che ci trove-

rete un’aria di sporco che non vi piacerà andrete nel se-

condo vi piacerà un bar all’aperto dove vi metterete per

mangiare le vostre crèpes con panna montata e marmel-

lata, le vostre pesche con omelette e cioccolata, le vostre

uova con carote e funghi porcini buoni che però non

bisogna mangiarli in fretta che poi restano sullo stoma-

co vanno avanti e indietro per tutta la Polonia, come

sarà successo a dei connazionali che incontrerete poi al-

la frontiera polacca Cos’avete mangiato? gli chiederete,

Uova con carote e funghi porcini, vi risponderanno, Ma

come le avete mangiate? In che senso? In fretta o con

calma? In fretta, è tutto il giorno che vanno su e giù per

lo stomaco e allora voi che lo sapevate sarete proprio un

bel po’ soddisfatti di avere comprato la guida che ave-

te comprato che ci complimentiamo anche noi per la

lungimiranza.

Dopo se quando sarete tornati in macchina e avre-

te schivato la buca comincerà a visitarvi il ricordo della

doganiera slovacca, non preoccupatevi, è normale, e vi

accompagnerà intanto che cercherete l’uscita da Brati-

slava se ne andrà soltanto per la sorpresa quando cercan-

do la strada vi troverete davanti all’hotel numero sedici

bell’hotel, niente da dire, ammirazione, ma più dell’am-

mirazione sarà più forte la soddisfazione di aver trovato

prima la penzion Vito che all’albergo numero sedici giu-

dicarlo da fuori avreste speso molto di più di settanta-

cinque euro in tre benché senza colazione, che l’albergo

numero sedici giudicarlo da fuori la colazione secondo

noi ve la davano, non siamo sicuro ma crediamo che

ve la davano se volete esser sicuri i modi son due, se

avete un’enciclopedia andate a veder sull’enciclopedia,

se non avete un’enciclopedia andate a Bratislava pren-

dete una camera all’albergo numero sedici dormite vi

svegliate chiedete Colazione?, dopo vedete, se vi sguin-

zagliano contro dei cani o vi danno le uova con le carote

e i funghi porcini.

Poi in autostrada da Bratislava a Žilina dopo poi do-

vete sapere che c’è sempre un tassista che è un po’ ma-

niaco che se lo sorpassi si incazza allora vi toccherà fare

poi delle gare, meno male che lui ogni tanto si distrae

si va a incagnare sotto un camion e se quando poi dopo

a un certo punto che lui volta a destra che lo molla-

te vi torna in mente la doganiera non preoccupatevi, è

normale, che vi abbiam detto che la doganiera vi ac-

compagnerà per tutto il viaggio in oriente se vi torna

in mente soprattutto a uno di voi niente di grave è an-

che un ricordo piacevole che fa stare bene starete meno

bene quando sotto la randa del sole vi verrà poi in men-

te Mariano Montori ma non anticipiamo che è ancora

presto, per anticipare.

La Repubblica slovacca arrivare a Žilina bisogna dire

che è un po’ noiosa, le uniche consolazioni sono i pae-

saggi per esempio Pieštan, che è una città fatta solo di

case popolari un posto dove ci sono solo quartieri dor-

mitorio non si capisce cosa dormono a fare, che non

hanno nessuna city o quartiere industriale o artigianale

da andare a lavorarci di giorno a stancarsi per poi tor-

nare a casa a riposarsi nel loro quartiere dormitorio loro

si riposano e basta non si capisce da cosa comunque ve-

drete è cosı̀ e questa visione un po’ vi rallegrerà insieme

con una cassetta che sentirete con una canzone che dice

Le mie lacrime sono coriandoli per te.

Altra visione che vedrete poi dopo sarà la fabbrica

della Coca Cola Beverage che uno di voi nel vederla

dirà Questa qua non c’era mica, una volta, e gli altri

non diranno niente che effettivamente sarà vero, quella

l̀ı una volta non ci sarà mica stata, e quando si sente dire

una cosa vera l’unica cosa da fare qual è? Tacere.

Dopo la noia del viaggio sarà interrotta per un atti-

mo prima di Nitra, che prima di Nitra voi guarderete

il contachilometri quello parziale che avrete avuto l’ac-

cortezza di azzerare prima della partenza e vi accorgerete

che ridendo e scherzando avrete già fatto mille chilome-

tri alcuni dei quali già nell’oriente misterioso Bratislava

eccetera eccetera, e se non l’avrete azzerato non veni-

te a lamentarvi con noi che noi vi avevamo avvisato di

farlo e tenetevi la vostra noia del viaggio non interrotta

da niente fino alla visione di un cartello vicino a Prežino

che dirà che in quella strada lı̀ per tre chilometri si fanno

degli incidenti, e uno di voi nel veder quel cartello dirà

Questo cartello qua, non c’era mica, una volta, e voi

non direte niente perché effettivamente una volta quel

cartello non c’era e l’unica cosa da fare quando si sente

una cosa vera, tacere, non c’è niente da controbattere,

quando si sente una cosa vera.

Dopo poi di visione in visione, ascoltando anche una
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cassetta di Gianni Morandi che avrete preso su che una

di voi quella che l’avrà presa su lei dirà che lui Gianni

Morandi in gioventù quando divenne famoso trattavasi

di comunista che fin da piccolo il padre gli insegnava

Il capitale e che della folla di ammiratori che sostava-

no davanti a casa per vedere il ragazzo prodigio il padre

faceva entrare solo quelli con tessera del partito comu-

nista italiano, come dirà una di voi che ci sarà stata an-

che sua zia e sarà entrata in quanto munita di tessera

regolamentare, mentre un altro di voi Non c’era mica

una volta il Partito Comunista Italiano, dirà, e voi non

direte niente perché effettivamente una volta, il Partito

Comunista Italiano non c’era e quando si sente una co-

sa vera cosa si deve fare lo dovreste sapere se non ve lo

ricordate i casi son due, se avete l’enciclopedia andate a

guardare l’enciclopedia, se non avete l’enciclopedia da-

te un’occhiata quindici righe sopra di visione in visione,

dicevamo, ascoltando anche Gianni Morandi che prima

era comunista adesso sarà diventato cattolico che a voi

vi era più simpatico prima, di visione in visione arrivere-

te in un posto chiamato Dolnye Kubiny dove bisognerà

poi trovare anche la strada per la Polonia.

Che voi la Polonia ne fareste volentieri anche a meno

non siete voi, che cercate la Polonia, è lei, che si è mes-

so di traverso nella strada verso i misteri d’oriente, e a

Dolnye Kubiny vedrete che non ci sono indicazioni per

la Polonia che è anche comprensibile, però insomma.

L’unica cosa che saprete di sicuro, della Polonia, quel-

lo che ve ne informerà uno di voi che vi informerà che

Non c’era mica una volta, la Polonia, informazione che

sarà seguita da un silenzio eloquente.

Allora, dopo, quando avrete finito di pensare che è

vero, non c’era mica, una volta, la Polonia, vi avvici-

nerete a uno per chiedergli informazioni solo che lui

risponderà con la cicca in bocca non si capirà niente di

quello che dice farà anche dei segni che nella sua testa

dovranno essere esplicativi invece, anche i segni non si

capirà niente sarete costretti a chiedere a un altro che

vi dirà Polsko, vi dirà, Sever, e vi indicherà la direzione

che voi sarete contenti e poi sarà ora di fermarsi anche

in autogrill fare anche benzina se possiamo consigliarvi

un autogrill vi consigliamo il Krivneft che noi ci siamo

trovati anche bene.

Dopo al rientro in macchina uno di voi Ma hai ria-

perto il puzzone? chiederà a un altro No, dirà l’altro,

Ah, va bene, dirà il primo, e ripartirete e comincerà

davanti a voi la teoria dei paesi slovacchi non segnati

sulla cartina Podbilel, Kriva, Trstena, Nižna, che ci sarà

anche la stazione dei treni, Vyra, che ci sarà anche un

supermarket, Nabytok e voi sarete ancora abbastanza

stupiti da questo fatto che più ci si avvicina ai confi-

ni, più gli spazi si allargano e uno di voi improvvisa-

mente Eppure io sento odor di puzzone, dirà, No, dirà

l’altro, non è il puzzone, sono i merdoni, e indicherà

un camion che davanti a voi procederà ai venti all’ora

occupando tutta la carreggiata già non troppo larga su

per i monti Tatra che come potete verificare in qualsiasi

enciclopedia sono i monti che dividono la Repubbli-

ca Slovacca dalla Polonia segno inconfutabile che siete

nella direzione giusta se avete dei dubbi fermatevi un

attimo e verificate, se siete sui monti Tatra, va bene, se

vi mancano i monti Tatra vuol dire che avete sbagliato

qualcosa.

E dopo a forza di monti Tatra vedrete che passerete

anche il confine polacco e allora vedrete che comincerà

a piovere, e vedrete che dopo il confine saranno sempre

più fitti i merdoni, intesi come camion o long vehicle,

come scrivono loro sul retro dei loro mezzi in un car-

tello giallo con una scritta nera e il disegno nero di una

sagoma di un cane bassotto.

E se state facendo i venti all’ora e siete in Polonia e

vi chiedete Come mai, sono in Polonia e sto facendo i

venti all’ora?, i motivi possono essere tanti, voi guardate

davanti a voi, se vedete questa scritta questo disegno,

non c’è da sbagliarsi, siete dietro a un merdone.

Dopo a un certo punto uno di voi, quello che sta

guidando, dirà che lui a guidare pensa, e che la cosa

che ha pensato che Sergej Esenin, il poeta russo, era

bellissimo, famosissimo, fiondava a destra e sinistra con

le donne più belle e più famose della sua generazione, a

meno di quarant’anni si è suicidato.

Leopardi, dirà quello che guida, era brutto, gobbo,

non ha mai visto una passera neanche pitturata, di sui-

cidarsi non ci hai mai pensato lontanamente, dirà uno

di voi quello che sta guidando per via che lui a guidare

pensa.

Ma a te Leopardi non piace? gli chiederà un altro

di voi sorpreso da questa critica a Leopardi No no, dirà
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quella che guida, mi piace, però mi piace anche parlarne

male.

La Polonia, all’inizio, è un po’ noiosa, le cose che

vengono da pensare che i miliardari polacchi vendono

camion, che i camion polacchi vanno senza benzina, di

distributori di benzina i primi centocinquanta chilome-

tri, in Polonia, neanche l’ombra, e che due di voi, una

femmina e un maschio che avranno cominciato al con-

fine a discutere se cambiare i soldi o non cambiare i

soldi e dopo centocinquanta chilometri stanno ancora

discutendo se era meglio cambiare i soldi o non cam-

biare i soldi, forse quei due lı̀ stanno insieme, vien da

pensare in Polonia, se no non litigavano cosı̀ tanto per

delle stronzate.

Per via delle informazioni pratiche, quattro zloty val-

gono un euro, e quando vi fermerete per far benzina

e per mangiare qualcosa verificherete che forse il fatto

di cambiare non era poi una stronzata che la toilette,

in alcuni autogrill polacchi, è a pagamento, e che due

patate col burro e il prezzemolo costano due zloty, veri-

ficherete, cioè mezzo euro, cioè mille lire, cinquecento

lire ogni patata con burro e prezzemolo, penserete fa-

cendo un calcolo mentale che va sempre bene per non

atrofizzare la mente che in questi lunghi viaggi quello

è un pericolo per chi non guida chi guida invece pensa

costantemente per esempio Abbiamo già fatto millecin-

quecento chilometri, dirà quello che guida, e chi non

guida, che prima stava dicendo all’altra che non guida

Hai visto, che se non cambiavamo i soldi non poteva-

mo neanche andare a cagare, Sı̀ adesso non ci facevano

andare in bagno, stava rispondendo l’altra e l’altro, stu-

pito da questa idea della strada percorsa Millecinque-

cento chilometri, dirà, non ci hanno ancora fermato la

polizia, dirà, e poi seguirà un breve silenzio e poi subi-

to Certe cose è meglio non pensarle neanche, dirà poi

quello che guida subito dopo.

Che significa che forse, delle volte, la mente sareb-

be meglio lasciarla atrofizzare però è difficile allora uno

di quelli che non guida La polizia, dirà, non c’era mi-

ca, una volta, la polizia, cosa alla quale seguirà un lun-

go silenzio accompagnato lungo la strada dall’incontro

con diverse macchine della polizia vuote ferme sul ci-

glio della strada alcune anche bruciate che prima pen-

serete a atti di anarchia e giustizia sociale, poi penserete

a dei dissuasori, poi penserete a uno stato polacco con

tutta polizia finta tutti fantocci e macchine giocattolo e

chissà, forse è proprio questa, la verità.

E poi di nuovo ci sarà silenzio in macchina perché di

l̀ı a poco starete per incontrare un punto della Polonia

dove ci sono delle condizioni climatiche che vien giù

un’acqua della madonna.

È un breve tratto che va dal paese di Wodzislaw a

quello di Chaciny che però dopo averlo percorso vi sem-

brerà di essere passati attraverso un incubo dato che

i venti caldi del sud cozzano proprio in questo punto

contro quelli freddi provenienti da nord producendo un

abbattimento di pioggia cosı̀ continuo e spaventoso che

gli abitanti del luogo hanno finito per chiamare l’intero

fenomeno “luodzscin czaperciak polska mesnesni”, os-

sia il cupo e vile incubo quotidiano del cielo polacco (nella

traduzione abbiamo preferito lasciare entrambi gli ag-

gettivi cupo e vile perché il prefisso luo- suggerisce sia

l’idea della viltà che quella della cupezza).

Ma non vorremmo preoccuparvi troppo con questa

premonizione di vile maltempo assassino perché non

tutti nel vostro viaggio passeranno attraverso questa

esperienza di paura. Difatti mentre sorgerà una discus-

sione fra i due davanti se non sia il caso di fermarsi ad

aspettare la fine del diluvio dato che non si vede un’ac-

ca neanche col tergicristallo al massimo – ci sarà quello

seduto dietro che interverrà al dibattito con un suo per-

sonale ronzio di naso che lui si vede che come tipologia

umana appartiene quelli che di fronte ai problemi del

mondo si mettono a russare. Si vede che esistono an-

che di questi personaggi nella filogenesi dei viaggiatori

e uno di questi scoprirete di esservelo tirati dietro nel

frangente in questione.

Perché la discussione che sorgerà fra i due seduti da-

vanti sarà una discussione vera e propria e nemmeno

tanto silenziosa dal momento che il guidatore vorrà ti-

rar diritto per non farsi sorpassare da tutti i camion a

cui è passato davanti nel frattempo i quali se ne strafot-

tono della pioggia e continuano a andar via pimpanti

come sotto il sole – e l’altra di voi che invece avrà pau-

ra di finir male dentro a un fosso polacco e mugugnerà

di continuo perché la pioggia ha steso un panno grigio

davanti ai suoi occhi che non riesce a intravedere niente

nel futuro. Quindi occorrerebbe un terzo parere paca-
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to e costruttivo come in tutte le democrazie, ma come

abbiam detto ci sarà solo un rumore che proviene dal

fondo che sarà quello di un ronfatore tranquillo.

Che vi coglierà anche un attimo di meraviglia in mez-

zo a tutto quello squallore polacco e penserete anche sul

momento con meraviglia a come si possa fare con dei

tuoni cosı̀ e delle saette cosı̀, a dormire? Come si fa

a russare per giunta? Che il suo russare alla lunga as-

sumerà quasi perfino il tono di uno sberleffo ai vostri

orecchi e allora voi cercherete di coprirlo mettendo su

una cassetta de I Belli Dentro che suonano il liscio. E

con questa musica nell’abitacolo e il basso continuo che

viene da dietro passerete in mezzo alla desolazione po-

lacca e alla pioggia che vi bastonerà ancora per parecchi

chilometri fino a quando dal cielo non spunterà una

schiarita che metterà fine all’incubo.

Dopo che smetterà di piovere, a cento chilometri da

Varsavia, improvvisamente tutto d’un colpo vi accorge-

rete con stupore che anche in Polonia può tornare in

mente la doganiera slovacca e poi a un certo punto, sul-

l’autostrada che porta a Varsavia, a cinquanta chilometri

dalla capitale starete attenti a tenere il centro della stra-

da perché nella corsia d’emergenza c’è sempre uno con

un’andatura zigzagante che va incontro ai camion con

un coraggio polacco generato forse dalla vodka polacca

chi lo sa, fatto sta che è meglio tenere il centro e sperare

per lui che si scaravolti nel fosso che smaltisca lı̀ un po’

di coraggio che poi si svegli gli ritorni la paura di vivere

che delle volte fa bene, soprattutto in Polonia.

Che la Polonia vedrete è un paese stranissimo per

esempio in autostrada ci sono i semafori, anche in Au-

stria avrete notato semafori in autostrada, solo in Au-

stria eran sempre verdi, qui invece ogni tanto diven-

teranno rossi ci sarà della gente che attraverseranno e

attraverseranno anche senza semaforo anche dei cani e

delle biciclette, vedrete anche della gente che fa inver-

sione, più di uno, e anche due che si saranno andati a

stampare contro il guard rail della corsia di sorpasso che

come avran fatto con la strada dritta non capirete sare-

te portati a pensare che sia per via del famoso coraggio

polacco e nella macchina vostra crescerà un sincero sen-

timento di ammirazione per il popolo polacco cosı̀ co-

raggioso e dentro la vostra macchina questo sentimento

di ammirazione sarà l’unico sentimento presente fino a

che non sentirete uno di voi sospirerà, significherà che

è tornato a pensare alla doganiera slovacca che anche lei

sembrava coraggiosa e altera e incorruttibile e cosı̀ in-

namorata del proprio mestiere e poi dovrete inchiodare

perché ci sarà un camion di pere che si ferma di col-

po e poi l’autista che scenderà a pisciare e poi risalirà

ripartirà come se niente fosse.

Che voi vi chiederete se questa sarà davvero un’au-

tostrada, eppure sembrerà proprio un’autostrada, con i

cavalcavia, le macchine, e poi una ford fiesta che attra-

versa di corsa, un altro cane, e la gente sui bordi del-

l’autostrada i giovani che stan lı̀ a fumare, a guardare le

macchine, ogni tanto fanno una gran corsa attraversano

le due corsie saltando anche il guard rail come se fosse

un ostacolo, come se in Polonia l’autostrada fosse co-

me un luogo d’incontro si vede che mancan le piazze,

nella regione vicino a Varsavia quel tratto di strada che

almeno due volte vi verrà in mente la doganiera slovac-

ca e neanche una volta Mariano Montori e supererete

di slancio Varsavia che vi sembrerà una città anche bella

e vi troverete di colpo in un albergo dove per dormire

vi chiederanno cento euro a testa voi ditegli Adesso ve-

diamo, poi fate la rotonda nella direzione in cui dovre-

te andare troverete un pensionato per atleti Lomzynskij

club sportowy che una stanza costa sı̀ e no dieci euro

e uno di voi dirà che non è mica per i soldi, che ce

ne avete di soldi, non avete neanche preso multe, fino

adesso, dirà lui, e gli altri lo guarderanno un po’ male

ma non diranno niente andrete tutti a dormire sarà già

un giorno e mezzo, che siete partiti.

Quando poi, dopo esservi svegliati prestissimo alle

sei e mezza sarete partiti avrete tirato giù i finestrini in

sbando che due di voi continueranno a sentire dentro

la macchina un insistente odor di puzzone vi accorgere-

te che la fine della Polonia ci son dei begli alberi, delle

mucche, anche delle betulle e uno lungo la strada che

con il tipico coraggio polacco misura qualcosa con un

rotella metrica come se fosse uno della polizia strada-

le non avrà mica la divisa, della polizia stradale, e poi

sentirete uno di voi che dirà che comunque, si capisce

che siete nel nord Europa e non in Calabria e andrete

avanti tutto il giorno a guardarvi intorno pensare Eh, sı̀,

si capisce che non siamo in Calabria e neanche in Sar-

degna fino a che, a quindici chilometri dal confine non
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vi accorgerete che dalla partenza da Basilicanova avrete

percorso duemila chilometri che saran come volati.

Dopo poi quando arriverete al confine, una cosa un

po’ brutta è che non capirete se il paese che state per

entrarci è la Lituania o la Lettonia, che avrete solo car-

te con le scritte in straniero Litvia, Latvia, non si ca-

pirà niente, di sicuro non sarà la Calabria, per via che

quando arriverete alla frontiera vi parleranno in lingue

straniere Do io èv insurèns? vi chiederanno col loro ac-

cento strano, che voi pronti al fatto che vi parlassero in

lettone o in lituano In english, risponderete voi, Ies, ai

nò, in inglish, vi diranno ancora, bat do io èv insurèns?

vi chiederanno.

L’assicurazione per la Lettonia, o la Lituania, costa

dodici euro, per quelli precisi che vogliono sempre sa-

pere tutto che da una guida chiedono tutti i dettagli

possibili e immaginabili e noi glieli diamo.

La moneta della Lituania, o della Lettonia, non vi

interessa, che uno di voi quando vi starete chiedendo

se cambiare o non cambiare Ma ascolta, dirà, vogliono

entrare nell’unione europea, accetteranno ben gli euro,

e da quel momento voi conterete sul fatto che vogliono

entrare nell’europea, i lettoni, o lituani, e pertanto an-

che la fila sarà meno pesante, fare la fila di un’ora che vi

toccherà fare, e anche aspettare ci sarà più gusto, perché

ogni tanto ci sarà uno di voi che dirà E questi vogliono

anche entrare nell’unione europea. Pensa che coraggio,

che hanno questi lituani, o lettoni, vi direte tra voi, non

solo ci fanno aspettare un’ora in frontiera, hanno anche

il coraggio di voler entrare nell’unione europea.

Dopo poi a un certo momento la fila assumerà del-

le dimensioni talmente grandi che tutti si chiederanno

Ben ma, che cazzo succede, allora voi manderete uno di

voi in avanscoperta quello comincerà a risalire la fila di

macchine diretto verso i gabbiotti della dogana che si

troveranno là in fondo appena prima della linea dell’o-

rizzonte tornerà dopo venti minuti dirà che in dogana

c’è un tedesco che blocca il traffico che dice No, voi

volete entrare nell’unione europea ma questa non è la

strada giusta, io non sono in regola, non sono in rego-

la, voi non mi avete controllato il baule, non sono in

regola, non sono in regola, e il numero di telaio della

mia macchina, l’avete verificato? Si verifica il numero

di telaio, quando passan le macchine, forza, apriamo il

cofano.

Che razza di gente, penserete voi allora, e pensare

che hanno anche il coraggio di chiedere l’ingresso nel-

l’unione europea, penserete. Io quando torno a casa

scrivo una lettera al Resto del Carlino Cosa andiamo a

dar delle speranze di entrare nell’unione europea a della

gente che non sanno neanche fare il loro dovere come

si deve nelle frontiere, gli scrivo, quando torno a ca-

sa, penserete, e il Resto del Carlino vi risponderanno

vi diranno Ma di chi parli? Ma della Lituania, o della

Lettonia, gli scriverete, e tra un pensiero e l’altro, guar-

da di qui guarda di là, avranno messo il tedesco su una

corsia privilegiata dove gli aprono tutta la macchina E i

cani, sentirete intanto che passate, se avessi della droga,

sentirete, tra un pensiero e l’altro sarà arrivato il vostro

turno vi lasceranno andare.

Appena passata la frontiera vi accorgerete di una mac-

china ferma con dei turisti occidentali che parlano con

dei poliziotti Questa cosa sı̀ che può interessare ai no-

stri lettori, penserete, un dialogo tra turisti e poliziotti

lettoni, o lituani, aspetta che faccio inversione torno in-

dietro, penserete, e tornerete indietro, vi metterete lı̀

vicino alla macchina a far finta di niente, a guardare per

terra come se cercaste qualcosa mentre starete ascoltan-

do quello che dicono i turisti occidentali che dicono Ma

no, facevamo i cento, Venite, venite a vedere, diranno i

poliziotti, abbiamo il radar in macchina facevate i cen-

toventi, e una ragazza occidentale turista andrà in mac-

china con loro, quella che guidava, tornerà dicendo che

i poliziotti lettoni o lituani hanno effettivamente il ra-

dar che devono ritirar la patente fino al pagamento della

multa che bisogna pagarla in banca e che costa ottanta

euro Meno male che noi andavam piano, penserete voi

intanto che continuerete a far finta di cercare qualcosa

in realtà starete ascoltando per poi rendere conto.

E farete bene a ascoltare, perché poi succederà un col-

po di scena che i poliziotti lettoni, o lituani, Ma dov’è

il blocchetto, diranno, Abbiam perso il blocchetto an-

che se avevate i soldi lettoni o lituani non potevamo

farvi la ricevuta Noi non ci serve, la ricevuta, diranno

gli occidentali prenderanno al volo l’occasione tireran

fuori cento euro in contanti Ma dov’è il resto, diranno

i poliziotti, abbiam perso il resto non possiam darvelo

Pazienza, diranno gli occidentali e i poliziotti paterni si
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raccomanderanno allora due cose, sentirete intanto che

guarderete per terra una terra lettone o lituana bisogno-

sa di acqua piena di crepe, primo, di non dir niente a

nessuno, secondo, di rispettare i limiti di andare non

oltre ai novanta massimo ai cento e poi i turisti par-

tiranno, contenti di essersela cavata con cento euro, i

poliziotti vi guarderanno a voi Cosa fate qui, vi chiede-

ranno, Stavam cercando dei funghi, risponderete, Che

funghi? vi diranno loro, che non piove da tre mesi, Dei

funghi lettoni, risponderete voi, O lituani, dirà un al-

tro di voi e i poliziotti si guarderanno tra loro Tutto ciò

è molto sospetto, dirà un poliziotto, noi adesso quasi

quasi vi diamo una multa per occupazione impropria

del territorio lettone, o liutano.

Che voi, non sapendo cosa fare, rimarrete un mo-

mento senza parole fino a quando uno di voi non dirà

Le multe, una volta non c’erano, le multe, che i poli-

ziotti si guarderanno tra loro e diranno Effettivamente,

una volta, non c’erano, e vi lasceranno andare e tutto è

bene quel che finisce bene.

Dopo poi uno di voi dirà che la Lituania come ci

arriverà a lui gli farà venire in mente due cose, primo,

che si capisce subito che non è la Calabria e neanche la

Puglia, secondo che la Lituania han tanta di quella ter-

ra che tra qualche anno diventa uno di paesi più ricchi

d’Europa e poi, quando vi fermerete a mangiare in un

autogrill lituano proverete a pagare in euro solo la ca-

meriera lituana No, dirà, No euro, in un modo anche

un po’ brusco come a dire che se fosse per lei, lei non

ci teneva neanche, a entrare in Europa che a uno di voi,

che sarà anche l’unico che avrà la carta di credito che pa-

gherà lui, e per i più curiosi che voglion sapere quanto

pagherà vi diremo anche quanto pagherà sei euro e ses-

santasei, pagherà, e per quelli che oltre che curiosi sono

anche pignoli che non solo voglion sapere quanto spen-

deranno, anche quello che mangeranno, voglion sapere,

che se non scrivessimo adesso quello che mangeranno

Ve’ che guida, direbbero, non mi dicono neanche quel-

lo che mangerò in Lituania ah, ho comprato proprio

una bella guida, direbbero quelli, per i curiosi e anche

pignoli e forse anche un po’ spaccamaroni una zuppa

di cipolle e un’insalata olivié e un cappuccino e due pa-

ste, mangerete, seppiatelo, e all’unico che avrà la carta

di credito la cameriera gli farà talmente girare i maroni

che pianterà l̀ı le paste a metà Io vi aspetto in macchina,

dirà, e voi finirete di mangiare e poi andando in bagno

lo troverete occupato da due autostoppiste lituane che

entreranno nel bagno brutte e sporche come degli indici

e usciranno dopo mezz’ora pulite e profumate pettinate

ma brutte come prima e tutte con un’aria come per dire

E be’? Cosa c’è da guardare? Il bagno serve per fare il

bagno, se no perché si chiamava bagno, avranno l’aria

di dire, la autostoppiste lituane, o lettoni, e voi, quando

uscirete tornerete in macchina ci sarà quello di Masone

che vi aspetta in macchina e ripartirete.

Ma te, gli chiederete poi a quello che vi aspetterà

in macchina, hai mangiato qua in macchina? No, ri-

sponderà lui, non ho mangiato in macchina che queste

cameriere lituane m’han fatto passar l’appetito, dirà, e

partirà poi con una tirata sulla differenza tra le camerie-

re lituane e le doganiere slovacche che è una differenza

culturale, vi spiegherà, è la differenza tra la tracotanza

arrogante e l’alterigia arrogante che la tracotanza arro-

gante, dirà, a differenza dell’alterigia arrogante non resta

in mente, e tra pochi chilometri ce la saremo già bell’e

che dimenticata, dirà e voi gli direte Ma te, sei sicuro di

non aver mangiato in macchina? Ma no, vi dirà lui, ti

ho detto che mi han fatto passar l’appetito. Ah, direte

voi, allora niente. Mi sembrava si sentire un gran odor

di puzzone, direte, si vede mi sbaglio.

La Lituania, bisogna dire, dopo un po’, è un po’ mo-

notona. Comunque, dirà uno di voi, di terra ce n’è un

bel po’. E anche di alberi, dirà. E cosı̀ fino al confine

con la Lettonia non succederà niente se non che uno

di voi quello di Masone quello che guida Sai che, dirà

all’altro quello che sta davanti, adesso lo sento anch’io

odor di puzzone? No, risponderà l’altro, adesso sono io

che ho scoreggiato.

La dogana tra Lituania e Lettonia, sarà la prima do-

gana che vi fanno aprire il cofano che è già un segno

di qualcosa come per esempio del fatto che la Lettonia

è un paese dove fan le cose come si deve un paese che

resta in mente che fin quasi da subito vedrete le case più

colorate e anche far la benzina costerà meno che in Ita-

lia e se vi dobbiamo consigliare un posto dove farla vi

consigliamo Lukoil che noi lı̀ ci siam trovati bene.

Anche se in Lettonia non è che starete proprio be-

nissimo che vi divertirete, che la Lettonia dopo qualche
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chilometro è un po’ noiosa, se dobbiamo esser since-

ri non illudervi con delle speranze di un viaggio subi-

to avventuroso che avventuroso vedrete che sarà avven-

turoso, ma non subito immediatamente, dopo, che il

viaggio d’andata se non fosse per il puzzone che uno di

voi avrà avuto la lungimiranza di prender su e poi an-

che per la doganiera slovacca non avreste quasi niente

da raccontare, del viaggio di andata, neanche Mariano

Montori, che magari voi prima di partire avrete pensa-

to Be’, male che vada nel corso del viaggio se magari

mi annoio di tanto in tanto mi viene in mente Mariano

Montori invece Mariano Montori arriverà dopo quan-

do sarete già quasi arrivati a destinazione in Lettonia

niente Mariano Montori e anche di multe, per dire, in

Lettonia di multe non ne sentirete neanche parlare.

Meno male che dopo un po’ arriverete a Riga par-

cheggerete in centro e uno di voi Questa qua, dirà, ap-

pena entra nell’Unione europea è destinata a diventare

la capitale culturale dell’Europa, si vede, dirà uno di

voi intanto che vi avvicinerete a un chiosco in un parco

prenderete della birra delle patatine vi siederete sopra

una panca a bere le birre a guardare i clienti lettoni di

questo locale nel parco seduti nei tavoli.

Che soprattutto ci sarà un tavolo davanti a voi con

tre donne presumibilmente tre lettoni e un uomo pre-

sumibilmente un lettone che quest’ultimo si accenderà

una sigaretta si metterà a fumare languidamente a guar-

dare le donne a fare dei gesti d’intesa con la testa, degli

occhiolini per dire, gesti d’intesa ai quali le donne reagi-

ranno un po’ infastidite molto imbarazzate si metteran-

no a guardare per terra nei loro bicchieri una perfino si

alzerà lasciando a metà la sua bevanda in un tazzina di

plastica marrone scuro forse un tè oppure un caffè o un

cappuccino di preciso non lo saprete.

Quello che saprete che lui, il presunto lettone, vista

la reazione delle donne al suo tavolo rivolgerà la sua at-

tenzione altrove e più precisamente a uno di voi comin-

cerà a fargli anche a lui dei gesti d’intesa dei sorrisini

delle scosse di testa come per dire Andiamo di là tra le

frasche che ti spiego una cosa.

Che quello di voi a cui saranno rivolte queste atten-

zioni si alzerà Andiamo via, vi dirà, questo posto non

mi piace. Ma se dobbiamo ancora finire la birra, gli di-

rete voi, Ve ne offro una io in un altro posto basta che

di qui andiamo via, dirà lui, e voi vi alzerete e andrete

via e effettivamente troverete un posto molto elegan-

te che potrete anche pisciare in dei bagni anche quelli

molto eleganti da ristorante di prima classe ma per via

dei prezzi ancora accessibile e col bagno gratis cosa da

non sottovalutare, in oriente.

Solo che poi vi fermerete tanto che una di voi le

sarà venuta fame ordinerà un’insalata quando sarà ora

di partire voi arrivati alla macchina sentirete ancora lo

stimolo del pisciare e lascerete i vostri compagni di viag-

gio vi metterete a cercare un bar nel centro di Riga gi-

rerete a destra, poi ancora a destra, dall’altra parte della

strada vedrete un bar molto elegante entrerete ordine-

rete un caffè in questo bar munito anche lui di bagni

anche puliti e con dietro il bancone anche il lambrusco

dell’Emilia che per voi sarà una bella sorpresa, trovarlo a

Riga, e poi piscerete, uscirete per strada, rifarete al con-

trario la strada di prima ritroverete i vostri compagni di

viaggio che vi aspetteranno pazienti, una paziente, l’al-

tro un po’ meno che l’insalata a lui non gli andava ma

poi improvvisamente gli sarà venuta fame lo vedrete lı̀

sul cofano della macchina a trafficare con la scatola del

puzzone.

Che poi una volta ripartiti alla volta dell’ultimo paese

balcanico la cosiddetta Estonia Ma dopo due giorni e

mezzo di viaggio, gli chiederete, e con questo caldo, che

farà caldo, quando partirete d’estate, Dopo due giorni

di viaggio e con questo caldo, gli chiederete, si mangia

ancora, il puzzone? Eh, vi risponderà lui, dopo due

giorni e mezzo, ha un brutto sapore.

Che voi anche un po’ infastiditi da questo pensiero di

aver ancora in macchina il pericolo puzzone dopo due

giorni e mezzo di viaggio, e non un puzzone normale,

un puzzone in avanzato stato di putrefazione che se vi

scoprono in qualche frontiera Cos’avete in questa scato-

la, vi chiedono, penserete, No, niente, niente, dite voi,

Aprite, vi dicono, e dopo garantito a limone vi lega-

no per inquinamento o per porto d’armi abusivo o per

crudeltà mentale non lo sapete che le leggi balcaniche e

baltiche non le conoscete ma qualche accusa di sicuro la

trovano e nella macchina si comincerà a sentire un im-

barazzo che sarà il segno di un’unità di pensiero come se

tutti stavan pensando alla stessa cosa ma non ne parlava

nessuno fino a che uno Be’, non dirà, io dei rigagnoli
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ne ho già avuto abbastanza. Rigagnoli? gli chiederete

gli altri due all’unisono. Eh, risponderà lui, gli abitanti

di Riga come si chiamano, non si chiaman rigagnoli?

Che sarà una battuta che non fa molto onore alle sue

origini di Masone ma bisogna capirlo, che lui se l’ha

detta il motivo che era in imbarazzo per il puzzone e per

il pericolo di portarsi dietro delle merci infiammabili

per un viaggio cosı̀ lungo pericolo che vi ci ha implicati

anche voi senza volere e adesso ne sentirà evidentemente

la responsabilità e questo sarà il primo screzio all’interno

della vostra macchina dopo ben due giorni e mezzo di

viaggio un viaggio che fino a questo momento se non

sarà stato molto avventuroso, e questo è vero, sarà stato

però molto amichevole senza neanche uno screzio fino

a quando il puzzone comincerà a degenerare e allora,

inevitabilmente, i primi screzi ma è anche normale.

Uscire da Riga, non si troverà neanche un cartello

neanche pitturato, per fortuna ci saranno degli auto-

stoppisti sul ciglio della strada dalla vostra parte con un

cartello che dirà che loro dovranno andare a Smaltente

allora prenderli su non li prenderete su, che tra le borse

con le cassette le borse con i vestiti le borse con l’ac-

qua la torta di mele e, isolata che non prenda contro a

niente neanche per caso che non succeda un disastro, la

scatola di plastica con dentro il puzzone, tra tutte que-

ste cose sulla macchina non c’è posto neanche per un

autostoppista prenderli su non potete, però vi confer-

meranno che starete andando bene unica conferma nel

giro di cinquanta chilometri in uscita da Riga che se vo-

glion diventare la capitale culturale dell’Europa forse è

il caso se ci aggiungono qualche cartello, vicino a Riga,

oppure almeno assumano gli autostoppisti con un con-

tratto almeno di collaborazione continua e continuativa

speriamo che quando arrivate lı̀ voi ci siano anche quan-

do arrivate l̀ı voi quando siamo arrivati lı̀ noi c’erano ci

hanno salvati.

Un’altra cosa che vi sorprenderà, della Lettonia, il

nord, che sarà più verde del sud, e questa non è una

cosa sorprendente, sorprendente sarà il fatto che anche

in Polonia, avrete notato che il nord, della Polonia, è

più verde del sud, ma adesso pensarci anche questo non

è molto sorprendente, è normale, quello che non è nor-

male, penserete, che il nord della Polonia è più verde del

sud della Lituania, che è più a nord del nord della Polo-

nia, e che il nord della Lituania è più verde del sud della

Lettonia, che è più a nord del nord della Lituania, come

se tutti i paesi, il sud era brullo, il nord era verde come

anche i paesi in cui avrete vissuto anche in Iraq, che uno

di voi quello che penserà queste cose sarà vissuto anche

in Iraq, e se non ci è ancora andato ci andrà comunque

prima del viaggio, o l’Algeria, che uno di voi quello che

penserà queste cosa avrà vissuto anche in Algeria prima,

dell’Iraq, e se non ci è ancora andato significa che que-

sto viaggio alla scoperta dei misteri d’oriente ci metterà

qualche anno, a farlo, che se deve ancora andare in Al-

geria là ci starà un anno e mezzo, poi un anno e un po’

in Iraq, poi l’università sei anni pieni di soddisfazioni

poi la Francia anche la Francia, lui noterà che il sud è

più brullo e il nord più verde soprattutto d’estate e che

il sud della Francia è più brullo del nord dell’Italita, che

è più a sud, noterà lui sarà un grande osservatore quello

che farà il viaggio con voi che penserà queste cose e che

poi dovrà accorgersi che anche il nord della Lettonia,

è più verde del sud dell’Estonia, che è più a Nord, del

nord della Lettonia ma questo se ne accorgerà poi dopo

quando arriverà in Estonia non anticipiamo le cose che

in Lettonia ne succederanno ancora, di cose.

Per esempio succederà che le autostrade lettoni, in

particolare quella che da Riga porta verso il nord del

paese verde e rigoglioso e punta al sud dell’Estonia brul-

lo e desolato questa autostrada è interrotta da un tre-

no altro che le autostrade polacche, qui sı̀ che son dei

professionisti, con i bambini che corrono in mezzo al-

la strada che si spostano all’ultimo e poi vi guardano

dal bordo dell’autostrada con uno sguardo di spavento

e di sfida che a voi vi verrà da pensare che cosı̀ guar-

dano quelli che hanno la faccia nel mondo, mentre voi

per la maggior parte del tempo la faccia l’avrete fuori dal

mondo, vi verrà da pensare, e questa cosa della faccia nel

mondo e della faccia fuori dal mondo voi penserete che

è una cosa troppo impegnativa, per una guida di viag-

gio e deciderete di usarla per un romanzo che quando

partirete per questo viaggio starete cercando di metter-

lo insieme che voi sarete della gente che scrive dei libri,

e se far questo viaggio vi interessa davvero e non avete

ancora cominciato a scrivere un libro è un bel lavoro

che cominciate perché se non scrivete dei libri questo

viaggio ve lo scordate che questo è un viaggio per gente

che scrive dei libri, i maschi, la donna il viaggio è per
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gente che farà la redattrice per dei motivi che a lei le

piace moltissimo, fare la redattrice che avrebbe potuto

fare qualsiasi altra cosa, nella sua vita quindi, regolarsi,

altrimenti questo libro l’avrete comprato per niente non

possiamo crederci, meglio che vi mettete a scriver dei li-

bri o andare in Algeria o in Iraq o in Irlanda o a mandar

dei curricola alle case editrici altrimenti tutto quello che

avete letto sino a questo momento, non serve a niente.

Ma noi non vogliamo credere di scrivere delle cose

prive di senso che non servono a niente che contribui-

scono solo a aumentare la confusione noi preferiamo

pensare che le nostre cose son utili e non dipende da

noi, dipende da voi, cosı̀ allora, se davvero avrete segui-

to le nostre indicazioni e avrete fatto tutto quello che vi

abbiamo raccomandato di fare sia prima che durante il

viaggio alla scoperta dell’oriente misterioso voi arrivere-

te all’ultimo autogrill prima del confine tra Lettonia e

Lituania cullati da questi pensieri di faccia nel mondo

di faccia fuori dal mondo e avrete il problema di liberar-

vi della moneta lettone che in Lituania magari non ve la

cambia nessuno e le monete lettoni una corona lettone

vale circa tre euro, mica cazzate.

Allora poi dopo in questo autogrill con tutti gli spic-

cioli che vi sono rimasti comprerete: una bottiglietta

di Coca cola, una bottiglia di acqua minerale Bonaqua,

quattro pile per la macchina fotografica, una cioccola-

ta Rigona cento grammi, una cioccolata Lukss cento

grammi, una bottiglietta di vodka Vips duecento gram-

mi, una bottiglia di Balzam herbal bitter quarantacin-

que gradi che vi sarà stata consigliata dalla venditrice

in persona e sarà un regalo per Saša Danilevskij che è

un professore dell’università di Tartu che lo conoscere-

te o l’avrete già conosciuto quando farete o avrete fatto

l’università e se lo conoscete, non c’è bisogno che ve

lo descriviamo, se lo consocerete non c’è bisogno che

ve lo descriviamo lo stesso e per i più pignoli che vo-

glion sapere quanto spenderanno sette corone e tren-

tatre centesimi, spenderanno, di cui quattro corone e

trentaquattro centesimi solo per il Balzam.

Che poi rientrerete in macchina si metterà a guidare

la donna quello di Masone si metterà dietro aprirà la sua

vodka Vips Volete un po’ di vodka? chiederà agli altri,

No, risponderà l’uomo, io bevo l’acqua, No, risponderà

la donna al volante, io bevo la coca cola. Al che quello

di Masone, prima di chiudersi in un silenzio che agli

altri che agli altri li farà penare alla doganiera slovacca

dirà soltanto che la Vodka Vips, una volta non c’era, in

Lettonia, la Vokda Vips.

Dopo arriverete nel paese di Valka, confine lettone e

cercherete le indicazioni per il confine estone il paese di

Valga, non ne troverete, girerete per dieci minuti per il

paese lettone di Valka che non si troverà la via dell’E-

stonia che i numeri Che nervoso, comincerà a dare la

donna al volante, che nervoso, dove vado? Lasciatemi

stare che ho un diavolo per capello, dirà, Dove vado?

Vado a destra? Vado a sinistra? Dove vado? Che ner-

voso, dirà, e saranno i primi segni di numeri dopo tre

giorni di viaggio non potrete mica lamentarvi, vi sarà

andata fin troppo bene, se ci pensate.

Allora, visto che quello di Masone sarà dietro immo-

bile e silenzioso a guardare attraverso il finestrino il pae-

sino di confine lettone di Valka voi Fermati qua, direte

alla donna al volante, e attraverso la strada chiederete

a una ragazza dov’è la frontiera, La frontiera grossa o

quella piccola? vi chiederà lei, La più vicina, risponde-

rete voi, È l̀ı, vi dirà lei, e vi indicherà una casa che voi

ci girerete intorno e dietro ci sarà proprio la frontiera.

Cioè più che una frontiera, una specie, un gabbiotto

con una sbarra e dopo tre metri un altro gabbiotto con

un’altra sbarra che voi sarete l’unica macchina in fila che

penserete Questa volta sı̀ che ci sbrighiamo e invece vi

sbaglierete.

Che la doganiera lettone, pur non essendo una di

quelle che si ricordano come quella slovacca, sarà anche

abbastanza simpatica solo costretta dal fatto di essere

lettone e quindi precisa e pronta naturalmente da anni

e anni all’ingresso in Europa prima ancora che ci fosse

l’Europa che l’Europa, sembra una di quelle cose che ci

son sempre state e invece una volta non c’era, l’Europa,

cosa difficile da capire risulta forse più facile con l’Eu-

rasia (che l’Eurasia, una volta non c’era, l’Eurasia), la

doganiera lettone, dicevamo, controllerà tutto per be-

ne anche il numero di telaio della macchina che trovare

il numero di telaio sarà anche abbastanza difficile an-

che considerando che il padrone della macchina si di-

sinteresserà della questione sarà uscito dalla macchina si

sarà girato indietro a guardare il paesino lettone di Val-

ka interrompendo la sua contemplazione solo di tanto
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in tanto quando si metterà a contemplare le ragazze let-

toni di Valka che attraverseranno la frontiera per recarsi

a passar la serata nel paese estone di Valga aspettando

pazienti il controllo dei documenti come anche voi, che

dopo che la donna al volante, rientrata rapidamente in

possesso di tutte le sue facoltà mentali dopo un attimo

di improvvisa preponderanza dei numeri nella sua testa

troverà il numero di telaio anche voi aspetterete dentro

la macchina e aspetterete ancora abbastanza ma poi alla

fine passerete in blocco dal controllo doganale di Val-

ka in Lettonia al controllo doganale di Valga in Estonia

facendo tre metri fermandovi davanti alla sbarra chiu-

sa proprio sotto una casa rossa che incornicerà questo

scorcio di paesaggio balcanico o baltico dandogli un’aria

di sipario teatrale come se non era vero davvero invece

quando lo incontrerete sarà vero davvero, sappiatelo.

L’Estonia, non vi si presenterà subito come paese

amichevole che voi direte Ah, finalmente siamo arri-

vati in Estonia, no, che quando la doganiera estone vi

chiederà di guardare il numero di telaio voi penserete,

Va be’, lo fa per far vedere alla sua collega lettone che

vi guarderà dalla Lettonia tre metri più indietro che an-

che lei sa le procedure europee e poi è facile, penserete,

adesso il telaio lo sappiamo benissimo dov’è il nume-

ro glielo facciamo vedere in quattro e quattr’otto anche

senza l’aiuto di quello di Masone, che quello di Masone

è sempre l̀ı che rimira il paesaggio e le lettoni e le esto-

ni che passano avanti e indietro ogni volta che passano

fanno vedere i loro passaporti ogni volta le fanno aspet-

tare anche dei cinque minuti che però non son niente,

rispetto a quello che aspetterete voi.

Che voi, mettetevi l’anima in pace, dopo quaranta

minuti sarete ancora l̀ı che espletate le formalità si riu-

niranno in tre intorno ai vostri passaporti la doganiera,

un doganiere anziano pelato che sarà forse il capo doga-

niere e un doganiere giovane che sembra molto pedante

che guarderà i passaporti con la lente d’ingrandimen-

to come se non aveva mai visto un passaporto italiano

oppure chissà, cercherà forse dei microbi.

Fatto sta che dopo cinquanta minuti sarete ancora lı̀

che vi starete incazzando contro l’Estonia prima ancora

di entrarci tutti e due tranne quello di Masone che sarà

in uno stato di contemplazione estatica della fine del-

la Lettonia mentre voi l’unica cosa che contemplerete

il cartello di stop estone che scoprirete che in Estonia

stop si scrive stopp, con due pi, e anche di un altro car-

tello di controllo che scoprirete che controllo in estone

si scrive kontroll, col cappa e con due elle fino a che poi

alla fine non vi lasceranno andare che poi nella macchi-

na il navigatore dirà Magari gli estoni della dogana di

Valka son stati cosı̀ fiscali per via che è appena passato

di l̀ı il tedesco che gli ha detto E la macchina, non me la

controllate? E il passaporto, non lo verificate col micro-

scopio? Non avete un microscopio? Ah, siete proprio

pronti per l’Europa, e se io ero un falsario, gli ha detto

magari il tedesco magari era per quello, dirà il naviga-

tore mentre la donna al volante starà cercando la strada

per Tartu Dove devo andare, dirà, a destra, a sinistra,

dove devo andare, e quello di Masone da dietro dirà che

questo paesino di Valga a lui gli avrà mosso dentro un

sentimento che era un sentimento cosı̀ importante che

lui avrebbe voluto pensare soltanto al sentimento che

provava dopo la visita a Valga solo contemporaneamen-

te appena partiti dalla dogana di Valka gli era venuto

un gran mal di pancia aveva il dubbio che gli si stesse

putrefacendo il puzzone dentro al pancia dov’era la stra-

da per Tartu lui non lo sapeva però per cortesia cercare

subito un bar se no il vostro viaggio starà per prendere

una piega non bella, dentro alla macchina.

In Estonia, per fare benzina noi vi consigliamo la Sta-

toil che noi ci siamo trovati bene sia come benzina che

come servizi voluttuari come caffè acqua bagni eccetera

eccetera.

L’unica cosa, cercate di evitare il primo distributore

Statoil dopo Valka che tra l’altro probabilmente lo tro-

verete chiuso che sarà stato dichiarato zona protetta di

catastrofe naturale e interesse scientifico dopo che un

ignoto avrà fatto cadere in un cestino della spazzatura

una sostanza informe e sconosciuta molto spuzzolenta

che gli scienziati estoni sono degli anni che ci lavorano

per classificarla il celebre progetto puzzone degli scien-

ziati estoni che forse qualcuno di voi ne avrà sentito

parlare.

Tutti molto più leggeri dopo l’esperienza di Valga e

di Valka e dopo le avventure immediatamente seguenti,

raggiungere Tartu sarà uno scherzo, per le strade estoni

libere dal traffico e circondate solo dalla natura brul-

la del sud dell’Estonia e da mucche e cavalli e qualche
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cicogna, il problema poi sarà a Tartu di trovare ulica

Muru, che il vostro conoscente professor Danilevskij

abiterà proprio in ulica Muru una strada che voi non

saprete dov’è che ci sarete stati otto anni prima ma ve-

nendo dall’altra parte da Leningrado che allora non si

chiamava neanche ancora San Pietroburgo.

Dove devo andare? avrà cominciato a dire la don-

na al volante, A destra, a sinistra, dove devo andare?

allora voi la farete fermare vicino a un gruppo di esto-

ni giovani, scenderete, chiederete l’indicazione di dove

si trova ulica Muru, vi risponderà in russo una ragazza

molto gentile con anche una cartina che vi farà vedere

che dovrete attraversare un ponte poi voltare a sinistra

per una via importante poi l’ultima a destra su questa

via importante sarà ulica Muru, e come si chiama la via

importante non ci ricordiamo comunque voi non vi ser-

ve che vi fermerete a chiedere al primo gruppo di estoni

molto gentili ve lo dirà la ragazza, come si chiama.

Però, chi lo sa, forse non capirete bene, o forse le in-

dicazioni saranno un po’ approssimative, o forse la car-

tina sarà sbagliata, o forse voi sarete distratti sta di fatto

che vi perderete, a Tartu, dall’altra parte del fiume, e

fermerete uno che starà portando in giro un cane gli

chiederete di ulica Muru, e intanto che il cane vi annu-

serà le mani anche con un atteggiamento po’ aggressivo

da cane poco estone e poco gentile lui vi dirà, in rus-

so, Ulica Muru, ulica Muru, ulica Muru, di là, dirà il

padrone del cane.

Che poi voi andando di là troverete solo una gran

strada buia con solo una corriera delle Euro lines e il

cartello che segna la fine della cittadina estone di Tar-

tu e tornerete indietro fermerete degli estoni giovani in

bicicletta gli chiederete in inglese di quella strada im-

portante che noi adesso non ce la ricordiamo loro vi

risponderanno in estone Kappoieli, Kappoieli, vi diran-

no, che vederlo scritto cosı̀ non ci capirete niente ma

sentirlo accompagnare dai gesti eloquenti degli estoni

giovani in bicicletta uno anche un po’ cicciotello e pe-

lato voi capirete difatti alla fine della strada quando la

donna al volante Dove devo andare? chiederà, A destra,

a sinistra, Dove devo andare, A destra, le direte, e difatti

a destra sbucherete sulla strada importante e poi finita

la strada importante l’ultima a destra, ecco ulica Muru.

Entrando in ulica Muru uscendo dalla macchina voi

avrete nel petto un sollievo che un sollievo simile sarete

destinati a provarlo con una intensità ancora più forte

nel viaggio di ritorno, in Polonia, sulla strada per Biali-

stock, quando incontrerete per l’ennesima volta dei vo-

stri connazionali tutti incolonnati sopra dei camper che

saranno vostri connazionali che saran stati in Russia an-

che loro cosı̀ come voi ma in dei posti diversi, da voi.

Sarà un momento che il Pilota, ovvero Fangio, come

la chiamerete poi dopo, ovvero la donna al volante, che

sarà succube di tutti quelli che le stanno davanti, che

se uno mette la freccia per fermarsi a destra, anche lei

mette la freccia a destra ma per un istinto di difesa, per-

ché quando sarà ora di tirare fuori gli artigli, intorno a

Vienna, ah l̀ı sarebbe meglio non esserci.

Comunque lei per il momento sulla strada per Biali-

stok sarà ancora nella fase didattica detta dell’apprendi-

mento e quando c’è uno che mette la freccia, mette la

freccia anche lei e si ferma dove si ferma chi la precede.

Voi, in macchina, rimarrete un po’ stupiti. Cosa ci

siamo fermati a fare? direte. Poi vedrete quelli del cam-

per che si raccolgono intorno al vostro finestrino. Cosa

ci avete sempre da venir qua? gli chiederete. E da lı̀ verrà

fuori la storia che loro sono in vacanza, ma allo stesso

tempo devono ammortizzare le spese dell’investimento

che han fatto e un ospite sul camper sarebbe opportu-

no proprio per questo e allora vi chiederanno se vorrete

far loro l’onore di visitare il loro camper che l’han com-

prato apposta. Cosı̀ deciderete di fermarvi per aiutare

questa povera gente.

Ma voi dove siete stati? vi chiederanno alla fine que-

sta povera gente dentro nel loro camper tutti pigiati che

sarà un camper da tre voi ci sarete dentro in dodici e

dopo qualche ora che vi sarete suppati i loro racconti

delle loro vacanze a Valdaj a Čerepovec e a Rybinsk Ma

voi dove siete stati? A San Pietroburgo, gli direte voi.

Ah, sı̀, vi diranno loro, San Pietroburgo, forse ci siamo

passati, Sı̀ s̀ı ci siamo passati, Dov’è è al Nord? Eh sı̀,

è giù di l̀ı, gli direte voi, però adesso scusate che dob-

biamo andare, gli direte, e li ringrazierete, li saluterete,

uscirete finalmente dal camper e uscire finalmente dal

camper avrete nel petto una sensazione che vi ricorde-

rete sarà simile alla sensazione che avrete avuto quando
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sarete stati a Tartu in ulica Muru che sarete scesi d’in

macchina per cercare la casa e l’appartamento che voi vi

adesso vi abbiamo fatto un po’ di confusione Che casa?

vi chiederete Che appartamento?

La casa numero dodici l’appartamento numero tren-

tadue, vi risponderemo noi, quelle dove ci abita il vostro

amico professor Danilevskij e dove voi avrete anche già

dormito ma prima quando c’era ancora l’Unione Sovie-

tica o subito dopo che l’avevano eliminata comunque in

una delle vostre esperienze della vostra vita futura che

se non le avete ancora fatte prima o poi le farete state

tranquilli.

L’appartamento lo troverete poi subito, ma prima di

trovare l’appartamento nel cortile di queste case sovie-

tiche costruite in Estonia negli anni cinquanta secon-

do un disegno ispirato da Chlebnikov, e diffuso da

Chruščev nel mondo del patto di Varsavia, grande pat-

to il patto di Varsavia, vi verrà da pensare nel cortile

di questa casa di Tartu sovietica dove abitano solo dei

russi che parlano solo il russo non abitano estoni non

parlano in estone in questo cortile, dicevamo, si sentirà

un rumore come di tromba, ma non di tromba norma-

le, di tromba di culo, un rumore ripetuto anche abba-

stanza volte tre o quattro volte una volta anche forte

ogni modo voi penserete Cosa vuoi che sia e troverete la

casa numero dodici l’appartamento numero trentadue

suonerete, non verrà ad aprire nessuno.

Ritornerete in cortile, Ma prova a suonare un’altra

volta, vi diranno, tornerete su, suonerete, non rispon-

derà nessuno, ritornerete in cortile, attraverserete il cor-

tile, vedrete che da una delle finestre che prima era chiu-

se si sporgerà una signora russa con una pila chissà cosa

cercherà, probabilmente quello che faceva i rumori di

tromba di culo forse era un suo amico che si era per-

so a quest’ora già tarda che in Estonia oramai sarà già

mezzanotte del terzo giorno di viaggio e rientrerete in

macchina dove la donna al volante si starà riposando

dal viaggio stressante Non c’è, le direte, bisogna cercare

un albergo.

Ah, sarà dura, trovare un albergo nel centro di Tartu

perché l’Hotel London, non è che voi siete venuti da

Basilicanova e Masone e Osteria Grande per andare a

finire all’Hotel London di Tartu che nella hall c’è anche

una cascata, non che non abbiate i soldi, ce li avrete,

i soldi, uno avrà anche la carta di credito Visa che la

prendono in tutto il mondo non sarà un fatto di sol-

di, sarà un fatto che vedere un albergo con delle cascate

nell’atrio, voi non c’entrerete neanche ne cercherete un

altro ah, sarà dura, trovare un altro albergo estone tro-

verete solo alla fine una pensione ma quante difficoltà,

non a trovarlo, trovarlo lo troverete subito, dopo, per

parcheggiare, per dire.

Che il pensionante sarà uno di quei tipici estoni che

parlano solo estone e appena appena un po’ di inglese

Have you two rooms for three persons? gli chiederete,

No, vi dirà lui, e poi aprirà un cassetto tirerà fuori due

chiavi della stanza numero otto e la stanza numero nove

vi sorriderà. Is it possibile to pay in euro? gli chiederete,

No, vi dirà lui, e comincerà a trafficare sul suo tavolino

tirerà fuori il listino prezzi in euro. Is it possibile to park

our car inside the parking? gli chiederete, e lui non dirà

niente comincerà a cercare tirerà fuori una chiave uscirà

insieme a voi comincerà a trafficar con la chiave con

la serratura del cancello trafficherà cinque minuti non

riuscirà mica ad aprire.

Solo che intanto che l’estone trafficava la donna al

volante, che sarà rimasta in macchina e si sarà appog-

giata al voltante e si sarà quasi addormentata, alzata la

testa vedrà che il parcheggio della pensione avrà un’altra

entrata spalancata aperta senza serrature dove saranno

anche parcheggiate altre macchine di altri clienti si di-

rigerà l̀ı direttamente seguita dallo sguardo dell’estone

che allargherà le braccia come per dire Ah, be’, certo,

e parcheggiata la macchina andrete come si dice final-

mente a dormire non prima di aver notato che Hotel in

estone si scrive Hotell, con due elle.

Dopo il giorno dopo quando vi sveglierete non ci

sarà più l’estone ci sarà un’estone donna che quando

le chiederete Breakfast? Yes, vi dirà, breakfast.

Meno male, penserete voi, e farete colazione paghere-

te uscirete ritornete a mezzogiorno a cercare il professor

Danilevskij in ulica Muru lo troverete e lo sveglierete

che la notte prima lui sarà stato a fare il bagno con due

suoi amici russi di passaggio in Estonia verso la Norve-

gia dove andranno a fare i parenti poveri di una sorella

trasferitasi là al seguito di un marito capitalista norvege-

se saranno andati a letto alle tre del mattino e gli darete

il Balzam che avrete comprato per lui che lui vi dirà
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Ecco una cosa da bere, altro che la vodka, che ieri sera

ho bevuto la vodka ma solo per far compagnia ai nor-

vegesi ecco cosa dovevo bere, il balzam, vi dirà, spetta

che faccio colazione che ci bevo dietro un bicchierino

di balzam che mi rifaccio la bocca dalla vodka di ieri, vi

dirà Danilevskij.

Nel frattempo di lasciare che nella casa monolocale

con una cucina piccola facciano colazione si rifaccian la

bocca Danilevski e i suoi ospiti voi farete una passeg-

giata per il quartiere russo di Tartu che vedrete dei gatti

con le code lunghe e un paio di russi giovani con dei fi-

sici da decatleti in salute altro che il Mississipi, che uno

di voi sarà stato in Missisipi dodici giorni gli avran fatto

pena, gli americani, a parte i negri, che i negri ancora

ancora si salvano.

Comunque a Tartu di negri non ne vedrete e non ve-

drete niente di significativo, in questa mezz’ora di pas-

seggiata indolente sotto il cielo estone la prima di molte

mezz’ore indolenti che vi aspetteranno nel corso del vo-

stro viaggio in oriente che l’indolenza, in oriente, c’è

pieno, come saprete anche voi avendo letto un libro che

si chiama Oblomov che ha un protagonista che si chia-

ma Oblomov che fin dall’inizio del libro quando lo leg-

gerete vi accorgerete che sarà caratterizzato dal fatto che

il suo volto di Oblomov sarà rischiarato solo dal vago lu-

core dell’indolenza, indolenza che si propagherà a tutto

l’atteggiamento del corpo di Oblomov e anche alle pie-

ghe della vestaglia, ci sarò scritto, vedrete, se non avete

già visto.

Comunque poi finirà anche questa mezz’ora tornere-

te da Danilevskij che avrà finito la colazione i norvegesi

si incammineranno a piedi verso la Norvegia e voi dopo

con Danilevskij la prima tappa obbligata di queste visi-

te a Tartu, il cimitero sulla tomba del professor Lotman

Jurij Michajlovič e su altre tombe interessanti del picco-

lo cimitero estone che sia in Estonia che in Unione So-

vietica i cimiteri non saranno quel luogo di dolore che

sono in Italia che vanno bene solo per portare dei fiori e

per girarci i film dell’orrore, i cimiteri saranno dei posti

dove dialogare coi morti e bere magari delle birre sopra

le tombe e ci saranno allo scopo di fianco alle tombe

dei bevitori e dei bravi conversatori delle panchine sulle

quali sedersi a bere e a mangiare e a dialogare col morto

con una tomba da buon bevitore e conversatore tra le

quali tombe anche la tomba del professor Jurij Michaj-

lovič Lotman che voi non l’avrete mai conosciuto ma vi

diranno tutti che era una brava persona.

Poi a Tartu, per mangiare, noi vi consigliamo il Pron-

to pizza di ulica Kütri dove potrete gustare una pizza ai

quattro formaggi che uno di voi dirà che è la pizza più

buona che ha mangiato questi ultimi ventisei anni e una

birra Origano che con la pizza si sposerà molto bene co-

me si dice e niente vodka, che a lui a Danilevskij lui vi

dirà che a lui non gli piace, bere la vodka, meglio la

birra Origano, vi dirà Danilveskij.

L’unica cosa, andateci con dei soldi locali perché l’u-

nico difetto del Pronto pizza di ulica Kütri che non

prendono euro non prendono dollari non accettano le

credit card nemmeno quelle accettate da tutti come la

visa e allora sarebbe magari costretto a pagare il vostro

amico professor Danilevskij che siccome è già stato co-

stretto a pagare con noi magari poi dopo si arrabbia,

tutte le volte la stessa storia.

Ogni modo, nel caso che vi scordiate questa precau-

zione dei soldi, dopo cambiateli, a Tartu le banche son

sempre aperte voi cambiate i soldi poi gli ridate indietro

i soldi che ha speso, al professor Danilevskij, che anche

se insegna in un’università gloriosa come l’università di

Tartu che a uno di voi che sarà stato a Harward ci avrà

insegnato due anni dopo che si sarà laureato in lette-

ratura americana e dopo che sarà stato in Irlanda avrà

tradotto Joyce avrà scritto il testo di una famosa canzo-

ne di disco music ah, quante avventure, già, nella vostra

vita, prima di questo viaggio alla scoperta dei misteri

d’oriente, anche se insegna in un’università prestigiosa

che anche a vederla de dentro e da fuori sembra un po’

Harward, vi sembrerà, non è che per quello può offrir

da mangiare a tutti gli occidentali che lo andranno a

trovare dopo che uscirà questo libro se no era meglio se

stavano a casa, se erano andati là da Danilveskij per farsi

offrir da mangiare, o no?

Dopo poi vi saluterà, Danilevskij, e voi vi incammi-

nerete con la vostra macchinina, verso la dogana di Nar-

va che come vi avrà detto Danilevskij ci vorranno due

ore di strada e un’ora di pratiche doganali e poi, sorpresa

sopresa, sarete già in Russia.

Questa ultima parte del viaggio non vi resterà molto

impressa, che dopo Tartu, l’Estonia, bisogna dirlo, è un
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po’ noiosa.

L’unica cosa che vi ricorderete che uno di voi, che

si vede che la pizza quattro formaggi che ha mangia-

to al Prontopizza di Tartu che eran ventisei anni che

non ne mangiava aveva dei difetti di nutrienza allora

improvvisamente dentro la macchina sentirete un odo-

re famigliare, vi girerete, lo vedrete sul sedile di dietro

che trafficherà con la scatola del puzzone Cosa fai? gli

chiederete, Eh, dirà lui, m’è rimasto un buchino, poi lo

devo finire, se no addio. Ma non l’avevi buttato via?

gli chiederete. Cosa? Il puzzone. Sı̀, il puzzone sı̀, l’ho

buttato via, però m’è rimasto il puzzone due che devo

finirlo se no poi dopo va a male, allora addio.

Da Tartu a Narva come ormai saprete normalmente

ci voglion due ore, però bisogna che consideriate che

a un certo punto a uno di voi, quello del puzzone, gli

sembrerà che stiate andando nel posto da cui venivate

e che l’altra, la donna al volante, a un certo punto sarà

sicura che per andare nel posto dove dovete andare si

deve voltare a sinistra, invece bisogna tirar dritto, allora

arrivare a Narva voi ce ne metterete magari quattro, di

ore, poi dopo comunque alla fine ci arriverete, in doga-

na, sotto la fortezza di Narva, che dall’altra parte, oltre

la fortezza, il tratto di cielo che riuscirete a vedere sarà

già un cielo russo cosı̀ alto e pulito che voi penserete che

ormai sia finito, il cosiddetto viaggio di andata, invece

forse vi sbaglierete, pensare cosı̀.

Che voi avrete pensato che per andare in Russia da

Narva bisognasse andare in dogana e sarete andati in

dogana, invece non bisognava mica andare in dogana,

vi diranno, bisognava andare prima in un piazzale di

cemento grandissimo dall’altra parte della città a regi-

strarsi e allora ci andrete e appena entrati vi daranno

un numero vi diranno di mettervi in fila voi scenderete

dalla macchina che avrete voglia di pisciare cercherete il

cesso Ci sarà un cesso in questo piazzale? penserete.

Ci sarà, un cesso, in questo piazzale, e sarà il ces-

so più sporco che avrete visto negli ultimi ventisei anni

della vostra vita con vicino al cesso anche dei gabbiani

che beccheranno nel cassonetto del rudo che faranno i

versi loro da gabbiani e dentro nel cesso di legno uno

scalino di legno e poi un buco incrostato di merda e di

carta di giornale che voi piscerete tirando il fiato e poi

tornar nel piazzale fare la strada dal cesso alla macchina

vi sembrerà come di esser tornati a Bologna a fine lu-

glio in piazza otto agosto e invece sarete in Estonia ai

confini con la Russia nel pieno della cosiddetta Eurasia

che forse però comincia più in là non si sa, che l’Eurasia

è anche un concetto impreciso e poi non so se voi lo

sapete ma una volta non c’era neanche, l’Eurasia, pen-

serete intanto che starete tornando dai vostri compagni

di viaggio e nel mentre che stavate andando vi attraver-

serà la strada una donna molto truccata con un cappello

verde che vi sorriderà Buongiorno, vi dirà, come va?

Va bene, gli direte voi, sono contento, non mi pos-

so lamentare, faccio un mestiere che mi piace, di soldi

ce n’ho ancora un po’, adesso vediam questa guida che

qui sembra che siamo in vacanza ma non è che siam

proprio in vacanza, noi stiamo anche lavorando che do-

po alla fine questa guida la venderemo anche a qual-

che editore che io e il mio amico che è il proprietario

dell’automobile in fondo, vede l’ultima della fila quel-

l’automobile francese piuttosto elegante, scriviamo dei

libri siamo contenti, siamo anche conosciuti, in Italia,

modestamente conosciuti, ma conosciuti, direte, e la si-

gnora Ah, vi dirà, ma pensa, e vi volterà le spalle se ne

andrà sui tacchi delle sue scarpe verdi sotto un grande

cappello mosso dal vento.

E voi allora ritornerete dai vostri compagni di viaggio

la donna al volante sarà lı̀ al volante, fuori dalla mac-

china ci sarà l’altro che starà pensando che in questo

spiazzo di cinquecento metri per duecento di cemento

estone a camminare sotto la randa del sole aspettando

un segnale non si capisce bene di chi dopo un po’ ci

si accorge che non si pensa più alla doganiera slovacca

che viene in mente piuttosto Mariano Montori Come

descriverebbe lui questa situazione, si chiederà, ma non

farà in tempo a finire di chiederselo che si sentirà una

voce dire qualcosa da un altoparlante che le macchine

partiranno tutte a manetta e voi correrete in macchina

Vai vai, direte alla donna volante, e lei partirà e ulti-

mi di una lunga fila di diciassette o undici macchine

vi attaccherete all’ultima attenti a non perderla di vista

che non avrete idea di dove bisognerà andare e le starete

dietro anche correndo dei pericoli lungo la strada la per-

derete solo quando quasi arrivati lei tirerà dritto mentre

voi saprete, per averla fatta già prima, che la strada per

la frontiera si andrà a sinistra andrete a sinistra ci sarà
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una donna a piedi che vi guarderà allargherà le braccia

scuoterà la testa come per dirvi che di lı̀ non si poteva

passare.

E, va be’, non lo sapevamo, dirà la donna al volan-

te come se la signora estone o russa, forse, a giudicar

da violetto della pettinatura, come se la signora russa

potesse sentire e poi anche se avesse potuto sentire diffi-

cilmente avrebbe capito l’italiano però si vede qualcosa

intuirà, che muoverà il braccio come per dire E, va be’,

dicon tutti cosı̀.

Allora dopo questo breve tratto di contromano in

Estonia che vi andrà bene starete per arrivare in Russia

senza aver preso neanche una multa, mica come quelli

che facevano i centoventi in Lituania che poi i poliziotti

lituani non avevano il blocchetto gli han dovuto sbor-

sare cento euro in contanti che magari non facevano

neanche i centoventi davvero voi invece, anche quando

andrete davvero in controsenso avrete la fortuna di non

incontrare la polizia estone di incontrare una signora

non molto transigente neanche lei ma in fondo in fondo

buona che non vi andrà neanche a denunciare neanche

una multa e poi a pensarci un’altra cosa sorprenden-

te, che fino a l̀ı nei paese dell’est europeo voi, sembra

incredibile, non avrete visto neanche una puttana.

Che poi vi sarà difficile, quando tornerete, farlo ca-

pire al giornalista che vi intervista per altri motivi e vi

chiede Ma te, che vai sempre nei paesi dell’est europeo,

racconta un po’, e voi comincerete a raccontargli e dopo

un po’ lui vi dirà Ben ma, e puttane? Non ci sono delle

gran puttane, nei paesi dell’est europeo? Io tutti quel-

li che tornano dai paesi dell’est europeo mi dicono che

han visto solo delle gran puttane, vi dirà il giornalista

che vi intervista quando tornate e invece voi di puttane,

quando arriverete a Narva, ancora niente, e di multe,

ancora niente neanche di multe bravissimi.

Che poi all’addetto all’ingresso della dogana di Nar-

va la donna al volante gli consegnerà la medaglietta me-

tallica con scritto venticinque che gli avranno dato nel

piazzale dove torna in mente Montori No, gli dirà l’ad-

detto all’ingresso alla donna al volante, vi devono dare

un cedolino verde.

Ma non ce l’hanno dato, dirà la donna al volante.

Dovete tornare indietro farvelo dare, dirà l’addetto. Ma

noi ci siamo stati non ci hanno dato niente, dirà la don-

na al volante. Ho capito, dirà l’addetto, tornate indietro

fatevelo dare. Ma noi ci siamo appena stati non ci han

dato niente, dirà la donna. Io senza cedolino verde non

posso farvi passare, dirà l’addetto. Ma noi ci siamo ap-

pena stati non ce l’han dato, dirà la donna al volante.

Eh, dirà l’addetto, ho capito.

Retromarcia, piazzale di cemento, gabbiotto.

Al gabbiotto la seconda volta scenderà un altro di voi

spiegherà la situazione Si rimetta in fila, vada al gabbiot-

to là in fondo a farsi dare il cedolino verde, gli diran-

no, e voi vi rimetterete in fila, quest’altro di voi andrà

al gabbiotto Ho questa medaglietta di metallo numero

venticinque avrei bisogno di un cedolino verde, gli di-

rete, costa quindici corone, vi diranno, se sono corone

le monete estoni non ci farete caso, Ho solo degli euro,

gli direte voi che avrete speso tutti i soldi che vi rimane-

vano dopo il Prontopizza di Tartu, Lı̀ c’è un gabbiotto

per il cambio, vi diranno, Grazie, gli direte, Si figuri, vi

diranno.

Andrete a cambiare e per i più pignoli, quelli che vo-

glion sapere sempre tutto anche i cambi che cambi sono

che son sempre pronti a dire E be’? Ho comprato una

guida che non mi dice neanche i cambi che cambi sono?

Ah, bella guida, ho comprato, per quelli lı̀ il cambio sarà

ogni euro quindici corone e cinquanta centesimi ma a

voi vi daranno solo quindici corone, se son poi corone,

i cinquanta centesimi li terranno loro.

Dopo tornerete alla macchina con il cedolino ci sarà

uno di voi Ma gli abitanti di Tartu, chiederà, come si

chiaman, tartufi? No perché, dirà, sotto il sole battente

mi veniva da immaginare come avrebbe descritto Mon-

tori questa situazione che forse avrebbe detto Lasciatavi

alle spalle la città dei tartufi e delle tartine vi trovere-

te, non più adolescenti, il mattino del ventitré giugno

del duemilaetré, a tenere alto l’onore dell’Europa occi-

dentale in una sfida in cui schiacciare il pedale dell’ac-

celeratore con un centesimo di secondo di ritardo può

causare decine di minuti forse ore perfino di slittamen-

to nel vostro ruolino di marcia potrebbe, secondo voi,

scrivere cosı̀, Montori? vi chiederà uno di voi e un altro

di voi gli dirà Senti, perché non guidi tu che la macchia

è tua?

Che lui, il proprietario della macchina nonché ex

proprietario dei puzzoni uno e due, la donna al volante
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gli lascerà il posto si metterà lui al volante a fare la po-

sta agli altri autisti soprattutto a un russo con una gran

pancia che berrà un bottiglione da un litro e mezzo di

coca in poche sorsate poi comincerà a far dei gran rutti

e a scherzare con una delle due bambine sedute sul se-

dile di dietro della sua mercedes che l’uomo al volante

dirà Ha anche un figlio, uno cosı̀, una bella giustizia.

Che a voi vi verrebbe da chiedergli Ma secondo te,

quelli che hanno dei figli, è un premio perché sono bra-

vi? solo non farete in tempo a chiederglielo che dagli al-

toparlanti si sentirà una voce dire una cosa incompren-

sibile si aprirà la sbarra partirete a manetta superando

quello col mercedes che lo vedrete nello specchietto di

dietro che come voi farete la prima curva lui non sarà

ancora riuscito a rientrare in macchina ultimissimo voi

invece sarete quarti e in conseguenza di una condotta

di gara molto accurata e a una scelta dei semafori giusta

riuscirete a arrivare alla dogana di Narva buoni secon-

di e con il vostro bel cedolino da ostentare da fare una

faccia come per dire E allora? Andiamo?

E effettivamente alla dogana di Narva andrà tutto be-

ne tempo tre quarti d’ora sarete già in Russia e potrebbe

anche essere già finita la prima parte della vostra guida,

e invece non sarà finita che per un qualche motivo voi

la vorrete finire con una nota polemica, questa prima

parte famosa.

Esistono delle guide di San Pietroburgo, magari in

inglese, vi dicono che un poeta, in Russia, è come un

giocatore di baseball in America, ma voi quelle guide lı̀

non le avrete neanche considerate e avrete fatto bene.

Provate a andare a cercare su quelle guide lı̀, quelle in

inglese, se dicon qualcosa sulle multe che mollano appe-

na entrati in territorio russo a quelli che si son scordati

di fare la patente internazionale, provate.

Cercate, cercate pure, cercate anche nell’indice per

argomenti, Russian ground, Ivangorod, International

Driving Licence, Fine, Two hundred dollars, trovato?

Aaah.

E invece dovrebbe esserci, perché la prima volta che

vi fermerete in territorio di Repubblica russa per fare

benzina, al bancone del bar che ci sarà vicino al distri-

butore Makneft che vi ci fermerete se seguirete i nostri

consigli troverete tre italiani che sentirete due di loro

che diranno, un uomo e una donna, Quanti soldi ci

restano? Eh, mica tanti. Be’, dài, rifacciamo la cassa

comune. Va bene, cento a testa? Cento a testa va bene,

diranno due di loro e poi si rivolgeranno al terzo, Oh,

rifacciamo la cassa comune cento dollari a testa?

No no, dirà il terzo di colpo come se si riprendesse

da dei suoi pensieri privati No no, i duecento dollari ce

li metto io, dirà, ce li ho ancora dall’Uzbekistan.

E poi sentirete, intanto che voi starete prendendo un

caffè beati e tranquilli senza la minima preoccupazione,

che gli altri due, un uomo e una donna, cercheranno

di convincerlo in tutti i modi Ma scusa, si divide tutto

per tre, Ma perché devi metterceli tu, l’abbiam presa

insieme, No no, dirà lui, ma scherzate, ce li metto io ce

li ho ancora dall’Uzbekistan.

Ma scusa, gli dirà l’altro, son venti minuti che ne par-

liamo perché non l’hai detto subito? Eh, dirà lui, subito

stavo pensando a una doganiera che ho visto lungo la

strada.

Che probabilmente anche loro avran fatto la stessa

strada che avrete fatto voi e questo sarà il segno di una

legge che avrete modo di riscontrare anche nel resto

del viaggio che nelle difficoltà, in Russia, è più facile

che torni in mente la doganiera, piuttosto che Mariano

Montori.

Andranno avanti poi molto, quei tre italiani sfortu-

nati a parlar della multa che avranno preso a Ivangorod,

delle conseguenze che avrà sul resto del viaggio Ma e in

Ucraina, sentirete, se poi ci fermano anche in Ucraina

duecento dollari al picchio come facciamo, sentirete, e

poi sentirete anche dell’altro solo che è inutile perder

del tempo a spiegarvi queste cose di problemi di multe

che voi, avendo comprato questa guida e avendola letta

prima di partire, attenzione, questa è una guida che va

letta prima, di partire, anche anni e anni prima, non

importa, avendo comprato questa guida e avendo aggi-

rato le trappole orientali tipo patente internazionale e

tipo anche altre che se avrete pazienza noi ve le spieghe-

remo tutte una per una, voi di questi problemi non ce

ne avrete di quei tre italiani lı̀ ne abbiamo parlato solo

per enunciar quella legge delle evenienze della doganie-

ra rispetto alle evenienze di Montori che quella forse ci

servirà ancora.

www.esamizdat.it
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Era una bella giornata di sole quella domenica  no-

vembre a Kiev. Una di quelle giornate che capitano

raramente in questo periodo dell’anno: sembrava che

perfino il tempo volesse invitare gli ucraini a uscire di

casa e ad andare a votare per il ballottaggio delle ele-

zioni presidenziali. Non che ci fosse stato bisogno del

sole per convincere i pantofolai ucraini a compiere il lo-

ro dovere di buoni cittadini, visto che il paese, e Kiev

in particolare, era da giorni in fermento per l’evento. Il

primo turno delle elezioni presidenziali si era svolto in-

fatti in un’altra bellissima domenica di fine ottobre (an-

che quel giorno c’era il sole) e aveva visto il candidato

dell’opposizione Viktor Juščenko spuntarla (come si di-

ce sempre in queste occasioni) per una manciata di voti:

viso deturpato da un’intossicazione di origine sospetta

(si parla di servizi segreti), fisico sportivo, un passato da

finanziere, ex presidente della Banca nazionale ucraina,

una parentesi da Primo ministro chiusa molto in fret-

ta per incompatibilità con il presidente Leonid Kučma,

sciarpa (o cravatta o gilet) rigorosamente arancione.

Già, l’arancione, questo è diventato il simbolo della

rivoluzione ucraina di fine . Sembra che Juščenko

abbia scelto questo colore per la campagna elettorale co-

me simbolo di allerta, come una sorta di messaggio alla

nazione: “attenzione. Lavori in corso. Stiamo costruen-

do la nuova Ucraina”. E l’arancione è diventato progres-

sivamente padrone della capitale e di gran parte delle

città e dei paesi ucraini. Se a ottobre si vedevano ma-

nifesti, adesivi sui finestrini della metropolitana, timide

bandiere alle finestre, dopo il verdetto del primo turno

elettorale, di arancione si sono cominciati a colorare gli

alberi, grazie a decine di strisce colorate appese notte-

tempo ai rami, le vetrine dei negozi: ovunque si posasse

lo sguardo nella settimana prima del ballottaggio, non

era difficile trovare qualcosa di arancione. Tutta la città

si faceva sempre più arancione.

Ed è arrivata finalmente la domenica del ballottag-

gio. Tensione alle stelle, grande ansia, paura e consa-

pevolezza che stavolta gli oppositori di Juščenko, cioè

i rappresentanti dell’establishment, dal primo ministro

e candidato presidente Viktor Janukovič, al presidente-

padrone uscente Leonid Kučma, avrebbero sicuramen-

te usato ogni possibile mezzo per battere il leader degli

arancioni: legale e illegale. La giornata era stata passata

a casa dalla maggioranza dei kieviani per vedere gli spe-

ciali sulle elezioni alla televisione, i primi risultati degli

exit-poll, i primi commenti, gli aggiornamenti sullo sta-

to delle votazioni: le strade erano deserte e si respirava

davvero un’aria strana, elettrica, tesa.

I primi exit-poll, divulgati dopo la chiusura dei seg-

gi, erano chiarissimi. Il risultato era inequivocabile: la

vittoria di Juščenko non veniva messa in discussione

da nessuno dei quattro centri di statistica incaricati di

redarre gli exit-poll. Non sono un’esperta di statistica

ma, visto che anche da noi in Italia si ricorre, in atte-

sa dei dati ufficiali, a questo tipo di test per le previ-

sioni sui risultati delle elezioni, mi sembra di ricordare

che l’errore previsto dagli exit-poll, la famosa “forchet-

ta”, non debba superare il 2–3 percento. Ebbene, se-

condo i primi dati divulgati (quelli successivi avevano

già subı̀to un’“aggiustatina”), la differenza tra i voti as-

segnati a Juščenko rispetto a quelli del suo avversario

Janukovič era circa del 10 percento. La gente ha co-

minciato subito a riversarsi nelle piazze: dai nonni ai

bambini nei passeggini, e anche i cani, tutti avevano

qualcosa di arancione addosso, cappelli, sciarpe, nastri

per i capelli, pantaloni, giubbotti. Qualsiasi cosa per

dimostrare il loro sostegno a Juščenko. Ma la gente non

era scesa nelle strade e nelle piazze soltanto per festeg-

giare. . . Come per un amaro presentimento (o per una

triste consapevolezza) giovani e vecchi, operai e intel-

lettuali si erano riversati a Majdan Nezaležnosti [Piazza

dell’Indipendenza], la piazza principale di Kiev dove era

stato approntato un palco dagli organizzatori della cam-

pagna elettorale di Juščenko, per acclamare come presi-

dente il loro beniamino, qualsiasi fosse stato il risultato
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ufficiale delle elezioni.

È intorno alle 22 del  novembre che è comincia-

ta quella che si può chiamare l’“occupazione” pacifica

di Majdan Nezaležnosti. Nei grandi schermi veniva-

no mostrate le notizie dell’ultima ora e pian piano il

presentimento si è fatto certezza, quello che nei gior-

ni prima del ballottaggio era stato temuto, si stava ora

verificando, come seguendo un copione scritto da tem-

po da sceneggiatori mercenari. I risultati degli exit-poll

stavano cambiando segno: quella che alle 20 sembrava

una vittoria schiacciante di Juščenko alle 23 già aveva

assunto le sembianze di una vittoria risicata di Januko-

vič. Quando poi si è compreso che, per usare un eufe-

mismo, era successo qualcosa di strano, Juščenko stesso

è arrivato sul palco di Majdan, accolto da centinaia di

migliaia di kieviani che si erano raccolti nella loro piaz-

za simbolo. Al grido di “Juščenko – ce naš prezydent”

[Juščenko è il nostro presidente], il candidato presiden-

te è stato proclamato dalla folla “narodnyj prezydent”

[presidente del popolo] e dal palco di Majdan è stato

lanciato un invito a tutti gli ucraini, a tutti coloro che

avevano votato per il candidato dell’opposizione, a co-

loro che si erano sentiti truffati, a coloro che non erano

stati rispettati come cittadini liberi: bisognava venire a

Kiev, dimostrare che la nazione ucraina esiste, che il po-

polo ucraino è stanco di accettare tutto quello che gli

viene proposto dall’alto, che è giunta l’ora che anche

l’Ucraina diventi un Paese democratico de facto e non

solo sulla carta.

L’invito di Juščenko e della sua fedele alleata, la bella

ed energica Julija Tymošenko (tra l’altro la prima donna

della storia dell’Ucraina a diventare Primo ministro), è

stato immediatamente recepito e già il martedı̀ a Kiev si

contavano più di un milione e mezzo di persone, giunte

da ogni parte dell’Ucraina, per gridare il proprio sdegno

nei confronti della vecchia politica, dell’attuale presi-

dente Kučma e del suo delfino Janukovič (ribattezzato

per l’occasione “Bandukovič”).

Contemporaneamente alle manifestazioni di protesta

è arrivato anche l’inverno, quello vero, il famoso “gene-

rale Inverno” che a suo tempo piegò Napoleone. Sta-

volta non è riuscito, però, a piegare il popolo di Maj-

dan. Sotto la neve, con il termometro che, inclemente,

non è mai salito sopra lo zero, gli arancioni sono ri-

masti sulla piazza, accalcati, abbracciati, sventolando le

bandiere arancioni con il simbolo di Juščenko, le ban-

diere giallo-azzurre dell’Ucraina, cartelloni e manifesti

di tutti i generi e tipi. Dagli altoparlanti veniva diffusa

musica ucraina, dalle vecchie canzoni popolari alle nuo-

ve canzoni rock, pop e rap. E tutti insieme gli ucraini di

Majdan cantavano e ballavano. Non era difficile vede-

re una vecchia babuška, con una sciarpa di lana avvolta

sulla testa e i tradizionali stivali di feltro ai piedi, cantare

l’ultima canzone del gruppo rap del momento, accanto

alla ragazzina con cellulare al collo e le Nike ai piedi che

intonava il canto popolare del secolo scorso. Cosı̀ co-

me si vedevano minatori e operai accanto a professori,

manager e uomini d’affari. Erano tutti uguali su quella

piazza, che aveva cancellato le differenze di ceto, di età,

di educazione. I cittadini ucraini si erano svegliati dal

torpore post-sovietico, e si erano svegliati consapevoli

di avere dei diritti cosı̀ come dei doveri: tutti hanno il

diritto di scegliere liberamente e la scelta della maggio-

ranza deve essere accettata. Questa è la democrazia. A

proposito di democrazia, mi è capitato di vedere uno

speciale alla televisione: veniva chiesto a dei passanti di

definire la democrazia. In pochi, davvero pochi, han-

no saputo rispondere. La maggior parte si nascondeva

dietro la frase “è troppo difficile da spiegare in quattro

parole”, oppure dava delle risposte del tipo “la democra-

zia è quando si può fare quello che si vuole senza dare

conto a nessuno”.

Ma torniamo alla cronaca degli avvenimenti. Il lu-

nedı̀ era ormai chiaro che la commissione elettorale

avrebbe assegnato la vittoria a Janukovič; i primi dati

durante lo spoglio lo davano in testa di pochi punti,

ma pur sempre in testa. Contemporaneamente, però,

per rovinare la festa al primo ministro di Donec´k, han-

no cominciato a mostrare in televisione (soprattutto su

5 Kanal, un’emittente indipendente che dal giorno del

ballottaggio ha iniziato una telemarafon sulle elezioni)

documenti, filmati inediti e testimonianze che dimo-

stravano senza ombra di dubbio quali e quanti brogli

fossero stati commessi durante le votazioni della dome-

nica. In alcuni seggi delle regioni di Donec´k e Lu-

hans´k (regioni che tradizionalmente sostenevano il go-

verno) erano state date agli elettori delle penne con una

sorta di inchiostro simpatico che scompariva dopo un

certo lasso di tempo, senza lasciar traccia sulla scheda

elettorale, che cosı̀ appariva bianca e quindi nulla. In
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un altro documento è stato segnalato un pullman pieno

di persone alla vista poco raccomandabili (si sono poi

rivelati essere detenuti liberati appositamente per l’oc-

casione) fornite di schede elettorali già compilate. È poi

stato dimostrato che queste persone hanno potuto vota-

re in cinque-sei seggi diversi ed è stato calcolato che di

questi pullman ce ne fossero a decine che giravano da

un seggio all’altro. Mi è stato raccontato da un eletto-

re imbrogliato che molti certificati elettorali erano stati

appositamente sbagliati: era stato cioè consapevolmente

sbagliato il nome o il cognome dell’elettore, cambiando

una lettera (i nomi e patronimici sono stati tutti ucrai-

nizzati, per cui Vladimir Vladimirovič si era trasforma-

to in Volodymyr Volodymyrovič): quando l’elettore si

presentava nel seggio, i dati riportati sul passaporto non

coincidevano con quelli riportati sulle liste elettorali e

non poteva quindi votare. C’è stato poi anche il grande

problema degli elettori invalidi: la legge elettorale pre-

vede che gli invalidi, che non possono spostarsi da casa,

possano votare a domicilio. Ma è stato dimostrato che

la maggior parte di voti a domicilio sono stati falsifica-

ti. I brogli sono stati immediatamente denunciati da-

gli osservatori internazionali dell’Osce ma, nonostante

tutto ciò, la commissione elettorale ha proclamato uffi-

cialmente vincitore del ballottaggio, e quindi presidente

dell’Ucraina, Viktor Janukovič. Qui bisogna aprire una

breve parentesi: com’è provato da registrazioni e docu-

menti ufficiali, il presidente della commissione elettora-

le, un certo Kyvalov, ha ricevuto una bustarella di circa

21 milioni di dollari per svolgere bene il proprio lavo-

ro. . . E lo ha svolto cosı̀ bene da non essersi resi conto

che in alcuni distretti aveva votato il 103–104 percento

degli aventi diritto. . .

Mentre la commissione si preparava a proclamare il

vincitore, Juščenko, spinto dal suo partito in Parlamen-

to (Naša Ukrajina) e da milioni di ucraini in piazza,

aveva giurato sulla Bibbia, recitando la formula di pro-

clamazione a presidente. Molto probabilmente si è trat-

tato di un errore da parte di Juščenko e del suo staff

perché il gesto è stato percepito come un tentativo di

colpo di stato e cosı̀ automaticamente Juščenko si è tro-

vato in una posizione difficile. Ma la scena principale

era nelle mani del popolo di Majdan. Troupes televisive

sono arrivate da tutto il mondo. . . come se il mondo

si fosse finalmente accorto che esiste un paese chiamato

Ucraina, che è un paese di più di 40 milioni di abitan-

ti e che la stragrande maggioranza di essi era scesa in

piazza per gridare proprio a quel mondo di esistere e di

volere essere considerato un paese democratico. Ma si

sa come funzionano oggi le cose nel mondo dell’infor-

mazione: un popolo in piazza che manifesta fa notizia,

soprattutto in una nazione post-sovietica. . . ma una

guerra civile fa ancora più notizia. E allora in Italia si

è cominciato a parlare di “Ucraina sull’orlo della guerra

civile”, “Ucraina a un passo dallo scontro di piazza”. Le

telefonate allarmate, gli sms, le email si sono susseguiti

in quei giorni: tutte o quasi contenevano lo stesso testo.

“Ma che sta succedendo?”, “Ma cosa dice l’Ambascia-

ta?”, “Torna a casa immediatamente”, e cosı̀ via. È stato

faticosissimo far capire che non c’era nessuna guerra ci-

vile, che la vita proseguiva normale come tutti i giorni,

che a Majdan era un continuo di concerti e di spettacoli

di ogni genere e gusto. È stata dura soprattutto perché

in Italia non facevano altro che mostrare la milicija ar-

mata fino ai denti, pronta a sparare al primo accenno di

protesta. In realtà non era cosı̀: c’era sı̀, la milicija, era

armata fino ai denti e con tanto di scudi metallici; era a

difesa delle sedi istituzionali (Parlamento, palazzi presi-

denziali, Corte suprema, e cosı̀ via), ma sulla faccia dei

giovani milicionery non c’era né cattiveria né ottusità.

Le ragazze infilavano margherite e rose arancioni nei lo-

ro scudi e loro ringraziavano con un sorriso. E questo è

durato per giorni e i fiori sono aumentati sui loro scu-

di grigi e presto si sono aggiunti anche molti palloncini

arancioni a forma di cuore. E anche i sorrisi sono au-

mentati sui volti dei milicionery. Tanto che in piazza si

è cominciato a vedere anche militari con nastri arancio-

ni legati alla manica della divisa, e donne-militare alle

quali venivano regalate rose arancioni in segno di ami-

cizia e uguaglianza. “My razom” [Noi siamo insieme] si

leggeva in alcuni cartelli mostrati ai militari. Se questa

è una guerra civile. . .

Intanto si continuava a cercare a livello politico una

via d’uscita a questa crisi ed erano arrivati a Kiev il

commissario europeo Javier Solana, il presidente po-

lacco Kwaśniewski, il presidente lituano, il presidente

del Parlamento russo. Insieme al presidente Kučma e

ai due contendenti, Juščenko e Janukovič, è stata or-

ganizzata una “tavola rotonda” per cercare di trovare

una soluzione pacifica al conflitto istituzionale in cor-
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so. Nel frattempo, l’opinione pubblica mondiale aveva

condannato le falsificazioni e dall’Europa all’America si

faceva pressione affinchè le votazioni fossero ripetute.

Soltanto pochi si sono congratulati con Janukovič per

l’elezione: il presidente russo Putin, il presidente bielo-

russo Lukašenko, il presidente cinese e l’ex-presidente

Milošević (quest’ultimo direttamente dal carcere). Du-

rante la tavola rotonda non sono state prese grandi deci-

sioni, ma le parti si sono accordate a mantenere l’ordine

pubblico senza ricorrere alla forza, a discutere in Parla-

mento un’eventuale riforma della legge elettorale, tutto

ciò aspettando la decisione della Corte suprema ucraina

sulla validità o meno delle elezioni. La prima vittoria

istituzionale di Juščenko è stata comunque quella otte-

nuta in Parlamento, dove il governo e il primo ministro

Janukovič erano stati messi in minoranza. Ma questo

non era che “il primo piccolo passo verso la vittoria fi-

nale”, come lo stesso Juščenko ha annunciato dal palco

di Majdan, invitando gli ucraini a resistere ancora, a

continuare a manifestare per la propria libertà.

A proposito di Majdan: i giorni passavano e aumen-

tavano sia le persone presenti in piazza che le tende pre-

senti sul Chreščatik, la via principale di Kiev, dove era

stato allestito fin dalle prime ore della mobilizzazione

un vero e proprio accampamento di sostenitori arancio-

ni. Le tende sono aumentate giorno dopo giorno fino

all’incredibile numero di quasi 4500. La sede strada-

le era tutta occupata da tende di varia grandezza piene

di studenti provenienti da ogni parte dell’Ucraina. Co-

me ho detto, in quei giorni il freddo si faceva sentire e le

condizioni dei temerari rivoluzionari si facevano sempre

più precarie. Ed è in questo frangente che si è scoperto

il grande cuore dei kieviani. Come un po’ in tutto il

mondo, in quanto abitanti della capitale, i kieviani era-

no di solito considerati dalla maggior parte degli altri

ucraini un po’ snob. Nel momento del bisogno i kievia-

ni sono non solo scesi per primi in piazza, dando cosı̀

inizio alle manifestazioni, ma hanno anche dimostra-

to una grande solidarietà nei confronti degli studenti

e di tutti coloro che presidiavano le strade e le piaz-

ze sotto le tende. Oltre alle manifestazioni organizzate

intorno ai luoghi del potere si svolgeva infatti giornal-

mente un altro rituale, forse anche più significativo, e

fatto di termos pieni di latte caldo e di the, di ogni

tipo di genere alimentare, di giubbotti, di pellicce, di

calzini, di scarpe, di abbigliamento caldo per sostitui-

re i vestiti bagnati dalla neve incessante di quei giorni,

di legna da ardere per alimentare le stufe improvvisate,

di medicinali. Sono state allestite cucine da campo in

cui volontari preparavano boršč caldo per i manifestan-

ti e lo distribuivano gratuitamente. In postazioni fisse

venivano distribuiti the e caffè, sempre gratuitamente.

Sono state addirittura organizzate delle staffette di au-

to private che andavano nei quartieri periferici di Kiev

per prendere e accompagnare in centro coloro che non

avevano la possibilità di usare la metropolitana o gli au-

tobus. Un’organizzazione cosı̀ era davvero difficilmente

immaginabile da parte degli ucraini. Ma stavolta mi

sono lasciata stupire da loro. L’accampamento è diven-

tato il centro organizzativo delle varie attività legate alla

rivoluzione. È stata addirittura installata una sorta di

tipografia dove venivano stampati migliaia di ciclostila-

ti con gli avvenimenti del giorno, le attività previste, il

percorso delle manifestazioni, i punti di soccorso medi-

co e tutte le informazioni necessarie per i manifestanti.

Nelle tavole calde sul Chreščatik e nelle sue vicinanze,

chiunque poteva avere un the caldo per 60 kopejki, i

pasti venivano scontati fino al 15 percento e chiunque

poteva usufruire dei bagni. Una mobilizzazione gene-

rale. Una solidarietà davvero insolita. Un’atmosfera di

amicizia e fratellanza.

Se nei primi giorni della protesta la “famiglia” di Ma-

jdan, come è stata denominata da vari quotidiani ucrai-

ni, era composta soprattutto da kieviani e dagli abitan-

ti della regione, già alla fine della prima settimana di

protesta si vedevano sventolare bandiere provenienti da

tutte le parti nell’Ucraina, dall’est e dall’ovest, “Schid i

zachid razom” [Ovest e est insieme], da Donec´k (est)

come da L´viv (ovest), da Odesa (sud) come da Luc´k

(nord). Tutta la geografia ucraina era rappresentata a

Majdan dalle bandiere arancioni, a dimostrazione che

l’Ucraina era unita nel difendere i propri diritti, nono-

stante quello che avevano provato a fare i rappresentanti

dei governi locali delle regioni sud-orientali, cioè a di-

videre l’Ucraina, calcando la mano sulle differenze in-

trinseche esistenti tra est e ovest. Storicamente, infatti,

l’Ucraina è sempre stata divisa tra est e ovest per ragioni

che sarebbe troppo complesso rievocare in un reportage.

I poco scaltri governatori delle regioni orientali hanno

cercato di scardinare la struttura stessa dello stato, pro-
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ponendo un referendum per la costituzione di una re-

pubblica autonoma sud-orientale, tentando di acuire lo

scontro tra est e ovest del paese, tra ucrainofoni e rus-

sofoni, o tra filo-occidentalisti e filo-russi come si ama

dire in Italia.

L’Ucraina ha due anime, è inutile negarlo. La sua sto-

ria ha fatto sı̀ che nei secoli si siano create due Ucraine:

una più vicina alla cultura mitteleuropea (le regioni oc-

cidentali della Galizia, Zakarpatija, e cosı̀ via) e l’altra

sotto l’influenza della cultura “grande-russa”. Gli stu-

diosi parlano di due Ucraine divise dal fiume Dnipro-

Dniepr, la riva destra e la riva sinistra. E questa spacca-

tura cosı̀ netta si è manifestata anche in occasione delle

elezioni. La carta dell’Ucraina era divisa perfettamente

a metà, lungo il confine del Dnipro, tra le regioni a fa-

vore di Janukovič e le regioni a favore di Juščenko: da

una parte il blu e dall’altra l’arancione. Ciò nonostante,

però, a Majdan era rappresentata tutta l’Ucraina: non

c’erano soltanto i rappresentanti di quelle regioni in cui

più del 90% ha votato per Viktor Juščenko; a Majdan

c’erano persone che orgogliosamente sventolavano car-

telli con su scritto: Odesa, Sevastopol´, Donec´k, Char-

kiv, Luhans´k, Poltava, Dnipropetrovs´k. E ragazzi di

L´viv marciavano spalla a spalla con ragazzi di Odesa.

La separazione geografica e anche quella linguistica a

Majdan non aveva alcun significato. Chi, poi, ha fatto

leva sulla differenza linguistica non ha preso in consi-

derazione un aspetto essenziale della questione: ucraino

e russo sono lingue molto affini e in Ucraina la diffe-

renza non è cosı̀ sentita e spesso si è sı̀ consapevoli che

le due lingue sono logicamente distinte, ma nella realtà

vengono usate, ora l’una ora l’altra, senza alcuna dif-

ficoltà. Anche se può sembrare quantomeno bizzarro

sentire una conversazione tra due persone in due lingue

diverse, si tratta di una cosa che in Ucraina è all’ordine

del giorno. Che chi parla ucraino sappia anche il russo

e viceversa si dà per scontato, quindi la tanto sbandie-

rata differenza linguistico-culturale in realtà non esiste

o almeno non è sentita dagli ucraini nella forma che

immaginiamo noi.

Le dichiarazioni di guerra dei cosiddetti separatisti

sono però durate il tempo di un comizio: quando

Kučma (ma anche Janukovič lo ha appoggiato) ha di-

chiarato che si trattava di sciocchezze senza una reale ba-

se argomentativa, i separatisti hanno fatto velocemente

marcia indietro ripiegando sullo slogan “Juščenko non

sarà mai il nostro presidente”. Juščenko, da parte sua,

durante i discorsi serali pronunciati davanti alla folla di

Majdan, ha sempre sottolineato il fatto che l’Ucraina è

una e che nessuno sarebbe mai riuscito a dividerla, che

lui voleva essere il presidente di tutta l’Ucraina e per di-

mostrare che la sua non era una politica nazionalista,

come è stato ripetuto anche dai media occidentali, ha

voluto che la sua campagna elettorale si svolgesse sia in

ucraino che in russo. Agli slogan in ucraino seguiva-

no quelli in russo e lo stesso Juščenko con interlocutori

diversi parlava sia in ucraino che in russo. Durante le

manifestazioni e i comizi dei sostenitori di Janukovič e

dello stesso Primo ministro l’unica lingua usata era in-

vece il russo, sia che si trovasse a Donec´k che a Kiev:

un professore dell’università mi ha fatto peraltro notare

che sia l’ucraino che il russo parlato da Janukovič sono

molto primitivi, a tratti quasi sgrammaticati.

La politica linguistica di Janukovič, come quella di

Kučma, era evidentemente volta a fare del russo la se-

conda lingua ufficiale dell’Ucraina, per accaparrarsi cosı̀

i voti della popolazione russofona del paese. Sarebbe ve-

ramente complesso scendere più a fondo nella questio-

ne linguistica ucraina, ma è necessario sottolineare una

cosa: è evidente che in Ucraina il russo non può esse-

re considerato una semplice lingua di minoranza (come

asserisce l’articolo 10 della Costituzione). La mia espe-

rienza kieviana mi permette di affermare che nel paese

vige un vero e proprio bilinguismo, a tratti diglottico.

La maggioranza delle persone parla e usa senza proble-

mi sia il russo che l’ucraino, preferendo il primo nel-

la vita quotidiana e nelle relazioni sociali e il secondo

nelle situazioni ufficiali. La libertà linguistica è comun-

que un’esigenza sacrosanta e la proposta di Juščenko mi

sembra molto intelligente e lungimirante: l’ex candida-

to dell’opposizione, infatti, propone di mantenere l’u-

craino come unica lingua ufficiale dello Stato, preser-

vando, tuttavia, la libertà personale di ogni cittadino,

che può scegliere in quale lingua parlare senza nessuna

forma di pressione politica. In questo momento, do-

po l’ucrainizzazione forzata di tutte le istituzioni por-

tata avanti nel corso dei primi anni dell’indipendenza,

si respira comunque un’aria abbastanza tesa. Nelle uni-

versità ad esempio i professori, il personale e gli studen-

ti dovrebbero parlare ucraino perché questo prevede la
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legge, ma quando mi è capitato di andare al ricevimento

di alcuni professori con me hanno parlato russo, e non

per gentilezza, sapendo che sono più a mio agio con il

russo che non con l’ucraino, ma perché nella normale

quotidianità parlano russo normalmente, è all’univer-

sità con i colleghi o con gli alunni che sono tenuti a

parlare ucraino.

La prima vittoria di Juščenko è stata quindi in Par-

lamento: per la prima volta infatti lı̀ sono stati ricono-

sciuti ufficialmente i brogli e il governo di Janukovič è

stato dichiarato decaduto. Finalmente i rappresentanti

del Parlamento, anche quelli della maggioranza, hanno

ammesso che in Ucraina erano stati commessi dei brogli

durante il secondo turno delle elezioni e che era neces-

sario trovare una soluzione a questa crisi politica che

rischiava di mettere in ginocchio il paese anche a livello

economico. Durante i primi giorni della mobilitazione

generale, infatti, il presidente uscente Kučma aveva di-

sposto il blocco dei conti esteri: non si poteva ritirare

valuta estera in banca e anche dai bancomat si potevano

ritirare soltanto piccole quantità di hrivnja (la moneta

locale). La crisi politica ha causato anche un’immedia-

ta diminuzione dell’import-export con i paesi stranieri

e se non si fosse giunti in tempi rapidi a una soluzione

della questione si rischiava il collasso finanziario. Allora

forse ci sarebbe stato davvero il pericolo di una guer-

ra civile. La situazione economica dell’Ucraina, infatti,

non è delle più rosee. Si tratta infatti di un paese che ha

sempre basato la sua economia sull’agricoltura e sull’e-

strazione del carbone nelle regioni orientali, che sono le

uniche due ricchezze del paese, per il resto, l’Ucraina di-

pende quasi totalmente dalla Russia, anche per quanto

riguarda materie prime come gas e petrolio. Il quotidia-

no Korrespondent ha pubblicato, il  dicembre ,

una statistica sul salario medio in Ucraina: “il salario

medio ufficiale in Ucraina, secondo i dati del Goskom-

stat, è di 636,21 UAH [circa 89 euro]. Più di tutti

guadagnano a Kiev, meno di tutti nella regione di Ter-

nopil´. Il salario ucraino si conferma uno dei più bassi

nei Paesi della UE e del CSI”. Sempre secondo il Korre-

spondent, in Ucraina la paga media oraria è 0,58 euro,

mentre in Italia raggiunge i 16,73 euro. In questa si-

tuazione economica un collasso finanziario non sarebbe

stato sopportato dai lavoratori ucraini e le conseguenze

avrebbero potuto essere molto più gravi di quelle, tutte

ipotetiche, provocate dalla rivoluzione arancione.

All’indomani delle elezioni del  novembre, accer-

tati molteplici casi di falsificazione, Viktor Juščenko e

i suoi alleati avevano presentato ricorso alla Corte su-

prema dell’Ucraina perché almeno il risultato del bal-

lottaggio non fosse ritenuto valido. Le soluzioni propo-

ste erano sostanzialmente due: invalidare il risultato del

ballottaggio e ripetere il secondo turno delle elezioni o,

in alternativa, ratificare il risultato del primo turno, che

aveva visto la vittoria di misura di Juščenko su Januko-

vič. Il  novembre è cominciato in seno alla Corte Su-

prema il dibattito. Il rappresentante legale del blocco di

Juščenko ha depositato tutte le prove delle falsificazioni,

comprese intercettazioni telefoniche e filmati. Attraver-

so le intercettazioni telefoniche si evinceva il ruolo fon-

damentale giocato dagli uomini di Janukovič nell’orga-

nizzazione dei brogli: si sentono infatti discussioni su

un sistema per controllare e eventualmente “modifica-

re” i risultati dello spoglio in tempo reale, si parla di

“carovane” di elettori organizzate in modo tale da per-

mettere a una persona di poter votare più di una volta

in seggi diversi. Nei filmati si vedono pullman, e ad-

dirittura interi treni, organizzati per trasportare da una

parte all’altra del paese i sostenitori del Primo ministro.

Prove schiaccianti, alle quali la difesa di Janukovič non

ha saputo o potuto controbattere.

La seduta della Corte suprema è durata quattro gior-

ni e in questi giorni gli ucraini sono rimasti con il fiato

sospeso: il futuro del loro paese in qualche modo di-

pendeva dalla decisione della Corte e, visto come erano

andate fino ad allora le questioni giudiziarie in Ucraina,

in molti avevano paura che lo sforzo di Juščenko per far

vincere la verità potesse essere reso vano da una decisio-

ne contraria della Corte. In tutti i locali, nei ristoranti,

nei bar, nei negozi, nella maggior parte delle case kie-

viane, la televisione era accesa e trasmetteva il dibattito

all’interno della Corte suprema. Tutti, anche coloro che

in vita loro non avevano mai sentito nominare la Corte

suprema, tutti, in silenzio, ascoltavano le arringhe degli

avvocati e le risposte dei giudici. Per quattro giorni tutti

gli ucraini sono diventati degli esperti giuristi in attesa

della decisione dei giuristi veri, e in attesa di quella deci-

sione per la quale milioni di persone erano scesi in piaz-

za, gli studenti avevano indetto lo sciopero, mettendo a

rischio le borse di studio guadagnate con grande fatica,
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gli operai avevano incrociato le braccia rifiutandosi di

lavorare in uno Stato che non rispetta le loro decisioni.

E la decisione alla fine è arrivata. I giudici ieratici,

avvolti in toghe rosse in piedi intorno a un tavolo ova-

le, con espressioni che non lasciavano trapelare nessuna

emozione. Come ieratico è stato il comportamento del

giudice supremo, che ha letto la decisione della Corte:

senza emozione nella voce ha letto la lunga sentenza,

senza accenti particolari, senza evidenziare nessun pas-

saggio, tanto che è non stato facile capire la decisione.

La Corte aveva decretato l’annullamento del secondo

turno delle elezioni per manifesti e comprovati brogli e

ne aveva fissato la ripetizione per il  dicembre.

Ed è stata subito festa. Nelle strade, nelle piazze, nel-

le case. Una festa composta, senza grandi esagerazioni,

una festa tanto attesa e forse inaspettata, e quindi anco-

ra più bella. Tutti a Majdan: di nuovo si sono trovati

accanto vecchi e giovani, intellettuali e operai, lvivia-

ni e odessiti; tutti avvolti nelle bandiere arancioni, tutti

con la mano sul petto a cantare l’inno ucraino. A Maj-

dan aspettavano solo lui, il loro presidente, e verso sera

è arrivato anche Juščenko, accompagnato dalla moglie,

dalle due piccole figlie e dalla nipotina. Sul palco c’era-

no anche tutti i compagni di quest’avventura, da Julja

Tymošenko, la “pasionaria” della rivoluzione, a tutti i

deputati di Naša Ukrajina. Mentre la folla scandiva il

suo nome all’unisono, Juščenko era visibilmente emo-

zionato. Ha ringraziato il popolo ucraino, ha ringra-

ziato la Corte suprema per la decisione, ha ringraziato

tutti coloro che hanno combattuto al suo fianco e che

hanno sostenuto la sua causa fin dal primo momento,

ma soprattutto ha ringraziato ogni ucraino che ha cre-

duto in lui e che ha difeso la propria libertà e dignità di

cittadino. Anche in questa situazione di grande euforia

Juščenko ha dimostrato di essere un uomo con i pie-

di ben piantati per terra e, pur riconoscendo la grande

vittoria della decisione della Corte suprema, ha pregato

gli ucraini di continuare a sostenerlo, di non abbando-

nare le piazze almeno fino al  dicembre, quando una

volta per tutte sarebbe stato deciso il vincitore di queste

tribolate elezioni presidenziali.

Il sabato successivo alla decisione della Corte a Maj-

dan c’è stata una grande festa. È inutile dire che la piaz-

za era colma all’inverosimile di sostenitori di Juščenko,

un mare di bandiere arancioni e giallo-azzurre svento-

lavano festose sulle teste degli ucraini che finalmente

potevano festeggiare la loro prima vittoria: pare che che

in Ucraina un entusiasmo simile non si fosse visto nem-

meno per la dichiarazione dell’indipendenza. Lo stesso

Juščenko ha dichiarato “ufficialmente” che ora, per fe-

steggiare, gli ucraini potevano bere un bicchierino, visto

che nei giorni della rivoluzione c’era un tacito accordo

tra tutti i manifestanti a non bere. Sul palco si sono

succeduti tutti coloro che durante i giorni della rivolu-

zione hanno accompagnato gli slogan pro Juščenko con

le loro canzoni e i loro spettacoli. Come epilogo alla

grande festa di Majdan è stato intonato l’inno ucraino,

cantato a squarciagola da tutti i presenti con la mano

sul cuore. I fuochi di artificio si riflettevano sui vetri

a specchio del grande centro commerciale Globus, per

desiderio di tanti ucraini per una volta trasformato in

accampamento per rivoluzionari pacifici.

Con la grande festa non è però finita “l’occupazione”

di Majdan Nezaležnosti e del Chreščatik: l’occupazione

pacifica è continuata e la gara di solidarietà nei confron-

ti degli accampati anche. Anche nei giorni successivi

alla decisione della Corte suprema si respirava infatti

un’atmosfera strana: quiete dopo la tempesta e tregua

armata insieme. L’allegra brigata arancione, spossata

probabilmente dalle lunghe settimane in prima linea,

si è adagiata alla decisione della Corte. La possibilità

della ripetizione delle elezioni è stata sentita già di per

sé come la Vittoria, con la maiuscola. La giustizia aveva

dato ragione ai rivoluzionari, le loro fatiche erano state

riconosciute e la loro presenza sul Chreščatik era “so-

lo” l’ennesima prova di fedeltà a Juščenko. Il presidente

aveva chiesto loro di continuare a sostenerlo anche con

la sola presenza sulla via principale di Kiev e loro erano

rimasti, incuranti del fatto che qualcuno mancava da

casa da almeno tre settimane. Stanchi ma pronti a risol-

levarsi immediatamente a un unico cenno del presiden-

te del popolo. Probabilmente lo stesso Juščenko non

si sarebbe mai immaginato un attaccamento cosı̀ forte

da parte degli ucraini. La manifestazione era, certo, nei

suoi piani di oppositore, nel caso in cui si fosse verifi-

cato quello che tutti si aspettavano, ma probabilmente

non immaginava di poter coinvolgere un numero cosı̀

consistente di persone. Evidentemente i suoi discorsi a

braccio, il suo gesticolare familiare, il suo volto bona-

rio, anche se deturpato dalla diossina, hanno colpito il
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popolo ucraino che ha visto in lui un uomo nuovo e la

possibilità di un cambiamento vero.

Il carisma di Juščenko non è stato infatti minato dal

viso deturpato, ma forse è successo proprio il contra-

rio. Probabilmente chi lo ha avvelenato credeva che la

popolarità del candidato dell’opposizione diminuisse a

seguito della perduta bellezza esteriore (o, più probabil-

mente, il fine degli artefici era proprio di eliminare il

problema alla radice). Alla fine quello che tutti pensa-

vano si è rivelato essere la verità: i medici austriaci, che

hanno tuttora in cura Juščenko, hanno infatti sciolto

ogni dubbio, confermando che era stato intossicato da

una dose minima di diossina che, però, avrebbe potuto

uccidere un uomo nelle condizioni di stress psico-fisico

come quelle di Juščenko. Lui comunque non ha mai vo-

luto far leva su questo tasto durante la campagna eletto-

rale perché, come ha poi spiegato durante il confronto

televisivo con il suo avversario, voleva che gli ucraini lo

votassero per il suo programma e per le sue idee e non

in quanto vittima del potere.

Anche il confronto televisivo con Janukovič, ha se-

gnato un altro punto, probabilmente decisivo, a favore

dell’arancione. Il suo antagonista si è infatti dimostrato

impacciato e spesso in seria difficoltà, e proprio per que-

sto aggressivo e inconcludente: ha definito i sostenitori

di Juščenko “ratti arancioni”, ha usato un linguaggio

più adatto a un galeotto che non a un primo ministro.

Il “capo” dei “ratti arancioni” non ha fatto altro che ri-

spondere educatamente alle domande, dimostrando la

sua superiorità argomentativa in ogni campo. E dopo

questo confronto i suoi consensi sono saliti ancora, tan-

to che i suoi sostenitori hanno ringraziato di cuore Ja-

nukovič per essersi candidato. Con un altro candidato

probabilmente la vittoria di Juščenko non sarebbe stata

cos̀ı scontata!

E alla fine è giunto il tanto sospirato  dicembre.

Mentre in Italia finivano le feste di natale, l’Ucraina

tornava alle urne per la terza volta in meno di 3 me-

si. La tensione era alta. Pur essendo sicuri della vittoria

di Juščenko, i suoi sostenitori temevano infatti l’ultimo

colpo di coda del vecchio potere. In Ucraina comun-

que sono arrivati tantissimi osservatori internazionali, si

sono mobilitati tutti i cittadini affinché le elezioni fos-

sero il più trasparenti e corrette possibile. Per fortuna

non è successo niente di quello che si temeva; le ele-

zioni si sono svolte in estrema tranquillità, senza nessun

problema e già dai primi exit-poll era evidente la vit-

toria del candidato dell’opposizione, dell’uomo nuovo,

dell’arancione, di Juščenko. Anche i dati ufficiali del

giorno successivo alle elezioni hanno confermato l’esi-

to del terzo turno elettorale e finalmente l’Ucraina si è

potuta concedere una grande festa liberatoria. Con il

, ha detto Juščenko dal palco di Majdan, festeg-

giando con i suoi sostenitori l’arrivo dell’anno nuovo,

finisce per l’Ucraina l’era cominciata con la dichiarazio-

ne di indipendenza. Adesso comincia un ciclo nuovo,

che sarà molto complesso ma che farà dell’Ucraina un

paese libero, democratico, europeo.

La politica di Juščenko è stata spesso definita occi-

dentalista e nazionalista, ma in realtà i termini possono

trarre in inganno, almeno nell’accezione che diamo noi

a queste due parole. La politica di Juščenko è infatti

chiaramente orientata verso l’Europa: in Ucraina sono

anni che non si fa che parlare dell’ingresso in Europa,

di avvicinare l’economia ai requisiti europei per rende-

re possibile l’ingresso nell’Unione. Lo stesso presiden-

te Kučma è stato il primo a cercare degli interlocutori

europei per avviare il discorso “Europa” anche in Ucrai-

na. Ma le parole non sono state seguite dai fatti. Il

presidente e il suo entourage per anni non hanno fatto

niente per migliorare l’economia e il welfare ucraino. E

l’Unione europea, visto il comportamento ambiguo del

suo interlocutore, non ha nascosto che le possibilità per

l’Ucraina di entrare nell’Unione prima di 10–15 anni

(qualcuno parla anche di 20 anni) sono molto ridotte.

Adesso Juščenko sta provando a rinegoziare le date

dell’ingresso nell’Unione. Il neo presidente è consape-

vole che non sarà una cosa facile, che ci vorranno anni

di sforzi, che si dovrà prima di tutto rimettere in se-

sto l’economia, la giustizia e riformare la società in toto.

Juščenko è un politico che pensa all’occidentale, ecco

perché, forse, la sua politica è stata definita “occiden-

talista”, in contrapposizione al russofilismo del suo an-

tagonista. L’occidentalismo di Juščenko spesso è stato

fatto passare per filo-americanismo. Tutti i testimoni

oculari possono però confermare che, nei giorni della

rivoluzione, i riferimenti erano tutti per l’Europa, rara-

mente si è fatto riferimento all’America di Bush (se non

nei discorsi della moglie di Janukovič che vedeva l’in-

fluenza americana anche nelle arance mangiate dai ma-



E. Bulli, La rivoluzione arancione vista da Majdan Nezaležnosti 

nifestanti, definite in modo grottesco “arance drogate”).

In fin dei conti anche alla tavola rotonda ha partecipato

Javier Solana e non Colin Powell; sono stati i rappre-

sentanti europei che si sono precipitati in Ucraina nel

tentativo di trovare una soluzione pacifica allo scontro

politico; gli americani si solo limitati, oltreoceano, a fa-

re degli appelli alla calma, probabilmente spinti dalla

numerosa comunità ucraina presente negli USA. E poi,

si può definire filo-americana una politica che prevede

il ritiro immediato delle truppe dall’Iraq? La politica di

Juščenko è occidentalista nel senso che viene preferita

la partnership europea a quella con la Russia, anche se

il neopresidente ha, immediatamente dopo la vittoria

del  dicembre, dichiarato che intende mantenere ben

saldi i rapporti con la Russia e che il suo primo viaggio

ufficiale da presidente sarà proprio al Cremlino (e anche

Putin ha dichiarato di rispettare il risultato delle urne e

la volontà del popolo ucraino).

Altrettanto ambigua è la caratterizzazione del nazio-

nalismo di Juščenko. Il problema è infatti di più larga

portata, visto che in italiano il termine non ha connota-

ti positivi, semmai al contrario. Si dice nazionalista un

movimento politico-ideologico che mette in contrap-

posizione la nazione di appartenenza con l’altro, l’estra-

neo, il diverso. Spesso il nazionalismo è stato ed è causa

di guerre, in cui a fronteggiarsi sono etnie diverse pre-

senti in un unico stato. Il “nazionalismo” di Juščenko

non ha questa accezione. La politica del neo presiden-

te è rivolta al miglioramento (almeno nel futuro) delle

condizioni della nazione ucraina. Insieme al suo par-

tito vuole difendere l’Ucraina dalle ingerenze esterne,

in primo luogo della Russia (Putin durante la campa-

gna elettorale e nel periodo della rivoluzione ha del re-

sto apertamente sostenuto la candidatura di Janukovič,

in quanto rappresentante di quell’Ucraina filo-russa che

non disdegnerebbe una riunificazione con la Russia nel

nome della vecchia Unione sovietica). Del resto se, per

assurdo, la Francia o l’Austria decidessero di interferire

nelle decisione politiche ed economiche italiane, pro-

babilmente anche noi italiani avremmo seri problemi a

bollare come nazionalista il tentativo di limitare queste

interferenze.

Se però si legge con attenzione il programma di

Juščenko non c’è nessun accenno alla volontà di “ucrai-

nizzare” i territori russofoni e russofili, di contrapporre

l’occidente ucraino all’oriente russo. E anche negli slo-

gan urlati in piazza si parlava di “Ucraina unita”, di “Est

e ovest insieme”. Il nazionalismo di Juščenko vuole es-

sere il tentativo di risollevare le sorti di questo paese e

di questo popolo, un tentativo di cambiare direzione,

visto che, a 13 anni dalla dichiarazione di indipendenza

[ agosto ], le cose per gli ucraini non sono af-

fatto migliorate, anzi per molti aspetti si può ritenere

che siano peggiorate. È difficile prevedere se Juščenko

sarà in grado di mantenere le promesse fatte durante la

campagna elettorale: durante la rivoluzione ho perso-

nalmente sostenuto gli arancioni in quanto la loro vo-

glia di cambiamento e di libertà è davvero autentica.

Finalmente un’intera nazione si è svegliata dal torpore

post-comunista, si è resa conto che le cose, proseguendo

lungo la strada imboccata negli ultimi anni, non pote-

vano che peggiorare, e hanno deciso di opporsi a questo

stato di cose. Hanno urlato “no” e il mondo intero ha

sentito questo grido. Prima la maggior parte di noi non

sapeva che cosa fosse e dove fosse l’Ucraina, cosı̀ come

non si sa che cosa sia la Bielorussia, la Moldova, e altri

paesi che si trovano ai margini della storia degli ultimi

decenni. Adesso, grazie al popolo arancione, anche l’U-

craina è potuta salire agli onori della cronaca. Dispiace

soltanto il fatto che per essere visibili occorra sempre

fare una rivoluzione. . .

[Kiev-Firenze, dicembre  – gennaio ]
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Marina Cvetaeva’s “Poety”.

An analysis

Maria Grazia Bartolini
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I
N In the first poem of the cycle “Poety” (),

Cvetaeva’s redefinition of the poetic role implies a

perturbation of traditional cosmological models and a

polemic perversion of the axes of cognitive perception.

The rejection of Kantian and Platonic Logos, subverted

by the demiurgic power of poetic logos, points to the

ontological interdependence of textual (word ) and ex-

tratextual (world ) reality, whose ordering mechanisms

rely on the dynamics of creative production.

The communion of textual (stich) and extratextual

(stichija) logos entails also the radical rewriting of the

Kantian cognitive frame of phenomenical being, i.e. the

a priori of time and space, polemically substituted with

systematic transcendence of categorial borders.

Cvetaeva’s chaotic refoundation of both poetic and

philosophical kosmos has its semantic nucleus in the

poet-comet, whose path marks the intersection of hor-

izontal (time and space) and vertical (being) axes and

the establishment of a new, voluntaristic cosmology. In

Cvetaeva’s rewriting of the poet, disjunction is func-

tional to re-union, as the rejection of analytical accounts

of reality leads to the re-establishment of the Presocratic

wholeness, the apeiron of the sea-logos. Through the

mediation of the poet, reality ceases to be a juxtapo-

sition of discrete entities, isolated within the borders of

their spatio-temporal environment, and becomes a fluid

continuum in which, as in the sea of poetry, every wave

fuses with the next and survives in it.

Po�t – izdaleka zavodit req~.
Po�ta – daleko zavodit req~.

Planetami, primetami. . . okol~nyh
Pritq rytvinami. . . Me�du da inet
On, da�e razmahnuvxis~ s kolokol~ni
Kr�k vymoroqit. . . Ibo put~ komet –

Po�tov put~. Razve�nnye zven~�
Priqinnosti – vot sv�z~ ego! Kverh lbom –

Otqa�tes~! Po�tovy zat~men~�
Ne predugadany kalendarem.

On tot, kto smexivaet karty,
Obmanyvaet ves i sqet,
On tot, kto spraxivaet s party,
Kto Kanta nagolovu b~et,

Kto v kamennom grobu Bastili�
Kak derevo v svoe� krase. . .
Tot q~i sledy – vsegda prostyli,
Tot poezd, na kotory� vse
Opazdyva�t. . .

– ibo put~ komet –
Po�tov put~: ��a, a ne sogreva�,
Rv�, a ne vzrawiva� – vzryv i vzlom, –
Tvo� stez�, grivasta� kriva�,

Ne predugadana kalendarem!1

A first glimpse of the cosmological (im)balances shaped

by the poetic logos is contained in the first two lines of

the poem, isolated from the remaining stanzas by means

of their structural and iconic organization:

Po�t – izdaleka zavodit req~.
Po�ta – daleko zavodit req~.

As the dominant mechanism of intratextual cohesion

is represented by the motif of the path (put´ kometov –

poetov put´), the poem’s intro marks the ideal borders -

izdaleka-daleko, poet-poeta –, the starting and the end-

ing point of the poetic journey. Structural harmony,

imperceptibly violated by two morphological shifts, re-

lies on the intersection of the horizontal axis of time

and space with the vertical line of being: the polysemic

couple izdaleka-daleko condenses both time and space,

while pointing to their deictic indeterminancy, whereas

poet and reč account for the ontological stratum of this

transitive exchange.

As space and time coexist in an a-deictic junction,

the creative genesis (izdaleka zavodit reč´) emerges as

1 M. Cvetaeva, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva 1988, I, p. 219.
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both a diachronic and a diatopic act, defying spatial

and temporal classifications. The semantic borders of

the adverb fluctuate to include between the sources of

the poetic logos both past and future experience and an

ideal otherworld, a dimension separated from that of

empirical experience.

References to a horizontal divide between empiri-

cal (the others) and poetic (izdaleka) reality, to an ideal

dvoemirie, are made explicit in the third poem of the

cycle, “Čto že mne delat´ slepcu i posynku” ():

Qto �e mne delat~, slepcu i posynku
V mire, gde ka�dy� i otq i zr�q,
Gde po anafemam, kak po nasyp�m,
Strasti! – Gde nasmorkom
Nazvan – plaq!2

The hierarchical reversal enacted by ontological de-

basement may disclose an overt reference to the Pla-

tonic myth of the cave:
Socrates: And now, let me give you a parable to show how far our na-

ture is enlightened or unenlightened. Imagine human beings living
in an underground cave with an opening upwards towards the light,
which filters into the depth of the cave. These human beings have

been here since birth and their legs and necks have been chained so
that they cannot move. They can only see what is directly in front of
them since they are prevented by the chains from turning their heads

to either side. At a distance above and behind them is a raised path.
And if you look closely you will see a low wall built along the path,
like the screen used by marionette players to conceal themselves from

the audience while they show their puppets.
Glaucon: I see
Socrates: And do you see men passing behind the wall carrying all

sorts of objects, such as figures of animals, humans made of wood,
stone and various materials which they are holding above the wall?
Glaucon: You have shown me a strange image, and these are strange

prisoners.
Socrates: They are similar to us. For, initially, how could they see
anything but their own shadows, or the shadows of each other, which
the fire projects on the wall of the cave in front of them? [. . . ] And

wouldn’t they see only the shadows of the objects that are being carried by
the men?3

The substitution of the “true forms” (plač, strasti) by

shadows (nasmork, anafemy) generates a sense of dis-

placement which points to the terrestrial existence of

the poet as to an exile. An explicit formulation of poetry

as a condition of spiritual emigration from an ineffable

izdaleka is found in “Est´ v mire lišnie, dobavočnye”

() and “Poet i vremja” ():

2 Ivi, p. 219.
3 Plato, The Republic, translated by P. Shorey, Idem, The Collected Dia-

logues including the Letters, edited by H. Cairns and E. Hamilton, Prince-
ton 1961, pp. 1611–12 [my emphasis].

Est~ v mire lixnie, dobavoqnye,
Ne vpisannye v okoem.
(Ne qisl�wims� v vaxih spravoqnikah,

Im svaloqna� �ma – dom)4

No i Rossii malo. Vs�ki� po�t po suwestvu �mi-
grant, da�e v Rossii. �migrant carstva nebesnogo
i zemnogo ra� prirody. Na po�te – na vseh l�d�h
iskusstva – no na po�te bol~xe vsego – osoba� pe-
qat~ neu�ta, po kotoro� da�e v ego sobstvennom dome
– uznaex~ po�ta. �migrant iz bessmert~� v vrem�,
nevozvrawenec v svoe neba5.

The poet’s alienation from the world6 implies, of ne-

cessity, a binary opposition between terrestrial byt, the

domesticity of the cave, and a non-terrestrial home, the

“upper world of the things in themselves”, the ideal

“seventh heaven” transfiguring the warmth of byt into

the perfection of bytie7. This displaced home synthesiz-

ing self-assertion and ascension is the diatopic izdaleka,

the distant cradle of the poetic logos, whose separation

in space justifies the description of poetry as a process

of translation, a transferring (zavodit) of words between

worlds: “Po�zi� – u�e perevod, s rodnogo �zyka

na qu�o� – bud~ to francuzski�, ili nemecki� –

neva�no. Dl� po�ta net rodnogo �zyka. Pisat~

stihi i znaqit perelagat~”8.

In the process of symbolic translation between

worlds-texts, the poet, after experiencing the light

of the upper world (izdaleka, the symbolic source-

text, Cvetaeva’s “sam jazyk”)9, cannot accept the shad-

ows projected in the cave, an empirical fragmenta-

tion of the wholeness of the idea: “Poqvennost~, na-

cional~nost~, narodnost~, rasovost~, klassovost~,

4 M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., I, p. 221.
5 Ivi, p. 364.
6 See also Gumilev’s “Ja i vy”: “Da, � zna�, � vam ne para, /

� prixel iz drugo� strany” (N. Gumilev, Sobranie sočinenij v
trech tomach, Moskva 1991, I, p. 213) and Majakovskij’s Misterija buff
(–’): “Kto �? � ne iz klassa, ne iz nacii, ne iz ple-

meni. � videl tridcaty�, sorokovo� vek”, V.V. Majakovskij,
Sobranie sočinenij v dvenadcati tomach, Moskva 1978, IX, p. 142. Note
that, as in Cvetaeva’s poem, the poet’s spiritual orphanhood (“qto �e

mne delat~. . . posynku”) coincides with his otherworldiness (“�

videl tridcaty�, sorokovo� vek”). The image will be brought to
its extreme ideological consequences in Poema konca with the metaphor

of the poet-jew: “Po�ty – �idy”, M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit.,
I, p. 412.

7 See also Cvetaeva’s “Provoda” cycle (): “I domo�: / V nezemno�

– / Da mo�”, Ivi, p. 217.
8 M. Cvetaeva, Sobranie sočinenij v semi tomach, Moskva 1994, VII, p. 66.
9 See Cvetaeva’s sixth letter to Rilke, Ibidem.
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sama� sovremennost~, kotoru� tvor�t – vse �to

tol~ko poverhnost~, pervy� ili sed~mo� slo� ko�i,

iz kotoro� po�t tol~ko i delaet, qto lezet”10.

In a world made of appearances (spectres) – the multi-

tude of target-texts generated by the physical declination

of the ideal language – his acquired sight is marked as

blindness, thus generating the reversed dialectics slepec-

zrjač11:

Socrates: Indeed, imagine what it would be like for him to come
suddenly out of the sun and to return to his old place in the cave.
Would he not be certain to have his eyes full of darkness?

Glaucon: Most assuredly.
Socrates: And while his eyes were filled with darkness and his sight
still weak, if there were a contest in which he had to compete in

measuring the shadows with the prisoners who had never been out
of the cave, would he not be ridiculous? Men would say of him that
his ascent and descent had destroyed his eyesight12.

The poet’s izdaleka is the Presocratic whole defying

categorial distinctions, it is being as opposed to enti-

ties (shadows), time as opposed to instants, language

as opposed to languages, “tot svet, / Nax [. . . ] ne

bez-, a vse-�zyqen”13. It is “sam jazyk”, the primor-

dial, synesthetical bundle of language condensing sight,

acoustics and odors in a trans-sensorial union. For the

poet to reconquer that union, de-finitions have to be-

come open and borders between worlds-texts have to be

transcended.

Thus, the poet is both a mediator and an icono-

clast, a recomposer of time and space and a decomposer

of temporal and spatial divisions14, reconnected, like

Orpheus’ pieces, in the embrace of Sapho’s hands. The

hand of the poet stretches over distances, shuttles be-

tween temporal and spatial beyonds (izdaleka-daleko) to

grab the essence, the embryo, of language and lead it

10 “Poet i vremja”. M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., II, p. 364.
11 In “Poema vozducha” (), transcendence of terrestrial sight signals

the beginning of the poet-flyer’s ascension: “V polnu� nevidi-

most~ / Da�e ne teni. [. . . ] Rascediv setqatko� / Mir na

se� i tvo� – Bol~xe ne zapaqka� / Oka – krasato�”, Ivi, p.
440.

12 Plato, The Republic. The Collected Dialogues, op. cit., pp. 1611–12 [my

emphasis].
13 “Novogodnee” (). M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., I, p. 261.
14 For the oxymoronic nature of the prototypal poet, Orpheus, see Vj.

Ivanov’s “Orfej” (): “No kto �e dl� �llinov byl Or-

fe�? Prorok teh oboih [Dyonisus and Apollus], i bol~xi�

proroka: ih ipostas~ na zemle, dvuliki�, tainstvenny�

voplotitel~ oboih [. . . ] Orfe� – naqalo stro� v haose;

zaklinatel~ haosa i ego osvoboditel~ v stroe”, V.V. Ivanov,
Sobranie sočinenij v trech tomach, Bruxelles 1973, II, pp. 66–67.

(zavodit), like a child. The poet is movement: ascension

and descension in space, from the hyperuranic izdaleka

to the cave, regression and progression in time.

In this respect, a temporal reading of izdaleka has

its distanced subtext in Cvetaeva’s correspondence with

Rilke ():

Ra�ner Mari� Ril~ke! Sme� li � tak nazvat~ Vas?
Ved~ vy – voploxenna� po�zi�, dol�ny znat~, qto u�e
samo Vaxe im� – stihotvorenie. Ra�ner Mari� –
�to zvuqit po-cerkovnomu – po-detski – po-rycarski.
Vaxe im� ne rifmuet s sovremennost~�, – ono – iz
proxlogo ili s buduwego – izdaleka15 .

The identification of the genesis of the poetic word

with a diachronic point on the temporal axis (the past

or future izdaleka) transforms the creative act into the

simultaneous recollection of synchronic and diachronic

fragments, an acmeist “eternal return” of the words of

the past renewed and transfigured into the present16.

Within this symbolic exchange condensing different

temporal levels, the synchrony of the poet-recollector

and the diachrony of the word coexist in a transtempo-

ral continuum which allows for functional shifts.

In this respect, the dynamics of Cvetaeva’s word

closely resembles the circular mechanism governing

the courses and recourses of Mandel´štamian logos:

“Po�zi� – plug, vzryva�wi� vrem� tak, qto glu-

binnye sloi vremeni, ego qernozem, okazyva�ts�

sverhu”17.

The words of the past (the deeper layers of the soil,

the diachronic izdaleka), by resurfacing in the present

(“sverchu”, the synchronic layer of the poet) through

the mediation of the poet-recollector, defy the linear-

ity of Christian time as a dry succession of separated

instants. Temporal syncretism substitutes for literary

evolutionism, the Darwinistic illusion of a smooth, in-

eluctable progression of the word towards the ephemer-

ality of sej-čas. The limitations of aesthetic mechani-

cism, erasing the a-temporal (panchronic) izdaleka from

the cognitive frame of creation and imprisoning poetic

15 M. Cvetaeva, Sobranie, op. cit., VII, p. 55 [author’s emphasis].
16 This specifically Mandel´štamian approach to the poetic material is con-

firmed by the latent subtext of these lines, a passage from “Pis´mo o

russkoj poezii” (): “Itak, ne odnogo po�ta bez rodu i ple-

meni, vse prixli izdaleka i idut daleko”, O. Mandel´štam,
Stichotvorenija. Proza, Moskva 2001, p. 527 [my emphasis].

17 Ivi, p. 429.
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movement into the synchrony of sej-čas, have been out-

lined by Mandel´štam in “O prirode slova” ():
Dl� literatury �volucionna� teori� osobenno
opasna, a teori� progressa pr�mo-taki ubi�stvenna.
Esli posluxat~ istorikov literatury, sto�wih na
toqke zreni� �vol�cionizma, to poluqaets�, qto
pisateli tol~ko i duma�t, kak by rasqistit~ dorogu
iduwim vperedi seb�, a vovse ne o tom, kak vypol-
nit~ svoe �iznennoe delo [. . . ] Teori� progressa v
literature – samy� gruby�, samy� otvratitel~ny�
vid xkol~nogo neve�estva. Literaturnye formy
smen��ts�, odni formy ustupa�t mesto drugim. No
ka�da� smena, ka�doe priobretenie soprovo�daets�
utrato�, potere�. Nikakogo luqxe, nikakogo pro-
gressa v literature byt~ ne mo�et, hot� by prosto
potomu, qto net nikako� literaturno� maxiny i net
starta, kuda nu�no skoree drugih doskakat~18.

The poet’s regression in time – his transtemporal

journey towards the embryonic izdaleka of language –

represents a radical rejection of evolutionary accounts

of literature, of the disappearance of the past in the tri-

umphant march towards a multitude of ever-changing

(and ever-dying) sej-čas. Renewed and reborn in the

embrace of the poet, the past, as in Bergson’s “dura-

tion”, is preserved within the flow of time and coexists

simultaneously with the present:
For our duration is not merely one instant replacing another [. . . ]
Duration is the continuous progress of the past which gnaws into the

future and which swells as it advances. And as the past grows without
ceasing, so also there is no limit to its preservation. In reality, the past
is preserved by itself, automatically. In is entirety, probably, it follows

us at every instant; all that we have felt, thought and willed from our
earliest infancy is there, leaning over the present which is about to
join it, pressing against the portals of consciousness that would fain

leave it outside19.

Bergsonian “duration” imbues Cveateva’s rewriting of

her subtexts, as the reintegration of literary (Hamlet),

historical (Marina Mniszek) and biblical (Mary Mag-

dalene) sources always implies a polyphonic dialogue

between the present and the past which results in the

dynamic intersection of different temporal levels and

different dramatis personae. The Hamlet of the present,

“Gamletom – peret�nutym – natugo”20, in reenacting

through the fictional instrumental case the Hamlet of

the past, is penetrated by its original counterpart, which

18 Ivi, p. 445.
19 H. Bergson, The Creative Evolution, New York 1911, p. 407. Cvetaeva

may have got acquainted with Bergson’s theories through Vološin, who
saw the French philosopher lecturing in Paris in ; for this last as-
pect, see also I. Ševelenko, Literaturnyj put´ Mariny Cvetaevoj, Moskva
2004, p. 317.

20 “Ofelija – Gamletu” (). M. Cvetaeva, Sobranie, op. cit., II, p. 123.

grows, like a wave, to embrace him. Similarly, the first

verse of the “Magdalina” cycle, “Me�du nami des�t~

zapovede�”, marks the intersection of two, apparently

separate, temporal levels – Magdalene’s and Cveateva’s

– and their subsequent fusion within the cycle. Thus,

in re-emerging through the word, the past ceases to be

a discrete unit within the temporal spectrum: as it un-

dergoes synchronization through the mediation of the

poet-recollector, it “gnaws” into the present while em-

bracing it to form a homogeneous flow.21.

Cvetaeva’s model is clearly panchronic, as the pene-

trating force of her logos transcends both past and future

constraints by renewing and perpetuating itself in the

flow of time. Through the multiple temporal stratifica-

tions of the word, the univocity of so-vremennost´ is de-

finetely erased and transfigured into a vse-vremennost´:

“Vs�ka� sovremennost~ v nasto�wem – sosuwestvo-

vanie vremen, koncy i naqala, �ivo� uzel – kotory�

tol~ko razrubit~”22.

Transcendence of temporal borders through the in-

tertemporal mediation of the poetic word informs also

the second adverb, daleko; the future resurfacing of the

poet through the word-vector (as opposed to the recol-

lection of the first line) implies the existence of Man-

del´štam’s “distant addressee”, the diachronic interlocu-

tor of “O sobesednike” (): “Po�zi� kak celoe

vsegda napravl�ets� k bolee ili menee dalekomu,

neizvestnomu adresatu, v suwestvovanii kotorogo

po�t ne mo�et somnevat~s�, ne usomnivxis~ v

sebe”23.

On the other hand, the moving force of the word and

its ability for diachronic projections through the medi-

ation of a reader-interlocutor have been investigated by

Cvetaeva in “Poet i vremja” ():

� ide�no i �iznenno mogu otstaivat~, otsto�,
uxedxee – tam za kraem zemli ostavxees� –

21 An explicit rejection of linear time as a dry succession of separated in-

stants is contained in “Chvala vremeni” and “Minuta”, both written a
few months after “Poety”: “Ibo mimo rodilas~ / vremeni!

Vootwe i vsu e/ Ratuex~! Kalif na qas: / Vrem�! � teb�

minu�”, “Chvala vremeni” (), M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit.,
I, p. 226; “O, kak � rvus~ tot mir ostavit~, / Gde ma�tniki

duxi rvut / Gde veqnost~� moe� pravit / Razminovenie

minut”, “Minuta” (), Ivi, p. 238.
22 “Poet i vremja” (). M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., II, p. 360 [my

emphasis].
23 O. Mandel´štam, Stichotvorenia, op. cit., p. 443.
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otstaiva�, a stihi sami bez moego vedoma i voli
vynos�t men� na peredovye linii. [. . . ] Stihi naxi
deti. Naxi deti starxe nas, potomu qto im dol~xe,
dal~xe �it~. Starxe nas iz buduwego. Po�tomu nam
inogda i qu�dy24.

This complex dialectics between poet and logos,

their mutual transitivity through time and space, is

condensed in the double morpho-semantic shift poet-

poeta/reč-reč. Morpho-semantic inversion points to the

interconnection – the communion – between the two

axes of the creative act and to their functional inter-

changeability: both emerge as either creators or cre-

ata. This reversal of fixed roles, which relies on the

panchrony of the word – a child older than its parents –,

discloses a hint to the misterious dynamics of the writ-

ing process. In fact, as Cvetaeva observes in “Iskusstvo

pri svete sovesti” ():

Robost~ hudo�nika pered vew~�. On zabyvaet qto
pixetne on. Slovo mne V�qeslava Ivanova (Moskva,
1920 g., ube�dal men� pisat~ roman) – “Tol~ko
naqnite! U�e s tret~e� stranicy vy ubedites~, qto
nikako� svobody net”, to est~: oka�us~ vo vlasti
vewe�, to est~ vo vlasti demona, to est~ tol~ko poko-
rno� slugo� [. . . ] Nedarom ka�dy� iz nas po okon-
qanii: “Kak �to u men� qudno vyxlo!” – nekogda “Kak
�to � qudno sdelal!”. Ne qudno vyxlo, a qudom –
vyxlo, vsegda qudom vyxlo, vsegda blagodat~, da�e
esli ee posylaet ne bog25.

The paradoxical panchrony of the logos is embodied

in its trans-temporal ambivalence: it is both a child,

the product of a creative act, and “older than its par-

ents”, a potential, ever-existing demiurge. In synthe-

sizing different temporal levels and annihilating conse-

quentiality, the word emerges as the archè which preex-

ists (izdaleka), embraces and survives (daleko) phenom-

enal being. The word is the embryo eradicated from

24 M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., II, p. 366 [my emphasis]. For an
analogous conception of the written word as of a creature indipendent

from its demiurge, see also Plato’s Phaedrus: “Socrates: I cannot help
feeling, Phaedrus, that writing is unfortunately like painting; for the
creations of the painter have the attitude of life, and yet if you ask them

a question they preserve a solemn silence. And the same may be said of
speeches. You would imagine that they had intelligence, but if you want
to know anything and put a question to one of them, the speaker always

gives one unvarying answer. And when they have been once written
down they are tumbled about anywhere among those who may or may
not understand them, and know not to whom they should reply, to

whom not: and, if they are maltreated or abused, they have no parent to
protect them; and they cannot protect or defend themselves”, translated
by R. Hackforth. The Collected Dialogues, op. cit., p. 1514.

25 M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., II, p. 401.

the distant uterus of izdaleka and led by the hand (za-

vodit) into the world-text, a child who grows to take its

parents gently by the hand and lead them through the

infinite succession of worlds-texts to come. Za ruku:

like Puškin with the young Cvetaeva down the moun-

tains of Crimea26, like Cvetaeva with the dead Rilke,

through the river Styx, towards that third entity tran-

scending life and death. In the incessant conjoinments

of hands (zavodit), bridging the gaps between time and

space, nothing can disappear or be swallowed by the vo-

racious “machine of literature”: every poet, every word

resurrects and transcends distances, carried in the gentle

hands of other poets, other words.

Nam ostaets� tol~ko im�:
Qudesny� zvuk, na dolgi� srok,
Primi �e ladon�m moim
Peresypaemy� pesok27.

The functional transition poet-poeta – from agent to

object, from possessor to possessed (pišet, ne on) – can-

not be disjuncted from the ontological implications sym-

bolized by linguistic flection: in modifying its form

through declination (poet-poeta), the poet’s being is

marked as transient, phenomenical - mortal – as op-

posed to the immutability of reč, which undergoes a

functional metamorphosis without altering its essence.

A corollary to its panchrony, the immortality of the po-

etic logos contaminates its mortal counterpart – the poet

– through the dynamics of their symbolic exchange.

Thus, in the flow of hands, the eternal cycle of the sea-

logos28, the poet survives – surfaces – through the word,

which, like a wave, trans-ports (za-vodit) him beyond

the temporal borders of his empirical existence. The

metaphoric translation, marking the (eternal) return of

26 See “Vstreča s Puškinym (): “My [Cvetaeva and Puškin]
rassme�lis~ by i pobe�ali / Za ruku vniz po gore”, M.

Cvetaeva, Moj Puškin, Sankt Peterburg 2001, p. 119.
27 O. Mandel´štam, “Ne verja voskresenija čudu” (). Stichotvorenija,

op. cit., p. 64. Ironically enough, Mandel´štam, in denying the resur-

rection of the body, re-asserts that of the word.
28 Equivalences between the word and natural elements clearly refer to the

communion between poetic logos (stich) and pre-Socratic Logos (stichija);

the latter is made explicit in “Iskusstvo pri svete sovesti” (): “V

qem �e otliqie hudo�estvennogo proizvedeni� ot proizve-

deni� prirody, po�my ot dereva? Ni v qem. Kakimi

put�mi truda i quda, no ono est~. Esm~!”, M. Cvetaeva,

Sočinenija, op. cit., II, p. 375; “Vskryla žili: neostanovimo” ()
re-states the aquatic essence of Cvetaeva’s logos: “Nevozvratno,

neostanovimo, / Nevosstanovimo hlewet stih”, Ivi, p. 299.
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the poet in the flow of the word, is made explicit in

Cvetaeva’s correspondence with Rilke:

Smert~ po�ta – voobwee nezakonna. Nasil~stven-na�
smert~ po�ta – qudoviwna. Puxkin (sobiratel~noe)
budet umirat~ stol~ko raz, skol~ko ego budut l�bit~.
V ka�dom l�b�wem – zanovo. I v ka�dom l�b�wem –
veqno.

A segodn� mne hoqets�, qtoby Ril~ke govoril –
qerez men�. �to, v prostoreqi, nazyvaets� perevod.
(Naskol~ko u nemcev luqxe – Nachdichten! Id� po sledu
po�ta, zanovo prokladyvat~ vs� dorogu, kotoru�
prokladyval on. Ibo, pust~ – nach (vsled), no – dichten!
– to qto vsegda zanovo. Nachdichten – zanovo proklady-
vat~ dorogu po mgnovenno zarasta�wim sledam.) No
est~ u perevoda ewe drugoe znaqenie. Perevesti ne
tol~ko na (russki� �zyk, naprimer) no i qerez (reku).
� Ril~ke perevo�u na russku� req~, kak on kogda-
nibud~ perevedet men� na tot svet. Za reku – qerez
reku29.

The identification of poetry with the sea, whose

cyclicity is opposed to the ever-changing Eraclitean

river, is found in “Poety s istoriej i poety bez istoriej”

():

Kogda idex~ k mor� i k liriku, idex~ ne za
nevozvratnost~� teqeni�, a za vozvratnost~� voln; ne
za nepovtorimost~� mgnoven~� i ne za neprehod�wim,
a imenno za povtor�emost~� morskih i liriqeskih
nepridvidennoste�, za neizmennost~� smen i peremen,
za neminuemost~� sobstvennogo izumleni� imi30.

In the Homeric sea of poetry, the ��� �������	���
�
����

stained with the blood of Orpheus, the place of the poet

is on the seashore: writing poetry is waiting for the wave

that, coming izdaleka, will bring the mourning head

and lyre, being docilely submerged by that wave and

then re-emerge, rejuvenated, reborn in the word:

Rodit~s� (cel~ –
Mno�its�!) – sest~ na mel~.
[. . . ]
Otbyl. . . Orfe�. . . Arfist. . .
Otmel~ – nax notny� list!31

In the liquid realm of poetry, mel´ (shallows) be-

comes mel (chalk): the liminal space between the ma-

rine izdaleka and the solid – terrestrial – world of the

others is Cvetaeva’s grifel´naja doska, the slate tablet im-

bued with the salt water of world culture. As opposed

29 Ivi, p. 350.
30 M. Cvetaeva, Sobranie, op. cit., IV, p. 406.
31 “S morja” (), Ivi, p. 112.

to the acmeist yearning for culture, Mandel´štam’s res-

urrectional (yet monodirectional) manifesto “� snovo

hoqu Katulla, Ovidii, Puxkina”32, Cvetaeva aban-

dons the verticality of remembrance and descends in the

baptismal font of poetry; fused with the logos, she ac-

quires the primordial unity of Venus and becomes both

an instrument and an object of resurrection, the trans-

lator and the text.

The assertion of the permanence of both the poet

and the poetic word within a non-linear spatio-

temporal model is reinforced by the parallel with the

latent subtext of these lines, Deržavin’s “Reka vremen”

Reka vremen v svoem stremlen~i
Unosit vse dela l�de�,
I topit v propasti zabven~�
Narody carstva i care�33.

As opposed to the irretrievability of Deržavin’s river

of linear time, Cvetaeva’s panchronic sea-logos is an in-

strument of permanence in transience; its symbolic flow

does not erase (u-nosit) beings, but invests them with

transhistorical (za-vodit) permanence. As in Rilke’s fifth

sonnet, quoted by Cvetaeva in their correspondence,

the poet – Orpheus – resurrects in and through the word

in the diachronic daleko:

. . .Nam nezaqem iskat~
drugih imen. Kogda razdasts� pen~e
raz navsegda my budem znat~ – Orfe�.
(imenno �to – Orfe� po�wego i umira�wego v ka�dom
po�te – � imela v vidu na predyduwe� stranice)34.

On the other hand, as an instrument of potential

separation, taking the poet daleko, language emerges

as a diabolic force that � � ��������������� “throws across” and

brings fracture within unity. Poetic language threatens

the unity of signifier and signified and searches for devi-

ations within fixed meanings. Like the devil, poetic lan-

guage is a traducer: it violates words, forcing them into

new forms and meanings, and brings far way (trans-

ducere) from traditional truths. Those who follow it

are doomed to walk a tortuous path, the curved line of

the comet.

32 O. Mandel´štam, Stichotvorenija, op. cit., p. 409.
33 G.R. Deržavin, Stichotvorenija, Moskva 1957, p. 114.
34 M. Cvetaeva, Sobranie, op. cit., VII, p. 60.
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Thus, the poem’s polysemic intro marks the emer-

gence of Cvetaeva’s logos as an entity defying tradi-

tional definitions of time and space. Christian linear

time is polemically substituted by Bergsonian “dura-

tion”, whose constant flow erases binary oppositions

between phenomenal (the transient poet) and noume-

nal being (the permanent word), while re-unifying them

within an active dialectic relationship.

Similarly, subversion of traditional cosmology

through the destabilizing power of the poetic logos im-

bues all the stanzas of the poem. As it will emerge from

my analysis, the semantic pattern unifying the six stan-

zas relies upon the interrelation between vertical move-

ments, marking the subversion of fixed patterns, and

the deconstruction of the Kantian a priori, the horizon-

tal axis of time and space. The Kantian cognitive frame

of being, annihilated through the rejection of causal

links and of homogeneous space, is substituted by a

Bergsonian (voluntaristic) spatio-temporal model. The

force marking the intersection of vertical and horizon-

tal axes is represented by the comet, whose rebellious

path is an extreme expression of the Bergsonian èlan vi-

tal. This apparently disharmonic model, dominated by

disjunctions, generates its inner balances.

The second stanza starts with a brisk, upwards move-

ment, signaled by the instrumental planetami, which

marks the passage from the marine horizontality (pros-

tornost´) of daleko to “sidereal” verticality. The estab-

lishment of a vertical axis informs the marginal lines

of the stanza, as the initial planetami creates a thematic

link with komet, whereas the noun kolokol´nja functions

as a “terrestrial” indicator of the ascensional orientation

of the stanza.

Refusal of causal links dominates the first two lines,

as the juxtaposition of planetami and primetami and the

reiterated use of ellipses defy logical consequentiality,

while pointing to the existence of arbitrary, voluntaris-

tic links between phenomena.

As a corollary to temporal non linearity, spatial frag-

mentation is introduced by the preposition meždu,

shifting the emphasis from arrival (da i net) to devi-

ation, from the static ineluctability of linear paths to

the tortuous mutability of the inbetween, the perdi-

tion of the diabolic word. Defiance of traditional space

and time culminates in the subversion of physical laws,

condensed in the anti-Galilean “On, da�e razmahnu-

vxis~ s kolokol~ni/kr�k vymoroqit”; in the vol-

untaristic reshaping of time and space, deviated in the

act of falling, the irreversible geometry of the Kantian a

priori35, a pre-existing condition of our perceptions, is

subverted by the poet’s impetus of life.

In the anti-Galilean rebellion of the poet-weight,

time is reconceptualized through spatial images: the in-

clined axis is a response to the straightforward progres-

sion of traditional time, annihilating the past as it ad-

vances towards its end36.

The inescapability of the descensional path (for

Mandel´štam a symbol of the being-for-death) is vio-

lated by Cvetaeva’s logos, whose realm is not the univo-

cal linearity of da i net, the beginning and the end of

Christian time, but the tortuous vse-vremennost´ of the

in-between, the endless possibilities of the panchronic

word. Led far away by the diabolic word, the poet za-

bluždaetsja and chooses the perdition of polisemy over

the laws of salvation.

The reversal of Mandel´štamian spatiality is made

even more radical by the semantic equivalence between

falling and birth as it is established in the Sybill cycle:

K grudi moe�,
Mladenec, l~ni:
Ro�den~e – paden~e v dni.
S zaoblaqnyh nigdexnih skal,
Mladenec mo�,
Kak nizko pal!
Ty duhom byl, ty prahom stal37.

35 Compare Bergson’s polemic account of Kantian fixed spatiality as op-

posed to Cvetaeva’s flexible frame: “With Kant, space is given as a ready-
made form of our perceptive quality – a veritable deus ex-machina, of
which we see neither how it arises, nor why it is what it is rather than

anything else”, H. Bergson, The Creative Evolution, op. cit., p. 205.
36 On the other hand, besides rewriting Kantian cognitive theory, the joy-

ful bezzakonnost´ of Cvetaeva’s poet defies the tragic irretrievability of

Mandel´štam’s falling bodies: “� quvstvu� nepobedimy� strah

/ V prisutstvii tainstvennyh vysot”, “Pešechod” (), O.
Mandel´štam, Stichotvorenija, op. cit., p. 35; “Paden~e – neizmen-

ny� sputnik straha, / I samy� strah est~ quvstvo pus-

toty. / Kto kamni nam brosaet s vysoty – / I kamen~ otri-

caet igo praha?”, “Paden´e neizmennyj sputnik stracha” (), Ivi,

p. 130.
37 “Sivilla – mladencu” (), M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., I, p.

191. Nonetheless, in “Bez zova, bes slova” (), the death of Blok is
described as a falling from a roof; on the other hand, death is dialectically

overcome by a hint to rebirth: “Bez zova, bez slova, – /Kak

krovel~wik padaet s kryx./A mo�et byt~, snova/Prixel,

– v kolybeli le�ix~?”, Ivi, p. 72.
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Thus, not only does the deviation of falling subvert

physical laws: it reverts both symbolic spatial balances

and temporal cyclicity. In prolonging his path, the poet

refuses to precipitate into this life, i.e. to re-descend into

the blindness of the cave.

The spatio-temporal voluntarism of the first lines be-

comes embodied in the comet, whose appearance in the

poetic space deconstructs causal and scriptorial links,

as the enjambment ibo put´ komet//poetov put´ erases

the natural consequentiality of the causal preposition

at both the logical and the iconic level38.

The structural and iconic organization of the second

38 Besides subverting linear time and space, the comet is itself a diachronic

product, as different subtexts intersect in this motif. Puškin’s “Portret”
() may represent one of the sources of Cvetaeva’s rebellious star: “S

svoe� pyla�we� duxo�, / S svoimi burnymi strast�mi,

/ O �eny Severa, me� vami / Ona �vl�ets� poro� / I

mimo vseh uslovi� sveta / Stremits� do utrati sil, /

Kak bezzakonna� kometa / V krugu rasqislennyh svetil”,
Puškin, Sobranie sočinenij v četyrech tomach, Moskva-Leningrad 1936, II,

p. 509 [my emphasis]. It is worth noting that, in Cvetaeva’s appropria-
tion of the Puškinian bezzakonnost´, defiance of conventions (mimo vsech
uslovij sveta) is stripped of its romantic aura (see s svoimi burnymi strast-
jami) and transfigured into overt subversion of physical laws; the rewrit-
ing of the Kantian a priori dilates the semantic and physical borders of
svet while investing them with the cosmological allure of vselennost´. In

this respect, a subtext coherent with Cvetaeva’s cosmological urgency is
Apollon Grigor´ev’s “Kometa” (): “Kogda sred~ sonma zvezd,

razmerenno i stro�no, / Kak zvukov pereliv, odna vosled

drugo�, / Opredelenny� put~ sverka�wih spoko�no, /

Kometa poletit~ nepravil~no� qerto�, / Nedosozdanna�,

vs� polna� razdora, / Nevznuzdannyh stihi� neistovogo

spora, / Gor� ewe sama i na puti svoem / Groz� inym zvez-

dam stremlen~em i ognem, / Qto nu�dy e� togda do obwego

smuweni�, / Do razruxeni� garmonii?.. Ona / Iz lona

otqego, iz rodnika tvoren~� / V sozdan~� stro�ny� krug

bor~bo� poslana, / Da soverxit putem bor~by i ispy-

tan~�, / Cel~ oqiweni� i cel~ samosoznan~�”, A. Grigor´ev,

Stichotvorenija. Poemy. Dramy, Sankt Peterburg 2001, p. 54. The
morpho-semantic texture of the poem encloses the main semantic clus-
ters of Cvetaeva’s “Poety”: spatial displacement is clearly expressed in

“kometa poletit nepravil´noj čertoj” which synthesizes both the images
of deviation at the beginning of the poem (okol´nych pritč, krjuk vy-
moročit) and the “poetics of crookedeness” at the end of the last stanza

(tvoja stezja, grivastaja, krivaja). Disharmonic tensions, which in Cve-
taeva’s poem represent a cohesive lexico-semantic element, are made
explicit in the spatial and moral friction between the straightforward
axis of the fixed stars, “opredelennyj put´ sverkajuščich spokojno”, and
the inclined axis represented by “nepravil´noj čertoj-nedosozdannaja-
nevznuzdannych”; the destructive potential of the comet, expressed in

the lines “Gor� ewe sama i na puti svoem / Groz� inym zvez-

dam stremlen~em i ognem” is clearly echoed in Cvetaeva’s “žža, a
ne sogrevaja, / rvja, a ne vzraščivaja – vzryv i vzlom”, whose acoustic

texture relies on the same z/gr alliteration. The cathartic implications
of the comet’s path, made explicit by the acensional orientation of vzryv
and vzlom and by the prosody of fire in the context of Cvetaeva’s ouvre
(see below), are clearly stated also in the final lines of Grigor´ev’s poem,

the purifying cupio dissolvi marking the diachronic intersection of the

stanza is mirrored in the fifth: intratextual cohesion is

achieved through the transitional clause ibo put´ komet,

occupying the same slot, and the reiterated use of el-

lipses; as in the second stanza, the spatial axis is dom-

inated by the passage from the chthonian horizontality

of v kamennom grobu to the verticality of kak derevo v

svoej krase. The ascensional, resurrectional movement

is followed by a refusal of causality, the non-sequitur of

organic life (derevo) within inorganic death (kamennyj

grob).

The tree’s acensional qualities disclose a Rilkean sub-

text. In fact, as Cvetaeva writes in her second letter to

the German poet (12th May, )39:

Tvo� “Orfe�”. Perva� stroqka:
I derevo seb� pererastalo. . .
Vot ona, velika� lepota (velikolepie). I kak � �to
zna�! Derevo vyxe samogo seb�, derevo pererastaet
seb�, – potomu takoe vysokoe. Iz teh, o kotoryh Bog
– k sqast~� – ne zabotits� (sami o sebe zabot�ts�!)
i kotorye rastut pr�mo v nebo, v semides�toe (u nas,
russkih, ih – sem~!).

The analogies between the image of the tree and the

poet, prompted by Cvetaeva’s self identification with

Rilke’s sonnet, become incarnate in the Sybill’s body,

a tree burning with the word:

Sibilla: vybyla, sivilla: zev
Doli i gibeli! Drevo me� dev.
Der�avnym derevom v lesu nagom –
Snaqala derevom xumel ogon~40.

Like the tree, which mediates between aerial and

chthonian space, “between the radiant solar enlighten-

ment of Apollus and the somber subterranean knowl-

edge of Dyonisus”41, the poet is a medium between past

and future (izdaleka and daleko), hypo and hyperura-

nium, the death of the cave and the life of the seventh

heaven42.

two comets: “Da soverxit putem bor~by i ispytan~�,/Cel~

oqiweni� i cel~ samosoznan~�”.
39 M. Cvetaeva, Sobranie, op. cit., VI, p. 59.
40 M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., I, p. 189.
41 O.P. Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word,

Evanston 1996, p. 148.
42 In “Iskusstvo pri svete sovesti” (), on the other hand, the Rilkean

subtext blends with Bergsonian “creative evolution”, as nature and cul-
ture (poetic creation) are fused in an ontological continuum: “V

qem �e otliqie hudo�estvennogo proizvedeni� ot proizve-

deni� prirody, po�my ot dereva? Ni v qem. Kakimi

put�mi truda i quda, no ono est~. Esm~!”, M. Cvetaeva,
Sočinenija, op. cit., II, p. 375.
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Temporal deconstruction, expressed by the non-

consequentiality of life (the tree) within death (the

prison), leads to spatial fragmentation and to the rar-

efied space of disappearance: tot, č´j sledy vsegda prostyli

/ tot poezd na kotoryj vse / opazdyvajut. . . , with the last

line implying a mutual disharmony, an absence of tem-

poral and spatial coordination.

The poet’s disappearance, far from being a conces-

sion either to Deržavin’s “Reka vremen” or the Lermon-

tovian “� b hotel zabyt~s� i zasnut~”43 is a mov-

ing forward 44, a necessary corollary to the panchrony of

the word. In anticipating the dynamics of linear move-

ment, the poet is the consequence preceding the cause,

a phenomenon, whose genesis – whose traces – cannot

be tracked, for it does not belong to the realm of logic:

Po�t est~ otvet [. . . ] Otvet ne na udar, a na kolebanie
vozduha – vewi ewe ne dvinuwe�s�. Otvet na do-udar.
I ne otvet, a do-otvet. Vsegda na �vlenie, nikogda na
vopros. Samo �vlenie i est~ vopros [. . . ] Ran~xe,
qem bylo (bylo-to vsegda, tol~ko do vremeni ewe ne
doxlo, – tak tot bereg ewe ne doxel do paroma). Ot-
togo ruka po�ta tak qasto i povisaet v vozduhe, qto
upor – vo vremeni – ewe ne suwestvuet (nicht vorhan-

den)45.

Dis-harmony, dis-connection become manifest in the

third stanza. The line Razvejannye zven´ja / pričinnosti

– vot svjaz´ ego!, in re-establishing a paradoxical har-

mony, marks the abandoning of terrestrial burdens and

the beginning of the poet’s ascension. The oxymoronic

quality of these lines, although peculiar to Cvetaeva,

discloses a hint to Bergson’s antideterminism46.

43 See “Vychožu odin ja na dorogu” (). M. Lermontov, Sobranie
sočinenij v 4-ch tomach, Moskva , I, p. 543.

44 See “Poet i vremja” (): “zapozdat~ v iskusstve nel~z�,

samo iskusstvo, u�e samo est~ prodvi�enie”, M. Cvetaeva,

Sočinenija, op. cit., II, p. 360 [my emphasis]. On the other hand, the
ephemerality of the poet’s traces may point to his non-earthly nature:
in “Ty prochodiš na zapad solnca” () the disembodied footsteps of

Christ-Blok are suddenly covered by a snowstorm “Ty prohodix~

na zapad solnca / Ty uvidix~ veqerni� svet. / Ty pro-

hodix~ na zapad solnca / I metel~ zametaet sled”, Ivi, p.

66. See also “Epos i lirika sovremennoj Rossii” in M. Cvetaeva, So-
branie, op. cit., IV, p. 376: “�timi svoimi bystrymi nogami

Ma�kovski� uxagal daleko za naxu sovremennost~ i gde-to

za kakim-to povorotom dolgo ewe nas budet �dat~”.
45 M. Cvetaeva, “Iskusstvo pri svete sovesti” (), Idem, Sočineija, op.

cit., II, p. 395.
46 “As soon as we go out of the encasings in which radical mechanism and

radical finalism confine our thought, reality appears as a ceaseless up-
springing of something new, which has no sooner arisen to make the
present than it has already fallen back into the past; at this exact mo-

Interestingly enough, Mandel´štam’s account of

Bergson’s works focuses on the same shift from exter-

nal causality to inner unity:

Bergson rassmatrivaet �vleni�ne v por�dke ih podqi-
neni� zakonu vremenno� posledovatel~nosti, a kak by
v por�dke ih prostranstvenno� prot��ennosti. Ego
interesuet iskl�qitel~no vnutrenn�� sv�z~ �vleni�.
�tu sv�z~ on osvobo�daet ot vremeni i rassma-
trivaet otdel~no. Takim obrazom, sv�zannye me�du
sobo� �vleni� obrazu�t kak by veer, stvorki ko-
torogo mo�no razvernut~ vo vremeni, no v to �e vrem�
oni podda�ts� umopostigaemomu svertyvani�. Up-
odoblenie ob�edinennyh vo vremeni �vleni� takomu
veeru podqerkiavet tol~ko ih vnutrenn�� sv�z~ i
vmesto problemy priqinnosti [. . . ] vydvigaet prob-
lemu sv�zi47.

The erasure of external links between phenomena

(razvejannye zven´ja) allows for the emergence of their

inner cohesion (svjaz´ ego), while emancipating them

from the constraints of linear progression. Within a

theoretical frame dominated by indipendent entities,

the ontological quality of single events prevails upon

their function within a logical chain: the past does not

serve as the conditio sine qua non for the irretrievable

march of the present, but acquires an intrinsic, absolute

value that leads to its preservation in the transtemporal

journeys of the poet. As Mandel´štam observes in his

analysis of Bergson:

ment it falls under the glance of the intellect, whose eyes are ever turned
to the rear [. . . ] if our action be one that involves the whole of our per-

son and is truly ours, it could not have been foreseen, even though its
antecedents explain it when once it has been accomplished. And though
it be the realizing of an intention, it differs, as a present and new reality,

from the intention, which can never aim at anything but recommenc-
ing or rearranging the past. Mechanism and finalism are therefore, here,
only external views of our conduct. They extract its intellectuality. But

our conduct slips between them and extends much further. Once again,
this does not mean that free action is capricious, unreasonable action.
To behave according to caprice is to oscillate mechanically between two

or more ready-made alternatives and at length to settle on one of them;
it is no real maturing of an internal state, no real evolution; it is merely
– however paradoxical the assertion may seem – bending the will to imi-

tate the mechanism of the intellect. A conduct that is truly our own, on
the contrary, is that of a will which does not try to counterfeit intellect,
and which, remaining itself – that is to say, evolving – ripens gradu-

ally into acts which the intellect will be able to resolve indefinitely into
intelligible elements without ever reaching its goal”, H. Bergson, The
Creative Evolution, op. cit., p. 358. On the other hand, the philosophic

orientation of these lines is multifaceted, as they may disclose a polemic
reference to Kantian intelligence, defined by Bergson as “preminently a
faculty of establishing relations”, Ivi, p. 45 [my emphasis].

47 “O prirode slova” (), O. E. Mandel´štam, Stichotvorenija, op. cit.,

p. 444 [my emphasis].
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Nauka, postroenna� na principe sv�zi, a ne priqin-
nosti, izbavl�et nas ot durno� beskoneqnosti �volu-
cionno� teorii, ne govor� u�e o ego vul~garnom pri-
hvostne – teorii progressa. Dvi�enie beskoneqno�
cepi �vleni� bez naqala i konca est~ imenno durna�
beskoneqnost~, niqego ne govor�wa� umu, ime�-wemu
edinstva i sv�zi48.

The creative freedom entailed in the Bergsonian

model shapes Cvetaeva’s voluntaristic rewriting of cos-

mic balances: her transtemporal oscillations between

the realms of izdaleka and daleko do represent a di-

rect manifestation of the anti-Darwinistic rejection of

causal links. Within a model devoided of the immo-

bility of causality, i.e. the “oscillation between two or

more ready-made choices” (“me�du da i net”), devia-

tion (perdition in the word) is a free choice, the celebra-

tion of intuition over intelligence49.

On the other hand, images of disjunction (razvejan-

nye zven´ja) within a stellar context contrast with one

of Mandel´štam’s early post-symbolist poems, “Dušu ot

vnešnich uslovij” ():

Duxu ot vnexnih uslovi�
Osvobodit~ � ume�:
Pen~e – kipenie krovi –
Slyxu – i bystro hmele�.

I vexestva, mne rodnogo,
Gde-to na grani tomlen~�,
V cep~ soqeta�ts� snova
Pervonaqal~nye zven~�.

Tam, v bespristranstvom �fire,
Vzvexeny suwnosti naxi –
Broxeny zvezdnye giri
Na zadro�avxie qaxi;

I, v likovan~i predela,
Est~ upoenie �izni:

48 Ibidem.
49 Similarly, the refusal of Darwinism that informs Mandel´štam’s late pro-

duction draws on the principles of Bergsonian voluntarism; for this as-
pect, see also M. Gasparov, “Vos´mistišija Mandel´štama”, Smert´ i bess-
mert´e poeta, Moskva 2001, pp. 47–54. In defying the ineluctabil-

ity of a fixed path, the polemic regression celebrated in “Lamark”
(), although entailing a descensional movement, is equivalent,
in its theoretical motivations, to Cvetaeva’s stellar deviations: “Na

podvi�no� lestnice Lamarka / � za�mu posledn�� stu-

pen~. // K kol~qecam spuwus~ i k usonogim, / Proxurxav

sred~ �weric i zme�, / Po uprugim shodn�m, po izlogom

/ Sokrawus~, isqeznu, kak Prote�. // Rogovu� manti�

nadenu, / Ot gor�qe� krovi otka�us~, Obrastu prisoskami

i v penu / Okeana zavitkom vop~�s~”, O. E. Mandel´štam, Sti-
chotvorenija, op. cit., p. 183.

Vospominanie tela
O neizmenno� otqizne50.

As opposed to Mandel´štam’s harmonic anabasis to

the native star, Cvetaeva’s chaothic ascension, prompted

by a voluntaristic violation of fixed balances (“the laws

of destiny”), and not by natural completion of the lat-

ter (“his appointed time”), does not coincide with the

reestablishing of a primordial harmony, but with its

polemic destabilization. Yet disjunction is functional

to reunion, as the abolishing of causal links allows for

the re-emergence of a temporal continuum (the per-

vonačalnye zven´ja of panchrony) and for the recreation

of the Presocratic whole, the sea-logos of poetry.

On the other hand, Cvetaeva’s rereading of stellar im-

agery does not erase the Platonic subtext behind the

equivalence between souls and stars; in particular, the

latter clarifies the vertical orientation of the poem while

confirming the identification of the lower world with

the blindness of the cave.

After the discarding of terrestrial burdens – the links

of causality –, the poem’s ascensional tensions, intro-

duced in the second stanza by planetami, are reinforced

by an imperious upwards movement (kverch lbom!),

which culminates in the refusal of spatio-temporal pre-

dictability (poetovy zatmen´ja ne predugadany kalen-

darem). The vertical deixis of kverch points to the

spatial divide between mundane and poetic dimension

and, within the extensive dialectics of high and low, re-

locates the poet on the non-terrestrial level of vertical-

ity, while anticipating the metaphysical geography of

“Novogodnee” () and “Poema vozducha” ()51.

50 Ivi, p. 125. As Ronen (An Approach to Mandel´štam, Jerusalem 1983,
p. 144) points out, the subtext of this poem is Plato’s Timaeus, with

its notion of the equivalence between souls and stars (“Animas nostras
partes esse caeli” – Plin, Nat. Hist. II.XXVI): “into the cup in which he
had previously mingled the soul of the universe he [the creator] poured

the remains of the elements and mingled them in much the same man-
ner. . . And having made it he divided the whole mixture into souls equal
in number to the stars, and assigned each soul to a star; and having

there placed them as in a chariot, he showed them the nature of the uni-
verse, and declared to them the laws of destiny [. . . ] He who lived well
during his appointed time was to return and dwell in his native star”,

Ibidem. Compare Cvetaeva’s orpanhood in “Poety 2”: “qto �e mne

delat~ slepcu i posynku/v mire gde ka�dy� i otq i zr�q”.
The network of latent correspondences between the two poems seems to

confirm the Platonic subtext behind the “Poety” cycle (see above).
51 “Kak Kolumb zdorova�s~ / S novo� zemle� – / Vozduhom,

Hod�qie / Istiny zabud~!”, M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., I,
p. 441.
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While “Razve�nnye zven~�/Priqinnosti – vot

sv�z~ ego! Kverh lbom” sets the spatial transition

from terrestrial to ethereal geography, the impossible

forecasting of the eclipsis (otčajates´!), besides disclos-

ing a hint to Puškin (“solnce russkoj poezii”)52, marks

the passage from the dry causality of linear time (con-

densed in the calendar), to voluntarism as the moving

force of the poetic wor(l)d. A contradictory synthesis

is thus achieved between the hyperuranic aura of the

star and its rebellious – transient – path. As unpre-

dictability (nepredugadannost´) defines the ontological

borders of becoming and separates them from the im-

mutability of the thing-in-itself, the perfection of the

fixed stars, Kant’s “Best Welt”, is polemically invested

with the traits of phenomenal being. In establishing

a substantial equivalence between herself and a mani-

festation of becoming, Cvetaeva embraces the flow of

being, the reka-reč, while refusing Nietzschean remedies

against the “terror” of becoming. Mandel´štam’s stone,

the metaphysical refuge against the erosion of void, is

substituted with ethereal space, the realm of the poet-

flyer who is not afraid to precipitate, for he can pervert

space.

Superhomistic acceptance of void dominates the

sixth stanza, whose marginal lines create a distanced

ring with stanza III. The inner disjunction of the

two couples of verbs, žža, a ne sogryvaja/ rvja, a ne

vzraščivaja – vzryv i vzlom! marks the monodirection-

ality of destruction, whereas the absence of harmonic

complementarity, signaled by the presence of the dis-

junction a, points to the definitive reversal of Kantian

“Best Welt”. The dynamics of the poet-comet, whose

destructive movement is not followed by reconstruc-

tion, closely resemble those of Cvetaeva’s horse, a sym-

bol of poetry, which, like the comet, is grivastyj:

Po�ira�wi� ogon~ – mo� kon~!
On kopytami ne b~et, ne r�et.
Gde mo� kon~ dohnul – rodnik ne b~et
Gde mo� kon~ mahnul – trava ne rastet.

Oh, ogon~ mo� kon~ – nesyty� edok!

52 See also Mandel´štam’s “Kogda v teploj noči zamiraet” () on the

death of Puškin: “�to solnce noqnoe horonit / Bozbu�-

denna� igrami qern~, / Vozvrawa�s~ s polnoqnogo pira /

Pod gluhie udary kopyt”, O. Mandel´štam, Stichotvorenija, op.

cit., p. 72.

Oh, ogon~ na nem – nesyty� ezdok!
S krasno� grivo� svilis~ volosa. . .

Ogneva� polosa – v nebesa!53.

As Cvetaeva hints in her sixth letter to Rilke, the

complex relation between the horse and its rider is anal-

ogous to the functional interchangeability between the

poet and the word54 and leads to the creation of a third,

synthetical entity: “Tvo� vsadnik! Ibo vsadnik ne

tot, kto sidit na lowadi, vsadnik – oba vmeste,

novy� obraz, neqto ne byvxee ran~xe, ne vsadnik i

kon~: vsadnik-kon~ i kon~-vsadnik: VSADNIK”55.

Similarly, the comet, in leading the others in their

path, becomes a symbol of both the poet and language

and of their transtemporal shifts as either text or trans-

lator. Like language, the comet is a deviating (diabolic)

force; like the poet, it is an ambivalent entity, bringing

both union, as it leads to the Messiah, and disunion, as

it threatens the straightforward axis of the other stars.

And like the horse’s flame (v nebesa!), the comet’s path,

a condensation of the terror of becoming, is manifestly

vertical, as it is revealed by the morphological texture of

vzryv and vzlom (vz-).

The ascensional implications of the two nouns

clearly hint to the cathartical and creative value of de-

struction as opposed to the sterile fixity of Kantian stars.

The impetuous erosion of fixed borders is a prerogative

of the true poet, whose words annihilate (vzryvaet) pre-

constructed categories (the shadows of the cave, time

and space), while substituting them for true forms:

“Nacional~nost~ – �to ot- i zakl�qennost~. Or-

fe� vzryvaet nacional~nost~ ili nastol~ko xiroko

razdvigaet ee predely, qto vse (i byvxie, i suwie)

zakl�qa�ts� v nee”56.

The oxymoronic equivalence between deflagration –

the erasure of borders – and creation, – the dilation of

all borders to form an all-embracing whole – is rein-

forced by the phonetic similarities between vzraščivaja

and vzryv57.

53 “Požirajuščij ogon´ – moj kon´!” (). M. Cvetaeva, Sobranie, op.
cit., I, p. 116 [my emphasis].

54 See also O.P. Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys, op. cit., p. 154.
55 M. Cvetaeva, Sobranie, op. cit., VII, p. 60.
56 From Cvetaeva’s sixth letter to Rilke, Ivi, p. 66.
57 It is interesting to observe that in his  article on Andrè Chenier,

Mandel´štam quotes “explosion” (vzryv) as a defining trait of Romantic

poetics: “A romantiqeska� po�tika predpolagaet vzryv, ex-
plosion, neo�idannost~, iwet �ffekta, nepredusmotrenno�



 eSamizdat 2005 (III) 1

The constructive potential of explosion is part of Cve-

taeva’s self-consciousness as a poet: in her aesthetics of

natural elements, fire clearly emerges as a hypostasis

of the word, whose ambivalent power, both destructive

and resurrectional, points to the ethical necessity of the

poet’s self-immolation.

In “Moim sticham, napisannym tak rano” (),

the deflagrating potential of the word is clearly stated

in the first stanza: “Moim stiham, napisannym tak

rano,/Qto i ne znala �, qto � – po�t,/Sorvavxims�,

kak bryzgi iz fontana,/Kak iskry iz raket”58; in

“Čto drugim ne nužno – nesite mne” (), a cel-

ebration of the creative and purifying power of de-

struction59, the ascensional – cathartical – orientation

is made explicit by the reiteration of vysoko: “Vysoko

gor� – i gor� dotla!/I da budet vam noq~ –

svetla!/Led�no� koster – ognevo� fontan!/Vysoko

nesu svo� vysoki� stan,/ Vysoko nesu svo� vysoki�

san/ – Sobesednicy i Naslednicy!”60; in “Sivilla”,

the word-fire burns the Sybill’s body: “Sivilla:

vy��ena, sivilla: stvol./Vse pticy vymerli, no

bog voxel [. . . ] Sivilla: vybyla, sivilla: zev/

Doli i gibeli – Drevo me� dev./ Der�avnym

derevom v lesu nagom – snaqala derevom xumel

ogon~”61.

On the other hand, as the poet’s incandescent initi-

ation in the word is counterbalanced by ascension (the

verticality of vysoko gorju and of the Sybill-tree), mar-

tyrdom contains the germs of resurrection: deflagration

is death into enlightened life, as opposed to the birth

akustiki i nikogda ne znaet, vo qto e� samo� obhodits�

pesn�”, “Zametki o Šen´e”, O. Mandel´štam, Stichotvorenija, op. cit.,

p. 490. Interestingly enough, all of these characteristics can be easily re-
ferred to Cvetaeva’s poetry, which was clearly influenced by the Roman-
tic literary legacy. The romantic aura of this word has been pointed out

also by T. Venclova (“Almost a Hundred Years Later: Toward a Com-
parison of Karolina Pavlova and Marina Cvetaeva”, Essays on Karolina
Pavlova, Evanston 2001, pp. 187–214) apropos of the similarities be-

tween Cvetaeva and K. Pavlova: “Both women favour the word vzryv
(explosion, burst), which corresponds to the general intensely romantic
tone of their works”.

58 M. Cvetaeva, Sočinenija, op. cit., p. 45.
59 Notice that apocalyptical associations mark the same genesis of Cve-

taeva: “Krasno� kist~� / r�bina za�glas~ / padali list~�/
� rodilas~/Sporili sotni kolokolov/Den~ byl subbot-

ni�: Ioann Bogoslov”, Ivi, p. 64. In perturbating natural order, the
birth of the poet closely resembles the destructive dialetics of the tetradic
sequence of gerunds: “žža . . . a ne vzraščivaja”.

60 Ivi, p. 99.
61 Ivi, p. 189.

into unenlightened death of descension.

The temporal disharmony of these lines – the non se-

quitur of destruction – is coupled by the spatial dishar-

mony of the third line, tvoja stezja, grivastaja krivaja,

an extreme formulation of the poetics of deviation. An

ideal counterpart of Christ-Blok’s firm path - nerušima

tvoja stezja62 – Cvetaeva’s diabolic non linearity will then

contaminate Mandel´štam’s sardonic self-portrait63:

�to kaka� ulica?
Ulica Mandel~xtama.
Qto za famili� qertova!
Kak ee ni vyvertyva�
Krivo zvuqit, a ne pr�mo.
Malo v nem bylo line�nogo
Nrava on ne bylo lile�lovo,
I potomu �to ulica
Ili, verne�, �to �ma64

Tak i zovets� po imeni
�togo Mandel~xtama.

Interestingly enough, the refusal of straightness in-

forms also Mandel´štam’s self-definition in “Grifel´naja

oda” ()65:

Kto �? Ne kamen~wik pr�mo�,
Ne krovel~wik, ne korabel~wik;
Dvuruxnik �, s dvo�no� duxo�.
� noqi drug, � dn� zastrel~wik.

A functional equivalent of Mandel´štam’s negative

definition of the poet, Cvetaeva’s fourth, assertive stanza

is linked to the poem’s intro through the semantic

equivalence between “poet” and the periphrasis “on tot,

kto”.

The semantics of displacement dominate the four

lines at both the spatial (smešivaet) and the ontological

level (obmanyvaet) and reenact the symbolic deviation

produced by duplication66 in Mandel´štam’s oda.

62 “Ty prochodiš´ na zapad solnca”,1916, Ivi, p. 66.
63 “Eto kakaja ulica?” (), O. Mandel´štam, Stichotvorenija, op. cit., p.

209 [my emphasis].
64 Notice the indirect (?) reference to Cvetaeva’s lines: “Ne qisl�wims�

v vaxih spravoqnikah, / Im svaloqna� �ma – dom”.
65 O. Mandel´štam, Stichotvorenija, op. cit., p. 90.
66 As Ronen (An Approach, op. cit., pp. 198–99) points out, the dual-

ism inherent in Mandel´štam’s autodescription has its model in Orphic
poetry. Similarly, Cveateva’s poet, a reincarnation of Orpheus in the
transtemporal continuum of the word, is an oxymoronic entity, acting
as both a medium and an iconoclast. Forced into form by the pro-

teiform hands of the poet (dvurušnik), reality is either dismembered,
as it happens in these lines, or recomposed. Thus, in “Orfej” ()
the disordering force of “Poety” (on tot, kto smešivaet karty) is trans-
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In this fourth stanza, transcendence of physical con-

straints (obmanyvaet ves i sčet), torn to pieces like Or-

pheus’ body, anticipates the poet’s impalpability in “Čto

že mne delat´ slepcu i posynku”: “Qto �e mne delat~

[. . . ] S �to� nevesomost~�/V mire gir~/ [. . . ] S �to�

bezmernost~�/ V mire mer?!”. The Platonic subtext of

these lines is confirmed by contextual occurrences, as in

the “Sybill” cycle “weight” and “measure” are sad com-

panions of the falling into (unenlightened) life:

Plaq~ malen~ki�: ro�den~e v ves!

Gde zale�i ego wedrot?
Plaq~ malen~ki�: ro�den~e v sqet,

I v krov~,
I v pot67.

As weight marks the descension into the cave, eman-

cipation from its mortal burden accompanies the glori-

ous ascension of the poet-vozduchoborec of “Poema voz-

ducha” ():

Slava tebe, dopustivxemu brexi:
Bol~xe ne vexu.
Slava tebe, obvalivxemu kryxu:
Bol~xe ne slyxu.
Solncepriqastna�, bol~xe

ne wur~�s~.
Duh! Ne duxu u�!
Tverdoe telo est~ mertvoe telo:
Ott�gotela68.

Similarly, in “Novogodnee” (), immeasurability

(bezmernost´) marks the divide between the world of

contingency and the non-terrestrial dimension, identi-

fied with the vertical axis (vysota):

Kak tebe smexny (komu) “dol�no byt~”, (Mne �e)
dol�ny byt~, s vysoty bez mery Naxi Bellev� i
Bel~vedery69.

A corollary to the fragmentation of contingency as

opposed to a philosophical all-embracing whole, mea-

surability is fiercely refused, as it happens in “Po-

ema gory” (): “Qastnosti melom/Otmeqat~ –

figured into Sapho’s reordering, recomposing embrace: “Prosto-

voloso� lesb�nki,/Byt~ mo�et, vyt�nula set~?”, M. Cve-

taeva, Sočinenija, op. cit., I, p. 171.
67 “Sivilla – Mladencu” (). Ivi, p. 191.
68 Ivi, p. 443.
69 Ivi. p. 262.

delo portnyh [. . . ] Razve strast~ – delit~ na

qasti?/Qasovwik �, ili vraq?”70.

While these first two lines develop the “poetics of as-

cension” of the third stanza, in the subsequent lines, dis-

placement is realized through role reversal, which cou-

ples the morpho-semantic inversion in the first stanza

(poet-poeta): the poet’s asking (sprašivaet s party) re-

verses traditional “teacher-student” dialectics71, whereas

the iconoclastic - futuristic – aggression against Kant

(Kanta nagolovu b´et) externalizes Cvetaeva’s radical re-

thinking of Kantian cosmology. It is interesting to ob-

serve that, as in the previous stanzas, defiance of fixed

models is reinforced by the vertical orientation of the

actions, sprašivat´ s party, bit´ nagolovu, which imply an

ascensional movement of the body.

The image of the poet asking questions is a

metonymic transposition of the essence of poetry, an

enigma (zagadka), that, in Cvetaeva’s disjuncted uni-

verse, has no solutions, because it transcends (za-gadka)

fixed answers:

Esli by mne togda sovsem poverit~, qto on de�stvi-
tel~no ne znaet, mo�no bylo by podumat~, qto po�t
iz vseh l�de� tot, kto niqego ne znaet, raz da�e u
men�, rebenka, spraxivaet. [. . . ] Nasto�qivy� vopros
stihi obraxaet v zagadku i zadaqu, i esli ka�doe sti-
hotvorenie samo est~ zagadka i zadaqa, to ne ta za-
gadka, na kotoru� gotova� otgadka, i ne ta zadaqa, na
kotoru� otvet v zadaqnike72.

While unpredictability (nepredugadannost´) marks

the ontological borders of the poet-comet, poetry sig-

nals the dialectical overcoming of the two poles of

70 Ivi, p. 416. Yet the Platonic subtext behind these lines does not exhaust
the spectrum of their possible meanings; besides defining the wholeness
of the true forms as opposed to the fragmented shadows of the world-

cave (the byt), “bezmernost´” may allude to črezmernost´, the defiance of
Horace’s measure in favour of the communion with the stichija-stich, a
distinguishing trait of Cvetaeva’s poet: from the symbolic potlàc of “Čto

drugim ne nužno nesite mne” (“Vse dol�no sgoret~ na moem

ogne”), to the poetics of self-donation of Mary Magdalene; from her
black Puškin (“Quvstvo mery? / Quvstvo mor�”) to the self-

immolation of “Vskryla žily”, the poet is the one who empties into the
sea of poetry to enundate it with his blood-logos. In the osmotic relation
between the poet and the word, death is functional to rebirth and empti-

ness leads to complete fusion (refilling) with the archè: [about the Sybill]
“Moi �ili iss�knut, moi kosti vysohnut, no GOLOS, GO-

LOS – ostavit mne sud~ba!”, from a letter to Bachrach dated June

5th ; M. Cvetaeva, Sobranie, op. cit., VI, p. 561.
71 Compare the symbolist treatment of the poet-people (narod) relation-

ship as a teacher-student, sower-soil relation and the radical rethinking
enacted by Cvetaeva.

72 M. Cvetaeva, Moj Puškin, op. cit., p. 53 [author’s emphasis].
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the thesis (Kantian metaphysics, the triumph of pre-

dugadannost´) and the antithesis (ne-predugadannost´):

it is a za-gadka, a mobile entity declining into action

(trans-passing) the stasis of negation. In the passage

from negation (ne-predugadannost´) to affirmation (za-

gadka), poetry erases the possibility to cristallyze the

flow of becoming (the flow of logos) in the fixity of

pre-dictions (gadanie); like the anti-Galilean body of

the second stanza, it refuses the immobility of da i net

(“otvet v zadačnike”) and deviates in the space beyond,

the ineffable realm of enigmas.

In the cyclical flow of poetry, the beginning and the

end, the question and the answer, are blurred points on

a tortuous line: every question is a response to previ-

ous questions (the wave that comes izdaleka) and the

solidity of any answer will be swept away by the next

wave, the one that goes daleko and rejuvenates the trans-

parence of dictions (gadanie) into the awkward grace of

enigmas.

Thus, the conditio sine qua non (the answer?) of the

poet’s questions is the rejection of Kantian reason and

of its links between cause and phenomenon, questions

and explanations. In this respect, the poet-iconoclast,

although resounding with a Majakovskjan subtext (“�

radostno pl�nu, pl�nu v lico vam/� bescennyh

slov tran�ir i mot”)73, is alien to the Puškinian di-

alectics of poet vs cern´ entailed in Majakovskij’s invec-

tive74. Rather, the symbolic implications of Cvetaeva’s

gesture are clearly those of a patricide, and one that re-

sembles Plato’s “killing” of Parmenides in the Sophist.

For Cvetaeva’s cosmology to emerge, Kant’s cognitive

theory has to be deconstructed and substituted by a

new, flexible model based on intuition, the ability to su-

persede links, rather than on intelligence, the ability to

establish connections. The erasure of deictic constraints

emancipates the poet from the bonds of sej-čas and al-

lows for the immersion in the panchronic sea of poetry.

In the communion with the archè, the old temporal

connections are substituted by a new, immortal link:

the symbolic conjoinment of hands between words of

the present and words of the past.

www.esamizdat.it

73 “Nate!” (), V. Majakovskij, Sobranie, op. cit., I, p. 114. Notice
that for both Cvetaeva and Majakovskij access to the word justifies icon-
oclastic behaviour.

74 On the other hand, Puškinian antagonism between the poet and the

others (see in “Moj Puškin”: “� podelila mir na po�ta i - vseh,

i vybrala – po�ta”; Moj Puškin, op. cit., p. 25) dominates the
second and the third poems of the cycle.
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PER UN’IDEA SUL CONCRETISMO RUSSO

� ne vi�u sposoba, ser~ezno govor�,

kak leqit~ req~ qem-to ewe, krome reqi.

Vs. Nekrasov

D
OPO la fine del periodo staliniano e con il pro-

cesso di destalinizzazione avviato nel  il sen-

timento di non appartenere ideologicamente allo sta-

to sovietico incominciò a essere avvertito da una fascia

sempre più ampia della popolazione. Esso non era più

appannaggio esclusivo di alcuni dissidenti radicali, co-

me nel periodo precedente. I. Kabakov descrive questo

nuovo modo di sentire comune a molti rappresentanti

dell’intelligencija nell’URSS della guerra fredda.

U men� takoe vpeqatlenie, qto do 60-h godov my za-
pa�ny v ogromnu� �est�nu� banku, kotora� gudela,
izobra�a� xum motora, tr�slas~, golos po radio
ob��vl�l, qto my nabiraem vysotu, zeml� ostalas~
daleko vnizu, my letim k zvezdam i t.d. I vot v 60-e
gody nekotorye passa�iry, provertev dyrki v stenah
�to� banki, vdrug uvideli, qto my le�im v bolote i
vokrug kuqi musora, i ne tol~ko ne pribli�aems� k
zvezdam, a prosto le�im v der~me1.

La maggior parte dei passeggeri continuò a tenere le

cinture allacciate, attendendo la destinazione promessa.

Quei “nekotorye” che videro attraverso il buco furono

invece coloro per i quali il  non fu soltanto l’an-

no del XX congresso e della fine dell’era stalinista, ma

anche quello dell’invasione di Budapest. Quel fenome-

no che proprio allora prese il nome di inakomyslie [dis-

sidenza di pensiero, eterodossia], raccoglieva consensi

sempre maggiori, acquistando in poesia i tratti di una

rivoluzione verbale, confinata allora in pochi ambienti

particolari.

Il concretismo voleva creare una forma di poesia, ma

anche di arte, che trascendesse dagli schemi preconcetti

1 I. Kabakov, 60-e-70-e. Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve, Wien 1999,
p. 172.

che imponevano l’utilizzo di rigidi metodi scrittori co-

dificati. La volontà di spingere la parola oltre i limiti

angusti del “sovietismo” induce gli scrittori concretisti

a recepirla come portatrice non soltanto di significato,

ma anche di una forza immanente. Essa viene quindi

liberata da quei vincoli che non la fanno essere comple-

tamente autonoma: non c’è più spazio per suggestioni

e metafore, ma soltanto per l’espressione spontanea e

diretta. Per il realismo socialista la letteratura era diven-

tata un mezzo per raggiungere vette fantastiche e uto-

pistiche, sebbene teoricamente il metodo teorizzato da

Gor´kij rigettasse ogni tipo di coinvolgimento con la

sfera extraterrena.

Per il concretismo, il mondo immanente è qui, sulla

terra e l’arte deve farsi reale, la parola deve essere libe-

rata da tutti i vincoli imposti dal regime e dalla lettera-

tura politicizzata e funzionale all’ideologia. Il fine del

concretismo è la konkretnost´ jazyka [concretezza della

lingua]2. L’arte realista propagandata dal regime come

unica forma accettata per descrivere la realtà (nel suo di-

venire rivoluzionario) proiettava la pratica letteraria in

una sfera ideale, in ciò che sarebbe dovuto essere. Il

reale dei concretisti presta invece attenzione a ciò che

avviene sotto gli occhi di tutti nel momento in cui si

scrive.

Il concretismo si presenta come reazione, come dife-

sa della parola, delle possibilità espressive della stessa, e

infine come il tentativo di far uscire la cultura dal vicolo

cieco in cui era stata chiusa dall’ideologia realsocialista.

Russki� konkretizm – pre�de vsego razryv s inercie�
stihoslo�eni�. V po�tiqeski� �zyk vroslo stol~ko
ob�zatel~nogo – ob�zatel~no� leksiki, ob�zatel~nogo
pafosa i sentimental~nosti – qto, poho�e, rabotat~
on mog tol~ko na holostom hodu. Nikaka� real~nost~

2 Il termine è di V. Nekrasov, “Lianozovo-Moskva”, A. Žuravleva – V.

Nekrasov, Paket, Moskva 1996, p. 309.
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u�e ne sto�la za ego rutinnymi, poqti ritual~nymi
formami3.

Il recupero della purezza originaria della parola parte

dalla desemantizzazione della parola stessa; è questo il

tentativo di riportare la sfera semantica della parola al

punto zero, da cui partire per ricostruire una poesia che

potesse essere espressione concreta della realtà.

La parola concretista doveva dunque essere liberata

dalle contaminazioni imposte dall’ideologia e dall’uso

extraletterario che della letteratura si fece a partire da-

gli anni ’. Indubbiamente già negli anni ’ Kro-

pivnickij era giunto a quella poetica personalissima, la

rielaborazione della quale portò poeti come Cholin o

Sapgir alle innovazioni del periodo del disgelo. Il con-

cretismo fa poesia con tutti gli elementi espressivi di cui

qualunque parlante dispone quotidianamente.

Nella critica contemporanea, si indica con concre-

tismo quel movimento, nato nella seconda metà degli

anni ’, che si proponeva come scopo il recupero del-

l’univocità espressiva propria della parola poetica; esso

nacque più o meno contemporaneamente (e indipen-

dentemente) nell’area della Svizzera e della Germania

da un lato e in Unione sovietica dall’altro.

Non è casuale il fatto che il concretismo abbia trovato

terreno fertile nei due paesi che avevano maggiormente

sofferto a causa delle manifestazioni più brutali del to-

talitarismo, il quale aveva trasformato la lingua in uno

strumento di propaganda. Proprio nella culla del potere

nazista e in Unione sovietica infatti la violenza perpetra-

ta ai danni della letteratura, e della lingua con cui essa

si esprimeva, era stata più massiccia che altrove. Questo

sentimento era però chiaramente avvertito in molti cir-

coli intellettuali dei paesi che entrarono a far parte del

patto di Varsavia dopo la seconda guerra mondiale4.

La situazione in Unione sovietica era paradossale: si

parlava in russo, si scriveva in russo, ma la povertà dei

mezzi espressivi nella letteratura ufficiale del periodo

3 M. Ajzenberg, “Točka soprotivlenija”, Vzgljad na svobodnogo chudožnika,

Moskva 1997, p. 111.
4 A questo proposito Gombriowicz scrive: “a volte mi piacerebbe mandare

all’estero tutti gli scrittori del mondo, lontani dalla propria lingua e da
qualsiasi orpello o filigrana verbale, per vedere cosa rimarrebbe di loro.

Quando a uno vengono meno i mezzi per realizzare uno studio pulito,
ben strutturato dal punto di vista verbale, per esempio, sulla situazione
della poesia moderna, egli comincia a meditare sul tema in modo mol-

to più semplice, quasi elementare e, forse, fin troppo elementare”, W.
Gombrowicz, Contro i poeti, Roma-Napoli 1995, p. 7.

staliniano era davanti agli occhi di tutti. Chi voleva rin-

novare la lingua letteraria attingendo da ciò che veniva

pubblicato si trovava nell’impossibilità di farlo.

A differenza della teorizzazione e delle ricerche nel-

l’ambito del significato perseguite dai concretisti russi, i

“colleghi” della RFT perseguivano scopi essenzialmente

visuali:

f m
flim

film
flim
film

f lm
f lm
fl m

f lm
f m5

Altre volte questa poetica cerca un’espressione che

vuole spingere oltre il significato della parola, sempre

tramite operazioni visuali, come nella poesia di Franz

Mon.

alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles

alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles

alles alles alles alles
alles alles alles alles6.

Questi esperimenti tendono a trasformarsi in mere

successioni di suoni-simboli, che destrutturano la pa-

rola vista come elemento portatore di significato. Essi

fanno appello a una ricezione sostanzialmente sensoriale

(quindi non razionale) del testo.

uuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu7 .

I concretisti tedeschi vogliono privare la poesia del

senso delle parole di cui si compone, per farne una rap-

presentazione extraverbale, in cui gli elementi formali

5 Konkrete poesie. Deutschsprachige Autoren. Anthologie von Eugen
Gomringer, Stuttgart 1976, p. 78.

6 Ivi, p. 117.
7 Ivi, p. 119
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non sono che il titolo o l’inizio: la poesia vera e pro-

pria (la rappresentazione dell’oggetto) è ciò che segue,

la non-poesia, la ricezione sensoriale da parte del fruito-

re dell’opera, che può essere la pagina bianca, ma anche

soltanto lo spazio oltre il libro in cui sono stampate le

poesie8.

Gomringer (poeta e l’ideologo del movimento in Eu-

ropa occidentale), sosteneva che i concretisti dovessero

offrire al pubblico “parole nude“, senza legami gramma-

ticali, ma contenenti soltanto termini indicanti azioni o

oggetti concreti. In questa affermazione il poeta sviz-

zero vede la maniera più diretta per l’annullamento del

soggetto della poesia. Egli spoglia la parola, la presen-

ta nelle sue manifestazioni più dirette, rendendola de-

gna di diventare opera letteraria in quanto atto verbale

portatore di significato.

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen

schweigen schweigen schweigen9.

Il concretismo russo, i cui iniziatori furono i mem-

bri del gruppo di Lianozovo10, si muove da presupposti

teorici simili; il senso della dichiarazione programma-

tica del concretismo tedesco si ritrova infatti anche nei

versi di Nekrasov e di Cholin, come anche in quelli di

Kropivnickij e Sapgir, sebbene la poetica degli ultimi

due poeti citati sia meno ortodossa dal punto di vista

del concretismo più rigoroso.

Le prime notizie del concretismo di area germanica

giunsero in URSS nel , quando uscı̀ l’articolo già

8 Quest’idea traspare anche dall’analisi del concretismo tedesco, a trat-
ti farraginosa e sicuramente faziosa, di Golovin. Si veda soprattut-

to l’articolo “Lirika ‘Modern’”, Inostrannaja literatura, 1964, 7, pp.
197–201.

9 Konkrete poesie, op. cit., p. 58.
10 Del gruppo di Lianozovo facevano parte i poeti Evgenij Kropivnickij, il

maestro, I. Cholin, G. Sapgir, V. Nekrasov, e J. Satunovskij. Il gruppo,
formatosi nel  attorno alla baracca del pittore Oskar Rabin a Lia-

nozovo, appunto, fu il protagonista di una stagione importante anche
per la pittura N. Večtomov, L. Masterkova, V. Nemuchin, O. Rabin e
i membri della famiglia Kropivnickij: la figlia Valentina, il figlio Lev;

la moglie di Kropivnickij Ol´ga Potapova e lo stesso E. Kropivnickij.
Proprio dall’influenza reciproca di queste due forme artistiche (poesia e
pittura) nacque quell’ibrido che ancor oggi caratterizza parte della sce-
na del passato più recente ma anche contemporanea, come esperimenti

nell’ambito della poesia visuale (iniziati con il futurismo, ma che han-
no trovato nuova linfa proprio negli anni ’) e le didascalie in pittura
(Pivovarov, Kabakov e altri).

citato di E. Golovin. Questa pubblicazione, fortemen-

te critica, fu molto importante, perché presentava al-

cune traduzioni degli autori concretisti occidentali più

significativi. In quel periodo alcune opere del concreti-

smo russo avevano già fatto in tempo a essere pubblica-

te, nel , su Sintaksis di A. Ginzburg, ma anche in

traduzione (di Brousek) sul giornale ceco Tvař. A que-

ste pubblicazioni seguirono pesanti critiche sulla stampa

sovietica11.

Il concretismo nasce sulle ceneri della fede nell’arte

tradizionalmente intesa, proclamata dall’utopia moder-

nista, ma al tempo stesso si presenta come la sua logica

prosecuzione: “avangard – posledn�� pokuda modi-

fikaci� togo samogo modernizma – avangardizma –

formalizma, s kotorym borolis~ otn�d~ ne tol~ko

lix~ v ’�pohu zasto�’”12. La seconda guerra mondia-

le aveva creato una situazione di tensione continua, di

incertezza nel futuro di fronte alla quale mai l’umanità

si era trovata prima d’allora. Se T. Adorno afferma che

dopo Auschwitz non è più possibile comporre musica,

il concretismo tenta di scrivere musica, di fare poesia, di

credere ancora nei valori dell’arte, conscio del fatto che

questo presuppone un approccio completamente nuo-

vo. In Urss il concretismo sancisce la fine delle utopie

politiche e sociali e della fede nel futuro radioso. Pro-

prio una concezione del mondo profondamente pessi-

mista, legata alla coscienza dell’instabilità della posizio-

ne dello scrittore non ufficiale (che veniva generalmente

pubblicato in tamizdat e samizdat) fece sı̀ che la cultu-

ra del sottosuolo lavorasse e producesse molto più di

quella ufficiale.

Le spinte culturali e le influenze reciproche di molti

autori resero possibile il rapido sviluppo di una lettera-

tura fortemente innovativa (la cultura non ufficiale nel

suo complesso presenta molti tratti d’avanguardia). In

questo senso le spinte presenti nel circuito letterario ne-

gli anni ’ erano simili a quelle degli anni ’13: nel

11 I titoli degli articoli sulla letteratura non ufficiale, da parte di critici uffi-
ciali, riflettono chiaramente l’atteggiamento ostile e intransigente che si
aveva nei confronti degli autori e degli artisti del circuito non ufficiale in

quegli anni (“Žrecy ‘pomojki N◦ 8’”, “Bezdel´niki karabkajutsja na Par-
nas”), ma anche dopo il  l’atteggiamento non fu diverso (“Dorogaja
cena čečebičnoj pochlebki”, “Ne izvrašat´ sovetskuju dejstvitel´nost´”).

12 V. Nekrasov, Lianozovo-Moskva, A. Žuravleva – V. Nekrasov, Paket, op.

cit., p. 316.
13 La letteratura post-comunista avrà spinte culturali e si muoverà in di-

rezione analoga. Il rinnovamento, la ricerca di una nuova espressività,
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periodo chruščeviano c’era la consapevolezza di trovarsi

di fronte a qualcosa di nuovo e della possibilità di ri-

cominciare. La destalinizzazione diede l’illusione che si

potesse scrivere la parola fine nel capitolo dello stalini-

smo e del totalitarismo, almeno fino al , anno della

mostra sulla piazza del Maneggio e delle pesanti criti-

che di Chruščev all’indirizzo degli artisti non ufficiali.

Similmente la letteratura del periodo immediatamente

successivo alla rivoluzione riflette la coscienza della fine

del vecchio mondo e le speranze di un rinnovamento

sociale.

“Posmotrite na predmet golymi glazami, i vy

uvidite ego vpervye oqiwennym ot vetho� lite-

raturno� pozoloty”14, risuonava il credo del gruppo

OBERIU, che a ben guardare rispecchiava le pulsioni

del movimento futurista, ma esprimeva anche l’essenza

delle častuški popolari. Tutte queste influenze (ad ecce-

zione di quella diretta dell’OBERIU, almeno fino agli

anni ’60)15 erano ben presenti nella concezione che sta

alla base del concretismo russo che portò gli scrittori alla

coscienza di dover guardare il mondo con occhi “nudi”,

in fin dei conti il sentimento di dover rinnovare il linguaggio, emer-

ge in quelle fasi in cui il nuovo in letteratura ed in arte sembra essere
una soluzione per liberarsi di un passato politico e sociale opprimente,
l’espressione di una nuova speranza.

14 Literaturnye manifesty ot simvolizma do našich dnej, Moskva 2000, p.

477.
15 È infatti opinione diffusa e convincentemente dimostrata che fino all’i-

nizio degli anni ’60 gli scrittori sovietici non abbiano avuto la possibilità
di leggere i testi dell’OBERIU. Questa tesi confermata anche da Vl. Erl´,
ottimo conoscitore dell’OBERIU, che intrattenne rapporti con Bachte-

rev. Vl. Erl´ fu colui che diffuse le opere di Charms e Vvedenskij negli
anni ’ [San Pietroburgo, conversazione privata, maggio ]. Anche
Pivovarov ricorda come“s konca 60-h godov po Moskve naqina�t

hodit~ perepeqatki stihov Harmsa”, V. Pivovarov, Vljublennyj
agent, Moskva 2001, p. 67. Non escludo tuttavia che Kropivnickij o Sa-
tunovskij avessero potuto sentirne parlare al tempo delle loro frequenta-

zioni dei gruppi d’avanguardia negli anni ’ (Satunovskij fu in contatto
con i costruttivisti, mentre Kropivnickij negli anni ’ era stato vicino
al Bubnovyj Valet). Sapgir parla della conoscenza con le poesie di Zabo-

lockij fin dal . A questo proposito Sapgir scrive: “[. . . ] situaci�

byla takova, qto, naprimer, � ob�riutov dolgo ne znal. No

moim druz~�m – Lemportu, Silisu, Siduru – v 58-m, kogda

umer Zabolocki�, zakazali nadgrobie, i oni ego delali.

I k nam v mastersku� prixli deti Zabolockogo: Nikita

i Nataxa. � s nimi podru�ils�, a za Nataxe� � i uha�i-

val, – ona, sovsem devoqka, uqilas~ v farmacevtiqeskom

institute, a mne bylo u�e pod tridcat~, i ee mat~, vdova

Zabolockogo, smotrela na men� koso, neodobritel~no, od-

nako byla ve�liva� dama. I oni, ih sem~�, podarili mne

“Stolbcy”, perepeqatannye na maxinke i perepletennye

surovym polotnom”, T. Bek, “Risovat´ nado umet´” [intervista con
Sapgir], Voprosy Literatury, 1999, 4, p. 143. Questo fatto non implica

tuttavia la conoscenza dell’autore di Elizaveta Bam.

senza il travisamento della “letterarietà” (literaturnost´,

il termine, con valenza negativa, che compare proprio

negli anni ’).

Le teorie artistiche legate al concretismo russo condi-

zionarono tutta una serie di movimenti che dai concre-

tisti crebbero e si svilupparono. Lianozovo ha creato la

possibilità di fare poesia su un terreno vuoto, con quel-

l’istruzione parziale che era propria dell’Unione sovie-

tica16. Un merito indubbio del concretismo, che avrà

largo seguito nella produzione degli anni successivi, è

stato l’aver introdotto in letteratura il linguaggio della

strada, come anche l’atteggiamento ironico verso l’ope-

ra letteraria e il proprio essere poeta, ma soprattutto nei

confronti della letteratura ufficiale cui si contrappone-

va. Il concettualismo manterrà lo stesso approccio nei

confronti dell’opera. Le basi da cui si muovono que-

ste due correnti sono strettamente correlate: il concet-

tualismo parte dall’esperienza della letteratura di massa,

innalzandola a genere letterario a tutti gli effetti; il con-

cretismo partiva dalla letteratura “bassa”, dai generi del

folclore e dalla letteratura per l’infanzia. Dal concreti-

smo si sono sviluppati in linea diretta il concettualismo

e la socart17 degli anni ’ e ’80, ma anche tutta una

serie di movimenti che indirettamente hanno recepito

le innovazioni linguistiche e stilistiche dei lianozovcy.

I PRIMI CICLI DI G. SAPGIR COME TENTATIVO DI

ANDARE OLTRE LA NON-ESPRESSIVITÀ

G. Sapgir si evolve ininterrottamente per oltre un

quarantennio, durante il quale cerca un’espressione che

si confaccia appieno alla sua idea di poesia, facendo uso

delle tecniche e dei mezzi poetici più svariati che spazia-

no dal recupero delle forme tradizionali (elegie, sonet-

ti, stilizzazione dello stile di Ogarev e Polonskij), fino

a quelle più avanguardiste, come il “testo assente”18 o

16 Il critico V. Kulakov utilizza il termine “poluobrazovanie pervogo

poslestalinskogo pokoleni�”, Neoficial´naja kul´tura XX veka. S
gruppy Čertkova do načala 90-ch godov [tesi di dottorato], Moskva 2000

(gentilmente concessa dall’autore), per indicare quell’istruzione deficita-
ria che veniva impartita negli istituti superiori, mancante cioè di tutte
quelle nozioni che erano sottoposte a censura.

17 Il primo derivato essenzialmente dall’esperienza poetica dei concretisti,
la seconda da quella pittorica.

18 Intendo indicare con questo termine i cosiddetti pustotnye stichi o pustot-

nye teksty (o ancora pustotnaja poezija), quelle composizioni cioè in cui
manca il testo o, per estensione del significato, in cui esso manca parzial-
mente (che definisco polupustotnye teksty). Per il termine pustotnyj tekst,
si vedano Ju. Orlickij, “Genrich Sapgir: Grani novatorstva”, e Idem,
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la scrittura automatica. Ju. Orlickij sottolinea come le

poesie di Sapgir siano il giusto mezzo tra il radicalismo

delle avanguardie storiche e l’esperienza postmoderni-

sta19. Proprio la duplicità di prospettive (tradizionali-

smo/avanguardia) costituisce il segreto di un verso che

funge da stimolo per una ricerca continua, frutto tan-

to della sperimentazione, quanto dei traguardi raggiunti

dalla tradizione precedente.

Sapgir unisce il reale e il fantastico, inaugurando quel

“realismo magico20” che ne fa una voce assolutamente

nuova nel panorama della letteratura del XX secolo. Il

suo verso presenta un andamento narrativo che carat-

terizza composizioni solitamente molto lunghe, scritte

con un linguaggio semplice, quotidiano. Satunovskij

afferma che i versi di Sapgir sono “terribilmente simili

ai versi di non-poeti” e che sono “poco poetici”21.

Per Sapgir la tematica era qualche cosa di funzionale

all’espressione, l’entità costitutiva prima del suo mondo

poetico. Il poeta Satunovskij, che condivise l’esperienza

di Lianozovo e che fu amico di Sapgir per tutta la vita,

sottolinea il carattere realista di quest’opera:

Esli u� vexat~ na nego [na Sapgira – M. M.] �rlyk,
� skazal by, qto Sapgir – realist s real~no suwest-
vu�we� v real~nyh l�d�h t�go� k irreal~nomu. Qto
�to – Gogol~, ili s�rrealizm, � ne zna�.
Po-moemu, Sapgir vsegda ishodit iz �izni [. . . ] Ne-
smotr� na vs� svo� t�gu k irreal~nomu – k defor-
macii de�stvitel~nosti, gall�cinaci�m, snam – Sa-
pgir, v suwnosti, oqen~ “umstvenny�”, racional~ny�
po�t. On kak by propuskaet skvoz~ mozgi, osmysl�et
irreal~noe22.

Sebbene le prime raccolte si distinguano chiaramente

per la matrice concretista, la forma denota già da subito

la volontà di andare per la propria strada, senza seguire

il cammino tracciato da Kropivnickij, come invece fece

“Velikij Genrich”: Sapgir kak potaennyj poet e Cholin i Sapgir – pione-

ry russkogo avangarda konca XX veka”, in stampa. Preferisco tradurre
l’aggettivo pustotnyj con “assente” e non con “vuoto”, per porre l’accento
sulla volontà di scrivere un testo che non compare. L’aggettivo vuoto

pone l’accento sulla mancanza, ma non sull’intenzionalità dell’autore di
creare.

19 Ju. Orlickij, “Vvedenie v poetiku Sapgira: sistema protivopostavlenij i

strategija ich preodolenija”, Velikij Genrich, Moskva 2003, pp. 159–160.
20 Il termine è di A. Kudrjavickij, si veda I. Karamazov, I. Karama-

zov, Ne zdes´ i ne sejčas, beseda s A. Kudrjvickim [ottobre 2000],
<http://www.sapgir.narod.ru/talks/about/kudriavizky.htm>.

21“Straxno poho�i na stihi nepo�tov – oni malopo�tiqny”,
in J. Satunovskij, “G. Sapgir i ego poema ‘Stariki’”, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, 1993, 5, p. 239.

22 Ibidem.

Cholin, pur elaborando i modi del maestro, nelle prime

raccolte di versi23. Sapgir utilizza un linguaggio strano,

molto personale, la forma del non detto, l’accenno, che

diventano i mezzi ideali per parlare dell’assurdo nella

vita quotidiana, ma anche della pochezza dell’uomo e

della grettezza della sua vita. In questo senso Sapgir

fu un concretista atipico: il suo concretismo si risolve

sostanzialmente nel senso della lingua che va cercando

nelle sue opere, mentre dal punto di vista del contenuto

resta al di fuori di qualsiasi definizione di genere.

Il mondo che emerge dai versi di Sapgir è iperbolico,

surreale, ma anche profondamente realistico, sebbene la

realtà venga esaminata e presentata attraverso il prisma

deformante di una particolarissima ispirazione poetica.

Sapgir rivolta la quotidianità, mostrandone gli aspetti

fantastici, a volte descritti con piglio sarcastico o cinico,

ma sempre da una prospettiva piuttosto inconsueta.

I primi due cicli di Sapgir (Golosa. Groteski [Voci.

Grotteschi, –] e Molčanie [Silenzio, ])

rappresentano la ricerca della parola in grado di espri-

mere la realtà tramite un contesto ancora verbale: dalla

metà degli anni ’ il poeta orienterà la propria ricerca

in un contesto essenzialmente extra-verbale (con mo-

di di espressioni tratti dall’esperienza pittorica o dalla

sperimentazione dell’avanguardia d’inizio secolo).

Le conclusioni cui Sapgir giungerà con il ciclo

Molčanie lo porteranno a comprendere l’inattuabilità

della ricerca nella sfera verbale. Queste conclusioni ri-

flettono il sentimento di buona parte dell’intelligencija

(soprattutto afferente al circuito non-ufficiale) di tut-

to il periodo del disgelo e di quello successivo, fino al-

l’inizio degli anni ’ e in parte anche degli scrittori

contemporanei.

Il primo ciclo di Sapgir, Golosa (Groteski) si presen-

ta come il tentativo di descrivere la realtà che il poe-

ta osserva attorno a sé tramite una carrellata di voci in

cui non compare quasi per nulla l’intervento dell’auto-

re nella narrazione. La scelta di inserire voci estranee

nella propria opera e di farne un elemento costitutivo

essenziale può essere considerata una sorta di citatnost´,

la quale in questa fase non ha ancora i tratti di artificio

dominante che informerà alcuni dei cicli posteriori. La

citatnost´, almeno nella prima parte di quest’opera, va

23 Si veda ad esempio il celeberrimo ciclo delle baracche (Žiteli baraka [Gli

abitanti della baracca, ]).

http://www.sapgir.narod.ru/talks/about/kudriavizky.htm
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intesa non tanto come espressione di un intertesto o di

un contesto culturale preesistenti, quanto come ripre-

sa di parole della strada inserite in un contesto poetico.

La citazione del linguaggio della strada in Golosa assur-

ge questo tipo di comunicazione a eroe primo e unico

dei versi, almeno in teoria. Golosa si apre con la celebre

poesia che dà il titolo alla raccolta.

Von tam ubili qeloveka,
Von tam ubili qeloveka,
Von tam ubili qeloveka,
Vnizu – ubili qeloveka.

Po�dem, posmotrim na nego.
Po�dem, posmotrim na nego.
Po�dem, posmotrim na nego.
Po�dem. Posmotrim na nego.

Mertvec – i vid, kak est~ mertvecki�.
Da on �e spit, on p~�n mertvecki�!
Da, ne mertvec, a vid mertvecki�. . .
Kako� mertvec, on p~�n mertvecki� –

V blevotine val�ets�. . .
V blevotine val�ets�. . .
V blevotine val�ets�. . .
[. . . ]

Beris~ za ruki i za nogi,
Beris~ za ruki i za nogi,
Beris~ za ruki i za nogi,
Beris~ za ruki i za nogi

I vynosi ego na dvor.
Vytaskiva� ego na dvor.
Vytr�hiva� ego na dvor!
Vyxvyriva� ego na dvor! –

I zatvor�� vhodnye dveri.
Plotnee zakryva�te dveri!
�ivee zamyka�te dveri!
Na vse zamki zakro�te dveri!

Qto on – kriqit ili molqit?
Qto on – kriqit ili molqit?
Qto on – kriqit ili molqit?
Qto on? – kriqit ili molqit?..24

Questi versi si basano su un tipo di ripetizione che so-

lo in apparenza è tale: la punteggiatura di cinque quar-

tine su otto rivela un’identità delle varie parti; il poeta

utilizza però questo artificio come forza in grado di sve-

lare qualcosa che non è possibile cogliere a livello visivo,

in quanto ogni verso nella quartina va letto con un’into-

nazione particolare, che ritorna in tutti i primi, secondi,

terzi e quarti versi di ogni strofa.

24 G. Sapgir, Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, Moskva-Pariž-N´ju Jork
1999, I, pp. 21–22.

Queste particolarità fanno quindi della poesia “Go-

losa” una conversazione a quattro, una rappresentazio-

ne teatrale con una struttura simile a quella del teatro

dell’assurdo, in cui le battute dei vari personaggi si ri-

petono lungo tutto un atto sempre simili a se stesse; è

questa la polifonia di Sapgir. Il tema dei versi è futi-

le; il poeta cerca non tanto l’espressività verbale, legata

cioè alla singola parola, quanto le potenzialità del tono

che è celato nell’identità formale dei diversi elementi

della poesia. Ogni parola deve quindi rivelare la pro-

pria essenza come elemento portatore di significato ed

espressività.

Tak voznikaet zaklinatel~noe “�ho”, naqinaet rabo-
tat~ magi� produktivnogo povtora, vosproizvod�wa�
odnovremenno i strukturu tradicionnyh sakral~nyh
tekstov, i zaez�ennu� plastinku nastyrnogo detskogo
trebovani� (“mama, kupi mne moro�ennoe! mama, kupi
mne moro�ennoe! mama, kupi mne moro�ennoe!. . . ”).
V takih tekstah otsutstvuet “liriqeski� gero�” (v
tradicionnom, “sovkovom” ponimanii �togo termina),
sobstvenny� golos avtora kak by vyveden za skobki25.

Nel momento in cui, grazie alle differenti intona-

zioni, assumiamo che i versi-repliche “Von tam ubili

qeloveka1” e “Von tam ubili qeloveka2” non sono le

stesse, la poesia comincia a mutare, le parole incomin-

ciano a urlare e a sussurrare non già il proprio significa-

to, ma il sentimento che l’autore ha voluto rinchiudervi;

proprio per questo molti versi rappresentano una repli-

ca conclusa in se stessa, sebbene traspaia la differenza di

tono grazie, ad esempio, agli elementi grafici. Il quar-

to verso della quarta quartina invece di ripetersi uguale

agli altri, è sostituito dai puntini: il quarto “attore” ri-

sulta quindi quanto meno disturbato dalla scena che gli

si para davanti agli occhi.

La stessa variazione di voci e l’alternanza di voce-

silenzio è presente fin dalla prima strofa, e proprio il

quarto verso di ogni quartina segna questo mutamen-

to di tono, non soltanto nella lettura (a livello segnico

e quindi espressivo), ma anche dal punto di vista ver-

bale. È interessante a questo riguardo la punteggiatura

della seconda strofa, segno della variazione di un verso

che mantiene le stesse parole degli altri tre. L’attenzio-

ne di Sapgir ai dettagli (un punto al posto di una vir-

gola) cambia il registro e quindi la ricezione dell’intera

25 V. Krivulin, “Pauza i golos Genricha Sapgira”, Novoe Literaturnoe

Obozrenie, 2000, 4, pp. 237–238.
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poesia, sottolineando sentimenti e intonazioni delle vo-

ci che vengono presentate. L’attenzione al particolare

di cattivo gusto (qui la blevotina [vomito]) è un altro

elemento distintivo del concretismo e soprattutto dei

versi di Cholin (in Sapgir ha un carattere decisamente

occasionale) che non fa differenza di registro tra le va-

rie parole, inserendo a volte scene piuttosto squallide o

volutamente di cattivo gusto.

L’uso di parole quasi identiche da parte dei quattro

attori di questa poesia porta a vedere il mondo descrit-

to da Sapgir come uniformato nei sentimenti e confor-

mato a un solo modo di pensare. Le parole dei quattro

protagonisti di questo dialogo implicito sono in realtà le

stesse, anche in presenza di vocaboli diversi, il cambia-

mento dei verbi nella terzultima quartina per esempio

esprime lo stesso sentimento infastidito e supponente

di tutti i quattro “protagonisti” del dialogo. L’utilizzo

di verbi semanticamente sinonimici, ma differenti per

intensità genera un climax emotivo, ma non cambia il

significato dei versi.

Le voci della poesia sapgiriana non si esauriscono in

quelle umane: l’autore vedeva una realtà nascosta die-

tro a quella sensibile e voleva indagarla con gli stessi

metodi che adottava per quella concreta. Probštejn ci-

ta una conversazione con Sapgir: “dl� men� iskusstvo

– ne razvleqenie, svoimi stihami � hoqu peredat~

neku� real~nost~, kotoru� vi�u za to� oqevidno�

real~nost~�, v kotoro� my suwestvuem26”. Questa

realtà è nekaja, indistinta, ma “visibile”, grazie alla lente

dell’ispirazione poetica. Da questa prospettiva diventa

chiaro come l’assurdismo sapgiriano acquisti un senso

molto profondo, caricandosi di suggestioni filosofiche,

quasi metafisiche. “Odinočestvo” [Solitudine] si pone

come ideale prosecuzione della poesia “Golosa”27, ma

ne muta la prospettiva. La solitudine è quella dell’uo-

mo, ma vista e descritta con gli “occhi” delle cose che

lo circondano. I versi diventano quindi la danza degli

oggetti, che appaiono gli unici elementi animati della

poesia.

Migaet lampoqka u vhoda!

Tut, na polu, na polkah sklada
Tol~, gvozdi i – komu qto nado –

26 J. Probštejn, “Moskovskie mify”, Velikij Genrich, op. cit., p. 183.
27 In tutte le pubblicazioni di Sapgir questa poesia segue sempre “Golosa”.

Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Butylku i stakan – na boqku!
P~et vodku molqa, v odinoqku.
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Oqki na lbu. Podslepovato
Gl�dit. �ena? Byla kogda-to.
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Gl�dit – i t�nuts� koncami,
Krivymi skal�ts� zubami
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Vdrug instrumenta stalo vdvoe. . .
Vse poskakalo vkrugovu�:
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Dovol~no! Hvatit! Nadoelo.
Le�ite smirno. �dite dela,
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Podn�ls�. Vyxel iz sara�.
Zamok navesil. Zapira�
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Luna. Lesa. Gromada stro�ki.
Barak. Starik usnul na ko�ke.
Lopaty. . . pily. . . topory. . .
Kuvaldy. . . kirki. . . i lomy. . . 28

La ripetizione del distico finale di ogni quartina con-

ferisce forza a quelle poche parole che non sembrano

essere altro che un mero elenco di oggetti da lavoro.

Anche il significato dei versi risulta secondario rispetto

al tessuto sonoro e all’intonazione con cui Sapgir “recita

per iscritto” queste poche parole, costituite da un lessico

assolutamente essenziale e di per sé niente affatto evoca-

tivo. È di nuovo la ripetizione a creare quel sentimento

che dona a sei parole comuni voci e intonazioni diffe-

renti e un ruolo preminente nella composizione; questa

volontà dell’autore è anche sottolineata dal fatto che le

sei parole presentano le stesse vocali toniche e quindi

hanno una musicalità molto particolare.

La disposizione delle “voci” è costruita con grande

attenzione, affidando a ognuna delle due sfere qui pre-

senti (quella umana e quella degli oggetti) uno spazio

identico. La forza dei versi che parlano dell’uomo non è

28 G Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 23–24.
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paragonabile da un punto di vista emotivo a quella che

elencano gli oggetti, sebbene il primo distico di ogni

strofa presenti un linguaggio molto più eterogeneo ri-

spetto al secondo. Proprio questo fatto attrae l’atten-

zione con la sua strana uniformità, rivelando un sottile

gioco di luci e atmosfere.

Per la comprensione delle sei parole formalmente

identiche e per la decifrazione del loro significato e del

ruolo che ricoprono all’interno dei versi è necessario

comprendere il senso dell’elenco degli attrezzi che di

volta in volta muta le sue caratteristiche. Nella I quarti-

na i versi “Lopaty, pily, topory, / Kuvaldy, kirki i lomy”

sono il semplice elenco di ciò che si trova nel capanno e

si fondono con il distico precedente, mentre nella strofa

successiva, pur presentando una scansione simile, deli-

neano una sorta di linea di confine dei due mondi. Il III

distico introduce l’antropormorfizzazione degli oggetti;

sembra infatti che colgano il pensiero del vecchio già

eccitato dall’alcool mentre ricorda con nostalgia i tempi

in cui ancora aveva una donna. L’immaginazione ubria-

ca della figura umana dà vita agli attrezzi, che diventano

il soggetto delle due quartine. La personificazione degli

oggetti inanimati e la loro interazione (nella fantasia del

vecchio ubriaco) con la sfera umana viene rafforzata dal-

la quartina seguente, in cui l’ultimo distico diventa par-

te nel discorso diretto del vecchio che più non sopporta

il rumoreggiare degli attrezzi. Nella strofa successiva le

sei parole chiave di questa poesia diventano di nuovo un

semplice elenco, ma l’enjambement che si viene a creare

tra il secondo e il terzo verso mantiene il legame instau-

ratosi tra i due mondi (animato e inanimato), tra i due

poli di questo quadro in versi. L’ultima strofa ripete

l’enumerazione, ma i puntini di sospensione inserisco-

no la pausa che esprime l’inquietudine del sonno, forse

reso tale dagli incubi, del vecchio addormentato.

Se pensiamo al titolo della raccolta (Golosa), tutte

queste scene possono essere viste come il prodotto del-

l’immaginazione ubriaca del vecchio, il quale per ov-

viare alla propria solitudine, ciarla con un’improvvisa-

ta combriccola di compagni, rappresentata dagli oggetti

antropomorfizzati (che restano comunque oggetti, an-

che per lui: “Ležite mirno. Ždite dela”); l’interpretazio-

ne è confermata dalla crescente personificazione delle

vanghe, delle asce e degli altri attrezzi man mano che

l’ubriacatura dell’uomo aumenta.

“Odinočestvo” ben dimostra come Sapgir avverta co-

stantemente la necessità di andare oltre la sfera sensibi-

le, per scoprire e dischiudere mondi nuovi, insospettate

profondità celate nella realtà di tutti i giorni, sempre at-

traverso la lente della ricerca linguistica e di una nuova

espressività della parola poetica. Per il poeta è essenziale

semplificare e conferire ai versi un senso diretto e bana-

le, come anche scegliere tematiche che non distolgano

l’attenzione dalla struttura dei versi. Questi artifici ce-

lano però suggestioni molto grandi e un’ampia gamma

di possibilità interpretative generate, per esempio, dalla

sovrapposizione caotica di voci e registri diversi.

Il ripetersi delle voci della folla è l’unico elemento

portante di una delle poesie più esemplari di ciò verso

cui tendeva la ricerca dell’espressività della parole per

Sapgir nella prima parte della propria opera.

1 �ena mo� i tewa
Sovsem soxli s uma

2 Predstav~ sebe
Sama
Svoih dvoih dete�

3 Net glavnoe – korobka skoroste�
4 U nee takie grudi
5 Na rabote my ne l�di

Ona mne govorit
A � v otvet
� – net i net

6 Ottogo qto povar i
Pereprodaet tovary

7 Ewe uvi�u s nim – ub~�
Mat~
Tvo�

8 Uva�a�, no otkazyva�s~ ponimat~
9 Da qto tut ponimat~

Sdelala abort
10 V restorane nakaqals�

Ne �vils� na koncert
11 U buhgaltera infarkt
12 Prisudili des�t~ let
13 Smotr�t a u� on skonqals�
14 � i sam l�bl� balet29.

Questa poesia si intitola “Razgovory na ulice” e ri-

specchia la concezione del concretismo di Sapgir come

unione di frammenti di discorso sistemati secondo una

scansione metrica e uno schema relativamente libero,

che pur mantiene le rime e una certa regolarità. Qual-

che frammento entra a far parte contemporaneamente

29 Ivi, p. 42. I numeri sono stati aggiunti per indicare la molteplicità delle
voci presenti.
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di due repliche (“Ešče uvižu s nim – ub´ju / Mat´ / Tvo-

ju” e “Mat´ / Tvoju / Uvažaju, no otkazyvajus´ poni-

mat´”, per esempio), conferendo a questi versi un’unità

compositiva che fa risaltare ancor di più l’insensatezza

delle frasi e quindi dei versi stessi.

Per Sapgir il concretismo è la registrazione della pa-

role della strada e la loro trasposizione in versi che de-

vono parlare da sé, limitando al minimo l’intervento

dell’autore.

Sapgir non inserisce frasi, ma frammenti di discorsi,

l’unione dei quali genera un contesto illogico; la scelta

di inserire frammenti “casuali” sembra alludere al fatto

che tutte le frasi che possono essere pronunciate sono

assurde, in quanto prive di significato. La sparizione

del senso e della funzione comunicativa del linguaggio

porta alla sparizione del personaggio e dell’autore.

Il sovrapporsi delle voci in Golosa e il conseguente

emergere di un messaggio caotico porta Sapgir alla co-

scienza che il potenziale significativo di questo artifi-

cio si è esaurito, come anche le possibilità espressive

del procedimento adottato. Il ciclo successivo, signi-

ficativamente intitolato Molčanie, si presenta come sua

ideale prosecuzione e compimento, segnando un’evolu-

zione del metodo che non rifiuta la polifonia, ma muta

piuttosto il senso della stessa.

Sapgir è poeta di confine: dal  fino agli ultimi

testi della fine degli anni ’ “stihi Sapgira suwest-

vovali na styke slova i izobra�eni�, vewi i zvu-

ka, predmeta i pon�ti�. Ili, inaqe, – na granice

golosa i molqani�”30. Proprio questa sottile linea di

demarcazione tra la parola pronunciata e quella taciu-

ta è l’elemento che fa dei primi due cicli di Sapgir un

discorso omogeneo di ricerca dell’espressione poetica.

Il passaggio dalle voci del primo ciclo al silenzio del se-

condo è un momento necessario: il poeta si rende conto

che il frastuono di centinaia di voci impedisce di affer-

rare il senso profondo del verso poetico. Da un lato

Molčanie sancisce la fine della polifonia come elemento

costitutivo primo del verso, d’altra parte Golosa risulta

essere una tappa fondamentale per il superamento delle

posizioni concretiste “ortodosse”.

Molčanie si apre con la poesia “Pamjati otca”, soffer-

ta rievocazione della figura del padre morente, in cui i

30 V. Krivulin, “Komnata-tekst”, op. cit., p. 86.

motivi biblici si fondono con il dolore e l’incapacità di

comprendere che cosa stia avvenendo.

I vremeni bol~xe ne stalo. . .
�to ne novo.
�to sluqaets� qasto –
Po za�vleni� Ioanna Bogoslova
I primeqani�m Ekkleziasta.

Pod sinim nebom Vostr�kova
Belelo
Neuznavaemym licom
To,
Qto bylo
Moim
Otcom.

Dl� nas
Byl qas.
A dl� nego?
Niqego?31

L’accostamento dei registri stilistici alto (“I vremeni

bol´še ne stalo. . . ”) e colloquiale (“Eto ne novo / Eto

slučaetsja často”) sottolinea la presenza di due voci al-

l’interno dell’opera, che costituiscono le due facce del

poeta stesso: quella di uomo colto e quella di chi soffre

e non riesce a giustificare ciò che sta accadendo. Il regi-

stro alto è una sorta di citazione (“Po zajavleniju Ioanna

Bogoslova / I primečanijam Ekkleziasta”) che non con-

sola nel momento del trapasso del genitore e diviene un

ricordo vuoto di letture del passato. La morte del padre

non è vista come ascesa al luogo senza tempo, non è il

passaggio a una situazione d’infinita pace interiore, ma

la trasfigurazione in uno sconosciuto (“Belelo / Neuz-

navaemym licom / To, / Čto bylo / Moim / Otcom”).

Quanto meno per il figlio di Ben´jamin [sic nel testo],

quanto meno in quel momento.

Il registro colloquiale nella prima strofa riflette in-

vece la successione dei pensieri del giovane Genrich di

fronte al mistero più grande. La lingua semplice si fa

espressione di un dolore profondamente personale che

riflette l’incapacità di comprendere e che si contrappo-

ne a quella alta, letteraria (biblica). Proprio per la sua

“letterarietà” essa appare lontana dalle sofferenze con-

crete del giovane. Le parole del libro sacro e del rabbino

non ricoprono alcuna funzione consolatoria.

Il tentativo di parlare della morte del padre diven-

ta l’espressione dell’impossibilità di descriverla, trasfor-

31 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 123.
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mando una poesia scritta in memoriam in una succes-

sione di domande senza risposta. La conclusione della

poesia è molto chiara a questo proposito:

No molqalo
Telo.
Bez imeni?
Bez roda i plemeni?
Neu�eli ne stalo vremeni?32

La morte trasforma il padre in un oggetto (telo [cor-

po], l’anima non è contemplata), lasciando domande

destinate a non avere risposta.

Il silenzio del titolo della raccolta è quello dell’arte,

della parola poetica, goffa a descrivere il mistero della

vita e della morte. Esso non è soltanto l’incapacità del

poeta di raccontare le prove della vita, ma anche il vuoto

dell’epoca post-modernista (che non è ancora postmo-

dernista), la sua non idoneità a ispirare e guidare, a svol-

gere cioè quelle funzioni che sono state per lungo tempo

associate all’idea stessa di arte e letteratura; Molčanie è

anche il silenzio delle testimonianze del passato, il grido

muto della solitudine dell’uomo nel mondo moderno.

La seconda guerra mondiale, i crimini staliniani, l’effe-

ratezza e il delirio della politica hitleriana, i campi di

prigionia e le morti a milioni hanno tracciato un solco

profondo tra il presente e le epoche trascorse. È questo

il punto da cui prenderanno le mosse molte concezio-

ni artistiche a partire dagli anni ’ (non soltanto del

concretismo e non soltanto in Unione sovietica).

Nel  Sapgir scrive un poema (incluso in

Molčanie), in cui il vuoto, la mancanza, l’assenza so-

stituiscono le voci del ciclo precedente, senza peraltro

cambiare le conclusioni cui giunge il poeta. La sfiducia

nell’arte è totale.

More
Xiroko nabegaet na pl��

Volny
Tr�sut borodami
Drevnegreqeskih mudrecov
Evre�skih sv�wennikov
I staryh filosofov naxego vremeni33

Sapgir fa uso di un’espressione ordinaria per parla-

re della caduta delle illusioni legate all’arte; utilizzare

32 Ivi, p. 124.
33 Ivi, p. 151.

un linguaggio poetico (alto) avrebbe significato crea-

re un’opera artistica tradizionalmente intesa, contraddi-

cendo quindi la sensazione di vuoto dell’arte che qui è

l’argomento principale dei versi. L’uso di mezzi espressi-

vi diretti e narrativi diventa quindi il riflesso necessario

del tema dell’opera: l’inconsistenza del discorso artistico

fine a se stesso.

Vot oni
Suhie stariki
Sid�t i le�at na belom peske

Devoqka podbe�ala
Brosila peskom v L~va Tolstogo
Pesok – skvoz~ telo –
Upal na pesok

Kto-to proxel skvoz~ ravvina
I sel
Vidna polovina –
Prozraqna� – ravvina
I stena –
Qu�a� temna� spina34

Sapgir accompagna a questa scrittura un’ironia piut-

tosto amara. I “vecchi” sono secchi, privati di linfa

e spessore, addirittura vuoti come i discorsi che fan-

no (ma forse soltanto per i frequentatori della spiaggia

che non sentono il bisogno delle loro parole e della loro

saggezza).

La bambina, simbolo dell’innocenza, ma anche

espressione spontanea del mondo in cui vive, getta sab-

bia attraverso Tolstoj, attraverso tutti i Tolstoj che sono

stati cacciati dalla brutalità imperante nel mondo mo-

derno, restando la figura più definita e reale di tutta la

composizione. L’unione della sabbia con la sabbia ri-

chiama alla mente l’inconsistenza (la frase Stroit´ na pe-

ske [costruire sulla sabbia], per esempio), la vacuità che

riempie tanto la figura del rabbino, quanto anche quella

del padre di Guerra e pace, teorico di una fede alternati-

va. La brevità del verso e il ritmo incalzante (l’avvicen-

darsi delle rime diventa frenetico in un verso non rego-

lare) aumentano la sensazione di pochezza di tutti i per-

sonaggi: il rappresentante della fede ebraica viene con-

gedato con poche parole che trattano esclusivamente

della sua (in)corporeità.

Il filosofeggiare di quest’assemblea di barbuta incon-

sistenza è scandito da un verso e uno schema di rime

34 Ibidem.
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che mette alla berlina il gran parlare vuoto dei saggi in

riva al mare:

Lysy�
Poho�i� na Sokrata
Gl�d� na more
Proiznes
– Memento mori

– Qto est~ istina?
Sprosila polovina ravvina

I pusto� Lev Tolsto�
Skazal
– Istina vnutri nas

– Qto vnutri nas?
Tol~ko solnce i ten~
Vozrazila druga� ten~35

A ogni personaggio è affidata una replica che eviden-

zia come il vuoto del corpo non sia che un riflesso, l’e-

spressione simbolica della superficialità delle loro paro-

le. Sembra che discutano di problemi universali, ma in

fondo i loro discorsi non hanno significato per il mon-

do contemporaneo che abbisogna di ben altre verità, ri-

spondenti a un’esigenza di interazione con la realtà con-

creta e la vita quotidiana. Il quarto interlocutore non

è neppure menzionato; il suo anonimato si confà alla

compagnia in cui si trova e le rime dei due versi fina-

li della terzina dedicatagli (Ten´ / ten´) lo confermano.

Questa rima è identica, ma le due ombre di cui si parla

sono concettualmente diverse36: quella che l’uomo ha

al proprio interno è infatti un sentimento ben preciso,

con un suo valore filosofico chiaro, sebbene compaia in

un contesto di ricerca della verità che nasce dall’io inte-

riore, nella situazione paradossale in cui non c’è un cor-

po per evitare il disperdersi al vento di questa profonda

Verità.

Zaxevelilis~ stariki
Zadvigalis~
Zabormotali
Rassypa� pesok i kamni

Rassorilis~
Serditye borody
Podn�lis~
I poxli po pl��u
Razbreda�ts� v raznye storony
Obnima� l�de�
Derev~�

35 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 151–152.
36 Annotazione di J. Satunovskij, “G. Sapgir”, op. cit., p. 242.

I gory
Govor�t o �izni i smerti37

Secondo Satunovskij questa parte presenta un anda-

mento fonetico e un tessuto verbale chiaramente po-

polareggianti38. Nel momento in cui terminano i loro

discorsi e incominciano a muoversi39, i vecchi acquista-

no corporeità e la loro presenza nel mondo un senso. È

il messaggio d’amore che nasce dalla parola e dal sen-

timento di non poter giungere ad alcuna conclusione

oggettiva nella semplice discussione. L’amore avvolge

tutto ciò che sta loro attorno, il corpo si perde, si annul-

la, ma l’anima sembra involarsi sulle macerie dell’uomo

e portare un po’ di sollievo. Le barbe, unico segno tan-

gibile della loro presenza (venivano mosse dalla brezza

marina nei primi versi), si fondono con il mondo.

Odna boroda –
Pena
I druga� –
Pena
Ostal~nye – vysokie oblaqka40

La parola in Sapgir (i discorsi filosofici dei vecchi sag-

gi) crea il vuoto e non ricopre alcuna funzione, mentre

l’azione ha un fine concreto.

Per un poeta questa conclusione è inquietante: il

mondo sembra non avere bisogno di parole, esso ac-

quista spessore e senso soltanto se spiegato attraverso

l’assurdo e la sfera del sogno.

LA NON ESPRESSIVITÀ E L’ESPRESSIONE

DELL’ASSURDO E DELLA DISSOLVENZA

La ricerca della parola poetica alternativa a quella

“tradizionale” incomincia per Sapgir dall’analisi dell’e-

lemento costitutivo dei versi. L’inserzione di voci altrui

porta il poeta alla coscienza dell’impossibilità di descri-

vere la propria esperienza di vita in maniera originale;

il segno di questo sentimento diventa la scomparsa del

linguaggio.

37 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 152.
38 Il poeta-critico sottolinea che “Pre-pozici� skazuemogo – harak-

terna dl� narodno� dere-vensko� reqi, dl� fol~klora”, J.

Satunovskij, “G. Sapgir”, op. cit., p. 243.
39 Si noti la presenza molto forte del prefisso za- per tre dei quattro versi

della quartina “Zaševelilis´ stariki / Zadvigalis´ / Zabormotali / Rassypaja

pesok i kamni”, espressione dell’inizio del movimento e quindi di un
cambiamento di stato dei quattro, rispetto all’immobile conversazione
in riva al mare delle strofe precedenti.

40 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 152.
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Il tema del dissolvimento, della trasformazione in

qualche cosa di invisibile, in una “non-essenza”, non

riguarda soltanto la lingua, ma anche l’uomo come

“portatore” di parola. Nel poema Stariki [I vec-

chi] quest’assenza era espressa con la metaforizzazione

dell’incosistenza fisica.

La perdita dell’espressività poetica si accompagna alla

descrizione della scomparsa del senso logico nel mondo

reale e del mondo reale stesso. Della raccolta Molčanie

fa parte la poesia “Suščnost´” [Essenza], che cela l’i-

dea filosofica dell’impossibilità della percezione oggetti-

va del mondo fisico che al contrario esiste soltanto nella

coscienza di ognuno nel momento in cui viene visto e

recepito. Anna Al´čuk definisce questa poesia il credo

poetico di Sapgir41, individuando quindi il nucleo del-

la ricerca poetica dell’autore nelle molteplici forme con

cui si manifesta il vuoto e negli innumerevoli significati

di cui si riveste.

Bely� svet ne suwestvuet
On v soznanii tor�estvuet
[. . . ]
Ostaets�
Karta suwnosti

� videl kartu
�to v suwnosti
Slepoe beloe p�tno
Slegka vibriruet ono42

Anche il tempo è un concetto illusoriamente ogget-

tivo, tutto tende alla non-esistenza e se “ka�dy� mgno-

venie / �to po�iranie”43, la scomparsa delle parole

avviene in maniera continua e inarrestabile. Con una

dinamica identica a quella con cui scompare la parola

è destinata a dissolversi anche l’idea della stessa, vista

come entità autonoma. La decostruzione della parola,

necessaria al concretismo per la rinascita dell’espressi-

vità poetica acquista qui valenze visuali basate proprio

sulla mancanza. Un semplice fenomeno, come la ca-

duta di qualche lettera da un’insegna genera una serie

di riflessioni attorno al testo che portano a concludere

che l’essenza di tutto (la Suščnost´, come ricorda il titolo

della poesia) è la scomparsa del mondo che conosciamo

e il suo annegamento in una non-esistenza.

41 A. Al´čuk, “Voobražaemoe i real´noe v ’sloistike’ Genricha Sapgira”,

Velikij Genrich, op. cit., p. 170.
42 G. Sapgir, Sobranie Sočinenij, op. cit., I, pp. 135–136.
43 Ivi, I, p. 135.

Stol –
ol –
Rastvorils� i uxel

Ot zerkala
Ostalos~ –
lo

V knige –
Ni
Odno� stroqki
Tol~ko qistye listy

I znakomoe lico –
Ni naqala ni konca
A l�bimoe lico –
Vse ravno qto net lica44

Le prime cose che scompaiono sono le lettere e con

loro il senso della parola. Nella stessa maniera svanisce

il sentimento d’amore per l’uomo.

Nella prima parte della sua opera Sapgir attinge l’i-

dea della sparizione soprattutto dalla letteratura fanta-

stica e infantile e non dall’OBERIU (in particolare da

Charms), che riservava a questo tema un posto d’onore.

Il dissolvimento del senso della parola è quindi stret-

tamente legato a quello della fine della vita e del mon-

do, ma non soltanto nella dimensione reale; il sogno

si può trasformare nella rappresentazione dell’incolore

e spaventosa vita reale di ogni giorno che nel mondo

onirico assume le connotazioni surreali dell’incubo. Lo

spazio si dilata, le dimensioni si moltiplicano, si fondo-

no con quelle immaginarie e a ogni passo compaiono

porte e segnali della presenza di qualche cosa di spaven-

toso. Tutto incomincia dal sentimento della colpa per

un crimine non commesso. Questo motivo di probabi-

le derivazione kafkiana scaturisce da un verso nervoso,

rotto dall’angoscia.

Neznakomy�, no znakomo
Prikosnuls�. I istoma –
I ispug – i isstuplen~e –
I soznan~e prestupleni� –
I kakoe-to uqre�den~e45

L’incedere dello sconosciuto ricorda le scene dei film

dell’orrore, in cui dietro a ogni porta si può annida-

re una minaccia. Un qualche ente (forse la sede della

polizia segreta) si trasforma in un ospedale, in cui l’e-

roe principale è il sentimento di paura sempre crescente

44 Ibidem.
45 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 25.
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(non viene spiegata la causa di tale paura, forse del ma-

nicomio dopo il colloquio al Kgb46); le trasformazioni

dell’ambiente sono repentine e sembra che avvengano

attorno ai passi dell’eroe che non smette di cammina-

re. Le pause e i versi monosillabici scandiscono le sen-

sazioni e le immagini in rapida successione (forse so-

lo nella mente del protagonista), come sordi colpi sulla

coscienza del lettore.

Tixina.
Mrak.
Serdca stuk.
Vdrug
Ulovila sluhom �adnym:
Gluboko vnizu, v paradnom
Gul.
Na lestnice kruto�
Xagi.
Pribli�ennye temnoto�
Xagi
Vyrasta�t, kak vragi,
Xagi.
Vot sbilis~, stali neuverenny –
Vo t~me otyskiva�t dver~ oni.
Dver~ otvorilas~: nikogo –
Mgla i volokna oblakov –
PUSTOTA-A!47

Le rime e le pause creano un testo nervoso, febbrile.

Il senso di trovarsi in un non-mondo viene espresso con

grido disperato (interiore, forse un pensiero angoscian-

te), evidenziato nel testo con il carattere maiuscolo. Il

vuoto viene riempito da un grido che lo nomina.

Dopo questa visione da incubo lo sconosciuto per-

de il proprio aspetto, il viso diventa una palla benda-

ta. La visione soggettiva dell’eroe diventa caleidoscopi-

ca, fondendosi con lo sguardo dall’alto dello stesso che

sta scomparendo. La voce narrante propone moltepli-

ci visioni da altrettanti punti di vista, parla del nulla

mostrandone le molteplici manifestazioni.

Sto dvere� v uqre�denii
I soznan~e prestupleni�,
I lico v bintah, kak v rame,
I polet nad oblakami. . . 48.

46 In epoca chruščeviana e brežneviana gli ospedali psichiatrici venivano
utilizzati per rinchiudervi i dissidenti più intransigenti al posto delle pri-

gioni; questo tipo di pena era più “comodo”, in quanto non necessitava
di alcun processo per essere inflitto.

47 Ivi, p. 26.
48 Ibidem.

La sensazione vorticosa delle cento porte e il senso

di colpa non chiaro e volutamente non spiegato genera-

no associazioni con la tradizione dei film muti49, in cui

il volto bendato era un’ingenua, ma efficace metaforiz-

zazione della scomparsa che descriveva l’assenza con la

presenza di “qualcosa”. Il volto, la parte più espressiva

del corpo, è ridotto a zero; non a caso mancano com-

pletamente le figure umane. La poesia si conclude con

la ripetizione per quattro volte del verso “Provalyvaetsja

krovat´” che comunica la sensazione di perdita di punti

fermi.

Oltre al tema del dissolvimento, la poesia di Sapgir è

anche un illuminante esempio della concezione dell’o-

pera letteraria come di una forza in grado di coinvolge-

re tutti i sensi; in questi versi la meschinità dell’uomo,

visto come elemento del meccanismo sociale, viene tra-

smessa non soltanto tramite la parola, ma anche con la

vista, l’udito e la sensazione della perdita di equilibrio.

Le grida, gli elementi visuali che accompagnano la nar-

razione mirano infatti non tanto alla lettura, quanto a

creare sensazioni fisiche.

Ma anche la realtà “vera” assume caratteri irreali, nel-

la presentazione “fotografica” tipica del concretismo.

Nell’opera di Sapgir, come in quella degli altri liano-

zovcy, sono ben presenti i riferimenti alla situazione

artistica dell’epoca, in cui una scultura astratta pote-

va suscitare le ire di tutti coloro che vi si imbatteva-

no (cosı̀ come la mostra degli astrattisti suscitò le ire

di Chruščev). Fanno eccezione le donne, la cui fan-

tasia è eccitata da qualcosa di istintivo, primordiale,

estremamente originale.

Skul~ptor
Vylepil Ikara.
Uxel naturwik,
Bormoqa: “Halturwik!
U men� muskulatura,
A ne qasti ot motora.”
Prixli pri�teli,
Govor�t: “Banal~no.”
Lix~ �enwiny uvideli,
Qto �to – genial~no.
– Kaka� mow~!
– Vot �to vew~!
– Tradicii
Drevne� Grecii. . .
– Seksual~nye �mocii. . .

49 Come ad esempio il film The Invisibile Man di James Whale () e
molti altri dello stesso genere.
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– � hoqu imet~ dete�
Ot korobki skoroste�!50

Le voci dei visitatori della mostra si fondono in un

fragoroso alternarsi di lodi e insulti, che generano, in

maniera quasi involontaria, una lingua poetica estrema-

mente elaborata: l’accostamento delle parole banal´no

/ genial´no in posizione forte esprime alla perfezione i

punti di vista dei visitatori della mostra, condensandoli

in una rima tanto dozzinale, quanto eloquente a propo-

sito della tecnica del poeta, che si basa su trovate piut-

tosto semplici dal punto di vista strutturale, ma den-

se di contenuti e suggestioni. L’opinione del pubblico

emerge per mezzo di poche frasi costruite su opposizio-

ni semantiche e rime che si rincorrono e si ripetono (“–

Kakaja mošč´! / – Bot eto vešč´! / – Tradicii / Drevnej

Grecii. . . / – Seksual´nye emocii. . . ”). L’assurdo nasce

invece dall’eccitazione prodotta dall’arte nelle visitatrici,

che riescono a vedere oltre ciò che viene rappresentato.

Qui incomincia la realtà “altra”, quella della fantasia e

del sogno:

Zaqala. I v skorosti
Na predel~no� skorosti,
Zakusiv udila,
Rodila
Vertolet.
On letit i kriqit –
Svo� mamu zovet51.

Il desiderio, descritto con un tono febbrile e volu-

tamente grottesco (Groteski è il sottotitolo della raccol-

ta Golosa) prende forma, si realizza nella vita quotidia-

na: l’elicottero-neonato vive e gioca proprio come un

bambino normale. L’assurdo deriva dalla rivisitazione

in chiave ironica e irriverente dei motivi della lettera-

tura del passato: “Qelovek-maxina opoznavals� fu-

turistami kak predstavitel~ novo� gr�duwe� rasy

[. . . ] [Ikar – M. M.] – antifuturologiqeski� tek-

st, osnovanny� na ispol~zovanii izl�blennyh fu-

turistami 20-h gg. priemov vizualizacii slova”52.

La rilettura di artifici espressivi visuali porta quindi al-

la creazione di una dimensione parallela, che, come si

è visto, nasce dall’osservazione critica e beffarda della

realtà “vera”, intrinsecamente assurda: la letteratura del-

la sparizione riguarda non soltanto l’essere umano, ma

50 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 52.
51 Ibidem.
52 V. Krivulin, “Komnata-tekst”, op. cit., p. 85.

anche e soprattutto la parola come elemento di trasmis-

sione del senso. L’assurdo compare nell’opera di Sap-

gir già a livello della struttura, simile a quella del teatro

beckettiano, con la poesia Golosa. Vengono introdot-

te una nuova espressività e una nuova lingua, adatta a

descrivere la stravagante realtà del mondo.

Dvor
Ne dvor
Iz zemli torqit
trubor53

Trubor è la parola per designare un camino (truba)

che spunta da un cortile (dvor) e che si forma natu-

ralmente dalla fusione dei due significanti in uno nuo-

vo; la parola che designa l’oggetto si fonde quindi con

l’ambiente in cui è posto l’oggetto stesso che diventa

oggetto2, contenente un significato ulteriore rispetto a

quello originario. La trasformazione dello spazio e di

ciò che vi è immerso, incomincia con la comparsa di

un termine nuovo, che crea una dimensione alternati-

va, parallela. Questo modo è l’unico per comprendere il

verso di Sapgir, in cui la descrizione fantastica non è che

una prospettiva leggermente alterata della realtà “reale”,

una deviazione da essa assolutamente ammissibile. Ciò

che viene osservato cela un mondo affascinante ed estre-

mamente complesso. Tutto il resto semplicemente non

esiste.

Dal~xe – pusto
Poltora
Kvadratnyh kilometra
�lektrol~nogo lista
(Ne podhodite blizko
Oslepnete ot bleska)54

Le parole che il poeta scrive in corsivo sono quel-

le che inventa, fondendo due sfere differenti in un’u-

nica espressione (come per la precedente trubor; qui

elektrol´nyj list come unione di kontrol´nyj list + elek-

tronnyj, simbolo di una alienante tecnologizzazione del

mondo). L’elektrol´nyj list crea la sensazione di un mon-

do futuristico e assurdo nella sua essenza tecnologica in

una realtà tecnocratica, lontanissima da quella dell’es-

sere umano. Questo procedimento genera associazioni

verbali originali in un contesto di vuoto che fagocita

tutto ciò che gli si oppone.

53 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 131.
54 Ibidem.
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La sparizione del mondo reale dischiude una visione

non chiara, ma sicuramente più autentica di quella che

erroneamente viene assunta come vera. Anche qui una

parola nuova aiuta a descrivere quello che sfugge alla

razionalità dell’individuo.

Vdrug
U samyh nog
Otkryls� l�k
Vygl�nulo goluboe xalo

Vyt�nulo xe�
Podyxalo
Vydohnulo plam� –
Fuk!
Spr�talos~
Zakryls� l�k55

L’improvvisa comparsa di qualche cosa di esterno al

mondo reale e il suo dileguarsi, altrettanto repentino,

stabilisce un ponte tra due mondi, quello dell’autore e

quello della sua fantasia. La parola šalo, sineddoche per

indicare il mostro, ben descrive il collo e le protube-

ranze appuntite (la parola potrebbe essere l’unione di

šeja [collo] e žalo [pungiglione]). L’improvvisa compar-

sa del šalo è simile all’inatteso rivelarsi dell’ispirazione

che deforma la realtà, mostrandone quei caratteri che

in poesia possono essere specchio della realtà stessa. Poi

tutto scompare. Non resta che un segno effimero della

visione appena avuta:

V vozduhe rasse�ls� dymok

T-ss
Rabota soverxaets�
Qto-to
Tam peremewaets�

V nebe proletelo
Telo �to KLITC 56

La zaum´ [lingua transmentale] sapgiriana è l’ennesi-

mo gioco linguistico (il tono e la forma di questi versi

sono molto vicini a quelli della poesia per l’infanzia57)

che acquista senso soltanto nel contesto della sua ricerca

linguistica personale; quando il mondo scompare rima-

ne soltanto la fantasia dell’autore che piega il linguaggio

ai suoi bisogni e crea una concezione nuova dello spazio,

55 Ivi, pp. 131–132
56 Ivi, p. 132.
57 Sapgir fu conosciuto ed apprezzato scrittore per l’infanzia.

in cui diventa improbabile ciò che non rientra nel flui-

re dell’irreale dell’irreale quotidianità. Questi procedi-

menti creativi di nuove parole affondano le proprie ra-

dici nei versi per bambini, basati spesso sull’alogismo o

sulla creazione di parole senza significato apparente, ere-

dità dello slovotvorčestvo [traducibile liberamente come

“produzione verbale”] dei futuristi58 e della letteratura

per l’infanzia di Charms e Vvedenskij, ma anche di altri

scrittori. Lewis Carroll, ad esempio, fece un grande uso

dell’alogismo in Alice nel paese delle meraviglie, ma an-

che della creazione di neologismi, nel poema The hun-

ting of the snark, in cui la stessa parola snark è l’unione di

snake e shark. Lo stesso Carroll spiega l’importanza del-

la creazione di questo procedimento nell’introduzione

al poema stesso:

For instance, take the two words “fuming” and “furious”. Make up

your mind that you will say both words, but leave it unsettled which
you will say first. Now open your mouth and speak. If your thoughts
incline ever so little towards “fuming”, you will say “fuming-furious”;

if they turn, by even a hair’s breadth, towards “furious”, you will
say “furious-fuming”; but if you have the rarest of gifts, a perfectly
balanced mind, you will say “frumious”59.

Per Sapgir la realtà e l’assurdo sono due facce di un

tutto unico, concreto e tangibile che non vuole rappre-

sentare soltanto la vita sovietica, ma anche una realtà

“altra”, compresente alla nostra, segno (e speranza) che

la vita non termina nella materialità del quotidiano. La

linea di confine tra il reale e l’irreale è molto labile, spes-

so talmente sottile da permettere il passaggio dal reale

all’assurdo con una facilità sconcertante. Sulla quarta

di copertina del libro di racconti Letjaščij i spjaščij [Nel

volo e nel sonno] (di Sapgir) sono riportati dei versi di

Omar Khayyam, tradotti (e molto amati60) da Sapgir:

“Poskol~ku vse, qto v mire suwestvuet, / U�det,

isqeznet, a kuda Bog vest~, / vse suwee sqita� ne

suwestvuet, / a vse nesuwestvu�wee est~”. Cukanov

parla dell’assurdo nell’opera di Cholin e Sapgir:

Oni [Holin i Sapgir – M. M.] �ili v okru�enii
�togo absurda, issledovali �tot absurd i opisyva-
li ego v svoih stihah. A kogda �tot stavxi� u�e

58 Non a caso il futurismo fece grande uso della scrittura infantile e del

naivnoe iskusstvo per propagandare teorie letterarie “adulte”.
59 L. Carroll, Alice in wonderland. A Norton critical edition, New York-

London 1992, p. 220.
60 Ancora Kudrjavickij, in I. Karamazov, “Ne zdes´ i ne sejčas” [tavola ro-

tonda], op. cit., ricorda come Sapgir acquistò un’agenda elettronica per
scrivere appuntare le proprie poesie e che la prima cosa che scrisse fu
questa quartina.
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privyqnym sovkovy� absurd vrode by zakonqils�, to
naqals� novy�, i oni stali issledovat~ ego. Potomu
qto sut~ po�zii Sapgira i Holina – v issledovanii
fenomena absurda, v kotory� zakl�qeno qeloveqeskoe
suwestvovanie61.

La descrizione del mondo come di un luogo a trat-

ti assurdo differenzia Sapgir dal Cholin dei primi cicli,

per il quale la realtà non è irreale, in quanto il quartiere

delle baracche (a cui si riferiscono le parole di Cukanov)

è un mondo a parte, autosufficiente, lontano da quello

del sovok [traducibile liberamente e con accezione ne-

gativa come “sovietismo”] (punto di partenza dell’inda-

gine dell’assurdo del critico). Il mondo delle baracche

non può essere visto come assurdo, poiché non esistono

termini di paragone, non v’è un qualche cosa di “sa-

no” o reale da contrapporgli, in quanto per Cholin la

riflessione attorno al tema del primo ciclo incomincia

e si esaurisce nel mondo che descrive. Una descrizione

oggettiva, documentale, come quella cui tende l’autore,

non può essere assurda. Qui invece l’analisi del mon-

do interiore dell’autore genera una contrapposizione tra

l’uomo-Sapgir con la sua tagliente ironia da un lato e

l’assurdo dell’Unione sovietica dall’altro. Questa poe-

sia si trova sempre sul punto di dichiarare il paradosso

della vita reale, senza che per questo l’autore ne diventi

partecipe. Sapgir descrive, osserva dall’esterno, avver-

tendo l’assurdità della vita nel suo complesso. Queste

poesie sono Groteski, quindi implicitamente contrap-

poste al reale, che però non è quello della Mosca degli

anni ’, descritta a sua volta con piglio ironicamente

documentario.

Le�a stonet.
Nikogo net.
Lix~ na stenke qerny� rupor.
V nem gremit narodny� hor.
Dot�nuls�, dernul xnur!
Vilka tut, rozetka tam.
Ne verit svoim
Uxam:
Xum,
Tresk,
L�zg metalla.
Radio zabormotalo:

“Poslednie izvesti�.
�kstrennoe soobwenie!
. . . Na meste
Prestupleni�.

61 A. Cukanov, “Dva poeta i absurd”, Velikij Genrich, op. cit., p. 194.

. . . Bol~xinstvom golosov.

. . . Gradusov
Moroza.
. . . Ugroza
Atomnogo napadeni�
�pidemi�. . .
Vo�na. . .
Norma perepolnena!”

Snova hor. Na fone hora
Solo aviamotora
Rev
Reaktivno� aviacii.
Vzryv
Ovaci�!

Bol~no� gl�dit osteklenelo.
Ruka
Sudoro�no s�ala ode�lo.
Iz dvere� – izdaleka
Pokazals� nekto.
Doktor!
Nado
U men� proverit~ ga�ki.
Diktor:
“Lunna� sonata.
Ispoln�ets� na balala�ke”62.

L’onnipresenza del messaggio imperante del regime,

ottimista a tutti i costi e la situazione del malato che

vuole riposare assumono qui un andamento caleidosco-

pico e caratteri intrinsecamente contrapposti. Tutto si

fonde in un’unica visione di orrore dalla quale non c’è

via d’uscita. O. Filatova afferma che “‘kale�doskop’ –

ne definici� �anra, zato oqen~ toqna� harakteri-

stika kompozicionnogo principa”63. Nei versi citati

(“Radiobred”) troviamo molti dei principi formali ca-

ratteristici della poesia di Sapgir, come le rime con ac-

cento spostato (raznoudarnye)64 dei primi versi (rùpor e

chòr), che venivano apertamente contrastate dall’esteti-

ca ufficiale65, insieme alla caduta di accenti che andreb-

bero letti (stònet e nikogo net), tipica della poesia futuri-

sta, ma non solo. Questa poesia è caratterizzata da una

lettura inusuale, che scopre nuove possibilità di com-

binazione per gli elementi della composizione poetica,

caratterizzata da un linguaggio colloquiale e prosastico.

62 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 37–38.
63 O. Filatova, “G. Sapgir: ‘Samokritika’ teksta” [intervento inedito al-

la conferenza dedicata a G. Sapgir (Mosca, 21 novembre 2003),
cortesemente concesso dall’autore], p. 1.

64 Nella retorica italiana chiamate “rime per l’occhio”, del tipo amò e amo.

Preferisco impiegare il termine con accento spostato, in quanto per
Sapgir è importante proprio lo spostamento della sillaba tonica.

65 Si veda M. Gasparov, Očerk istorii russkogo sticha. Metrika. Ritmika.

Rifma. Strofika, Moskva 2002, p. 296.
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Sapgirovskie dissonansnye i raznoudarnye rifmy,
holinskie slova-giri-ut�gi. Rezqe, ewe rezqe! Uve-
siste�. Mo�no da�e tak: podqerknutost~ qert, da ewe
i neodnokratna�66.

La lettura deve però essere astratta dal contenuto pu-

ro e semplice, per far risaltare quell’“altro” di cui i versi

sono espressione.

In “Radiobred” i puntini di sospensione fungono da

“rilevatore di imprecisione” e quindi da avvertenza me-

trica: con essi il poeta costruisce una pausa, che sottoli-

nea come dal senso delle parole concrete e univocamen-

te interpretabili della radio nasca una “citazione” un ag-

glomerato di parole prive di senso compiuto, un’unica

delirante frase che parla di tutto e quindi di niente (“. . .

Na meste / Prestuplenija. /. . . Bol´šinstvom golosov /

. . . Gradusov / Morosa”). Il frenetico avvicendarsi delle

scene nella terza strofa, ma anche le rime molto precise

e sonore, uniscono le immagini in un tutt’uno caotico,

come, ad esempio l’ovazione e il rombo degli aerei, che

si confondono in un boato unico.

Il paziente rivela la sua natura di essere non uma-

no (“Nado / U menja proverit´ gajki”). La coscienza

della pazzia incombente viene conclusa da un annun-

cio assolutamente fuori luogo, con la voce di quel dik-

tor, che diventa doktor per assonanza, chiamato in aiuto

dal paziente e che non lascia alcuna speranza di ricevere

assistenza o conforto.

Oltre alla descrizione dell’assurdo della vita reale, nel-

la produzione di Sapgir figurano versi di stampo più

marcatamente assurdista, che rivelano la forza del mes-

saggio di questa poesia, ma anche la grande novità di

una scrittura, fondata su un substrato attinto dal lin-

guaggio popolare e folclorico, inserito in una struttu-

ra piuttosto ardita e insolita, anche nel contesto della

poesia del sottosuolo, di per sé più variegata e corag-

giosamente sperimentale di quella ufficiale. La poesia

“Obez´jan” [sic] si apre con una lunga epigrafe “folclo-

rica” (tratta proprio, come scrive l’autore, “iz narodno-

go fol´klora” [dal folclore popolare]) che impone una

lettura molto particolare. L’epigrafe ha la funzione di

dare un tono di veridicità alla storia che sta per essere

raccontata. L’autore ancora una volta accetta di vestire

i panni di compilatore di documenti. Il linguaggio di

66 V. Nekrasov, Lianozovo, Moskva 1999, p. 67.

questa poesia è assolutamente quotidiano e si presenta

come “trascrizione” di una serie di dialoghi e pensieri, in

cui l’intervento dell’autore su un avvenimento che vuole

essere presentato come “strano, ma vero” è minimo.

Vyxla zamu�.
Mu�, kak mu�.
Noq~� baba
Razgl�dela ego, po sovesti skazat~, slabo.
Utrom smotrit: ves~ v xersti.
Mu�-to, gospodi prosti,
Nasto�wi� obez~�n.
A prikinuls� br�netom, qtoby znaqit,
Skryt~ iz��n.
Obez~�n kriqit i skaqet,
Krivonog i volosat.
Moloda� qut~ ne plaqet.
Obratilas~ v sud.
Govor�t: net povoda. . .
Sluqa� atavizma. . .
Luqxe primirites~. . .
Ne da�t razvoda!67

Sapgir narra (in chiave ironica) questa vicenda con

quella distanza dal narrato che era caratteristica del con-

cretismo. La forma dialogica e spassionata del reportage

viene adottata per una storia che l’autore vuole spacciare

come cronachistica, sebbene inusuale. L. Annenskij sot-

tolinea come questo tipo di lirica abbia precorso molte

tappe del concettualismo maturo, che al tempo di Go-

losa non esisteva ancora; la poesia di Sapgir è caratte-

rizzata per il critico da “sploxnoe ‘obygryvanie’ mo-

tivov”68. Il critico aggiunge, sempre a proposito della

poesia “Obez´jan”:

Vot prostonarodnoe kosno�zyqie, kotoroe tak i
prosits� v anekdotiqeski� milice�ski� protokol:
“Obez~�n kriqit i skaqet krivonog i volosat, mo-
loda� qut~ ne plaqet obratilas~ v sud”. Napisano
zadolgo do togo, kak takie protokoly stal podxivat~
Dmitri� Aleksandroviq Prigov, vot tasu�wi�s� pe-
rebros standartnyh replik: “U buhgaltera infarkt
– prisudili des�t~ let – Smotr�t, a u� on skonqals�
– � i sam l�bl� balet”. Napisano zadolgo do L~va
Rubinxte�na, kotory� stal sobirat~ iz takih replik
celye kartoteki69.

L’elemento giocoso che sta alla base di questo verso è

quello che apre la strada al concettualismo maturo. Sa-

pgir giunge a questo tipo di valutazione della letteratura

in maniera assolutamente autonoma e indipendente da

67 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 40.
68 L. Annenskij, “Teni angelov”, Ivi, p. 5.
69 Ivi, I, pp. 5–6.
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qualunque considerazione teorica attorno alla propria

opera.

Divnye dela! –
Dvuh martyxek rodila.
Otec monta�nik – verholaz
Na kolokol~n� Ivana Velikogo ot radosti
zalez
I tam na vysote,
Na zolotom kreste
Troe sutok proder�als�, vis� na svoem hvoste.
Dali emu premi� –
Priz:
Qa�ny� serviz.
�ena qego ne po�elaet, vypoln�ets� l�bo� ee
kapriz!

Qto �, byl by mu�, kak mu� horox,
I s obez~�no� pro�ivex~70.

La voce di Sapgir non riesce ad astrarsi completamen-

te dal narrato, da qualche parola gettata qua e là (divnye

dela) traspare il divertimento dell’autore nel “descrive-

re” la realtà. La tensione verbale viene creata con l’abile

utilizzo delle pause e di un verso che tende a diventa-

re accentuativo (e che quindi si allontana dalla metri-

ca tradizionale tipica del folclore popolare). Il narodnyj

fol´klor dell’epigrafe è quindi la voce travestita di Sapgir.

La morale che emerge dal testo è che bisogna accon-

tentarsi di ciò che si ha, in fin dei conti un marito-

scimmia non è il peggio che possa capitare, specialmen-

te se riceve premi di cui beneficia tutta la famiglia. Que-

sta è l’ironica e cinica conclusione delle meditazioni at-

torno alla mentalità piccolo borghese dell’homo sovieti-

cus degli anni ’ e la sua voglia di possedere e mostrare

ciò che possiede.

Ben più complessa è un’altra poesia di Golosa (cui

appartiene anche la precedente “Obez´jan”), in cui la

tradizione assurdista emerge in maniera chiara, grazie

all’uso di elementi caratteristici per questo tipo di lette-

ratura, come lo scambio e l’interazione tra le sfere del-

l’uomo e del regno degli insetti. Sebbene la scrittura

sia molto vicina a quella di Charms o Vvedenskij, cre-

do che essendo i versi in questione scritti nei primi anni

’, si possa trovare un’eredità più indiretta, che risale

alla letteratura per l’infanzia, ai racconti ucraini di Go-

gol´, ma anche ad autori come il Dostoevskij del Sosia

o a Kafka, fermo restando il possibile accenno all’arte

reale da parte di Kropivnickij o Satunovskij.

70 Ivi, I, pp. 40–41.

Pauk
�kov Petroviq
Visel v uglu uborno�.
Qelovek
�kov Petroviq,
Pokakav,
Razrazils� req~� burno�:
– � qelovek!
� predstavitel~ qeloveqestva!
A ty – pauk.
Kak ty smel prisvoit~ im�-otqestvo?
– � qelovek. –
Skazal pauk. –
– Ah tak!
Tak znaqit, � – pauk!71

Sapgir utilizza parole volgari, cui fa seguire espres-

sioni poetiche; la doppiezza del registro è caratteristica

dell’intera produzione di Sapgir.

L’attribuzione di nome e patronimico al ragno (ca-

ratteristiche umane) priva le vicende di ogni legame lo-

gico. Qui non avviene alcuna trasformazione, ma sem-

plicemente l’uomo e il ragno si scambiano di posto. I

ruoli e le gerarchie perdono senso in un mondo irrazio-

nale: “Neredko u Sapgira po�tiqeskie vyskazyva-

ni� obezliqeny, ih proiznos�t nekie neopredelen-

nye uqastniki strannogo, poqti bessv�znogo dialo-

ga [. . . ] Tekst upor�doqen, vystroen ritmom i rif-

mo�, no lixen vs�kogo smysla, absurden72”. Le di-

verse dimensioni dei due protagonisti non hanno alcu-

na rilevanza. I legami logici sono aboliti e i due mondi

si confondono, l’omonimia del ragno e dell’uomo com-

plicano ancora di più la comprensione di ciò che sta

accadendo:

�kov Petroviq
Polez v pautinu.
�kov Petroviq
Vernuls� v kvartiru,
Predstav~te �enwiny ispug.
�ena gl�dit:
Sidit
Pauk.
Molqit.
Nadut,
Kak Vysxi� sud.
Zvonok
�u��it,
Pauk

71 Ivi, p. 88.
72 A. Rančin, “‘. . . moj udel – slovo’. Poetičeskij mir Genricha Sapgira”,

Lianozovo: lianozovskaja gruppa: istoki i sud´by, Moskva 1998, p. 163.
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Be�it73.

Tutto il mondo di Jakov Petrovič-uomo diventa com-

plice dello scambio, la stranezza della situazione scom-

pare con il “ragionamento” del ragno nei versi conclu-

sivi e la sua paradossale affermazione del fatto che non

esistano ragni e che tutti siano uguali (sebbene Jakov

Petrovič-uomo sia stato lasciato sulla ragnatela del ba-

gno). I ruoli si invertono, la moglie e i colleghi del

protagonista “umano” accettano il cambiamento senza

alcun problema; scompare la figura dell’uomo come in-

dividuo, che risulta essere soltanto quello che fa, i ruoli

che ricopre e che gli vengono riconosciuti. Poco im-

porta che un ragno vada al lavoro al posto di un essere

umano:

Vzgl�nite,
On v uqre�denii.
Visit v otdel~nom kabinete.
Nat�nulis~ niti.
Vse prixlo v dvi�enie.
Zabegali sekretari.
Na priem
Prixli cari.
Dver~ –
Na kr�qok.
Car~
Sadits� na tolqok.
A v uglu – pauqok
�kov Petroviq.

On govorit car�,
Zaplakav:
– � vam kl�nus~, kak rycar�!
� – ne pauk.
� – qelovek.
� vam ser~ezno govor�!
Vot �,
Vot vy,
Vot kabinet.
A paukov
Na svete net74.

L’analisi delle poesie che trattano della realtà celata

dietro quella visibile e concreta di tutti i giorni, por-

ta a comprendere la necessità del poeta di trasformare la

lingua poetica in espressione prosastica. La prima scom-

pare, come anche l’intervento dell’autore e gli eroi dei

versi. L’inserimento continuo e insistente del dialogo e

di una voce narrante che predilige un tono colloquia-

le, a prima vista addirittura dozzinale, privano questi

73 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 88–89.
74 Ivi, p. 89.

versi dell’aspetto “poetico” della poesia, complice anche

un’esposizione molto narrativa. Il linguaggio riflette in-

direttamente anche la mentalità dell’epoca, offrendone

uno spaccato impietoso e decisamente grigio.

Tutti questi tratti sono il segno del raggiungimento

da parte di Sapgir di una notevole maturità artistica,

ma anche la dimostrazione dell’avvenuta emancipazio-

ne del verso dalle maglie della non-espressività ufficiale.

La poesia di Sapgir contiene una forza intrinseca che

scaturisce non tanto dalle parole, quanto dai rapporti

che si instaurano tra le diverse componenti del verso e

tra i versi stessi (Sidit / Pauk. / Molčit. / Nadut, / Kak

Vyšsij sud. / Zvonok / Žužžit, / Pauk / Bežit).

Da questi versi traspare un’attenzione al ritmo che

diverrà, proprio dopo Sapgir e l’esperienza di Liano-

zovo, una delle componenti fondamentali della poesia

della seconda metà del XX secolo e che in alcuni casi

attribuirà a questo elemento un’importanza addirittura

superiore al contenuto. L’armonia sapgiriana conferisce

alla composizione un andamento molto particolare che

nasce dall’accostamento del giambo con la frammenta-

rietà del verso di derivazione futurista (majakovskiana

in primo luogo), ma anche della poesia della Cvetae-

va o di Chodasevič, che avevano fatto della forza del-

l’elemento verbale uno dei cardini della propria poeti-

ca. Un’altra eredità presente in queste liriche è quella

della tradizione della basnja [favola] di ascendenza su-

marokoviana e del periodo successivo. La complessità

delle influenze mostra come dietro a una scrittura ap-

parentemente semplice si celi un grande lavoro di ri-

cerca e un sottile gioco con tutta la tradizione letteraria

precedente.

Gli anni ’ attualizzano questo tipo di verso for-

malmente semplice, in cui le sensazioni suscitate dalla

lettura sono prevalenti sul contenuto, che non diventa

però un elemento completamente secondario. Questa

sarà la forza di poeti come L. Gubanov (–),

uno dei più rappresentativi dell’intero periodo poststa-

liniano. La grande attenzione nei confronti della parola

sarà anche alla base delle sperimentazioni degli anni ’

e ’, in cui l’ossatura del verso verrà ridotta al minimo

per concentrare l’attenzione della lettura sulla singola

parola, non più vista come elemento del verso, ma come

componente a sé di un discorso spesso metapoetico.
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Tutte le riforme nella scrittura dei popoli dell’Urss, a cominciare dal-
la riforma dell’ortografia russa, devono essere considerate come pro-

cessi di origine e di carattere rivoluzionario. Esse fanno parte della
rivoluzione che si svolge nello stretto ambito della cultura spirituale
ed in quello dei mezzi tecnici di comunicazione culturale. Non ci

sono dubbi sul legame tra queste “rivoluzioni grafiche” e gli slogan
politici1.

I. INTRODUZIONE

Con questo contributo vorremmo far scoprire al let-

tore un’immagine poco nota della storia dell’Urss fra la

fine degli anni ’ e l’inizio degli anni ’ del secolo

scorso. Visto che molti lavori sono già stati dedicati al

rapporto tra il discorso sulla lingua e il pensiero scienti-

fico nell’Urss, preferiamo soffermarci su un aspetto spe-

cifico di questo pensiero: la latinizzazione della scrittu-

ra russa. Vorremmo intraprendere non una storia det-

tagliata dei progetti di latinizzazione che il lettore può

trovare in un articolo del  di V.M. Alpatov2, ma

offrire un chiarimento di questo tentativo con lo sco-

po di riscoprire l’immagine dell’Urss che questo proget-

to rivela. In particolare il modo in cui N.Ja. Jakovlev

(–)3 e A.V. Lunačarskij (–), il pri-

mo linguista ed il secondo commissario del popolo per

l’istruzione, si rappresentavano il futuro del paese.

Le idee di Jakovlev e di Lunačarskij hanno una lunga

storia. Esse devono essere viste come il punto culminan-

te della latinizzazione delle scritture esistenti all’epoca e

dell’elaborazione di nuovi alfabeti con alla base il latino

per i popoli che non lo possedevano.

1 E.D. Polivanov, citato in A. Vydrin, “Jazykovaja politika v Uzbekistane,

Fitrat, Polivanov; Stalin i drugie. . . ”, Zvezda Vostoka, 1994, 3, p. 4
<http://www.ferghana.ru/zvezda/vydrin.html>.

2 V.M. Alpatov, “The problem of Choice of Alphabets fort the Turkic

Languages: History and the Past”, Proceedings of the 38th Permanent
International Alatistic Conference (Piac), a cura di G. Satry, Wiesbaden
1996, pp. 1–3.

3 Linguista, specialista in lingue del Caucaso, in linguistica teorica ed ap-

plicata, problemi di fonetica e fonologia, Jakovlev è una delle figure chia-
vi dell’edificazione linguistica, dell’elaborazione di alfabeti e di ortografie
per le lingue dell’Urss.

II. SCEGLIERE UN ALFABETO: UN PROBLEMA

LINGUISTICO?

Con l’avvento del potere bolscevico nel , il

nuovo governo sovietico elaborò un vasto program-

ma di azioni aventi per scopo l’“edificazione cultura-

le” [kul´turnoe stroitel´stvo] che faceva parte di un pia-

no di trasformazione del paese e della società. Il lavoro

realizzato nell’ambito dell’edificazione linguistica [jazy-

kovoe stroitel´stvo] fu enorme. I periodi salienti sono i

seguenti:

– Anni : scelta della scrittura (alfabeto latino);

– Anni –: elaborazione di alfabeti a base

latina;

– Prima metà degli anni : unificazione degli

alfabeti;

– Seconda metà degli anni : passaggio all’alfabeto

a base russa.

L’opinione di V.M. Alpatov è che gli argomenti lingui-

stici a favore di un alfabeto sono sempre stati secon-

dari e spesso usati come copertura di veri argomenti,

in realtà di ordine politico4. Specialista di storia del-

la linguistica sovietica, V.M. Alpatov distingue nel suo

articolo tre aspetti riguardanti la scelta dell’alfabeto per

una lingua: aspetto linguistico, psicologico e politico5.

In generale, ritiene Alpatov, quello linguistico, l’adatta-

bilità di un sistema di scrittura per raffigurare i suoni di

una lingua, non è il più importante. Secondo il lingui-

sta, se la scrittura non presenta limiti gravi (cioè se non

è troppo “scomoda”), l’aspetto linguistico è importante

nella scelta dell’alfabeto. Al contrario, l’aspetto politico,

che è poco importante nei periodi storici calmi, diven-

ta prioritario nei periodi di trasformazioni sociali e di

cambiamento dell’orientamento culturale.

4 V.M. Alpatov, 150 jazykov i politika 1917-2000, Moskva 2000, p. 62.
5 Idem, “The problem”, op.cit., p. 1.

http://www.ferghana.ru/zvezda/vydrin.html
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III. LO SFONDO STORICO

Quali erano allora le condizioni politiche e intellet-

tuali? La cronologia di questa prima tappa dell’edifica-

zione linguistica è conosciuta grazie agli scritti di V.M.

Alpatov, D. Creissels, H. Carrère d’Encausse, W. Fier-

man, e M. Smith6. L’elaborazione di nuovi alfabeti a

base latina (per i popoli del Caucaso) e la latinizzazio-

ne degli alfabeti per i popoli dell’Urss, di quelli dell’A-

sia centrale in particolare, comincia all’inizio degli anni

. Più che per la scelta di un sistema grafico, questo

cambiamento è significativo del cambiamento sociale e

politico di quel periodo.
In una situazione astratta, se si conosce il repertorio dei fonemi di
una lingua, la questione della scelta del sistema grafico sembra un
compito tra i più facili. Ma l’alfabeto, come mezzo di scrittura, pos-

siede un significato sociale e per questa ragione la sua scelta implica
numerosi altri problemi7.

Questa tesi di Berdiev, delegato del Tatarstan al I

Congresso turcologico8, ci sembra rendere meglio la sfi-

da della scelta dell’alfabeto. Essa riflette sicuramente

la situazione reale nell’Urss meglio del punto di vista

di Jakovlev, secondo il quale “ogni riforma dell’alfabeto

per i popoli orientali deve tenere conto delle condizioni

obiettive dell’esistenza di ogni nazionalità”9. Il nostro

primo compito consisterà nel definire quale immagine

trasmetteva l’alfabeto latino per i leader dell’edificazione

linguistica.

Come M.V. Alpatov ha descritto nel suo articolo, nel

contesto politico dell’epoca l’alfabeto latino era innanzi-

tutto politicamente più neutro. In secondo luogo que-

st’alfabeto era visto come internazionale: si era convinti

che il trionfo della rivoluzione mondiale e dello stato

universale degli operai e dei contadini non avrebbe tar-

dato a venire. In effetti, come abbiamo dimostrato in

un nostro articolo dedicato alla scelta dell’alfabeto (tra

russo, arabo e latino), la scelta dell’alfabeto nell’Urss si

6 V.M. Alpatov, 150 jazykov, op. cit.; D. Creissels, Les langues d’Urss, Paris
1977; H. Carrère d’Encausse, Le grand défi: Bolcheviks et nations 1917–
1930, Paris 1987: Flammarion; W. Fierman, Language Planning and
National Development. The Uzbek experience, Berlin 1991; M.G. Smith,
Language and Power in the Creation of the Ussr, 1917-1953, Berlin 1998.

7 Pervyj Vsesojuznyj Tjurkologičeskij s˝ezd. Stenografičeskij otčet, Baku 1926,
p. 272.

8 Il I Congresso turcologico ebbe luogo nel febbraio del  e riunı̀ più di

cento delegati, rappresentanti di organizzazioni scientifiche e pubbliche
di tutte le repubbliche e regioni autonome dell’Asia centrale e circa 20
linguisti specialisti di lingue turche.

9 Pervyj Vsesojuznyj Tjurkologičeskij s˝ezd, op. cit., p. 221.

è rivelata essere fondamentalmente un problema di or-

dine politico10. Le polemiche emerse durante i con-

gressi e che seguirono nelle pagine dei periodici degli

anni  lo illustrano bene (I Congresso turcologico,

; I Plenum del Comitato centrale del nuovo alfabe-

to turco, ). Ce ne possiamo rendere maggiormente

conto rileggendo gli atti dei dibattiti che si sono svolti

ai Plenum successivi, II e IV, nel  e . Questi

dibattiti rappresentano lo sfondo dove situare le tesi di

Jakovlev e di Lunačarskij.

IV. L’ALFABETO LATINO PER I POPOLI DELL’ASIA

CENTRALE

Nel , al I Congresso turcologico la scelta per le

lingue turche dell’Urss si era ridotta a due alfabeti: ara-

bo e latino. L’alfabeto russo era stato messo da parte. Se-

condo Jakovlev l’alfabeto russo aveva delle connotazioni

negative. Per i popoli orientali esso era storicamente le-

gato alla politica di russificazione del governo zarista11.

Questa prima delimitazione, condivisa dai rappresen-

tanti delle regioni12, aveva già carattere politico. E in

effetti, in assenza di argomenti linguistici, gli opposi-

tori si risolsero finalmente a fare conoscere i loro veri

argomenti politici.

Inogamov, delegato del Tatarstan, attirava l’attenzio-

ne sui vantaggi dell’introduzione dell’alfabeto latino dal

punto di vista politico13. Ora ci rendiamo conto che la

parola chiave di quell’epoca era “internazionalismo”: il

passaggio all’alfabeto latino corrispondeva secondo i de-

legati del congresso all’ideologia dominante nell’Urss,

appunto quella dell’internazionalismo. Molti di loro

sottolineavano come vantaggio principale dell’alfabeto

latino il suo carattere internazionale. Le seguenti cita-

zioni illustrano bene questo aspetto: “la comunità del-

la scrittura dei popoli europei costituisce una delle ba-

si della comune cultura europea”14, “L’alfabeto latino,

il più diffuso, ha la possibilità di diventare in futuro

10 E. Simonato Kokochkina, “Choisir un alphabet, une question linguisti-
que? Discussions sur le choix des systèmes d’écriture en URSS (1926–

1930)”, Le discours sur la langue en Urss à l’époque stalinienne, a cura di
P. Sériot [Cahiers de l’ILSL 14], , Losanna 2003, pp. 193–207.

11 Pervyj Vsesojuznyj Tjurkologičeskij s˝ezd, op. cit., p. 222.
12 Vedi ad esempio U. Aliev, “Kul´turnaja revoljucija i latinizacija”,

Kul´tura i pis´mennost´ Vostoka, II/2, Baku 1928, pp. 22–30.
13 Pervyj Vsesojuznyj Tjurkologičeskij S˝ezd, op. cit., pp. 286–287.
14 B. Čoban-Zade, “Itogi unifikacii alfavitov turko-tatarskich narodov”,

Kul´tura i pis´mennost´ Vostoka, III, Baku 1928, p. 19.
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la lingua di tutta l’umanità”15. Secondo il linguista

A.N. Samojlovič16, l’internazionalismo ha giocato un

ruolo fondamentale in favore dell’adozione dell’alfabeto

latino17.

V. LATINIZZARE LA SCRITTURA RUSSA: PIÙ CHE

UN PROGETTO LINGUISTICO

Verso la fine degli anni ’, poteva sembrare che la

latinizzazione si generalizzasse: era l’epoca in cui la la-

tinizzazione, che all’inizio aveva preso piede solo fra le

lingue turche dell’Asia centrale, sembrava espandersi al-

le lingue turche del Caucaso settentrionale e alle lingue

di altre famiglie. Nella stessa epoca furono elaborati al-

fabeti a base latina per la lingua georgiana e la lingua

armena e furono proposti molti progetti di latinizza-

zione della scrittura russa. All’epoca la latinizzazione

sollevava nella mente dei sostenitori di questo processo

dei problemi di ordine internazionale. Essa assumeva il

carattere di movimento per il sistema internazionale di

scrittura. Vedremo come nel , mentre si discuteva

la latinizzazione dell’alfabeto russo, riappaiano gli stessi

argomenti enunciati nel .

L’aspetto principale è il carattere rivoluzionario del-

l’alfabeto latino. Già nel , al I Plenum del co-

mitato centrale del nuovo alfabeto turco, il linguista

E.D. Polivanov (–)18, la cui tesi figura nella

nostra epigrafe, faceva l’osservazione seguente: “[l’alfa-

beto russo] è il nostro concorrente, e sta invadendo le

nazionalità culturalmente deboli e poco numerose”19.

Nel , al III Plenum del comitato del nuovo alfabe-

to turco cominciano a sentirsi delle voci a favore della

latinizzazione della scrittura russa. L’intervento di Jako-

vlev rispecchia probabilmente il punto di vista di molti

delegati:

15 F. Aga-Zade, K. Karakašly, Očerk po istorii razvitija dviženija novogo
alfavita i ego dostiženija, Kazan´ 1928, p. 63.

16 A.N. Samojlovič (–) era specialista di lingue turche, membro

corrispondente dell’Accademia delle scienze. Partecipò all’elaborazione
di alfabeti a base latina per i popoli turchi dell’Urss.

17 Stenografičeskij otčet četvertogo plenuma Central´nogo Komiteta Novogo Al-
favita, proischodivšego v gor. Alma-Ata 6 maja–13 maja 1930 g., Moskva
1931, p. 196.

18 Linguista, teoretico, poliglotta e avversario di Marr, E.D. Poliva-

nov dedicò molti articoli all’influsso della società sulle lingue e alla
dialettologia.

19 Stenografičeskij otčet Pervogo plenuma Vsesojuznogo Central´nogo Komiteta
Novogo Tjurkskogo Alfavita, zasedavšego v Baku ot 3-go po 7 ijunja 1927
goda, Moskva 1927, p. 80.

Mi sembra che non sia lontana l’epoca in cui questo problema dovrà
essere posto seriamente di fronte all’Occidente. Il fatto che si stia
discutendo il passaggio dei popoli turco-tatari alla scrittura latina,
mentre lo stesso non è affrontato per i russi, diventa un argomen-

to importante nelle opinioni degli arabisti. Sicuramente, prima o
poi il problema della latinizzazione dell’alfabeto russo sarà posto, e
i russi adotteranno l’alfabeto latino come sistema internazionale di

scrittura20.

Il rapporto stenografico del Plenum nota come il discor-

so di Jakovlev fosse accolto da grandi applausi. Men-

tre il movimento per la latinizzazione della scrittura co-

minciava a prendere piede anche in altri paesi, come la

Turchia o la Persia, Jakovlev propose di ribattezzare il

Comitato del nuovo alfabeto turco come Comitato del

nuovo alfabeto21. Precisiamo che l’iniziativa non veniva

soltanto da questo linguista, ma anche da altri delegati

del Plenum: leader nazionali e rappresentanti dei co-

mitati regionali del Nuovo alfabeto turco. Ad esempio

Korkmasov, presidente del Comitato della Repubblica

socialista sovietica del Daghestan, parlando di prospet-

tive future nel lavoro del Comitato, concepisce l’alfabe-

to latino come “fenomeno rivoluzionario rispetto all’al-

fabeto arabo”22. Però, sottolinea, la sproporzione cul-

turale che separa il Daghestan dal centro del paese è

troppo grande. In questo contesto Korkmasov indirizza

agli scienziati la domanda seguente:

Noi abbiamo unificato le nostre scritture, rimane il problema della

coordinazione della nostra scrittura unificata [il nuovo alfabeto turco]
con la scrittura dell’Unione, la scrittura russa. [. . . ] Si chiede se non
si può e se non è ora di porre il problema della necessità di unificare

il nostro alfabeto con l’alfabeto russo latinizzato23 .

Due anni più tardi, al IV Plenum del Comitato del

nuovo alfabeto turco, nel maggio del , quest’idea

riviene alla luce. Viene letta una lettera aperta indi-

rizzata al Presidium dell’Accademia comunista da U.

Mamaev, presidente della sezione uzbeka dell’Istituto

orientale e dell’Istituto di ricerche scientifiche dell’Uz-

bekistan, che propone di “allargare la latinizzazione al-

l’alfabeto russo”24. Sono quindi questi gli avvenimenti

che precedono le pubblicazioni dei lavori di Jakovlev e

di Lunačarskij.

20 Stenografičeskij otčet Tret´ego plenuma Vsesojuznogo Central´nogo Komi-
teta Novogo Tjurkskogo Alfavita, zasedavšego v Kazani ot 18-go po 23-e
dekabrja 1928 goda, Kazan´ 1929, p. 83.

21 Ivi, p. 23.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Stenografičeskij otčet četvertogo Plenuma, op. cit., p. 221.
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Jakovlev inizia con argomenti tecnici, come aveva-

no fatto anche i sostenitori dell’alfabeto latino nelle lo-

ro polemiche contro i difensori dell’alfabeto arabo nel

, esponendo i vantaggi della scrittura a base latina

dal punto di vista della fisiologia umana, della didatti-

ca e della poligrafia. Jakovlev sottolinea che il sistema

grafico latino corrisponde più dell’alfabeto russo alla fi-

siologia della scrittura, della lettura e al livello della tec-

nica poligrafica moderna25. Le forme delle lettere latine

sono più economiche nel senso dello spazio, più nitide,

belle e comode per la scrittura e la lettura. L’alfabeto

latino faciliterebbe e accelererebbe, secondo Jakovlev, il

processo di lettura e di scrittura perché esso è, nelle sue

forme grafiche, più adatto ai movimenti dell’occhio e

della mano dell’uomo moderno. Infine, il passaggio al-

l’alfabeto latino permetterebbe una grande economia di

carta.

Ma il vero argomento centrale di Jakovlev è di ordine

politico, come dimostra la citazione che segue: “Ogni

sistema grafico non è soltanto un sistema di scrittura,

ma anche un’ideologia, l’alfabeto rispecchia l’ideologia

della società e della classe che l’ha creato”26. Qui risorge

la stessa delimitazione del , che viene nuovamente

utilizzata per screditare l’alfabeto russo. Quest’ultimo è

rappresentato come espressione dello sfruttamento zari-

sta e dello sciovinismo. “La maledizione dell’oppressio-

ne zarista pesa ancora sulla forma grafica di questo alfa-

beto”, scrive Jakovlev. Questo si rifletterebbe, secondo

il linguista, nel desiderio dei popoli che utilizzavano il

sistema grafico russo di passare al sistema latino, ideolo-

gicamente neutro ed internazionale. In aggiunta si avrà,

secondo Jakovlev, una contraddizione tra il contenuto

socialista della stampa sovietica e la sua forma nazionale

borghese. L’alfabeto latino si è già trasformato in siste-

ma grafico internazionale. La latinizzazione della scrit-

tura russa è cosi diventata un problema di edificazione

culturale. Jakovlev scrive:

Il territorio dove è utilizzato l’alfabeto cirillico rappresenta attual-
mente una specie di “enclave” posta tra i paesi che hanno adottato
l’alfabeto latino della Rivoluzione di ottobre e i paesi dell’Europa oc-

cidentale. [. . . ] E cosi che sulla tappa attuale dell’edificazione del so-
cialismo l’alfabeto russo in uso nell’Urss rappresenta un anacronismo
evidente, una sorta di barriera grafica che separa il gruppo più nu-

25 N.F. Jakovlev, “Za latinizaciju russkogo alfativa”, Kul´tura i pis´mennost´
Vostoka, 1930, 6, pp. 27–63.

26 Ivi, p. 36.

meroso tra i popoli dell’Urss dall’Oriente rivoluzionario come dalla
masse di lavoratori e dal proletariato dell’Occidente [. . . ]27.

Nella logica di Jakovlev, il territorio dove è utilizzato

l’alfabeto latino unificato nell’oriente deve essere consi-

derato come il vero risultato della rivoluzione. Quest’al-

fabeto è, dal punto di vista ideologico, un mezzo per la

rivoluzione culturale e il suo territorio mostra una ten-

denza a espandersi. Al contrario, la zona relativamente

limitata dove è usato l’alfabeto russo è collegata alle so-

pravvivenze storiche che non hanno niente a che vede-

re con l’ideologia del proletariato e sono nemiche del-

la causa dell’edificazione socialista28. La citazione che

segue mostra il peso ideologico dell’alfabeto latino:

Sarebbe ridicolo dire che il problema dell’ideologia dell’alfabeto i.e.
quella dell’ideologia collegata alla forma grafica di quest’alfabeto, è

una questione inutile, [. . . ] sarebbe ridicolo considerare l’alfabeto
come niente più che una tecnica di scrittura. Ogni sistema grafi-
co non è solo una tecnica di scrittura, essa riflette il suo contenuto

ideologico. L’uso di classe del sistema grafico crea il suo contenuto
ideologico29 .

La sua conclusione è che nel momento in cui si sta rea-

lizzando il piano generale della ricostruzione del paese

e dell’edificazione della nuova cultura socialista sia na-

turale che anche l’alfabeto russo riformato sia diventato

obsoleto, cioè che esso non soddisfi più la parte attiva ed

avanzata della società sovietica, e perciò bisogna creare

un nuovo alfabeto, quello del socialismo30.

“Il nostro alfabeto russo ci ha allontanati non so-

lo dall’Occidente ma anche dall’Oriente, risvegliato in

gran parte da noi stessi”, scrive Lunačarskij31. I van-

taggi del passaggio all’alfabeto russo a base latina sono

enormi, dice Lunačarskij riferendosi all’esempio dei po-

poli dell’Asia centrale. Anche lui comincia da argomen-

ti “tecnici”. Il passaggio alla scrittura latina permetterà

un’economia di carta del 20%32. Il suo secondo argo-

mento è didattico: secondo lui, la scrittura latina fa-

ciliterebbe l’apprendimento dell’alfabeto. Dopo avere

soppresso molte lettere “inutili”, la scrittura dei popoli

27 Ivi, pp. 35–36.
28 Ivi, p. 35.
29 Ibidem.
30 Ivi, pp. 35–36.
31 A.V. Lunačarskij, “Latinizacija russkoj pis´mennosti”, Kul´tura i

pis´mennost´ Vostoka, 1930, 6, pp. 20–26. Precisiamo che Lunačarskij
ammetteva la possibilità di coesistenza di due alfabeti russi, cirillico e
latino, durante un periodo abbastanza lungo.

32 Ivi, p. 25.
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dell’Asia centrale si è semplificata enormemente e, im-

parandola per la loro lingua madre, più popoli dell’Asia

centrale gettano uno stabile ponte verso l’acquisizione

dell’alfabeto utilizzato dalla maggior parte dei popoli di

cultura33.

Dal punto di vista politico, dice Lunačarskij, i van-

taggi che offre l’introduzione della scrittura latina so-

no molteplici, soprattutto per via dell’internazionalità

massima e del legame non solo con l’Occidente ma an-

che con l’Oriente nuovo. “Non bisogna avere dubbi

che in fin dei conti quest’idea vincerà e sarà realizzata”,

conclude con ottimismo.

Come abbiamo visto, l’alfabeto a base latina era vi-

sto in quegli anni come “alfabeto internazionale del so-

cialismo” e come “passo verso la lingua internaziona-

le” e il passaggio dalla scrittura russa all’alfabeto latino

sembrava imminente. Il “Protocollo della seduta con-

clusiva della commissione per la latinizzazione dell’al-

fabeto russo” si esprimeva nel  su ragioni politi-

che, economiche e pedagogiche delle quali citiamo le

più importanti:

1. L’alfabeto a base latina internazionale rinforzerà e

svilupperà l’unione tra il proletariato dell’Urss e quello

dell’Occidente e dell’Oriente.

2. Il passaggio dei russi all’alfabeto latino segnerà l’ini-

zio del passaggio di tutti i popoli dell’Urss all’alfabeto

a base latina. Questo sarà l’espressione grafica dell’u-

nità politica di tutti i popoli dell’Urss, mentre la divisio-

ne e la disunione rappresentano la sopravvivenza delle

divisioni borghesi dell’epoca zarista.

3. Il passaggio all’alfabeto latino libererà definitiva-

mente gli operai da ogni influsso di libri e stampa pre-

rivoluzionari (ovviamente, tutto quello che presenta un

grande interesse sarà ristampato in alfabeto latino)34.

Tappa successiva: lo stesso anno, la lettera aperta del-

la sotto-commissione per la latinizzazione dell’alfabeto

russo al Consiglio d’amministrazione centrale degli isti-

tuti scientifici esponeva i principi da seguire per appli-

care l’alfabeto latino alla lingua russa. Il progetto non fu

mai realizzato. “Se il progetto della commissione avesse

visto la luce nel  o nel , avrebbe avuto grandi

33 Ivi, pp. 20-21.
34 “Protokol zaključitel´nogo zasedanija podkomissii po latinizacii russko-

go alfavita pri Glavnauke NKP RSFSR ot 14 janvarja 1930 goda”,
Kul´tura i pis´mennost´ Vostoka, 1930, 6, pp. 214–215.

probabilità di successo, ma il momento buono è stato

perso”, scrive V. M. Alpatov35. Ricordiamo il seguito

degli eventi: già nel  Lunačarskij fu esonerato dal-

le sue funzioni e al momento dell’apparizione del suo

articolo, non aveva più nessun ruolo nelle strutture del

potere36. La sotto-commissione fu disciolta.

VI. CONCLUSIONE

Ci è sembrato interessante riprendere quest’episodio

della storia delle idee sulla lingua nell’Urss con lo scopo

di renderci conto della dimensione simbolica che ac-

quistava l’alfabeto latino per i leader dell’edificazione

linguistica nell’Urss. Questo fattore complica molto i

tentativi di riforma.

Ci aiuta anche a definire il modo in cui i leader vo-

levano trasformare il paese, spesso, come dimostrano i

tentativi di applicare una riforma linguistica degli anni

’, sulla base della parola d’ordine dell’internazionaliz-

zazione. D’altra parte, sarebbe sbagliato rappresentare

quest’idea come condivisa da tutti: i discorsi dei dele-

gati del III Plenum del Comitato centrale interfederale

del nuovo alfabeto turco rivelano una grande diversità

di idee. Per alcuni delegati, l’alfabeto a base latina dove-

va essere usato dai popoli turchi dell’Asia centrale, altri

parlavano di tutti i popoli turchi dell’Unione sovieti-

ca37, altri ritenevano evidente adottarlo per tutti i po-

poli dell’Unione. Altri delegati evocavano la possibilità

di adottarlo per tutti i popoli europei38 e certi credeva-

no evidente il passaggio di tutti i popoli del mondo ad

alfabeti a base latina39. C’è da sottolineare infine che se

i limiti spaziali della comunità che doveva usare l’alfabe-

to a base latina non erano definiti e la maggior parte dei

delegati non credevano necessario latinizzare la scrittura

russa, i cosiddetti limiti “di classe” rimanevano ben pre-

senti: certi delegati insistevano sul fatto che l’alfabeto

latinizzato sarebbe stato utilizzato soltanto dagli operai

dell’Unione40 o dai proletari del mondo41.

A parte le condizioni politiche, una delle ragio-

ni del fallimento del progetto di latinizzazione della

35 V.M. Alpatov, “Un projet peu connu de la latinisation de l’alphabet
russe”, Slavica Occitania, 2001, 12, p. 13–28.

36 Ivi, p. 25.
37 Stenografičeskij otčet tret´ego, op. cit., p. 60.
38 Ivi, p. 11.
39 È l’opinione di Jakovlev, Ivi, p. 38.
40 Ivi, p. 1.
41 Ivi, p. 14.
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scrittura russa va sicuramente individuato nella diversa

concezione delle trasformazioni del paese che avevano i

leader incaricati di elaborare una riforma linguistica.

www.esamizdat.it
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G
LI studiosi del folclore, secondo R. Jakobson1, di-

stinguono due tipi di epica russa: la bylina e il

canto storico2. La bylina è proiettata verso un passa-

to più distante ed eroico, iperbolico e solenne, il can-

to storico, invece, ha più l’aspetto di una cronaca della

semplice realtà. La bylina è un canto epico tramandato

oralmente e messo per iscritto in seguito. Il nome by-

lina deriva dal passato del verbo byt´ [essere], indica il

racconto di ciò che è stato, ed è di origine dotta3, per-

ché presso i cantori, per lo più contadini, circolavano

termini più comuni come stariny, starinuški, starinki,

dall’aggettivo staryj [antico].

Elemento fondamentale della bylina è il carattere epi-

co del contenuto indissolubilmente legato all’esecuzio-

ne musicale. La musica, infatti, svolge un ruolo essen-

ziale, sottolinea il carattere popolare dell’epos. Lo stru-

mento utilizzato per accompagnare il canto è un antico

strumento a corde (gusli) e l’esecuzione delle byliny po-

teva essere effettuata da un unico cantore o da un coro.

L’interpretazione di un unico cantore era diffusa soprat-

tutto nel nord della Russia, mentre quella corale si ri-

scontrava maggiormente nel meridione e tra i cosacchi

del Don.

Inizialmente, soltanto i canti epici settentrionali di-

vennero oggetto di studio, considerati come autentiche

testimonianze dell’epos russo, e solo in seguito si rico-

1 R. Jakobson, “Slavic epic verse, studies in comparative metrics”, Idem,
Selected Writings, IV, Paris 1966, p. 447.

2 Si è fatto riferimento, oltre agli altri autori menzionati nelle note suc-

cessive, a E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze 1942; V.Ja.
Propp, L’epos eroico russo, Roma 1978; A.M. Astachova, Byliny, itogi i pro-
blemy izučenija, Moskva-Leningrad 1956; R. Trautmann, Die Volksdich-
tung der Grossrussen, die Byline, Heidelberg 1935; A.P. Evgen´eva, Očerki
po jazyku russkoj ustnoj poezij v zapisjach XVII-XX vv., Moskva-Leningrad
1963; J. de Vries, Heroic song and heroic legend, New York-Toronto 1963.

3 Fu introdotto agli inizi del XIX sec. da uno studioso del folclo-

re, I. Sacharov: V. Miller, Očerki russkoj narodnoj slovesnosti, Moskva
1897, p. 271; A. Markov, “Svidetel´stva o termine ‘starina’ (bylina)”,
Etnografičeskoe obozrenie, 1912 (XCII-XCIII), p. 219.

nobbe il valore della tradizione epica corale, rivalutata

come fonte incontestabile di ricchezza e interesse cul-

turale. La distinzione tra i due tipi di esecuzione non è

costituita unicamente dal numero dei cantori, ma anche

dal rapporto tra musica e testo. Nell’esecuzione singola,

l’aspetto musicale non è legato a un soggetto specifico

della bylina: ciò consente di utilizzare un’unica melodia

per byliny di contenuto diverso, simili solo per il carat-

tere generale e per la struttura dei versi. Inoltre, alla

base della melodia dei canti epici di questo tipo trovia-

mo un’intonazione “discorsiva”, una sorta di cantilena

e le byliny settentrionali costituiscono cosı̀ delle narra-

zioni cantate. Le byliny corali sono invece dei veri e

propri canti e possiedono uno stretto legame con il sog-

getto dei testi: ogni soggetto epico ha infatti una sua

particolare esecuzione musicale4.

Strettamente connessa con il canto è la forma metri-

ca della bylina che si presenta in modo assai complesso.

Il modello base della metrica epica russa5 è costituito

da un verso decasillabo (o endecasillabo nel caso di una

chiusa dattilica) con cesura obbligatoria che lo divide

in due cola. Le sillabe pari sono non accentate, la III

e IX sillaba obbligatoriamente accentate. Tale model-

lo, tuttavia, viene mantenuto raramente. Il più delle

volte, infatti, il decasillabo russo si presenta in modo

asimmetrico. Questa asimmetria è provocata dalla ten-

sione insita nel verso slavo tra dicotomia (divisione del

verso in due cola) e tricotomia (divisione del verso in

tre gruppi di enunciazione e ulteriore cesura richiesta

dal modello musicale). Proprio questo conflitto rende

il verso estremamente suscettibile di cambiamenti; nel-

lo stesso tempo però, lo rende adatto alla narrazione

4 F.A. Rybcov, “Napevy bylin ob Il´ja Muromce”, Il´ja Muromec. Pod-
gotovka tekstov, stat´ja i kommentarii, a cura di A.M. Astachova,
Moskva-Leningrad 1958.

5 Si veda il già citato articolo “Slavic epic” di Jakobson, p. 434.
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drammatica degli eventi. L’epica russa, in particolare, si

comporta in questo modo: può eliminare la cesura che

divide il verso in due emistichi e costruisce il verso su

tre attacchi forti (heavy downbeats)6.

Osserviamo alcuni esempi:

Da na naše | na selo | na prekrasnoe
Na stol´nej-ot´ | gorod´ | na Kiev´ grad´7

Iz´ stol´njago | goroda | iz´ Kieva
Vyězžali | dva mogučie | bogatyrja [. . . ]

Da uzdal´ – | sědlal´ on´ | dobra konja
Da uzdal´ – | osědlal´ | skoro-na-skoro8

Ot´ togo de | ot´ ozera | Masleeva
Ot´ tovo de | ot´ marjuška | ot´ sinevo9

La questione della rima è piuttosto complessa. Essa può

essere di una sillaba

Il´ju Muromca : bogatyrja
Dobru molodcu : bogatyrju

di due sillabe

Velikuju : nemaluju

ma spesso poi si tratta di semplici assonanze

Na večeri : na veseli

O golovach : o chobotach

o di parole con assonanze che mostrano lo stesso

prefisso

Prizadumalis´ : prizasluchalis´

Per quanto riguarda la forma, la bylina può essere

suddivisa in tre parti: inizio (začin) che contiene le pre-

messe dell’intreccio seguente; parte principale, che co-

stituisce la narrazione degli avvenimenti vera e propria

e conduce alla conclusione; parte finale. In alcuni casi,

ma non è d’obbligo, si riscontra la presenza di una sorta

di preludio che precede l’inizio e di una parte che segue

6 La terminologia è di R. Jakobson, Ivi, p. 444.
7 “Nel nostro bel villaggio / Nella capitale Kiev”, A.F. Gil´ferding, Onežkie

byliny, III, Moskva-Leningrad 1951, p. 315.
8 “Dalla capitale Kiev / Partirono due possenti bogatyri [. . . ] / Imbrigliò,

sellò egli il buon cavallo / Imbrigliò, sellò in fretta e furia”, Ivi, p. 138;

p. 140.
9 “Da quel lago Masleev / Da quel mare azzurro”, A.D. Grigor´ev, Ar-

changel´skie Byliny i istori eskie pesni, sobrannye A.D. Grigor´evym v
1899–1901 gg., III, Sankt Petersburg 1904, p. 20.

la chiusura. La parte centrale si sviluppa in una forma

abbastanza rigida, mentre la parte conclusiva può essere

libera: è il cantore che decide come portare a termine il

canto.

La bylina è caratterizzata da elementi stilistici che le

conferiscono la sua forma peculiare: ripetizione delle

preposizioni, epiteti “fissi”, unioni di parole che han-

no la stessa radice, coppie sinonimiche, formule. La

ripetizione delle preposizioni davanti a parole concor-

date entra nella lingua delle byliny nel momento del

loro costituirsi e appare come parte organica dell’epos

eroico:

A vo stol´nem´ vo gorodi vo Kievi10

oppure:

Da na naše na selo na prekrasnoe11

Nei testi più recenti si nota, tuttavia, una bru-

sca diminuzione dei casi in cui compaiono queste

ripetizioni.

Nel novero delle ripetizioni rientrano anche i diver-

si tipi di unioni di parole aventi la stessa radice, come

ad esempio šutki šutit´ e zolotom zolotit´. In questo ti-

po di coppie troviamo diverse categorie grammaticali (si

uniscono verbi e sostantivi come nell’esempio, o verbi

e aggettivi) o la stessa parola ma in forme casuali di-

verse: tuča-tučej. Questa figura retorica – paronoma-

sia – è molto diffusa nella poesia di tutti gli slavi. R.

Jakobson12 cita alcuni esempi per il russo:

Letal sokolik sokol vysoko13

Poleti, moj sokol, vysoko, daleko, i visoko i daleko14

Qui la paronomasia è integrata dall’omotonia vysoko-

daleko e dalla variazione dell’accento vysóko-dalëko. Le

coppie cosı̀ formate hanno una determinata funzione

stilistica: sottolineano, rafforzano il significato di ciò

che viene espresso. La ripetizione della medesima radice

10 “Nella capitale Kiev”, Ivi, p. 26.
11 “Nel nostro bel villaggio”, A.F. Gil´ferding, Onežkie byliny, op. cit., p.

315.
12 R. Jakobson, “The kernel of comparative Slavic literature”, Selected

Writings, VI, Berlin 1985, p. 17.
13 “Volava il falchetto, il falco in alto”, Ibidem.
14 “Vola, mio falco, in alto e lontano, e alto e lontano”, Ivi, p. 18.
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all’interno di due elementi del discorso coordinati è ri-

scontrabile anche negli epiteti come ad esempio svetlaja

svetlica, temnaja temnica, vol´naja volja.

Altro elemento caratteristico delle byliny è costitui-

to dalle coppie sinonimiche, le quali possono essere

di due tipi: coppie che esprimono la piena coinciden-

za di significato (gladet´ – smotret´), coppie che hanno

significato simile (grust´ – pecal´).

Entrambi i tipi testimoniano la ricchezza espressiva

della lingua delle byliny, la quale è in grado di confe-

rire molteplici sfumature semantiche alla narrazione e

ai suoi protagonisti. I sinonimi si inseriscono inoltre

all’interno del complesso sistema ritmico delle byliny,

costituendo una parte essenziale di esso. Ad esempio, ci

sono casi in cui viene ripetuto tutto il verso, a eccezio-

ne del sinonimo, il quale spesso si trova alla fine e per

questo appare maggiormente accentuato:

Kak načal´ tut´ Il´jušenka dosprašivat´,
Kak načal´ tut´ Il´jušenka vyvědyvat´15

I sinonimi si possono però trovare anche all’inizio o al

centro del verso:

A j sidit, sidit kručinen dobrji molodec

A j sidit pečalen dobroj molodec16

L’iperbolicità è uno degli elementi inscindibili dall’e-

pos russo, soprattutto di quello più antico. Le carat-

teristiche dei personaggi vengono ampliate a dismisura,

trasferendo direttamente l’azione sul piano fantastico.

L’iperbolicità sottolinea la natura eroica dei personaggi,

soprattutto di quelli positivi, mentre in quelli negativi

essa assume valenza grottesca.

L’epiteto ha lo scopo di determinare il sostantivo, di

sottolineare il suo valore all’interno del discorso, di con-

ferire una qualità. P. Vivante17 definisce gli epiteti in

Omero “as a characterizing word or group of words that

is so intimately bound to a certain noun as to form wi-

th it one sole image, and this without any pointed con-

nection of meaning with the context”. L’epiteto, infatti,

non ha funzione distintiva, ma qualificativa, si colloca

15 “Allora iniziò Il´jušenka a domandare / allora iniziò Il´jušenka a tirar

fuori” [la risposta], A.F. Gil´ferding, Onežkie byliny, op. cit., p. 319.
16 “Siede, siede afflitto il buon giovane / siede malinconico il buon

giovane”.
17 P. Vivante, The epithets in Homer, New Haven-London 1982, p. 13.

pertanto in posizione autonoma rispetto al contesto18.

Analogamente, anche nelle byliny il sostantivo e l’agget-

tivo appaiono come un tutt’uno, non necessariamente

dipendenti dal contesto. La definizione di epiteto, tut-

tavia, presenta alcune difficoltà date dall’ambiguità del-

la sua natura, che oscilla tra sostantivo e aggettivo. Se-

condo M. Parry19, l’unico modo di definirlo è eviden-

ziarne la funzione all’interno del testo, collocandolo nel

sistema in cui la formula rappresenta l’elemento base. Il

valore che assume qui l’epiteto è metrico: a differenza di

quelle parole che sono indispensabili alla comprensione

del testo, l’epiteto non è necessario, e la sua eliminazio-

ne non modificherebbe il senso e la coerenza del testo.

A livello metrico, però, si avvertirebbe la sua assenza.

Si tratta quindi di un mezzo stilistico che ha funzione

metrica e ornamentale. Esso viene utilizzato dagli auto-

ri delle byliny in maniera assai varia, generalmente nella

determinazione di oggetti concreti, del loro materiale,

colore, forma e dimensione.

Ci sono alcune raccolte di byliny che presentano un

maggior numero di epiteti rispetto ad altre (come ad

esempio la raccolta di Gil´ferding20, la quale possiede

molti più epiteti di quelli contenuti nella raccolta di

Kirša Danilov21). Nelle byliny del XVII secolo si trova-

no prevalentemente epiteti cosiddetti “fissi”, poiché ri-

corrono sempre uguali, come ad esempio sil´nye mogučie

bogatyri [forti e possenti bogatyri], laskovyj knjaz Vladi-

mir [amorevole principe Vladimir], dobrye koni [buo-

ni cavalli], zelenoe vino [vino verde], čistoe pole [campo

aperto], siraja zemlja [umida terra]. Questo tipo di epi-

teti di solito si caratterizza per la sua funzione di “orna-

mento” e conferisce un valore immutabile al sostantivo,

delineando un mondo stilizzato e convenzionale.

Si è detto che la funzione dell’epitesi, secondo M.

Parry, va evidenziata all’interno della formula, ed è an-

ch’essa un particolare tipo di formula: è un sintagma

nominale costituito dal nome di persona più l’aggetti-

vo. Ad esempio, l’epiteto ricorrente attribuito a Il´ja

Muromec è starji kazak [vecchio cosacco]. Questo epi-

teto ricorre numerose volte all’interno delle diverse byli-

ny, costituisce dunque una formula, la quale occupa un

18 M. Durante, Sulla preistoria della tradizione poetica greca, Roma 1976.
19 M. Parry, L’épithète traditionelle dans Homère, Paris 1928.
20 A.F. Gil´ferding, Onežskie byliny, I, Moskva-Leningrad 1949; II,

Moskva-Leningrad 1959; III, Moskva-Leningrad 1951.
21 K. Danilov, Drevnie rossijskie stichotvorenija, Moskva 1938.
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posto di primo piano all’interno dell’epos eroico russo.

Secondo la ben nota definizione di M. Parry22, la for-

mula è “a group of words which is regularly employed

under the same metrical conditions to express a given

essential idea”. La formula è uno degli elementi basi-

lari della tradizione orale. Compito di tale mezzo sti-

listico è rendere più semplice possibile la trasmissione

del testo: il cantore riesce a memorizzarlo molto più fa-

cilmente, coadiuvato in questo dall’accompagnamento

musicale, e a ripeterlo quasi automaticamente, ottenen-

do cosı̀ il tempo per pensare allo svolgimento successi-

vo della narrazione. Anche nei casi in cui la recitazione

è improvvisata, la formula diviene necessaria al fine di

fornire una struttura organizzata sulla quale il cantore

può creare una nuova narrazione. I versi formulari so-

no versi che seguono il modello base del ritmo, sono

costruiti su modelli sintattici simili, possiedono almeno

una parola nella stessa posizione nel verso in comune

con altri versi o emistichi. Le formule più stabili sono

quelle che esprimono le idee più comuni all’interno del

canto, “in cui il momento lirico è dimenticato, e in cui

non solo l’epiteto non ha funzione distintiva, ma nem-

meno più risponde a una situazione attuale. Oltre a ciò,

esse sono caratterizzate da una rigida posizione metrica,

cos̀ı da costituire una comoda clausola riempitiva, as-

solutamente neutra riguardo alla notazione poetica”23.

La formula possiede due requisiti essenziali: l’iterazione

e la convenzionalità. Il carattere formulare diviene in-

fatti costitutivo di un determinato complesso sintattico

e metrico quando si presenta ripetutamente all’interno

della narrazione, delineandosi come particolare motivo

stilistico dell’opera24.

Ecco alcuni esempi di versi formulari in alcune byliny

analizzate25:

On beret svoju trubočku podzornuju,
On ved´ smotrit na cetyre vo vsi storony26

22 M. Parry, “Studies in the epic technique and oral verse-making. I: Ho-
mer and Homeric style, II: The Homeric language of an oral poetry,
Harvard studies in classical philology, 1930, 41, pp. 73-147; 1932, 43,

pp. 1-50.
23 F. Albano-Leoni, “Su alcune corrispondenze formulari omerico-

vediche”, Orientalia Suecana, 1968, 17, pp. 137–154.
24 Si veda T. Paroli, Sull’elemento formulare nella poesia germanica antica,

Roma 1975, p. 20.
25 Le differenze nella scrittura sono date dalle differenze fonetiche dei

dialetti impiegati nelle byliny.
26 “Egli prende il suo cannocchiale, / egli guarda verso tutte e quattro

On´ smotrel´ de vo truboč´ku podzornuju
Na vsě že na cetyre krugom storony27

On´ smotrěl´ že f´ podzornuju vo trubocku
On´ na fsě že na četyre da krugom´ storony28

Da beret de staroj podzornuju trubočku,

Da on i smotrit pod storonu pod zapadnju29

Nonostante alcune variazioni apportate dai diversi

skaziteli [cantori], la formula che descrive il personag-

gio – in questo caso Il´ja Muromec – che controlla

con il cannocchiale il territorio circostante è facilmente

riconoscibile. Osserviamo un altro esempio:

A ved´ tut eto Sokol´niku za bedu prišlo,
Za veliku za dosadu pokazalose30 .

Išše staromu da za bědu stalo
Za velikuju dosadu da pokazalose31 .

La formula è impiegata tanto per Il´ja quanto per So-

kolnik, suo figlio. Questo complesso sintattico formu-

lare è usato nel momento in cui è necessario indicare che

un tale personaggio è colto da ira. La formula viene poi

adattata al personaggio di volta in volta in questione,

modificandosi.

In un altro esempio si legge:

A ne videli, Sokol´nik kak na konja skocil,
Tol´ko videli, Sokol´nik kak v stremena stupil;
A ne videli poezki bogatyrskoe,
Tol´ko videli: vo poljuški kureva stoit,

Kureva gde stoit, da dym stolbom valit32.

le direzioni”, A. Markov, Belomorskija Byliny, zapisannye A. Markovym,
Moskva 1910, p. 53.

27 “Egli guardò nel cannocchiale / da ogni lato verso tutte e quattro le
direzioni”, A.D. Grigor´ev, Archangel´skie Byliny, op. cit., III, p. 20.

28 “Egli guardò nel cannocchiale / da ogni lato verso tutte e quattro le

direzioni”, Ivi, p. 85.
29 “ Prende il vecchio il cannocchiale, / guarda egli in direzione

dell´occidente”, A.M. Astachova, Byliny Severa, Mezen´ i Pečora. Zapisi,
vstupitel´naja stat´ja i kommentarij A.M. Astachovoj, Moskva-Leningrad

1938, p. 368.
30 “Ed ecco che questo presso Sokol´nik giunse in maniera oltraggiosa, / in

grande stizza si mostrò”, A.D. Grigor´ev, Archangelskie Byliny, op. cit.,

p. 371.
31 “Ed ecco che al vecchio questo in maniera oltraggiosa / in grande stizza

si mostrò”, Ivi, p. 89.
32 “Non videro come Soko´lnik sal̀ı sul cavallo, / videro solo come So-

kol´nik mise il piede nella staffa; / non videro il viaggio del bogatyr´, /
videro solo: nel campo c’è foschia, / c’è foschia, il fumo fuoriesce come
una colonna”, Ivi, p. 372.
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A ne viděli, Oleša kak´ na konja ckocil´;
A j ne viděli, Oleša kak ´f´ stremjana stupil´,
Tol´ko viděli: f´ poli kureva stoit´,

Kureva gdě stoit´, da dym´ stolbom´ valit´33.

A videli Dobrinja v stremena stupil,
A videli Dobrinja – na konja skočil,
A ne videli li poezdocki bogatyrskoej,

A tol´ko videli v cistem poljuški kureva stoit,
A i kureva stoit da pyli stolbom valit34.

Tol´ko videli kak Dobrinja ny konja vskočil,
Tol´ko videli Dobrinja v stremena stupil,

Tol´ko vidjat v cistom pole kureva stoet,
Kureva stoit da dym stobom valit35.

La formula, che mostra leggere modifiche di bylina

in bylina, indica il momento della partenza del bogatyr´

dall’avamposto verso il campo aperto (in quelle varian-

ti in cui compare Sokol´nik, la partenza è da un altro

luogo verso il campo aperto).

Accanto a queste formule si trovano anche esempi

di formularità interna espressi in strutture bilanciate, in

cui il modello grammaticale rimane per lo più inalte-

rato, e le parole al suo interno mutano man mano che

vi si inseriscono. I versi citati costituiscono tutti l’ini-

zio delle corrispondenti byliny, forniscono l’indicazione

spaziale da cui parte la narrazione:

Ko tomu ko stol´nomu ko gorodu ko Kievu,

Ko laskovu ko knjazju ko Vladymeru36

con la struttura ripetuta preposizione, aggettivo + so-

stantivo, nome proprio / preposizione, aggettivo +

sostantivo, nome proprio, mentre in

Iz´ stol´njago goroda iz´ Kieva
Vyězžali dva mogučie bogatyrja37

33 “Non videro come Aleša sal̀ı sul cavallo / Non videro come Aleša mise il
piede nella staffa, / Videro solo che nel campo c’è foschia, / c’è foschia

e il fumo fuoriesce come una colonna”, A.D. Grigor´ev, Archangel´skie
Byliny, op. cit., p. 158.

34 “Videro Dobrinja mettere il piede nella staffa, / videro Dobrinja salire
sul cavallo, / ma non videro il viaggio del bogatyr´, /, videro solo che nel

campo c’è foschia, / c’è foschia, la polvere fuoriesce come una colonna”,
A.M. Astachova, Byliny Severa, op.cit., p. 118.

35 “Videro solo come Dobrinja sal̀ı sul cavallo, / Videro solo [come] mise il

piede nella staffa, / vedono solo che nel campo c’è foschia, / c’è foschia,
il fumo fuoriesce come una colonna”, Ivi, pp. 369, 370.

36 “Presso la capitale Kiev / Presso l’amorevole principe Vladimir”, P.N.

Rybnikov, Pesni, sobrannye P.N. Rybnikovym, Moskva 1861–1867, p.
345.

37 “Dalla capitale Kiev / partirono due possenti bogatyri”, A.F. Gil´ferding,
Onežskie byliny, op. cit., III, p. 138.

e

Iz´ slavnago goroda iz´ Kieva
Vyězžalo dvě poljanicy dvě udalye38

incontriamo le strutture preposizione, aggettivo + so-

stantivo, nome proprio / verbo, due aggettivi + sostanti-

vo e preposizione, aggettivo + sostantivo, nome proprio

/ verbo, aggettivo, sostantivo, aggettivo. In

A ot´ togo ot´ morjuška ot´ sinego,
A ot´ togo ot´ kameška ot´ zlatyrja,
A ot´ toj kak´ ot´ baby ot´ Zlatygorki39

troviamo invece ripetuta tre volte la struttura

preposizione, pronome dimostrativo, preposizione,

sostantivo, preposizione, aggettivo.

Esempi di analoghe strutture bilanciate sono riscon-

trabili, ad esempio, nella letteratura vedica e in quella

lituana40. In Atharvaveda 4, 6, 7 I si legge ad esempio:

“essi che mescolavano, che macchiavano, che lanciava-

no, che liberavano”. In questo caso la struttura bilan-

ciata è costituita da gruppi binari di parole che non su-

perano il limite dell’unità metrica. Nell’esempio tratto

dalla letteratura lituana leggiamo: “dove sei stato cosı̀ a

lungo, dove hai soggiornato cosı̀ a lungo?”. La strut-

tura grammaticale delle due domande è simile, viene

modificato solo il verbo.

La funzione stilistica delle strutture bilanciate è quel-

la di evidenziare, attraverso la ripetizione, ciò che vie-

ne detto. Il cantore si serve delle strutture formulari

esposte automaticamente, inconsciamente: possiede un

grande senso del bilanciamento che gli permette di uti-

lizzare al meglio e in modo armonioso tali strutture. La

formula ha ragion d’essere in un contesto orale, proprio

per la sua natura, e, soprattutto, funzione. La tradizio-

ne epica orale russa, considerata nella fase precedente

alla fissazione per iscritto, per molti aspetti, è analoga

a quelle di altre tradizioni orali indoeuropee: il giova-

ne skazitel´ apprendeva il proprio repertorio ascoltan-

do skaziteli più anziani ed esperti; in seguito iniziava a

misurarsi con questa ricca tradizione culturale accom-

pagnandosi al gusli di fronte a degli ascoltatori. Con-

frontando però attentamente la tradizione orale epica

38 “Dalla gloriosa città di Kiev / partirono due eroi arditi”, Ivi, p. 189.
39 “Da quel mare azzurro, / da quella pietra Latyrja, / da quella baba

Zlatygorka”, A.D. Grigor´ev, Archangelskie Byliny, op. cit., p. 342.
40 Si veda J. Gonda, Stylistic repetition in the Veda, Amsterdam 1959.
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russa con una in particolare, ossia quella germanica41,

emergono delle fondamentali differenze riguardo la fi-

sionomia culturale della società, la relazione del cantore

con gli eventi narrati, il passaggio dal canto orale al testo

scritto.

La cultura dell’oralità è una cultura prealfabetica. Il

canto orale epico è una narrazione poetica che si è evo-

luta di generazione in generazione da un singer of tales

che non conosceva l’uso della scrittura42. Proprio l’in-

troduzione della scrittura portò alla fine della tradizione

orale. L’epos eroico russo, tuttavia, si è mantenuto quasi

del tutto inalterato fino agli inizi del ’900 nonostante i

mutamenti sociali e culturali. È vero che ciò è stato pos-

sibile soprattutto perché l’epos si è conservato in quelle

regioni settentrionali che hanno subito meno le pres-

sioni dello sviluppo umano, in tutti i suoi aspetti, ma è

anche vero, come fa notare A.N. Nečaev43, che bisogna

sfatare l’idea della Siberia come regione incontaminata e

avulsa del tutto dal mondo civilizzato. Dunque si con-

tinuava a eseguire le byliny allo stesso identico modo di

un tempo (potevano mutare i nomi e le situazioni, ma

la struttura formale rimaneva la stessa), come ad esem-

pio fa notare R. Jakobson44 a proposito delle novyny –

contrapposte alle staryny o byliny – di M. Krjukova, in

cui, a fianco a elementi nuovi, come l’introduzione di

un partigiano del , si trovano antiche formule del

tipo:

Priezžaet vo čisto pole45

oppure

Perenesite ich iz-morja na suchu zemlju46

Nelle byliny non si troverà mai – almeno per ciò che

riguarda i testi analizzati – una formula del tipo ik gi-

horta dat seggen47, poiché le modalità in cui si pone il

narratore nei confronti degli eventi del passato e della

conservazione della memoria sono del tutto diverse. In

41 Per tale confronto si è partiti dalla lettura di F. Chiusaroli, Storia,
memoria, e conoscenza nell’Inghilterra medioevale, Roma 1995.

42 B. Lord, The singer of tales, London 1960.
43 A.N. Nečaev, Skazki M.M. Korgueva, Petrosavodsk 1939, pp. XXX–

XXXIX.
44 Si veda il già citato articolo “Slavic Epic Verse”, p. 415.
45 “Arriva nel campo aperto”, Ibidem.
46 “Trasferiteli dal mare alla terra ferma”, Ibidem.
47 “Udii ciò dire” formula introduttiva al Carme d’Ildebrando.

realtà, non c’è un porsi del cantore nei confronti del-

la storia, non c’è un udii ciò dire, vi è la pura narra-

zione dei fatti. Questo non spiccare della personalità

dell’autore forse è da ricercarsi all’interno della cultu-

ra ortodossa, che si distingue nettamente da quelle eu-

ropee medievali, e che mostra degli elementi presi in

prestito dalla cultura bizantina48. L’anonimato riguar-

da gran parte delle opere russe antiche e ben si confà

al concetto cristiano-orientale in base al quale l’autore

deve testimoniare l’oggettività del vero e non la propria

personalità. Ciò si riflette anche in altre espressioni ar-

tistiche, quali l’architettura e la pittura: esemplari per

quest’ultima le icone. Se, infatti, il pittore esprimesse

la propria personalità anziché la realtà trascendente, il

risultato sarebbe del tutto fuorviante49.

Altro elemento di differenziazione tra l’epica russa e

quella germanica è il fatale passaggio (fatale poiché, co-

me si è detto, proprio l’introduzione della scrittura cau-

sa la morte della tradizione epica orale) dal canto orale

al testo scritto. Tale passaggio in realtà non sussiste per

quanto riguarda l’epica russa, poiché essa si mantiene

viva fino ai primi del ’900. L’avventura scritta di que-

st’epos ha inizio verso l’inizio dell’800, ma le modalità

del passaggio da canto orale a testo scritto sono com-

pletamente diverse da quelle germaniche: non si deve

parlare, quindi, di passaggio dall’oralità alla scrittura,

ma piuttosto di un trasporto materiale. Le byliny ve-

nivano riportate nelle raccolte cosı̀ com’erano eseguite

dagli skaziteli: questi eseguivano o recitavano la bylina,

il raccoglitore la ricopiava stenografandola, oppure l’e-

secuzione veniva registrata attraverso il fonografo e poi

riportata sul testo.

Estremamente complessa appare la questione del rap-

porto tra la lingua della tradizione orale e il dialetto del-

le regioni in cui l’epos si diffuse. Per poter comprendere

tale rapporto è necessario ripercorrere la storia della by-

lina, la sua nascita e il suo sviluppo. La nascita della

poesia epica si fa risalire ai secoli X–XIII, epoca in cui

la città di Kiev, centro dello stato e della cultura rus-

sa, si trovava al suo apogeo. Tra il XVI e XVII secolo

raggiunse il massimo del suo sviluppo artistico. L’epos

russo si sviluppa all’interno delle corti feudali, origina-

48 Si veda A. Cantarini, “Le lingue slave”, La formazione dell’Europa
linguistica, a cura di E. Banfi, Firenze 1993, pp. 169–170.

49 Ibidem.
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riamente come canto encomiastico, come glorificazione

del principe. Tale canto assume poi una chiara dimen-

sione iperbolica, le gesta del principe e della sua schiera

vengono adornate di elementi mitici. L’ambiente del-

l’epos nascente è quello della družina, la schiera armata

del principe.

La poesia epica russa, dunque, si sviluppa all’interno

di un ambiente aristocratico, è l’espressione dello spi-

rito guerriero della sua schiera armata. Questa è costi-

tuita da guerrieri che decidono liberamente di porsi al

servizio di un signore, al quale sono legati tramite giu-

ramento. Questo è ciò che riflettono le byliny del ciclo

di Kiev: i sil´nye mogučie bogatyri, i forti e possenti guer-

rieri, decidono di schierarsi in difesa della città di Kiev

e del suo principe Vladimir, il quale, come nota J. De

Vries50, svolge lo stesso ruolo che Carlo Magno rico-

pre nella poesia epica francese. Il servizio che prestano

i bogatyri russi al principe è molto vicino a quello tipi-

co della tradizione scandinava, e probabilmente deriva

da esso51. In questa fase del suo sviluppo, l’epos nar-

ra le gesta dei guerrieri che si battono contro i nemici

della Rus´, che erano inizialmente i pečenegi e succes-

sivamente i cumani, ma i nomi di questi avversari non

sono stati mantenuti nelle byliny a noi pervenute: al loro

posto troviamo i tartari, i quali nel  annientarono

Kiev. La poesia epica non cessa tuttavia di esistere, e tra

il XIV e il XV secolo si sviluppa l’epos russo come noi

oggi lo conosciamo: sotto forma di bylina.

Le byliny vengono divise solitamente in due cicli epi-

ci: quello di Kiev e quello di Novgorod. Gli eroi del

ciclo di Kiev sono i più famosi e noti: Il´ja Muromec,

Dobrynja Nikitič e Aleša Popovič. Kiev rappresenta la

capitale della Rus´ governata dal principe Vladimir, che

non compie alcuna impresa. Questa figura ha subito

una trasformazione nel corso del tempo: l’immagine

nobile del principe rappresenta la fase più antica, quella

vile appartiene ai secoli successivi in cui si andava svi-

luppando un conflitto sociale, soprattutto a causa del

potere crescente dei bojari. L’epos del periodo di Kiev

non riflette gli avvenimenti storici ma le trasfigurazioni

di essi a opera del popolo: la realtà storica non è oggetto

ma stimolo. I bogatyri tendono sempre verso Kiev, il lo-

ro unico scopo è quello di difendere la città da ogni tipo

50 J. de Vries, Heroic song, op. cit. p. 119.
51 Ibidem.

di incursione, si mettono al servizio del suo principe ma

non entrano in un rapporto di vassallaggio.

Il ciclo di Novgorod presenta un’atmosfera totalmen-

te diversa da quella epica di Kiev, inserendosi in un con-

testo borghese. Novgorod costituiva infatti un impor-

tante centro commerciale, sviluppatosi contemporanea-

mente a Kiev. I personaggi che si muovono al suo in-

terno sono motivati da ideali diversi (ricchezza, benes-

sere) rispetto a quelli patriottici dei bogatyri kieviani.

Qui, non è più all’interno della družina che si svilup-

pa la poesia epica, ma questa trova il suo terreno più

congeniale presso gli skomorochi, saltimbanchi e giullari

itineranti.

Gli skomorochi ebbero il merito di contribuire al-

la diffusione della tradizione orale nei territori nord-

occidentali della Russia. Il loro repertorio era costituito

non solo da byliny, ma anche da fiabe, racconti (anche

di genere satirico) e canti storici. In una certa misura, gli

elementi dei diversi generi si mischiarono: ecco perché

spesso nelle byliny troviamo elementi non propriamen-

te tipici del genere eroico. Girovagando tra i vari feudi

russi, gli skomorochi diffusero la propria cultura tra i di-

versi strati della popolazione. In questo modo le byliny

giunsero tra i contadini del nord, che assimilarono que-

sta tradizione orale, facendola propria. Gli skomorochi

furono profondamente osteggiati dalla Chiesa e dallo

Stato e nel XVIII secolo scomparvero del tutto. Ma con

loro non scomparve la tradizione orale, poiché era pas-

sata nelle mani dei contadini del nord, divenuti ormai

abili skaziteli52.

La diffusione delle byliny, tuttavia, non è da attribuir-

si unicamente alle peregrinazioni di questi giullari, ma

vi concorse anche un altro fattore, ossia il movimento

di colonizzazione della popolazione granderussa verso i

territori siberiani53. La colonizzazione dei territori eu-

ropei del nord russo da parte degli abitanti della zona di

Novgorod e di quella di Mosca si svolse tra i secoli XII

e XVII54. Secondo Trautmann si può affermare che tra

il XVI e il XVII secolo le byliny, giunte al loro massi-

52 Famicyn, Skomorochi na Rusi, Sankt Petersburg 1889.
53 A.M. Astachova, Byliny, itogi, op. cit., p. 221; R. Trautmann, Die

Volksdichtung der Grossrussen, op. cit., p. 110.
54 Si veda Očerki po istorii kolonizacii severa, I, San Pietroburgo 1922; A.

Markov, Izvestija otdelenija russkago jazyka i slovesnosti imperatorskoj aka-
demii nauk, XX/1, Sankt Petersburg 1852–1863, pp. 328–329; Istorija
kul´tury drevnej Rusi domongol´skij period, Moskva-Leningrad 1951.
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mo sviluppo, furono diffuse ampiamente nel territorio

siberiano.

La problematica che sorge ora è quella della lingua,

che non può più essere la stessa della družina e degli

skomorochi, ma è la lingua degli skaziteli, ossia il loro

dialetto. Gli arcaismi lessicali, fonetici, morfologici e

sintattici nelle byliny sono scarsi, solo in rari casi i can-

tori utilizzano termini che non comprendono, negli al-

tri li sostituiscono o trasformano con parole legate alla

loro realtà e comprensione. Essi, tuttavia, mantengono

del tutto inalterata la struttura formale e stilistica.

La prima trascrizione risale al secolo XVII per ope-

ra del baccelliere inglese Richard James, il quale, aven-

do ascoltato durante il suo soggiorno ad Archangel´sk e

Mosca alcuni cantori, decise di far mettere per iscritto

quanto udito. Dal confronto di queste prime trascri-

zioni con quelle avvenute nei secoli XVIII e XIX degli

stessi canti si è visto che la struttura in cui essi veniva-

no tramandati era la stessa. La prima raccolta di byliny,

redatta probabilmente in Siberia occidentale55, appar-

tiene al XVIII secolo ed è nota con il nome di Sbornik

Kirši Danilova [Raccolta di Kirša Danilov]. Nel cor-

so del XIX secolo cominciarono ad apparire le prime

pubblicazioni periodiche contenenti le byliny56.

P.V. Kireevskij, studioso del folclore russo, pubblicò

nel  un appello rivolto agli studiosi, nel quale esor-

tava a prendere parte attiva alla raccolta di canti popo-

lari russi e poesie. L’appello non rimase inascoltato, e

già dopo qualche anno un sostanzioso numero di byliny

era stato raccolto. Kireevskij però, morı̀ prima che que-

sto lavoro di raccolta venisse pubblicato. La prima parte

dell’enorme raccolta di canti fu pubblicata solamente a

partire dal  sotto la redazione di V.F. Miller e M.N.

Speranskij, e completata nel . L’importanza di

quest’opera risiede nell’ampio coinvolgimento geogra-

fico dei luoghi di trascrizione: Siberia, Urali, Povolž´e –

ossia tutto il territorio attraverso il quale scorre il fiume

Volga –, alcuni governatorati della Russia centrale e le

regioni settentrionali di Olonec e Archangel´sk.

Contemporanea all’opera di Kireevskij è la raccolta di

P.N. Rybnikov57, effettuata nella zona del lago Onega,

55 La questione del luogo in cui tale raccolta fu redatta non è stata ancora
risolta.

56 L’Astachova non specifica quali.
57 P.N. Rybnikov, Pesni, sobrannye P.N. Rybnikovym, I–IV, Moskva 1861–

1867.

nella Russia nord-occidentale. Cominciarono però pre-

sto a sorgere dei dubbi sull’autenticità di tutto questo

materiale, ritenuto appartenente a una tradizione ormai

morta. Per questo motivo, lo studioso I.I. Sreznevskij58

sottopose il lavoro di Rybnikov a D.V. Polenov, mem-

bro dell’accademia delle scienze, e a V.I. Modestov, sto-

rico e filologo, i quali confermarono l’autenticità dell’o-

pera di Rybnikov, che superava per quantità di varianti

i suoi illustri precedenti, Danilov e Kireevskij. Infat-

ti, nella raccolta di Rybnikov, si trova un maggior nu-

mero di byliny (165), le quali contengono soggetti non

presenti nelle raccolte di Danilov e Kireevskij.

A.F. Gil´ferding proseguı̀ il lavoro di raccolta di Ryb-

nikov59, scoprendo skaziteli e varianti non ancora noti.

La raccolta è preceduta da un articolo introduttivo di

Gil´ferding, Oloneckaja gubernija i ee narodnye rapso-

dy [Il governatorato di Olonec e i suoi rapsodi popola-

ri], il quale contiene osservazioni sulla tradizione epica

ancora viva in quella regione. Come Rybnikov, anche

Gil´ferding notò la differenza tra testi registrati in base

alla recitazione degli skaziteli parola per parola e quelli

registrati durante l’esecuzione musicale, ma, a differen-

za di Rybnikov, che escludeva dalla registrazione quasi

tutte quelle “paroline e particelle” utilizzate come sup-

porto al ritmo musicale, Gil´ferding metodicamente at-

tuò la trascrizione delle byliny direttamente dai canti,

mantenendo dunque tutte le particelle verbali con fun-

zione ritmica. Possiamo confrontare i due metodi di

registrazione prendendo in esame alcuni versi della by-

lina che narrano dello scontro tra Il´ja Muromec e sua

figlia (in corsivo le particelle ritmiche):

Rybnikov (dal verso 252):

Staryj kazak Il´ja Muromec
Skorešen´ko soskočit´ so bělych´ so grudej,
Beret´ju za ručuški za bělyja

I za neja za perstin za zlačenyja
Stanovil´-to ju da na rězvi nogi,
Cělaval´ on´ ju vo usta vo sacharnija

I govoril´ on´ s´ nej takovy slova60

58 Autore del vocabolario antico russo Slovar´ drevnerusskogo jazyka,

Moskva 1989.
59 A.F. Gil´ferding, Onežskie byliny, op. cit. (la prima edizione è stata

pubblicata a Sankt Petersburg nel 1873).
60 “Il vecchio cosacco Il´ja Muromec / velocemente scende dal petto bianco

[della ragazza, sul quale si era inginocchiato per colpirla] / [la] afferra per
le mani bianche / e per il suo anello d’oro / si alzò sulle gambe veloci /
la baciò sulla bocca zuccherina / e disse queste parole”, P.N. Rybnikov,

Pesni, sobrannye, op. cit., p. 73.
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Gil´ferding (dal verso 284):
A j tut staryj-ot kazak da Il´ja Muromec
En skoren´ko soskočil da so beloj grudi,

Bral-to ju za ručuški za belyj,
Bral za perstin za zlačenyi,
On zdynul-to ju so matuški syroj zemli,

Stanovil-to on ju na rezvy nožki,
Na rezvy on nožki stavil suprotiv sebja,
Celoval ju vo usta en vo sacharnii,

Nazyval ju sobi dočer´ju ljubimoju61

In questo modo Gil´ferding riesce a mantenersi più

fedele alla bylina, e a riprodurla cosı̀ come veniva

interpretata dagli skaziteli.

Nella seconda metà del XIX secolo si continuarono

a registrare byliny in altre regioni della Russia, come

ad esempio nella parte settentrionale della Russia eu-

ropea (la città Mezen´ e la costa del Mar Bianco). A.D.

Grigor´ev scoprı̀ nuovi focolai epici nella regione di Pi-

nega62. Negli stessi anni A.V. Markov trovò una gran

quantità di byliny sulla costa del Mar Bianco63, mentre

N.E. Ončukov64 analizzò invece la tradizione epica nel-

la zona di Pečora. Era ormai chiaro che le regioni del

nord conservassero un’enorme ricchezza culturale.

Lo studio delle byliny, tuttavia, non si limitò alla sola

raccolta di materiale, si cercò anche di fornire dei vali-

di strumenti per poter affrontare la lettura dei testi, che

mostravano numerosi elementi dialettali. Ad esempio,

nella raccolta di Ončukov e Markov si trovano glossari

dei termini dialettali e gli indici analitici. È sprovvista

invece dell’essenziale glossario la raccolta di Grigor´ev,

la quale però ha il merito di possedere una carta geogra-

fica di tutti i luoghi del settentrione europeo russo in

cui sono state registrate le byliny, le ballate e i canti sto-

rici degli studiosi che effettuarono le ricerche prima di

lui. Le byliny contenute nella raccolta di Grigor´ev sono

state registrate per la prima volta tramite il fonografo.

In epoca sovietica si cercò di studiare a fondo i testi

epici scoperti, ponendo particolare attenzione al pro-

61 “Ed ecco che il vecchio cosacco Il´ja Muromec / velocemente scende dal
petto bianco, / [la] afferra per le mani bianche / [la] afferra per l’anello

d’oro / [la] sollevò dall’umida madre terra, / si alzò sulle gambe veloci, /
sulle gambe veloci stava di fronte a lei, / baciò la sua bocca zuccherina, /
la chiamò sua figlia amata”, A.F. Gil´ferding, Onežskie byliny, op. cit., p.

215.
62 A.D. Grigor´ev, Archangel´skij byliny i istoričeskie pesni, sobrannye

A.D.Grigor´evym v 1899–1901, I, Moskva 1904; II, Praha 1939; III,

Sankt Petersburg 1910.
63 A.D. Markov, Belomorskie byliny, Moskva 1901.
64 N.E. Ončukov, Pečorskie byliny, Sankt Petersburg 1904.

blema delle varianti come espressione del processo di

formazione delle byliny stesse. La bylina veniva perce-

pita non come qualcosa di arcaico, piuttosto come un

elemento vivo all’interno della tradizione popolare. In

questo periodo vennero istituite diverse commissioni di

studio che effettuavano spedizioni nelle zone note come

focolai epici per esaminare a fondo i canti e tutte quelle

condizioni che hanno mantenuto viva la tradizione. Ad

esempio, l’Accademia Statale delle Scienze Artistiche di

Mosca (Gachn) organizzò, negli anni –, una

spedizione capeggiata dai fratelli Sokolov – studiosi del

folclore russo – e chiamata Sulle orme di Rybnikov e

Gil´ferding. Anche la sezione rurale dell’Istituto Statale

di Storia dell’Arte di Pietroburgo (Giii) organizzò spedi-

zioni analoghe nel nord della Russia negli stessi anni del

Gachn, spedizioni che furono condotte da A.M. Asta-

chova. La commissione folcloristica dell’Istituto Etno-

grafico dell’Accademia delle Scienze sovietica proseguı̀ il

lavoro iniziato dal Gachn e dal Giii. Gli studi effettuati

grazie alle spedizioni fornirono molto materiale per l’a-

nalisi delle byliny, in particolare dello sviluppo dell’epos

russo nel suo stadio più recente.

Negli anni Trenta iniziò un altro metodo di indagine

della tradizione epica, ossia cominciarono a essere stu-

diati anche gli skaziteli. Tale studio permise di notare,

grazie all’abbondanza di varianti di uno stesso soggetto,

l’apporto personale dell’esecutore e la sua validità arti-

stica. In questo modo cominciarono a essere pubblicate

raccolte di byliny eseguite da un unico skazitel´65.

Da quanto si è detto, risulta chiaramente che la zo-

na di maggior diffusione delle byliny è rappresentata dal

nord. Le zone meridionali appaiono invece meno ricche

di materiale epico. Sono state, tuttavia, eseguite raccolte

anche nella regione del Don, tra i cosacchi di Orenburg.

La differenza tra nord e sud non risiede solo nella minor

concentrazione di canti epici in quest’ultimo, ma anche

in una diversa elaborazione degli stessi soggetti, elabo-

razioni che spesso risultano frammentarie e abbreviate.

Inoltre, è anche diverso il tipo di esecuzione (come si è

detto inizialmente), che non è individuale, come avvie-

ne nel nord, ma corale, come avviene per i canti storici

maggiormente diffusi proprio tra i cosacchi.

65 Ad esempio: Byliny M.S. Krjukovoj, a cura di A.M. Astachova, Pe-
trozavodsk 1948 e Byliny P.I. Rjabinina-Andreeva, a cura di Idem,
Petrozavodsk 1940.
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Per comprendere il motivo della minor diffusione e

cattiva conservazione della tradizione epica nel sud e

della ricchezza delle testimonianze nel nord, bisogna

analizzare la questione, a cui già si è accennato, della

diffusione della tradizione epica. Ciò che apparve subi-

to certo agli studiosi del folclore russo, era il fatto che

le byliny non si erano costituite nel nord, ma vi erano

state portate dal sud. Questa certezza era fornita dalla

presenza di alcuni elementi appartenenti alla storia di

antiche città più a sud, quali Kiev, Černigov, Novgo-

rod e Mosca. Anche il paesaggio descritto nelle byliny

riflette, accanto a caratteristiche della natura settentrio-

nale, elementi tipici del meridione, quali le ampie di-

stese della steppa e le possenti querce. Sappiamo che

le byliny giunsero nei territori settentrionali grazie agli

skomorochi e alla colonizzazione di queste zone da parte

degli abitanti di Novgorod e Mosca. In base a che cosa

si sono conservate fino al momento della loro scoperta

e registrazione le byliny? Qual è stato, al contrario, il

motivo che portò le regioni centrali e meridionali del-

la Russia alla cattiva conservazione della loro tradizione

epica preservata in questi canti?

P.N. Rybnikov66 riteneva che i motivi della conser-

vazione delle byliny nel territorio di Olonec fossero da

imputarsi alla “natura poetica degli abitanti” e alle “loro

colonie [. . . ] dove dovevano tener viva l’antica memo-

ria popolare delle gloriose Kiev e Novgorod”. Secondo

Gil´ferding67, invece, le condizioni che mantennero vi-

vo l’epos nel nord furono la “libertà [dalla servitù della

gleba, più mitigata al nord] e il luogo remoto”. I moti-

vi della conservazione potrebbero essere visti in tutte e

quattro le affermazioni di Rybnikov e Gil´ferding, seb-

bene con alcune precisazioni: secondo A.N. Nečaev68,

come si è già detto, bisognava ridimensionare l’idea che

si aveva del nord come luogo isolato e fermo nel tempo.

L’alfabetizzazione, infatti, sebbene a un livello ancora

basso, era già diffusa in quel territorio, cosı̀ come l’indu-

strializzazione, anzi: nel nord questa venne attuata pri-

ma di quanto avvenne in altre regioni russe. L’alfabetiz-

zazione, peraltro, nelle regioni settentrionali non causò

la scomparsa della tradizione epica orale, come invece

avvenne in misura maggiore nel sud. Evidentemente

66 P.N. Rybnikov, Pesni, sobrannye, op. cit., I, p. LXVI.
67 A.F. Gil´ferding, Onežskie byliny, op. cit. I, pp. 34–35.
68 A.N. Nečaev, Skazki M.M. Korgueva, op. cit.

nel settentrione russo la tradizione epica era talmente

radicata che nemmeno un evento “naturale” dello svi-

luppo sociale dell’uomo, ossia l’introduzione della scrit-

tura, riuscı̀ a determinare la scomparsa dell’oralità. A

proposito del rapporto tra il singer of tales e la scrittura,

Lord afferma che è proprio la natura illetterata del can-

tore a determinare la forma cosı̀ particolare dell’epica:

“Man without writing thinks in terms of sound groups

and not in words”69. Inoltre, il momento della compo-

sizione orale è profondamente diverso da quello di una

composizione scritta “for the oral poet the moment of

composition is the performance”70. La tradizione ora-

le muore nel momento in cui la funzione che svolgeva

può essere sostituita dal testo scritto. L’audience a cui si

rivolgeva il cantore è ora in grado di scegliere autono-

mamente il proprio intrattenimento, e non è più legata

a un particolare momento sociale.

Questo è ciò che è avvenuto nel centro e nel sud della

Russia, dove sono rimaste fievolissime tracce della tra-

dizione orale. Nel nord, invece, nonostante la penetra-

zione di tutte le circostanze che determinano il passag-

gio da una tradizione letteraria orale a una scritta, tale

scomparsa non è avvenuta, e le modalità del passaggio

si sono configurate più come un trasferimento dei can-

ti orali in testo scritto (tra gli skaziteli della regione del

lago Onega, ve ne erano alcuni in grado di leggere e scri-

vere, eppure continuavano a interpretare le byliny come

era sempre stato fatto).

La lingua delle byliny, è costituita dunque da un

dialetto molto particolare, frutto della combinazione

di diversi dialetti, proprio perché la Siberia fu colo-

nizzata, a partire dal XII secolo, da una popolazione

estremamente eterogenea.

www.esamizdat.it

69 B. Lord, The Singer of Tales, op. cit., p. 25.
70 Ivi, p. 13.
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I. BREVE EXCURSUS DIACRONICO

C
OME è accaduto per le altre lingue europee, le

grammatiche della lingua russa sono state realiz-

zate sin dagli inizi settecenteschi sul modello e sulla

struttura di quelle classiche, greche e latine (si pensi ad

esempio all’opera di Lomonosov). Ciò ha comportato,

in particolare, l’elaborazione di rigorose classificazioni

dei vari elementi linguistici in classi (o parti) del discor-

so, che permettevano di ricondurre anche il russo ad

una trattazione e un ordinamento sistematici; tali clas-

sificazioni, tuttavia, si adattavano solo parzialmente al-

le caratteristiche morfologico-sintattiche e lessicali della

lingua.

Accanto alle classi di parole più numerose, ricono-

scibili e con funzioni simili nelle varie lingue europee

(come verbo, nome, aggettivo e cosı̀ via), sono stati gra-

dualmente individuati anche degli elementi linguistici

non rientranti, per loro natura ed uso, nelle catego-

rie tradizionali (e ormai consolidate) delle grammatiche

classiche, che causavano, di conseguenza, incertezze e

problemi di classificazione e descrizione teoriche. Fra

queste parole, in particolare, vi è una serie di elementi

a lungo trascurati e raggruppati sotto l’etichetta gene-

rale di “particelle”. Il termine particella si è affermato

in italiano come calco morfologico modellato sul lati-

no part ı̆c ŭla1, presente già in questa lingua anche in

un’accezione grammaticale (si vedano inoltre l’inglese

particle, il tedesco Partikel, il francese particule, lo spa-

gnolo partı́cula). Non in tutte le maggiori lingue eu-

ropee, però, questa categoria – si pensi, a titolo esem-

plificativo, a tedesco, inglese, francese e spagnolo, oltre

all’italiano di cui si parlerà più avanti – ha (né tanto

1 Si veda, in un dizionario latino-italiano di ampia diffusione, la voce
particula: “4 (term. gramm.) particella, Varr, Gell”, Nuovo Campani-
ni Carboni. Vocabolario latino-italiano, italiano-latino, Torino 1995, p.
1108.

meno ha avuto in passato) la consistenza quantitativa

e qualitativa, nonché la rilevanza sintattico-funzionale

che riveste nella lingua russa.

Se si prende in considerazione, infatti, la definizio-

ne di particella proposta da un dizionario di linguisti-

ca (non strettamente legato alla lingua russa o a quella

italiana), si può rilevare che questa appare ampia ma,

quantomeno, piuttosto generica, dato che fornisce un

repertorio molto limitato di particelle e ne definisce

funzioni puramente formali:

Una particella è un morfema grammaticale non autonomo, che for-

ma con un morfema lessicale una unità accentuativa o parola. Sotto
il nome di particelle vengono raggruppati spesso gli affissi (suffissi,
prefissi), le congiunzioni di coordinazione (come il latino –que), gli

avverbi negativi (come il francese ne, il greco mê), le preposizioni
(come l’italiano di)2.

Per quanto riguarda le particelle della lingua russa,

specifiche affinità si riscontrano con il tedesco, ricco di

elementi classificati come Partikeln soprattutto nell’am-

bito della lingua parlata e colloquiale3; anche in tede-

sco, tra l’altro, il termine particella inizialmente aveva

significati ampi e molteplici4: basti pensare che, come

in russo, non era riconosciuta come parte del discorso

autonoma e che questa qualificazione era utilizzata per

designare tutte le parole indeclinabili (unflektierbar, fra

2 J. Dubois, M. Giacomo, L. Guespin, Ch. e J.B. Marcellesi, J. P. Mével,
Dizionario di linguistica, Bologna 1979, p. 217 [ed. orig. Dictionnaire
de linguistique, Paris 1973].

3 Fra i numerosi ed eterogenei elementi lessicali appartenenti alla classe
delle particelle in lingua tedesca si possono citare come esempi bloß,

nur, denn, eben, etwa, schon, wohl, gerade, genau, sogar, selbst; sehr, wei-
taus, ganz, ziemlich. Per un elenco completo si veda G. Helbig, Lexikon
deutscher Partikeln, Leipzig 1990.

4 Ancora oggi nei vari testi e monografie sull’argomento si sente la neces-
sità di fornire definizioni “speciali” per il termine Partikel e il concetto
(o i concetti) che sottende, a testimonianza della sua ambiguità e poli-
semia: “Der Terminus und Begriff ‘Partikel’ muß auch heute noch in

jeder linguistischen Arbeit, in jeder Grammatik und in jedem Wörter-
buch speziell definiert werden, da er sehr uneinheitlich verwendet wird”,
Ivi, p. 19.
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cui congiunzioni, preposizioni, avverbi e parole moda-

li)5. Solo in tempi più recenti l’attenzione degli studiosi

di quest’area linguistica si è rivolta a tali parole, sottoli-

neandone come tratti comuni, pur nella estrema etero-

geneità, la mancanza di un significato autonomo e l’oc-

correnza prevalente nella lingua parlata; al tempo stesso

ciò ha portato a classificazioni funzionali sistematiche

dei vari sottoinsiemi di particelle, che oggi si possono

distinguere in:

1. Abtönungspartikeln o Modalpartikeln (che conferi-

scono sfumature di significato o modali), fra cui le prin-

cipali aber, auch, bloß, denn, doch, eben, etwa, halt, ja,

schon, vielleicht;

2. Gradpartikeln o Rangierpartikeln (che caratteriz-

zano l’intensità o il grado dell’azione), fra cui auch,

ausgerechnet, genau, besonders, gerade, nur, selbst, sogar;

3. Steigerungspartikeln o Intensifikatoren oder Grad-

modifikatoren (che aumentano il grado o intensifica-

tori), fra cui außerordentilich, etwas, ganz, höchst, sehr,

weitaus, ziemlich;

4. Temporalpartikeln (temporali), fra cui erst, noch,

schon;

5. Antwortpartikeln (di replica in un dialogo), fra cui

ja, nein, doch, eben, doch, genau;

6. Vergleichspartikeln (comparative), come wie, als,

denn;

7. Interjektionspartikeln (esclamative), fra cui ah!

nanu! oweh!;

8. Negationspartikeln (negative), come kein, nicht;

9. Infinitivpartikel (infinitiva), zu6.

Si tratta della classificazione più ampia e diffusa at-

tualmente, nella quale sono inclusi anche termini (si

vedano in particolare i gruppi 2 e 9) che rivestono, pe-

raltro, precise funzioni nella lingua (sono avverbi, con-

giunzioni e cosı̀ via), ma che possono essere anche con-

siderati come particelle dal punto di vista pragmatico,

dei loro usi nel discorso.

5 Ciò è testimoniato, ad esempio, dalla consultazione di un dizionario

monolingue tedesco non specialistico: “Partikel [f.; –, –n;] 1. unbeug-
bares Wort, z. B. Präposition 2. [Phys.] kleiner Bestandteil, Teilchen”,
Wörterbuch der deutschen Sprache, München 1993, p. 587.

6 Si veda G. Helbig, Lexikon, op. cit., pp. 28–29. Come si può osservare,

le stesse parole a seconda del contesto comunicativo nel quale sono inse-
rite possono avere funzioni o conferire sfumature semantiche diverse: si
tratta di un’altra caratteristica comune anche alle particelle russe.

Altre caratteristiche delle particelle tedesche indivi-

duabili a livello generale e affini a quelle delle particelle

russe sono:

a. l’appartenenza di alcune parole registrate come

particelle anche ad altre parti del discorso (per lo più

avverbi, congiunzioni, interiezioni);

b. la loro proprietà di acquisire e conferire sfumature

di significato aggiuntive a seconda del contesto comu-

nicativo in cui sono inserite (ironia, incredulità, enfasi,

irritazione, dispetto, sarcasmo e cosı̀ via);

c. il fatto che nella maggior parte dei casi le parti-

celle non alterano di molto il significato delle frasi in

cui sono inserite, e quindi non è strettamente necessa-

rio tradurle (su questo aspetto si rimanda in particola-

re alle particelle russe), ad esempio: “Er hat eben das

Spiel verloren” (Abtönungspartikel) = “Er hat das Spiel

verloren”7.

Per quanto riguarda l’inglese, la situazione appare di-

versa rispetto al tedesco e al russo, dato che il concetto

di particle, nella maggior parte degli studi e delle analisi,

sembra essere ristretto all’ambito del verbo, per indica-

re quei lessemi che possono formare unità di significato

più o meno coese con i verbi, come ad esempio break

up, round out, wear down, read over, shut off, fade away,

think through. Si tratta di elementi che in molti casi per-

dono i loro valori semantici autonomi ed originari per

costruire verbi frasali o preposizionali, e il loro significa-

to aspettuale. Tuttavia un elemento di affinità rispetto

al russo e al tedesco è rappresentato dalle difficoltà e

dalle ambiguità riscontrate anche dagli studiosi di area

anglofona nel tentativo di dare una definizione teorica

precisa e univoca della natura di tali fenomeni:

It is said that the particles in phrasal verbs have in many cases lost
their concrete meaning and assumed instead an aspectual meaning.
The exact nature of this aspectual meaning is often unclear, though

“perfective” meaning is most commonly cited. However, their aspec-
tual meaning is better understood as an aktionsart meaning, namely
that of expressing the goal or endpoint of a situation8 .

Le particelle in questione, quindi, a livello generale

sono considerate afferenti alla categoria aspettuale dei

verbi preposizionali: tuttavia la loro funzione più preci-

sa all’interno della sfera aspettuale è quella di conferire

7 Ivi, pp. 21-27.
8 L.J. Brinton, The development of English aspectual systems. Aspectualizers

and post-verbal particles, Cambridge 1988, p. 163.
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il valore di Aktionsart (durativo, stativo e cosı̀ via) al ver-

bo, cioè di aggiungere il concetto specifico di un obiet-

tivo o di un punto di arrivo finale a situazioni nelle quali

la durata dell’azione resterebbe altrimenti indefinita.

Per quanto riguarda la linguistica russa, con l’inizio

del XX secolo tende a prevalere un orientamento ge-

nerale alla revisione della grammatica e del vocabolario

della lingua, andando oltre le conclusioni delle prece-

denti analisi di stampo tradizionale e formale. Ci si con-

centra soprattutto sulla revisione delle parti del discor-

so: la tendenza della linguistica russa alla classificazione

più che all’analisi evidentemente non basta più a ren-

dere conto dello status di determinate parole, che non

sembrano rientrare nelle categorie grammaticali classi-

che. Fra queste si distinguono in particolare le parti-

celle, che sino ad allora non erano state individuate co-

me parte del discorso autonoma. Oggi invece le parti

del discorso (časti reči) della lingua russa identificate dai

linguisti sono dieci: nome, verbo, aggettivo, numera-

le, avverbio, pronome, preposizione, congiunzione, in-

teriezione e appunto le particelle9. Il percorso che ha

portato al riconoscimento e alla catalogazione di que-

ste ultime come parte del discorso autonoma e indipen-

dente è stato complesso e graduale: si tratta di uno degli

argomenti su cui vi sono tuttora più lacune, discrepanze

e contraddizioni. Le cause sono molteplici:

1. l’occorrere delle particelle in modo prevalente nella

lingua parlata (che ha portato ad una sottovalutazione e

ad un ritardo nella presa in considerazione e nell’analisi

del fenomeno);

2. la loro caratteristica di potersi unire in espressioni

complesse con altre particelle, congiunzioni, avverbi e

cos̀ı via;

3. la continua oscillazione tra questa categoria e altre

parti del discorso;

4. la loro polisemia e polifunzionalità;

5. la loro ambivalenza e ambiguità nella classificazione,

anche in ambito formale e strutturale.

Questi aspetti (si segnalano qui solo i più rilevanti)

9 Le parti del discorso riconosciute dai manuali grammaticali correnti della

lingua italiana sono invece nove: nome, articolo, aggettivo, pronome,
verbo, avverbio, preposizione, congiunzione, interiezione. Si vedano M.
Moretti – D. Consonni, Nuova grammatica italiana, Torino 1979; T. De

Mauro, Guida all’uso delle parole, Roma 1983; R. Titone, Grammatica e
glottodidattica, Roma 1992; Mente, linguaggio, apprendimento, a cura di
D. Corno - G. Pozzo, Firenze 1993.

rendono piuttosto difficile mettere a punto una cata-

logazione stabile e formulare delle definizioni teoriche

esaustive per le particelle. I vari studi in merito propon-

gono versioni diverse, in realtà non molto chiarificanti,

ad esempio per quanto riguarda la loro traduzione e resa

in italiano (soprattutto in un’opera lessicografica come

un dizionario bilingue). In primo luogo perché nella

lingua italiana questa categoria non esiste come tale (né

per quantità ne per qualità), e in secondo luogo è il con-

testo che definisce, volta per volta, il significato preciso

di ogni particella. In gran parte delle lingue, quindi,

le particelle non hanno significati lessicali propri stabi-

li e soprattutto descrivibili, ma acquisiscono o conferi-

scono sfumature di significato, o funzioni sintattiche,

stilistiche, o di altra natura, a seconda del contesto co-

municativo in cui sono inserite. Nel caso del russo il

fenomeno si presenta come particolarmente significati-

vo e problematico per la consistenza quantitativa e la

frequenza d’uso di tali parole10, che compaiono, come

si osserverà più avanti, in svariati registri linguistici e

scambi comunicativi.

Al termine “particella”, che esiste anche nella lin-

gua italiana, viene attribuita solitamente una definizio-

ne piuttosto generale, che già di per sé evidenzia la pro-

fonda differenza rispetto alla categoria in lingua russa:

“in grammatica, si definisce ‘particella’ qualsiasi paro-

la breve, per lo più monosillabica e atona, con funzio-

ne accessoria. [Da un lat. volg. particella, dim. di

particŭla, che è a sua volta dim. di pars partis ‘parte’]”11.

È interessante osservare, tuttavia, che il vocabolo

in passato aveva anche in italiano un significato ed

un’applicazione più ampi e polivalenti:
Nella trattatistica dei secoli XVI-XVIII, parte del discorso general-
mente invariabile, breve o monosillabica, che ha la funzione di legare

e collegare i nomi, gli aggettivi e i verbi nella frase, o di modificare

10 A questo proposito si rimanda agli elenchi di particelle russe, differenti
sia per quantità che per tipologia, presenti nei seguenti dizionari e re-

pertori: T.F. Efremova, Novij slovar’ russkogo jazyka, I-II, Moskva 20012 ;
Ob˝jasnitel´nyj slovar´ russkogo jazyka, Moskva 20022 ; S.I. Ožegov, N.Ju.
Švedova, Tolkovyj slovar´ russkogo jazyka, Moskva 19974 . Particolarmen-

te specifico e aggiornato appare inoltre T.F. Efremova, Tolkovyj slovar´
služebnych častej reči russkogo jazyka, Moskva 2001.

11 G. Devoto – G. Oli, Il dizionario della lingua italiana, Firenze 1995,

p. 1349. Si veda anche la voce di un altro vocabolario: “2. (gramm)
denominazione generica di elementi lessicali che servono di legamento
nella frase o hanno funzione accessoria, e sono rappresentati in genere da

parole monosillabiche e atone: particelle pronominali, le forme atone dei
pronomi personali (mi, ti, gli, ci, vi, ne)”, I grandi dizionari Garzanti.
Dizionario italiano, Milano 2002, p. 1556.
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una parola, o che ha valore esornativo e pleonastico (e può indicare
l’articolo, il pronome, la preposizione, l’avverbio, la congiunzione,
l’interiezione, il prefisso, il suffisso, l’infisso). In partic.: nella classi-
ficazione attuale, monosillabo atono con valore di pronome (p. pro-
nominale come mi, ti, ci, ecc.) o di avverbio (p. avverbiale come ci,
vi, ne) che nella lettura si appoggia alla parola seguente (p. procli-
tica) o a quella precedente, a cui può essere unito nella scrittura (p.
enclitica)12.

Allo stesso modo i manuali di grammatica italiana,

nella maggior parte dei casi, definiscono “particelle pro-

nominali” (facenti parte e riferimento in ogni caso al-

la classe dei pronomi) le parole mi, ti, si, ci, vi e ne,

che “hanno più di una funzione logica”13, senza tutta-

via diffondersi in precise spiegazioni sul valore del ter-

mine “particella” per darne una catalogazione o sul loro

status morfologico e/o semantico. In altri testi si parla

di “particelle avverbiali” semplici (ad esempio qui / qua,

ĺı / là) e complesse (quassù / quaggiù), aventi la funzio-

ne di rinforzare i dimostrativi (questo / quello), dato che

“caratterizzano meglio la posizione spaziale dell’oggetto

da identificare”14

L’aspetto più significativo della questione emerge nel

momento in cui si mettono effettivamente a confron-

to le due lingue: le numerose ed eterogenee particelle

della lingua russa creano infatti difficoltà ed ambiguità

per la loro resa/traduzione in italiano, sia per anisomor-

fismi strutturali generali (legati alla storia e all’evoluzio-

ne diacronica e culturale delle due lingue15, al diverso

rapporto fra oralità e scrittura, lingua popolare e lin-

gua colta e cosı̀ via) che particolari (connessi, cioè, agli

aspetti sintattici e all’uso delle particelle nei diversi re-

gistri. In russo queste ultime, pur essendo largamente

prevalenti nella lingua orale, compaiono infatti anche

in letteratura, soprattutto a partire dal XIX secolo)16.

12 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, XII, Torino 1998,

pp. 669-670; si veda anche N. Zigarelli, Lo Zingarelli 1996. Vocabolario
della lingua italiana, Bologna 199512 .

13 Le “funzioni” o “valori logici” che possono avere queste parole sono quel-

li di complemento oggetto, di complemento di termine, di complemen-
to di vantaggio e svantaggio, di complemento di luogo, E.M. Battaglia,
Gli esercizi come grammatica, Torino 1989, pp. 352-353.

14 L. Renzi – G. Salvi – A. Cardinaletti, Grande grammatica italiana di
consultazione, I, Bologna 20012 , pp. 635–636. Neppure in questo testo
vengono fornite spiegazioni o descrizioni teoriche riguardo alla natura,

lo status morfologico e/o lessicale delle particelle in lingua italiana.
15 Per un’analisi lessicografica della lingua italiana vedi C. Marello, Le pa-

role dell’italiano. Lessico e dizionari, Bologna 1996; per una descrizione
della lingua russa in tutte le sue varietà e gli sviluppi storico-culturali ve-

di L. Kasatkin – L. Krysin – V. Živov, Il russo, Firenze 1995 e C. Lasorsa
Siedina – V. Benigni, Il russo in movimento, Roma 2002.

16 Numerosi esempi della presenza e dell’uso delle particelle si possono tro-

Come osserva L. Koutchera Bosi, tradurre

non vuol dire soltanto trovare l’equivalente della parola di parten-
za nella lingua d’arrivo [. . . ] Vuol dire anche trovare l’equivalente

stilistico della parola, cioè tradurre un termine tecnico con un ter-
mine tecnico, un termine commerciale con un termine commerciale,
un’espressione colloquiale con l’equivalente colloquiale, un vocabolo
gergale con l’equivalente gergale17.

Un aspetto che si aggiunge, significativamente, a

quanto detto sinora, è la necessità di rendere, so-

prattutto nella traduzione lessicografica e ove possibi-

le, anche le caratteristiche grammaticali, sintattiche e

morfologiche del testo di partenza.

Diamo per assodato, in questo contesto, il paralleli-

smo formale fra il termine russo častica e l’italiano par-

ticella, intendendo però quest’ultimo con il significa-

to che ha in russo; in altre parole, useremo il termine

italiano particella, per comodità, al posto del termine

grammaticale specifico russo častica.

II. LA SPECIFICITÀ DELLE PARTICELLE RUSSE: LA

TRATTAZIONE ATTUALE

Il termine častica si attesta, anche nella lingua rus-

sa, come derivato dal latino particula18; una definizio-

ne preliminare da cui si ritiene utile partire, per forni-

re un’idea generale sulla natura e sulle caratteristiche di

queste parole, è quella data da V. V. Vinogradov:

Si definiscono particelle le classi di quelle parole che solitamente non

posseggono appieno un significato indipendente, reale oppure ma-
teriale, ma apportano principalmente delle sfumature aggiuntive ai
significati di altre parole, gruppi di parole, frasi, oppure servono all’e-

spressione di relazioni grammaticali (e, di conseguenza, anche logiche
ed espressive), di vario genere19.

Tuttavia il termine particella nella linguistica russa è

stato utilizzato con significati diversi ed anche questo

aspetto ha contribuito a creare incertezze ed ambiguità

su quali parole effettivamente rientrino nella categoria

e sulla necessità di riconoscere a livello teorico l’esisten-

za di una parte del discorso autonoma nella quale far

confluire unitariamente elementi tanto difformi:

vare, ad esempio, nei dialoghi del romanzo Anna Karenina di L.N. Tol-
stoj: “‘Nu, gde že oni?’. / ‘Gde oni? Vot v čem vopros! [. . . ]’. / ‘Da govori
že, eto glupo!’, ulybajas´, skazal Vronskij”, L.N. Tolstoj, Anna Karenina,

Stavropol´ 1994, p. 199).
17 L. Koutchera Bosi, Dizionario attuale di lingua russa, Milano 2001, p. 6.
18 Si vedano O.S. Achmanova, Slovar´ lingvističeskich terminov, Moskva

1966, p. 512; Ž. Maruzo, Slovar´ lingvističeskich terminov, Moskva
1960, p. 334.

19 V.V. Vinogradov, Russkij jazyk. Grammatičeskoe učenie o slove, Moskva
1972, p. 520.
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a. inizialmente con l’espressione “particelle del di-

scorso” (časticy reči) si indicavano in generale alcune

parti ausiliarie del discorso (služebnye slova), fra cui pre-

posizioni, congiunzioni, modali e particelle vere e pro-

prie per distinguerle (e contrapporle nell’analisi) alle

altre classi (denominate in russo časti reči)20;

b. il termine častica viene quindi utilizzato per esten-

sione per indicare via via tutte le parti invariabili del

discorso (avverbi, preposizioni, congiunzioni, e cosı̀

via);

c. un’altra accezione vede il termine riferito solo alle

particelle “che costruiscono forme”21 (in genere identi-

ficabili con le enclitiche), come ad esempio –sja; by; –to,

–libo, –nibud´, e cosı̀ via.

Per quanto riguarda le grammatiche della lingua rus-

sa, allo stesso modo i diversi tipi di particelle venivano

inizialmente inseriti nelle altre parti invariabili del di-

scorso. A.M. Peškovskij ()22, analizzando quelle

che definisce come parole ausiliarie, letteralmente “par-

ticellari” (častičnye slova), le suddivide rispettivamente

in: 1) preposizioni; 2) congiunzioni; 3) verbi; 4) parole

rafforzative o enfatizzanti (come daže, da, že, i, ved´ e al-

tre); 5) incisi (come konečno, net, da); 6) parole esortati-

ve (come pust´, da); 7) parole negative (come ne, ni); 8)

parole interrogative (come li, razve, neuželi e cosı̀ via).

Come si può osservare da questa classificazione, le ul-

time cinque categorie includono parole che nelle gram-

matiche contemporanee della lingua russa appartengo-

no ad un’unica classe del discorso, quella della parti-

celle. Peškovskij sottolinea inoltre l’importanza di di-

stinguere quelle che definisce “parole rafforzative” dalle

congiunzioni omonime e dagli altri gruppi di particelle,

il legame fra le “parole rafforzative” e le congiunzioni,

e la caratteristica delle particelle di unirsi le une alle al-

tre. L’aspetto interessante, ma che allo stesso tempo crea

problemi di interpretazione ed analisi teorica, consiste

nel fatto che alcune particelle possono avere significati

positivi o negativi a seconda della frase, del contesto (o

co-testo) comunicativo in cui sono inserite. Si pensi alle

varie sfumature di enfasi, incertezza, incredulità, ironia

20 Ivi, p. 522.
21 Traduciamo cosı̀ il termine russo (formoobrazujuščie časticy) che F.S.

Perillo, come si vedrà sotto, traduce come “formanti”.
22 A.M. Peškovskij, Russkij sinktasis v naučnom osveščenii, Moskva 1934,

pp. 37–38.

(quest’ultima ad esempio può essere bonaria o arrivare

al sarcasmo), che possono variare a seconda dell’inten-

zione del parlante, espressa proprio attraverso l’uso di

questi elementi.

Il primo studioso a distinguere le particelle come par-

te sintattica autonoma del discorso in lingua russa è

Šachmatov, il quale osserva che l’elemento comune ad

esse, fra le molte differenze, è il loro valore di rafforza-

re o conferire sfumature enfatiche ai predicati a cui si

accompagnano23. Ne segnala due categorie fondamen-

tali, definite “prepositive” (prepozitivnye, come nu, daj,

davaj, i) e “postpositive” (come –ka, –tka, že)24. Le

idee e le osservazioni di Peškovskij e di Šachmatov ven-

gono sviluppate in seguito da Vinogradov, che sottoli-

nea la difficoltà di individuare le particelle come parte

specifica del discorso autonoma, dato che
si tratta di alcuni gruppi non molto numerosi di parole, legate fra

loro da caratteristiche comuni di tipo ibrido, in parte grammaticale,
in parte lessicale, e di una posizione intermedia tra gli avverbi e le
parole modali, da un lato, e le congiunzioni, dall’altro25.

Vinogradov suddivide le particelle in otto catego-

rie principali: 1) rafforzative-limitative o enfatizzan-

ti (usilitel´nye-ograničitel´nye, ili vydelitel´nye), 2) con-

nettive (prisoedinitel´nye), 3) determinative (opredeli-

tel´nye), 4) dimostrative (ukazatel´nye), 5) indetermi-

nate (neopredelennye) 6) quantitative (količestvennye)

7) negative (otricatel´nye) e 8) modali (modal´no-

priglagol´nye); include inoltre la maggior parte delle par-

ticelle nella macro-categoria delle “parole modali”, che

articola in 12 classi distinte, analizzandone in dettaglio

le proprietà semantiche e stilistiche-espressive comuni

e osservando che sia le parole modali che le particelle

caratterizzano il punto di vista del parlante rispetto al

discorso e alla realtà. Inoltre, sebbene le particelle fac-

ciano parte delle classi invariabili (come le preposizioni

e le congiunzioni), tuttavia si differenziano nettamente

da queste ultime per le loro funzioni sintattiche.

Sulla base della classificazione di Vinogradov vie-

ne in seguito elaborata quella della Grammatica della

23 A.A. Šachmatov, Očerk sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka,
Moskva 1941, p. 276.

24 Ivi, pp. 502–508. A testimonianza delle forti discrepanze e differen-
ziazioni nella catalogazione e registrazione di questi termini, si osservi
che Šachmatov stesso considera congiunzioni parole come by, ved´, li,
razve e avverbi lǐs´, tol´ko, mol, net, verojatno, termini che nella maggio-
ranza dei dizionari e delle grammatiche contemporanei sono considerati
particelle.

25 V.V. Vinogradov, Russkij jazyk, op. cit., p. 521.
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lingua russa26, che suddivide le particelle tradizional-

mente in tre macro-gruppi: a) logiche-semantiche (lo-

gično-smyslovye), b) modali (modal´nye), c) emozionali-

espressive (emocional´nye-ekspressivnye). Tale suddivi-

sione è stata largamente accettata ed è divenuta “tra-

dizionale”, influenzando gli orientamenti degli studi e

delle ricerche specialistiche27.

Nel 1970 è stata poi proposta una nuova classi-

ficazione di tipo funzionale: le particelle sono rag-

gruppate, a seconda delle loro funzioni, in tre macro-

categorie: 1) sintattiche (come by, da, davaj, pust´, pu-

skaj); 2) soggettive-modali (fra le quali vengono distin-

ti i sotto-insiemi rafforzative, limitative, interrogative,

esclamative); 3) negative.

Una delle rielaborazioni più autorevoli di questa clas-

sificazione si ha nella Grammatica russa del 
28,

nella quale le particelle sono suddivise in due macro-

categorie di partenza: a) particelle formanti, che co-

struiscono cioè forme” (formoobrazujuščie časticy); b)

particelle in generale specializzate nell’espressione di si-

gnificati comunicativi specifici (časticy s obščej funkciej

kommunikativnych charakteristik soobščenija). Questo

secondo gruppo si articola a sua volta in quattro sotto-

categorie di particelle: 1) negative; 2) interrogative; 3)

che caratterizzano lo svolgimento nel tempo dell’azio-

ne e il risultato; 4) modali e particelle, che conferma-

no oppure negano le battute in un dialogo. Nell’opera

vengono inoltre riportati elenchi dettagliati di tali ele-

menti, con le varie suddivisioni, e viene fornita un’ana-

lisi del loro uso, principalmente sulla base di materiali

tratti dalla lingua parlata e letteraria.

Un testo specifico sull’argomento, dello stesso pe-

riodo, che si segnala per l’ampiezza e l’esaustività della

trattazione è la monografia di T.M. Nikolaeva, che svi-

luppa un’analisi piuttosto articolata delle particelle su

base funzionale e sullo sfondo delle altre lingue slave,

riproponendo le varie posizioni teoriche esposte sino-

26 Grammatika russkogo jazyka, Moskva 1952–1954; l’autore del capitolo
relativo è E.M. Galkina-Fedoruk, Ivi, pp. 639–651.

27 Si veda ad esempio I.A. Kiselev, Časticy v sovremennych vostočno-
slavjanskich jazykach, Minsk 1976; A. Mirovič, “Osnovnye funkcii častic

v sovremennom russkom jazyke”, Leksikografičeskij sbornik, 1962, 5, pp.
104–111.

28 Russkaja grammatika, Moskva 1980; l’autore del capitolo è N.Ju.
Švedova, Ivi, pp. 723–731; per una classificazione molto simile, a cura

dello stesso autore, si veda inoltre il seguente testo: Idem, Russkij jazyk.
Ènciklopedija, Moskva 1979, p. 390.

ra29. Nei manuali correnti di lingua russa si riflettono

gli approfondimenti più recenti della questione (e le di-

screpanze che la connotano), viene data una definizione

molto generale e concisa di particella e i termini ven-

gono in seguito distinti in vari gruppi o categorie sem-

plicemente a seconda del tipo di “sfumatura semantica”

che conferiscono al contesto comunicativo.

In fin dei conti si tenta di dare un ordine sistematico

alle suddivisioni delle particelle e di definirne gli usi e i

significati (attraverso frasi, esempi concreti); a livello di

riflessioni e analisi teoriche, come si è visto, si è tuttavia

ancora lontani da una conclusione. Ad esempio, nel

manuale a cura di I. M. Pul´kina30 si legge:

Le particelle sono parti invariabili del discorso che conferiscono sva-
riate sfumature semantiche a singole parole o ad intere proposizioni
[. . . ] Le particelle non possiedono un significato autonomo, per cui
non possono essere membri della proposizione e non rispondono ad

alcuna domanda31.

Fra le particelle più usate vengono segnalate quindi

le seguenti macro-categorie: 1) interrogative (voprosi-

tel´nye), fra cui li, razve, neuželi; 2) esclamative (voskli-

catel´nye), fra cui čto za, kak, nu, i; 3) enfatiche (usili-

tel´nye), fra cui daž, i, že, ved´, ni; 4) limitative (ogra-

ničitel´nye), fra cui tol´ko, liš´, lǐs´ tol´ko; 5) dimostrative

(ukazatel´nye), fra cui vot, von, eto; 6) la particella nega-

tiva ne32. In un altro testo descrittivo di ampia diffusio-

ne33 si trovano descrizioni e spiegazioni più dettagliate

(che coincidono in parte con quanto già visto sopra nel-

la Grammatica russa del 1980): è interessante notare che

29 La monografia costituisce tuttora un’importante opera di riferimento per
lo studio delle particelle russe: si articola in un primo capitolo dedica-
to alla ricostruzione dello status linguistico e teorico delle particelle, ai

paradossi e ai problemi della loro descrizione; prosegue con un’analisi
tipologica delle varie categorie di particelle in rapporto alla proposizio-
ne nella quale sono inserite, per arrivare all’indagine più propriamente
semantico-funzionale (cap. III) e sintattica (cap. IV). Il capitolo finale è

dedicato invece alle caratteristiche contrastive delle particelle nelle varie
lingue slave. Si vedano T.M. Nikolaeva, Funkcii častic v vyskazyvanii na
materiale slavjanskix jazykov, Moskva 1985 e E.N. Bakova, Osobennosti
funkcioniravanija češskich i russkich častic (sopostavitel´nyj aspekt) [Tesi di
dottorato], Sankt-Peterburg 1996.

30 Sono stati consultati sia il manuale in edizione russa (I.M. Pul´kina

– E.B. Zachava-Nekrasova, Učebnik russkogo jazyka. Dlja studentov-
inostrancev, Moskva 19793 , pp. 366–372), sia la sua traduzione italiana,
da cui sono tratte le citazioni (I. Pul´kina, La lingua russa, Genova 1988).

31 Ivi, p. 419.
32 Di quest’ultima e di ni vengono fornite in seguito precise regole ed

indicazioni con esercizi sul loro uso.
33 Russkaja grammatika, a cura di. N.Ju. Švedovoj e V.V. Lopatina, Moskva

1990, pp. 336–341.
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il numero delle particelle citate e catalogate è più eleva-

to rispetto alle classificazioni precedenti. Inizialmente,

come introduzione generale, viene detto che nella classe

delle particelle sono riunite parole invariabili e senza un

significato autonomo, che svolgono principalmente le

seguenti funzioni:

1. contribuiscono alla formazione dell’aspetto morfo-

logico delle parole e delle frasi con diversi significati di

irrealtà;

2. esprimono le più disparate caratteristiche soggettive-

modali e i giudizi in un intero scambio comunicativo

oppure in sue parti specifiche;

3. contribuiscono all’espressione dello scopo della co-

municazione (ad esempio nel caso delle interrogati-

ve), ed anche alla sua conferma/affermazione oppure

negazione;

4. caratterizzano l’azione o lo stato nel suo svolgimen-

to nel tempo, nella sua compiutezza o incompiutezza,

nella realizzazione o meno di risultati.

Le numerose proprietà delle particelle (morfologiche,

semantiche, funzionali, e cosı̀ via) vengono inoltre rag-

gruppate in due macro-categorie principali (si rimanda

sotto, per somiglianze e differenze, anche alla suddivi-

sione proposta da Perillo): a) le particelle “che costrui-

scono forme” (formoobrazujuščie); b) le particelle che

hanno la funzione di esprimere svariate caratteristiche

della comunicazione.

a. Nell’ambito del primo raggruppamento, che con-

sidera come proprietà comune la struttura formale, si

distinguono innanzitutto le particelle cosiddette “pri-

marie” (in russo pervoobraznye, fra cui biš´, by, vǐs´, da,

de, deskat´, že, in, ǐs´, –ka, mol, ne, nebos´, neuželi, ni,

nu, –s, sem, –taki, –te, –to, už, čaj). Si tratta di paro-

le catalogate unicamente come particelle, che nella lin-

gua contemporanea non hanno altri significati o fun-

zioni rispetto a quella originaria. Vi sono poi quelle

“secondarie” (nepervoobraznye: tutte le altre); una ulte-

riore suddivisione riportata nell’opera è quella tra parti-

celle “semplici” (prostye, che consistono in una sola pa-

rola) e “complesse” (sostavnye, composte da due o più

parole, come ad esempio reže-bolee, che possono essere

due particelle, una particella e una congiunzione, o una

preposizione o infine un avverbio)34.

b. Nell’ambito del secondo sottoinsieme, dal punto

di vista delle funzioni nel contesto comunicativo le par-

ticelle, in maniera simile alle classificazioni proposte so-

pra, vengono articolate in: 1) p. “che costruiscono

forme” (o “formanti”, dal russo formoobrazujuščie); 2)

p. negative; 3) p. interrogative; 4) p. modali; 5) p.

che affermano o smentiscono le repliche in uno scam-

bio comunicativo. Di ogni categoria vengono fornite

spiegazioni dettagliate ed esempi.

Un aspetto significativo sottolineato nel testo, che

collima con quanto detto sinora è l’effettiva difficoltà

di classificazione univoca e stabile di questi termini,

derivante dalla loro stessa natura:

In alcuni casi in uno stesso termine la vicinanza e l’intrecciarsi di
significati tra particella e congiunzione, particella e avverbio, par-
ticella e verbo, particella e interiezione, particella e pronome sono

talmente stretti che la distinzione fra l’uno e l’altro di questi si-
gnificati come appartenenti a termini di classi diverse si rivela in-
fondata/non legittima, e si deve definire/catalogare il termine co-

me “častica-sojuz”, “častica-narečie”, “častica-mestoimenie” e cosı̀
via (particella-congiunzione, particella-avverbio, particella-pronome
e cos̀ı via)35.

Si tratta di una caratteristica delle particelle già segna-

lata da Vinogradov36 e messa in luce anche da Nikolaeva

all’inizio della sua trattazione:

Persino nella lingua contemporanea non possiamo distinguere net-
tamente una congiunzione da una particella, una particella da un

avverbio, una particella da un’interiezione o da un pronome (si
trovano sempre delle “classi ibride”, “classi di transizione”), come
le “časticy-sojuzy”, “časticy-narečija”, “časticy-vvodnye slova” e cosı̀

via37.

Data la natura fluttuante di questi elementi linguisti-

ci, presentati in ogni analisi come polisemantici e po-

lifunzionali, si potrebbe concludere, quindi, che ogni

descrizione può soltanto limitarsi a evidenziarne i tratti

comuni, perlopiù individuabili, tra l’altro, come “man-

canti” (le particelle non sono flesse, non si legano sin-

tatticamente ad altre classi del discorso, e cosı̀ via). Dal

34 Per gli elenchi completi delle particelle qui incluse nelle classificazioni
“semplici” e “complesse” si rimanda al testo appena citato, Ivi, p. 337.

35 Ivi, p. 338.
36 Vinogradov parla della categoria ibrida narečija časticy [avverbi-

particelle], in riferimento alla funzione ambivalente delle cosiddette

“particelle quantitative” (fra cui počti, priblizitel´no, rovno), uno dei sot-
togruppi di particelle da lui individuate, V.V.Vinogradov, Russkij jazyk,
op. cit., p. 524.

37 T.M. Nikolaeva, Funkcii častic, op. cit., p. 4.



 eSamizdat 2005 (III) 1

punto di vista diacronico, inoltre, le particelle russe

rappresentano un serbatoio da cui nascono potenzia-

li nuove parole (tra cui, in particolare, congiunzioni e

avverbi), in margine alle quali, probabilmente, andreb-

bero cercate una collocazione e una ri-definizione delle

particelle.

In un manuale più recente di F.S. Perillo si può os-

servare che non ci si discosta molto da questo approccio

per quanto riguarda la definizione di partenza, anche se

lo studioso italiano sottolinea, in più, la mancanza di

una corrispondenza diretta di questa parte del discorso

russa nella nostra lingua:

La categoria delle particelle (časticy) manca nella grammatica italiana,
dove quegli stessi termini sono considerati avverbi o congiunzioni, in
rapporto alla funzione svolta [. . . ] Sono comprese in questa categoria

della morfologia russa anche parole prive di significato, ma idonee a
conferire al termine o alla proposizione cui si riferiscono una varietà
di sfumature semantiche38.

Le particelle, quindi, vengono suddivise in modo leg-

germente diverso, più articolato rispetto a quanto vi-

sto sinora, in alcune macro-categorie principali e sotto-

gruppi all’interno delle stesse (con esempi significativi).

Perillo distingue prima di tutto fra:

1. le particelle “che conferiscono sfumature di si-

gnificato a parole o frasi” (logiko-smyslovye-časticy),

che suddivide ulteriormente in: a) rafforzative (usili-

tel´nye) b) determinative (opredelitel´nye) c) limitative

(ograničitel´nye) d) dimostrative(ukazatel´nye);

2. le particelle modali (modal´nye časticy), che esprimo-

no diversi rapporti del parlante con l’enunciato, distinte

a loro volta in: a) affermative (utverditel´nye); b) nega-

tive (otricatel´nye); c) interrogative (voprositel´nye); d)

imperative (povelitel´nye); e) virgolettanti (časticy, oboz-

načajuščie subektivnuju peredaču čužoj reči); f ) particelle

che nella lingua parlata esprimono un giudizio (varia-

mente sfumato) sull’attendibilità dell’enunciato (come

avos´, nebos´, požaluj, vrode, vrjad li); g) particelle che

esprimono un giudizio negativo sull’enunciato (come

vot ešče, gde tam, kuda kak).

3. le particelle espressivo-emozionali (emocional´no-

ekspressivnye časticy), tra cui individua za, locuzioni

come vot tak, vot ono čto, tak-to vot, vot tebe, vot i vse;

4. le particelle formanti (formoobrazujuščie i slovoobra-

zujuščie časticy): in questa macro-categoria lo studioso

38 F.S. Perillo, La lingua russa all’università, Bari 2000, p. 430.

raggruppa particelle piuttosto diverse fra loro, che con-

corrono alla formazione di parole, di modi verbali e di

costrutti modali, come ne, ni, koe, –to, –libo, –nibud´,

ne–, by, byvalo, bylo, da, pust´ e puskaj, čtoby.

In modo affine a Perillo, ad ulteriore conferma delle

tendenze recenti nel contesto italiano, procede anche la

Grammatica russa di Cevese, Dobrovol´skaja e Magna-

nini, che, coerentemente con l’impostazione generale

pragmatica dell’opera, considera la questione più in ot-

tica didattica che descrittiva, fornendo una definizione

semplificata e soprattutto un suggerimento pratico:
Le particelle sono parti invariabili del discorso che conferiscono a una
singola parola o all’intera frase una particolare sfumatura semantica.
Le particelle russe sono numerose e molto usate. La maggior parte
di esse non occupa una posizione fissa nella frase. Spesso non hanno

il corrispondente in italiano, perciò, nel tradurre, vengono omesse o
parafrasate39.

La mancanza di corrispondenti diretti delle particelle

nella lingua italiana viene sottolineata in relazione alla

loro comprensione e al loro uso, in primis per quanto

riguarda le possibilità di traduzione40. L’orientamento

operativo di quest’opera viene confermato anche dall’e-

lenco delle particelle, che non si sofferma, come fanno

gli altri repertori, sulle differenti classificazioni in sotto-

gruppi su base semantica o funzionale, bensı̀ ne selezio-

na solo alcune in ordine alfabetico (quelle ritenute più

usate attualmente), con sintetiche indicazioni delle loro

sfumature di significato più generali e un ricco apparato

di esempi con le traduzioni italiane a fronte.

Da quanto visto sino a qui emergono alcune consi-

derazioni di tipo “sistematizzante”: si mira innanzitutto

a rendere conto, seppur concisamente, di come si pre-

sentano attualmente le particelle dal punto di vista les-

sicografico, delle controversie e delle effettive difficoltà

nella definizione e nella descrizione sistematica di que-

sta parte del discorso. Come si può vedere, si tratta di

una materia tuttora in evoluzione; in altre parole anche

se l’esistenza, la consistenza e l’importanza della classe

39 C. Cevese – Ju. Dobrovol´skaja – E. Magnanini, Grammatica russa.
Morfologia: teoria ed esercizi, Milano 1999, p. 690.

40 Per ipotesi di traduzione delle particelle e di possibili equivalenti in
italiano si confrontino le diverse versioni proposte dai dizionari bi-

lingui russo-italiano italiano-russo attualmente disponibili: B.N. Mai-
zel – N.A. Skvorcova, Dizionario Russo-Italiano, Mosca 19722 ; V.
Kovalev, Il Kovalev, Dizionario russo-italiano, italiano-russo, Bologna

20002 ; Ju. Dobrovol´skaja, Grande dizionario russo-italiano italiano-
russo, Milano 2001. Ju. Dobrovol´skaja, Grande dizionario russo-italiano
italiano-russo, Milano 2001.
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delle particelle possono considerarsi ormai dati accer-

tati e assodati, sono evidenti incertezze e divergenze su

diversi punti:

1. la loro sistemazione teorica, in particolare per quan-

to riguarda le funzioni e il significato (soprattutto sin-

tattico e stilistico: di “significato lessicale”, secondo vari

studiosi, è estremamente difficile parlare);

2. l’attribuzione o appartenenza (totale o parziale) di

singoli elementi lessicali a questa parte del discorso.

A questo punto una tappa ulteriore dell’analisi po-

trebbe riguardare il comportamento da adottare per una

migliore comprensione e soprattutto per una traduzio-

ne “più precisa” del testo russo (dall’analisi teorica alla

prassi); si tratta di un discorso che prescinde in buona

parte da queste considerazioni introduttive, necessarie

tuttavia come premessa a ogni indagine successiva.

www.esamizdat.it



“Noi facciamo l’arte per battere la morte sulla linea del traguardo”.

L’arte ceca nel segno della poesia visuale italiana degli anni

Sessanta-Ottanta

Eva Krátká

♦ eSamizdat  (III) , pp. –♦

I
N relazione alla ramificazione internazionale del mo-

vimento della poesia visuale, diffusosi a partire dalla

fine degli anni Cinquanta e, in modo molto più marca-

to, nei vent’anni successivi, si può facilmente individua-

re un percorso, comune a diversi artisti figurativi cechi,

di intensificazione dei legami con esponenti della neoa-

vanguardia italiana. Questi contatti hanno riguardato

soprattutto artisti che hanno ricoperto un ruolo impor-

tante nell’evoluzione della cultura cecoslovacca della se-

conda metà del XX secolo1. Per questo motivo vale

la pena di provare ad analizzare quanto abbia influito

nella formazione della loro poetica l’intenso interscam-

bio di informazioni con i colleghi italiani: il fenomeno

ha coinvolto naturalmente piani molto diversi, dall’in-

fluenza diretta di artisti come Lucio Fontana ai giochi

un po’ ingenui della mail-art. In tutti i casi analizza-

ti vale però il principio che, nel suo reagire all’attualità

degli sviluppi artistici internazionali, il cammino di al-

cuni degli autori studiati (il fenomeno è particolarmen-

te evidente nel caso di Jiř́ı Kolář, Ladislav Novák, Milan

Knı́žák, Jiř́ı Valoch) coincide con uno di quei particolari

momenti in cui l’ansia di “raggiungere e superare” l’arte

“mondiale” non sfocia in una semplice ripetizione di in-

fluenze straniere, ma nella definizione, anche polemica,

di una precisa e originale identità creativa.

I. IL DIALOGO TRA L’ARTE CECA E QUELLA

ITALIANA

Gli anni Sessanta rappresentano un momento di

grande accelerazione nella diffusione dell’arte moderna

1 Per un quadro più generale dei rapporti artistici ceco-italiani di que-
sto periodo si veda E. Krátká, Mediteránnı́ přitažlivost. Přı́stupové cesty
českého uměnı́ do Itálie 1968–1989 [tesi di laurea], Praha 2003. Per le
molte informazioni vorrei ringraziare Miroslava Hájek.

in Cecoslovacchia: dopo la pausa forzata del realismo

socialista degli anni Cinquanta, con il passare degli anni

hanno guadagnato uno spazio sempre maggiore quelle

correnti artistiche radicali che fino a quel momento si

erano sviluppate ai margini della società. Rapporti più

stretti e intensi tra la cultura ceca, che lentamente si li-

berava dell’orientamento univoco a cui l’aveva costretta

il realismo socialista, e le tendenze che in quegli anni

si diffondevano in Europa e nel mondo, erano iniziati

però già nella seconda parte degli anni Cinquanta. Il pe-

riodo d’oro di questi rapporti, come viene spesso sotto-

lineato, risale però alla seconda metà degli anni Sessanta

e ai primissimi anni Settanta. A suo modo si può ritene-

re che anche il grande sviluppo dell’arte ceca abbia con-

tribuito al riavvicinamento, avvenuto in quegli anni, tra

le due anime di un mondo prima cosı̀ fortemente diviso

in un “Ovest” e un “Est”. In Cecoslovacchia hanno cosı̀

cominciato a penetrare le prime notizie su quei movi-

menti di neoavanguardia che avrebbero poi conosciuto

una notorietà sociale soltanto nella seconda metà degli

anni Sessanta: in modo sempre più regolare sui periodi-

ci specializzati venivano infatti pubblicati articoli sulla

neovanguardia e nei principali centri, a Praga e a Brno,

venivano organizzate mostre di artisti stranieri che gran-

de influenza avrebbero avuto negli anni successivi2. Allo

stesso tempo anche gli artisti cechi cominciavano a esse-

re conosciuti all’estero e sembrava che la scena artistica

internazionale li avrebbe presto accolti al suo interno.

Lo slogan dell’epoca era naturalmente quello della ten-

2 Tra le principali vanno ricordate almeno le mostre del gruppo giapponese

Gutai (Galerie V. Špály, Praha 1967), di Yves Klein (Městská knihovna,
Praha 1968), e di Marcel Duchamp, con alcuni ready-mades provenienti
dalla raccolta di Arturo Schwarz (Galerie V. Špály, Praha 1969), e, in

non ultimo luogo, la mostra di pittori americani Americké maĺıřstvı́ po
roce 1945 (Valdštejnská j́ızdárna, Praha 1969).
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denza all’“esperimento” e la ricerca di una nuova forma

di espressione era diventata un’esigenza pressante, spin-

gendo molti artisti al tentativo di superare le barriere

tra le singole forme di espressione artistica. Particolare

interesse suscitavano le nuove forme d’espressione le-

gate all’approccio intermediale, cioè la poesia visuale,

concreta, fonica, la musica grafica e la grafica musicale,

l’action art, le performance, gli happening. . .

Fig. 1. J. Kolář, Zucchero nero, 

Proprio in quegli anni l’arte ceca ha avuto in tut-

ta l’Europa occidentale, compresa naturalmente l’Italia,

molte occasioni di presentarsi e di confrontarsi con l’ar-

te mondiale: infatti l’arte cecoslovacca era ormai rego-

larmente presente nelle esposizioni internazionali e ve-

nivano organizzate in misura sempre maggiore mostre

specializzate dedicate all’arte ceca e non erano rari nem-

meno i casi di artisti che riscuotevano addirittura un

“successo” personale3. Alla fine degli anni Sessanta il

3 In Italia la prima rondine della successiva primavera è stato, e questo già
nel , un articolo della giovane storica dell’arte Ludmila Vachtová,

dedicato a cinque artisti contemporanei (J. Istler, J. Koblasa, J. Kotı́k,
M. Medek a Z. Sklenář), molto probabilmente richiesto dal composito-
re Luigi Nono, che alla fine degli anni Cinquanta si recava regolarmente

a Praga, L. Vachtová, “Cinque pittori cecoslovacchi”, La Biennale di Ve-
nezia 1960 (X), 39, pp. 24–34. Questo testo, come ricorda uno dei
protagonisti, Jan Koblasa, “avrebbe avuto però anche un’altra eco piut-

tosto singolare, sotto forma di interrogatori, nel corso dei quali siamo
stati accusati in modo molto deciso di fare il ponte tra l’est e l’ovest, che
sono invece inconciliabili”, “Jan Koblasa – Interview”, Mikuláš Medek,
Jan Koblasa, Hrad Bı́tov – Český Krumlov 1999, p. 26 (Koblasa ricor-
da diverse volte L. Nono anche nelle sue originali memorie, J. Koblasa,
Záznamy z let padesátých a šedesátých, Brno 2002). Una delle rassegne

più complete, pubblicata molti anni dopo, è la raccolta di materiali, ac-
compagnata da numerose riproduzioni, “Cecoslovacchia ’72. Appunti
su una prospettiva”, a cura di P. Fossati, NAC. Notiziario Arte Contempo-
ranea, 1972, 10, pp. 10–28 (contiene i testi J. Chalupecký, “Il destino di

pubblico italiano poteva infatti apprendere quanto sta-

va avvenendo in campo artistico in Cecoslovacchia dalle

pagine delle riviste specializzate, soprattutto dai famosi

resoconti del critico francese Pierre Restany. Dopo esse-

re stato più volte a Praga (e a Bratislava), nel  aveva

offerto la sua famosa caratterizzazione della situazione

artistica di Praga come “modernismo barocco praghe-

se”. Secondo lui si trattava di una “sorta di cocktail,

minuzioso e sottile”, i cui ingredienti principali erano

un’“informale [. . . ] tensione gestuale espressionista” e

il “surrealismo”, ai quali “si aggiungono spunti presi di-

rettamente dalla tecnologia contemporanea ed elemen-

ti pop”. Da questa forma di arte moderna esulavano,

secondo Restany, soltanto due forti personalità artisti-

che, Jiř́ı Kolář e Milan Knı́žák, assieme alla corrente

costruttivista4.

Per quanto riguarda il contesto italiano, gli artisti ce-

chi venivano regolarmente inseriti dal noto critico Enri-

co Crispolti non soltanto nelle sue analisi dell’arte mo-

derna, ma anche nelle numerose mostre che organiz-

zava. Grazie a lui i giovani artisti cechi erano stati ad

esempio invitati a partecipare alle importanti mostre

internazionali Alternative Attuali II e III5, che aveva-

no presentato al pubblico italiano uno spaccato dell’ar-

te ceca molto diverso da quella ufficiale (e controllata

dall’alto) che veniva esposta nel padiglione cecoslovac-

co della Biennale di Venezia6. Questo intensificarsi dei

contatti sarebbe poi culminato in una delle più impor-

tanti mostre che hanno avuto luogo in Italia, cioè quella

che è ancora oggi la mostra maggiormente rappresenta-

una generazione”, pp. 10–14; S. Corduas, “L’eresia ceca”, pp. 15–18; L.
Beke, “I giovani a Bratislava”, pp. 25–27; P. Fossati, “Per Praga 1972”,

pp. 18–24; A. Pohribný, “Cronologia sommaria”, pp. 27–28).
4 P. Restany, “Che cosa fanno oggi gli artisti a Praga: un viaggio di Re-

stany”, Domus, 1967, 450, p. 50 (una versione ridotta del testo è stata
pubblicata anche in ceco: Idem, “Naše uměnı́ očima zahraničnı́ch kri-

tiků. Praha”, Výtvarné uměnı́, 1968, pp. 89–90). Si vedano anche altri
suoi articoli, tra i quali ad esempio Idem, “Cecoslovacchia – norma-
lizzazione e speranza”, D’Ars, 1967 (VIII), 34, pp. 26–31; Idem, “Da

Varsavia, Zilina e Praga con amore”, Domus, 1973, 518, pp. 49–59.
5 Alternative Attuali II. Rassegna Internazionale di Pittura-Scultura-Grafica

[Castello Spagnolo, L’Aquila 7.8.–30.9.1965], L’Aquila 1965 (con opere

di J. Koblasa, M. Medek, K. Nepraš, L. Novák, A. Veselý, J. Vožniak);
Alternative Attuali III [Castello Spagnolo, L’Aquila luglio-settembre
1968], L’Aquila 1968 (con opere di H. Demartini, J. Istler, Č. Janošek,

D. Kadlec, E. Kmentová, J. Koblasa, K. Malich, D V. Mergl, L. Novák,
Vinopalová, J. Vožniak).

6 Sugli artisti cechi alla Biennale si veda ora V. Wolf, Československá účast
na Benátském bienále v letech 1920–1970 [tesi di dottorato], Olomouc
2004.
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tiva dell’arte moderna cecoslovacca (Torino 1967)7, do-

ve sono stati presentati 36 pittori, scultori e grafici, dei

quali nemmeno uno faceva parte dell’entourage ufficia-

le e molti dei quali erano presenti per la prima volta

in assoluto a una mostra all’estero8. Accanto ad alcu-

ne mostre di grafica cecoslovacche, l’ultima grande mo-

stra di quegli anni sarebbe stata poi organizzata a Roma

nel  e il critico Jindřich Chalupecký avrebbe scelto

di presentare in quella sede, accanto alle tendenze più

attuali dell’arte moderna, anche gli artisti della prima

metà del secolo9.

Fig. 2. J. Kolář, M.L. I, 

In chiave più generale si può naturalmente ritenere

che i rapporti artistici tra l’Italia e l’arte ceca non si sia-

no manifestati in modo cosı̀ forte negli anni Sessanta

per la prima volta, ma anche in passato esistevano al-

cuni momenti evidenti (e spesso osannati dalla critica)

in cui la cultura ceca ha vissuto a stretto contatto con

quella italiana e in cui questi legami hanno lasciato un

7 Mostra d’Arte Contemporanea Cecoslovacca. 36 Artisti Cecoslovacchi, Tori-

no 1967 (catalogo a cura di J. Zemina, L. Cabutti, S. Cherchi, progetto
dell’istallazione S. Koĺıbal). Erano esposte opere di J. Andrle, Š. Be-
lohradský, V. Boštı́k, M. Dobeš, F. Gross, M. Grygar, J. Jankovič, V.
Janoušek, V. Janoušková, J. John, J. Kolář, S. Koĺıbal, R. Kratina, A.

Kučerová, K. Lhoták, K. Malich, M. Medek, V. Mergl, J. Načeradský,
K. Nepraš, J. Novák, L. Novák, E. Ovčáček, Z. Palcr, S. Podhrázský, Z.
Rusová, Z. Sekal, Z. Sion, Z. Sklenář, O. Slavı́k, O. Smutný, M. Ševčı́k,

A. Šimotová, M. Urbásek, A. Vitı́k, J. Vožniak.
8 J. Zemina, “In Piemonte dopo 25 anni”, Arte Contemporanea Ceca e

Slovacca 1950–1992 [Palazzo del Broletto, Novara, 28.3.–30.9.1992], a

cura di M. Hájek, Novara 1992, pp. 13–14.
9 Arte Contemporanea in Cecoslovacchia [Galleria nazionale d’arte moder-

na, 17.5.–15.6.1969], Roma 1969, (catalogo a cura di P. Bucarelli, J.

Chalupecký). Nella sezione “Retrospettiva” erano esposte opere di E.
Filla, U. Fulla, F. Gross, O. Gutfreund, F. Janoušek, B. Kubišta, F. Ku-
pka, A. Nemeš, V. Preissig, A. Procházka, Z. Rykr, J. Šı́ma, J. Štyrský,

Toyen, H. Wichterlová, accompafnate da quelle di 17 artisti contempo-
ranei cechi e slovacchi: J. Balcar, V. Boudnı́k, H. Demartini, B. Dlouhý,
M. Dobeš, S. Filko, J. Jankovič, V. Janoušek, J. John, E. Kmentová, J.

Kolář, S. Koĺıbal, A. Kučerová, K. Malich, M. Medek, K. Nepraš, Z.
Sekal, J. Vožniak.

segno sulla storia dell’arte ceca: il primo impulso di un

certo peso si è avuto ovviamente nel periodo dell’arte

gotica, nel corso del quale nei paesi a nord delle Alpi è

giunta l’eco del rinascimento italiano, un altro momen-

to importante è seguito poi nella fase di quel barocco

radicale e dinamico attraverso il quale il barocco ceco ha

sviluppato il suo aspetto più originale, assorbendo evi-

denti influenze italiane ma rielaborandole in modo del

tutto autonomo, fino all’ultimo momento importante

avvenuto all’inizio del XX secolo, quando evidenti sono

i legami tra le avanguardie dei due paesi10. In questi tre

momenti storici l’arte ceca non solo ha subito in forma

più evidente che in altri periodi l’influenza italiana, ma

è stata in grado di rielaborare questo modello in modo

nuovo e originale, dando cosı̀ vita a un vero e proprio

“dialogo” con l’arte italiana.

Le personalità artistiche che nel corso di questi mo-

menti di maggiore intensità negli scambi artistici han-

no subito, anche solo per un periodo limitato, il fasci-

no della forza d’attrazione del mondo artistico italiano,

hanno svolto un ruolo importante non soltanto nella

diffusione dell’arte ceca all’estero, ma anche in senso in-

verso, fornendo agli altri artisti cechi le informazioni di

base sugli sviluppi dell’arte mondiale. Soprattutto nel

corso dei cruciali anni Sessanta e all’inizio del decennio

10 Ai contatti dell’avanguardia ceca e l’arte italiana ha dedicato diversi lavo-

ri importanti lo storico dell’arte František Šmejkal, “Futurismus a české
uměnı́”, Uměnı́, 1988, pp. 20–53 (originariamente incentrato sull’opera
di F. Kupka a J. Kroha e presentato, con il titolo “Influenza del futurismo

nell’arte ceca”, come contributo al congresso Il Futurismo e le Avanguar-
die, Venezia 1986); Idem, “Giorgio de Chirico a české uměnı́”, Uměnı́,
1984, pp. 486–506. Si vedano poi anche gli articoli di M. Nešlehová,

“Bohumil Kubišta a Itálie”, Itálie, Čechy a střednı́ Evropa, sbornı́k kon-
ference, Praha 1986, pp. 313–322; Idem, “Futurismus a české uměnı́
10. let”, Ateliér, 1994, 26, p. 9. Per i testi dell’epoca e le reazioni si

veda Osma a Skupina výtvarných umělců. Teorie, kritika, polemika 1907–
1971, a cura di J. Padrta, Praha 1992. Al futurismo è dedicata anche una
parte di un numero speciale di Literárnı́ noviny, che contiene testi di C.

Salarisová, “Literárnı́ teorie futurismu, ‘osvobozená slova’ a ‘osvobozené
obrazy’”, Literárnı́ noviny, 1994 (V), 46, pp. 4–5, J. Pelán, “Marinetti-
ho Ohnivý buben podruhé”, Ivi, p. 10, M. Nešlehová, “Pohledy dvou

generacı́”, Ivi, p. 11, V. Mikeš, “Futuristické divadlo”, Ivi, pp. 12–13.
Che si tratti di un argomento che meriterebbe maggiore attenzione è
stato recentemente sottolineato anche dalla storica dell’arte di origine

ceca che da decenni vive in Italia Miroslava Hájek, “Romolo Romani”,
La Nuova Rivista Italiana di Praga, 2000–2001 (VI), 2/2000–1/2001,
p. 145. Di recente è stato pubblicato un interessante lavoro con molte

nuove informazioni sull’unica artista ceca che abbia fatto parte del grup-
po futurista italiano, A. Pomajzlová, “Signora X – Růžena Zátková”,
Uměnı́, 2004 (LII), pp. 231–260 (si vedano anche gli interessantissimi

materiali d’archivio “Růžena Zátková: katalogy, články, dopisy”, Ivi, pp.
261–270).
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successivo, i rapporti ceco-italiani possono quindi essere

seguiti lungo le diverse linee di sviluppo della comuni-

cazione in campo artistico. Si tratta di legami che rag-

giungono naturalmente il loro apice negli anni –

, quando si possono individuare tre linee distinte

(ma che conservano tra loro molti punti di contatto)

relative ai momenti più importanti del dialogo artistico

ceco-italiano in assoluto:

1. Un ruolo di primo piano è stato svolto dal mo-

vimento internazionale surrealista, soprattutto grazie al

milanese Arturo Schwarz, contemporaneamente colle-

zionista, editore, gestore di un’importante galleria d’ar-

te e surrealista, che ha organizzato a Milano nella sua

galleria, con l’aiuto del suo amico ceco Jindřich Chalu-

pecký, alcune importanti mostre dedicate all’arte ceca.

Al centro dei suoi interessi era all’inizio ovviamente so-

prattutto il surrealismo ceco, ma poi anche altri artisti

cechi solo parzialmente ad esso legati, in primo luogo

Jiř́ı Kolář e Ladislav Novák.

2. Molto stretti sono stati poi gli scambi di una cor-

rente che ha svolto un ruolo fondamentale nei rapporti

ceco-italiani: l’arte concreta e costruttivista. In questo

contesto un ruolo significativo è stato ricoperto, accan-

to agli intensi rapporti internazionali del gruppo Klub

konkretistů [Club dei concretisti]11, da un’autorità già

riconosciuta in campo artistico, Achille Perilli, legato da

un’amicizia personale con diversi artisti cechi.

3. Ancora maggiori sono probabilmente stati i con-

tatti tra coloro che si occupavano di poesia visuale, per-

ché, soprattutto all’inizio degli anni Sessanta, molti ar-

tisti di ogni paese del mondo hanno contribuito a far

s̀ı che questo movimento trovasse una sua precisa de-

finizione: “perché questa poesia non divide tramite le

lingue, ma invece unisce e mescola, e ha per la prima

volta dato vita a un vero movimento internazionale”12.

11 L’attività internazionale del Klub konkretistů [KK] era coordinata so-
prattutto dal critico e teorico del gruppo Arsén Pohribný. Tra i più di
70 stranieri invitati alle mostre delk KK negli anni – più di
40 erano italiani, comprese personalità molto note come A. Caldera-

ra, G. Colombo, A. Lora-Totino, B. Munari, A. Perilli (si veda l’elenco
completo in Klub konkrétistů, Jihlava 1997, p. 161). Alle mostre leg-
gendarie appartiene Klub konkrétistů a hosté [Oblastnı́ galerie Vysočiny,

gennaio–febbraio 1968], Jihlava 1968. Nel  è stata al contrario
organizzata un’interessante mostra itinerante del KK attraverso l’Italia:
Club dei concretisti, Galleria Numero, Firenze-Roma-Venezia – Studio

di informazione estetica, Torino – Galleria Carolina, Napoli 1969.
12 J. Hiršal – B. Grögerová, “Doslov”, Experimentálnı́ poezie, a cura di J.

Hiršal – B. Grögerová, Praha 1967, p. 251.

Nel corso degli anni Sessanta, e soprattutto verso la fine

del decennio, la poesia visuale è diventata realmente una

sorta di poesia universale mondiale, cui hanno parteci-

pato gruppi e singoli sparsi in tutto il mondo, soprattut-

to in Germania, Brasile, Giappone, Francia, Inghilterra,

ma naturalmente anche in Italia e in Cecoslovacchia. In

questo contesto si è sviluppata tra gli artisti una sorta di

mail art, che in seguito è, almeno in parte, confluita in

certe manifestazioni del movimento Fluxus e dell’arte

concettuale.

Fig. 3. J. Kolář, Cerchio, 

Lo scambio artistico tra l’Italia e la Cecoslovacchia è

poi proseguito in modo sporadico anche negli anni suc-

cessivi, nel periodo della cosiddetta “normalizzazione”,

che in campo artistico viene di solito circoscritta agli

anni – e ha significato per l’arte ceca una fase

di chiusura al proprio interno. Non per questo però il

“fantasma della mondialità” ha smesso di perseguitare

singoli artisti, soprattutto i più ambiziosi, e alcuni di

essi sono anche riusciti a imporre il proprio nome all’e-

stero. È necessario peraltro sottolineare che l’interesse è

stato a lungo reciproco e che gli esordi di questi legami

non dipendono esclusivamente dagli orientamenti po-

litici del momento, ma anche dalla curiosità di alcuni

artisti della neoavanguardia italiana e da una forma di

solidarietà nei confronti di ciò che accadeva in campo

artistico al di là della cortina di ferro. Lo dimostrano

anche le parole di apprezzamento di Achille Perilli nei

confronti della “dimensione europea, di un’Europa sen-

za cortine di mezzo, in un interscambio di esperienze,

quasi che fosse ritornato quel felice tempo in cui le di-

verse culture del continente mescolavano modelli crea-
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tivi e ricerche teoriche in un arricchimento reciproco:

quei momenti d’interesse e i nodi del lavoro, attenti a

ricostruire un clima diverso, fuori del sordo grigiore del-

la provincia italiana”13. Nel corso degli anni Ottanta,

invece, l’arte ceca è stata di fatto rappresentata in Italia

soltanto dagli artisti cechi emigrati, che rappresentano

un ponte tra le due culture importante quanto si vuo-

le, ma spesso solo immaginario14. Ed è infine soltanto

negli anni Novanta, per lo più in modo frammentario

e grazie all’attività di pochi entusiasti, che è stato pos-

sibile, almeno in parte, colmare il vuoto dei decenni

precedenti nella conoscenza dell’arte ceca in Italia15.

II. TRA TESTO E IMMAGINE

Uno spazio importante per la costruzione dei rappor-

ti artistici internazionali si era sviluppata nei centri, solo

apparentemente marginali, di quella poesia visuale che

dal punto di vista odierno rappresenta una delle for-

me più specifiche dell’ansia di ricerca di quegli anni16.

Il termine stesso di “poesia visuale” suggerisce quell’in-

tensa sperimentazione tra testo, immagine e lingua, che

è stata sviluppata sistematicamente a partire dall’inizio

degli anni Cinquanta e definisce il campo d’azione della

poesia visuale e della poesia concreta, diffusesi contem-

poraneamente nei venti anni successivi come reazione

alla crisi postbellica degli stili tradizionali. Gli artisti

appartenenti a queste correnti hanno cercato in primo

luogo di sovvertire, distruggere e profonare le regole ver-

bali e iconiche, ed è proprio quest’aspetto sperimentale

a far uscire questo tipo di sperimentalismo artistico dal-

13 A. Perilli, “Ripellino e la dimensione della pittura”, Nuova rivista euro-
pea, 1979, 10/11, p. 108 (si tratta di un numero speciale che contiene

un ricco “Omaggio a Ripellino”).
14 Per quattro di loro si veda E. Krátká, “Presenze artistiche ceche in Italia”,

l’immaginazione, 2004 (XXI), 208, pp. 52–55.
15 Oltre alla già citata mostra Arte Contemporanea Ceca e Slovacca 1950–

1992, è necessario ricordare almeno l’attività della galleria UXA (–
) di Novara gestita da M. Hájek. Per l’elenco delle mostre or-

ganizzate si veda E. Krátká, Mediteránnı́ přitažlivost, op. cit., pp.
156–157.

16 Prima che, nel , Eugen Gomringer usasse per definire la poesia con-
creta un termine tratto dal linguaggio pittorico, “in about , Carlo

Belloli, forerunner of this new poetry [concrete poetry], had called it
visual poetry a term we consider more correct. Lora-Totino coined the
neologism ‘verbotettura’ (wordtecture) for his concrete or visual poetry,

explaining that ‘what matters is to correlate and integrate semeiotic ty-
povisual values – the typographic sign with its various kinds of body
type intensity – with the verbo-phonic values peculiar to the word’”, Ar-
rigo Lora-Totino. Il teatro della parola, a cura di M. Bandini, Regione
Piemonte 1996, p. 147.

l’orizzonte ristretto della propria epoca storica. Si tratta

infatti di procedimenti che risalgono alle origini stesse

della scrittura: a partire dal processo d’astrazione dal-

l’immagine (calligrammi, pittogrammi e ideogrammi),

attraverso tutta l’età classica, fino ad arrivare alle avan-

guardie storiche della prima metà del XX secolo17. Sic-

come “i confini tra Poesia Concreta e Poesia Visuale,

sono in realtà poco definiti”, non esiste nemmeno una

definizione chiara, ma solo una specie di classificazione,

che le inserisce entrambe all’interno della poesia spe-

rimentale letteraria. Come sottolinea Hapkemeyer “in

entrambi i fenomeni il linguaggio viene generalmente

sottratto al contesto sintattico e presentato su una su-

perficie in modo da rispondere a esigenze visive. Que-

sto procedimento assegna a ogni singolo elemento lin-

guistico, che altrimenti verrebbe assorbito dalla frase o

dalla pagina, un nuovo significato”18.

Fig. 4. J. Kolář, Muchlage spezzato, 

Anche i singoli artisti erano spesso attivi in entrambe

le direzioni ed esistono numerose opere che non si pos-

sono assegnare esclusivamente all’una o all’altra di esse.

In modo un po’ approssimativo si può dire che i testi vi-

suali sono maggiormente legati all’immagine (vogliono

17 Tentativi di visualizzare il testo possono essere rintracciati già negli auto-
ri simbolisti (S. Mallarmé) e un analogo significato basilare hanno anche

le “parole in libertà” futuriste di F.T. Marinetti, i poéms-affiches dadisti e
la poesia fonetica di R. Hausmann, e la teoria della “poesia obiettiva” di
K. Schwitters. Non bisognerebbe poi dimenticare nemmeno che un si-

gnificato importante aveva il testo anche nei quadri e nei collage cubisti.
I movimento letterario e artistico del lettrismo, nato a Parigi nel 

(I. Isou), utilizzava la scrittura come un nuovo oggetto plastico-fonico

e, rielaborando l’esperienza dadaista-surrealista, fondeva insieme poesia,
pittura e musica.

18 A. Hapkemeyer, “Poesia visuale”, Artword. Archivio di Nuova Scrittura
[Museion, 13.9.2002–5.1.2003], Bolzano 2002, p. 56.
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essere visti), come avviene per le fotografie, la pittura

e gli “oggetti”; mentre, al contrario la poesia concreta

pone l’accento sulla stringatezza, sul passaggio dal verso

all’ideogramma, dalla rima lineare a quella cronotopica.

Dal punto di vista tipografico la struttura organica della

poesia è sostituita da quella matematica e la scelta della

parola è determinata o dal rapporto della sua struttura

e della forma dei caratteri tipografici oppure è influen-

zata dal suo aspetto fonico. La “‘poesia visiva’ (come la

intendevamo noi italiani)”19 supera la sua “intermedia-

lità” utilizzando contemporaneamente i procedimenti

di diverse discipline artistiche, anche se naturalmente

l’aspetto più importante resta il legame tra i suoi ele-

menti letterari e artistici, subito seguito da quelli del

teatro e della musica, con l’evidente intento di amplia-

re le possibilità di comunicazione. Dal punto di vista

sociale questi esperimenti hanno raggiunto il successo

maggiore non soltanto sotto forma di giochi e battute,

ma anche come critiche dei meccanismi sociali.

Nel contesto artistico ceco agli esponenti più vicini a

questo movimento, caratterizzato dall’analisi della spe-

rimentazione creativa con il testo e l’immagine (e non

soltanto artistica ma anche filosofico-teoretica), appar-

tengono, e questo già a partire dalla fine degli anni Cin-

quanta, artisti molto noti come Jiř́ı Kolář o Ladislav

Novák. Nell’ambito della letteratura in senso stretto

non si può poi prescindere dall’opera di due “entusiasti

propagatori e ricercatori del nuovo e di quel tipo di es-

senza poetica che si ribella a ogni sistematizzazione”20,

Bohumila Grögerová e Josef Hiršal. Naturalmente si

potrebbe anche ritenere che quasi tutti gli autori cechi

di poesie visuali abbiano un punto di partenza lettera-

rio, ma questa non è una regola assoluta. Anche alla

seconda ondata della poesia visuale ceca appartiene una

lunga serie di autori che hanno iniziato a interessarsi

a questo fenomeno soltanto attorno agli anni –

, come ad esempio Jiř́ı Valoch, J.H. Kocman, Josef

Honys, Emil Juliš, Karel Trinkewitz, Vladimı́r Burda,

Eduard Ovčáček, Karel Adamus, Karel Miler, Václav

Vokolek, che, anche se in forma diversa, inclinavano

19 Sarenco, “Karel Trinkewitz”, Karel Trinkewitz. Life is a collage [Palazzo

dei Sette, 27.3.–6.6.1999], Orvieto 1999, p. 9.
20 V. Novotný, “Grögerová-Hiršal aneb experimentálnı́ texty po daidalov-

sku”, B. Grögerová – J. Hiršal, Trojcestı́. Texty z let 1975 – 1979, Praha
1991, p. 281.

a forme espressive più letterarie che artistiche21. Con

il modello di questa nuova poesia erano poi in accor-

do anche quelle forme di espressione artistica che negli

anni Settanta avrebbero portato ad alcune delle prin-

cipali manifestazioni dell’arte concettuale (soprattutto

la poesia concettuale), in relazione alla quale si sareb-

be affermato in campo internazionale, e anche in Italia,

Jiř́ı Valoch. Alcuni procedimenti che appartengono alla

corrente della poesia visuale, come ad esempio la poesia

fonica e la grafica musicale, spesso realizzate sotto forma

di performance, si sono in alcuni casi evidentemente av-

vicinati al movimento Fluxus, a cui apparteneva in Boe-

mia Milan Knı́žák, noto anche in Italia. Tutte queste

tendenze, che mirano al superamento delle barriere nel-

la comunicazione, sono caratterizzate da una serie no-

tevole di similitudini e analogie perché tutte, indipen-

dentemente dai particolari che le differenziano, hanno

cercato di realizzare un nuovo rapporto tra la parola e

l’immagine.

Fig. 5. J. Kolář, Senza nome, 

III. JIŘÍ KOLÁŘ

Attorno al , sono stati in particolare due poeti

ad abbandonare parallelamente la scrittura poetica e a

cercare la poesia lungo nuove strade: Jiř́ı Kolář e Ladi-

slav Novák. Anche se naturalmente l’opera di Jiř́ı Kolář

(–), che copre molti decenni del XX secolo,

21 J. Valoch, “Vizuálnı́ poezie”, Nová encyklopedie českého výtvarného uměnı́,
a cura di A. Horová, I–II, Praha 1995, II, pp. 909–910; Vrh kostek.
Česká experimentálnı́ poezie, a cura di B. Grögerová – J. Hiršal – J. Kolář
– M. Resl, Praha 1993 (contiene sezioni su Jiř́ı Valoch, Zdeněk Bar-
borka, Ladislav Nebeský, Jindřich Procházka, Vladimı́r Burda, Ladislav
Novák, Běla Kolářová, Emil Juliš, Josef Hiršal – Bohumila Grögerová,

Josef Honys, Jiř́ı Kolář).
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occupa uno spazio molto più ampio, è alla fine degli an-

ni Cinquanta che l’artista ha cominciato a sperimentare

le possibilità espressive in una zona compresa tra il testo

e l’immagine. Partito da opere in primo luogo lettera-

rie, solo in un secondo tempo quello che è forse il più

famoso artista ceco moderno si è cominciato a dedicare

all’arte figurativa. Considerandole uno dei prodotti più

significativi dell’avanguardia ceca, Kolář ha recuperato

le poesie-immagini del poetismo degli anni Venti, ma

dandogli un nuovo significato: in questo modo è stato

in grado di inventare quelle nuove tecniche che lo han-

no presto portato a conquistare un suo posto tra le per-

sonalità artistiche più note a livello mondiale. Adriano

Spatola, una delle più importanti figure teoriche della

poesia visuale italiana, ha caratterizzato in questo mo-

do il suo distacco dalla poesia scritta: “la lingua non

è più infatti un codice per comunicare, ma una mate-

ria cui bisogna dar vita. Con la sua ‘poesia evidente’ Jiř́ı

Kolář va più a fondo nella realizzazione di questo postu-

lato, stabilendo una effettiva oggettività del ‘testo’, nel

 (data della formulazione del primo manifesto del-

la poesia evidente) Kolář abbandona la poesia verbale e

comincia a muoversi con tecniche mai prima sperimen-

tate in uno spazio di relazioni esistenti o da creare tra

il testo poetico, il collage e l’oggetto”22 [J. Kolář, Černý

cukr, , fig. 1]. Il divorzio di Kolář con la poesia

tradizionale a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessan-

ta e l’approdo alla “poesia evidente”, come lui definiva

la sua poesia figurativa, riguardava tutte le modalità del

suo lavoro: “si tratta di tutta la poesia che esclude la

parola scritta come elemento portante della creazione e

della comunicazione”, spiega lui stesso i principi base

della sua poesia nel manifesto programmatico Snad nic,

snad něco [Forse niente, forse qualcosa]23. Per Kolář

22 A. Spatola, Verso la Poesia Totale, Torino 1978, p. 11 (sono nominati
anche altri artisti cechi: J. Burka, p. 91; B. Grögrerová e J. Hiršal, pp.
39, 40; V. Havel, p. 91; J. Heisler, p. 11; J. Kolář, p. 12, 43, 70, 95,

98; L. Novák, p. 14; J. Valoch, p. 45, oltre che R. Kratina, p. 45, e F.
Šmejkal, p. 11). I fratelli Adriano e Maurizio Spatola appartenevano ai
principali critici ed editori della poesia concreta e in diversi numeri della

loro rivista sperimentale, Geiger. Antologia ipersperimentale, pubblicata
a Torino, sono più volte analizzate anche opere di artisti cechi: L. Novák,
Geiger, 1967, 1; M. Knı́žák, Geiger, 1969, 5; Ivana Hájek, Geiger, 1969,

6.
23 J. Kolář, “Snad nic, snad něco”, Literárnı́ noviny, 1965 (XIV), 36, pp.

6–7. Il testo è stato pubblicato in italiano nel catalogo Jiřı́ Kolář, Milano
1972, pp. 42–54. Sulla poesia evidente si veda in particolare J. Kolář,

“Lettrismus”, Idem, Odpovědi. Památce Jiřı́ho Padrty, Praha 1992, pp.

questa rivoluzione ha significato l’ingresso nel mondo

dell’arte attraverso le composizioni astratte della poe-

sia evidente, anche se ovviamente il passaggio dal testo

agli esperimenti visuali è avvenuto su piani diversi, co-

me dimostra da un lato la scoperta dei più vari metodi

di creazione dei collage e degli assemblage (attorno al-

la metà degli anni Cinquanta aveva già sperimentato la

tecnica del rollage [J. Kolář, M.L. I, , fig. 2], alla

quale aveva poi aggiunto quelle del chiasmage [J. Kolář,

Kruh, , fig. 3] e dello sgualciage (collage-pressato),

poi ulteriormente rielaborate nei decenni successivi) [J.

Kolář, Zlomená muchláž, , fig. 4]), e dall’altro del

lettrismo, cioè del mondo dei tipogrammi e degli altri

aspetti di libero utilizzo delle forme più diverse di scrit-

tura. Kolář stesso ha descritto questa sua decisione in

un’analisi critico-poetica in cui ha rievocato gli impulsi

che più avevano influenzato la sua poetica:
Poesie e collages elementari
A fare questo passo mi hanno indotto i seguenti tre signori: Malevič

con il suo quadrato nero, Klee con la sua “Nascita della poesia” e
Fontana con la sua tela intercisa.
Per separarmi dalla poesia verbale, dovevo allora scegliere tra una

macchia, delle lettere appallottolate ed una pagina con strappo. Tut-
to poteva finire, ma anche cominciare, con la macchia oppure con
le lettere appallottolate. Strappando la pagina dal di sopra poteva

davvero finire tutto, strappandola dal di sotto poteva essere suggerita
la formula della natività, il foro ritagliato conservava il segreto di un
grembo aperto e pure di una tomba aperta.

Ero deciso.
Il grembo dà quello che deve continuare, la tomba accoglie la spoglia
mortale. Dunque aspirazione ed espirazione.

Basta una riga, basta un quadretto di pittura e riconosciamo l’autore.
L’arte si avvicina sempre di più alle leggi della natura, oppure, se
volete, alle leggi dell’universo24.

L’impulso dell’opera di Lucio Fontana nei procedimen-

ti di Jiř́ı Kolář viene rievocato spesso dall’artista ceco,

che già nel  scriveva ad esempio che “ogni opera

d’arte non può essere altro che un lampo intenso o un

lampo morto di questo mistero infinito, al cui inizio c’è

la morte”25. Se a questo proposito rileggiamo ora i testi

di Lucio Fontana possiamo trovare formulazioni molto

simili, come ad esempio alla fine del suo fondamenta-

le Manifesto tecnico dello Spazialismo (): “l’opera

d’arte non è eterna, nel tempo esiste l’uomo e la sua

creazione, finito l’uomo continua l’infinito”26 [J. Kolář,

30–31.
24 Jiřı́ Kolář, Milano 1986, pp. 66, 68.
25 J. Kolář, “Doslov. Rod Geronův”, Idem, Prométheova játra, Praha 1990,

p. 35.
26 Il manifesto, tratto da L. Fontana, Catalo-

go Generale, Milano 1986, può essere letto in
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Bez názvu, , fig. 5]. Anche questa è una dimo-

strazione diretta che anche in luoghi non direttamente

legati da rapporti personali possono nascere parallela-

mente pensieri simili, se non addirittura identici. Jiř́ı

Kolář ha allora iniziato a creare una poesia che non era

più legata al significato verbalizzato, ma alle forme e agli

aspetti evidenti, e a svilupparla lungo la superficie (e in

seguito anche nello spazio). Il primo passo è stato quel-

lo di distruggere la classica forma lineare della poesia,

rendendola sempre più simile a una forma artistica, fi-

no a quando delle parole non sono rimaste che le singo-

le lettere, che hanno iniziato ad aggregarsi indipenden-

temente dal significato dato dalle sequenze create dal

ritmo della sua intenzione artistica.

Fig. 6. J. Kolář, Fontana, –

Kolář è stato definito in molti modi diversi (“intel-

ligente ironico”, “razionalista irrazionale”), sono stati

tracciati molti parallelismi (dal surrealismo all’arte pro-

grammata, dall’arte astratta alla nuova figurazione), e

ancora oggi è l’unico artista ceco che in tempi recenti

sia riuscito (e anche nell’ambiente artistico italiano) a

trovare una sua precisa collocazione nel panorama arti-

stico. La sua poesia evidente è stata, a partire dagli an-

ni Sessanta, regolarmente pubblicata all’estero, in modo

particolare in Germania e in Italia, dove l’artista ceco ha

partecipato anche a molte iniziative editoriali dedicate

alla poesia sperimentale e alla poesia concreta. Spesso

sono stati ripubblicati i suoi lavori tipografici, in cui

l’avvicinamento dell’arte al moderno sviluppo tecnolo-

gico è dimostrato anche attraverso il ricorso a un mezzo

ormai arcaico come la macchina da scrivere. Più volte è

stata pubblicata la sua galleria di ritratti dattiloscritti de-

gli artisti astrattisti, dei poeti e dei romanzieri moderni,

<http://www.geocities.com/Athens/Agora/5156/man3.htm> (per
la traduzione ceca si veda L. Fontana, “Technický manifest ()”,
Výtvarné uměnı́, 1968, 9–10, p. 452).

ispirata alla forma visuale delle opere più caratteristi-

che dell’autore ristratto e denominata, secondo un noto

quadro di Watteau, Gersaintův vývěsnı́ štı́t [L’insegna di

Gersaint]27. Si tratta di “una ormai notissima serie di

‘omaggi’ a vari pittori (tra i quali Albers, Brancusi, Bur-

ri, Dubuffet, Fontana)”, in cui “Jiř́ı Kolář compone testi

dattiloscritti ognuno dei quali contiene esclusivamente

le lettere del nome del pittore, con ripetizioni, variazio-

ni, sovrapposizioni che fanno corrispondere il risultato

finale allo stile dell’autore citato, dal dadaismo all’infor-

male, dall’astrazione a Duchamp”, per usare nuovamen-

te le parole di Spatola [J. Kolář, Fontana, –,

fig. 6]28.

E del resto anche il celebre Slovnı́k metod [Dizionario

dei metodi] di Kolář, che contiene le istruzioni per l’u-

so delle varie tecniche di collage, è stato pubblicato per

la prima volta come libro proprio in Italia soltanto nel

 (conteneva allora 77 metodi), con le versioni in

ceco, inglese, tedesco e italiano dei testi29. Subito do-

po Jiř́ı Kolář è divenuto oggetto di interesse privilegiato

da parte di artisti, critici e collezionisti, mentre in Italia

gli sono state dedicate diverse mostre nei più importan-

ti centri del movimento della poesia visuale. Partico-

lare rilevanza aveva all’epoca lo Studio di informazio-

ne estetica di Torino, dove si è tenuta una delle prime

mostre italiane di Kolář in assoluto30. Nello studio to-

rinese si incontravano architetti, pittori, scultori, poeti

e musicisti che, attorno alla figura iniziatrice di Arrigo

27 Si tratta dela prima parte della raccolta Básně ticha [Poemi del silenzio],
Praha 1966 (ora in J. Kolář, Básně ticha, Praha 1994). Oltre alla parte-

cipazione ad alcune antologie di poesia concreta, i suoi esperimenti con
la lingua non sono stati pubblicati in Cecoslovacchia fino alla fine degli
anni Ottanta. In Italia invece sono apparsi alcuni suoi testi su una ri-
vista artistico-teorica, pubblicata in pochi esemplari, Tool. Quaderni di
scrittura simbiotica, 1966, 5; nello smilzo catalogo, accompagnato da un
testo di A. Lora-Totino, Jiřı́ Kolář. La poesia evidente di Jiřı́ Kolář, Studio
di informazione estetica, Torino – Centro proposte, Firenze 1966; con il

titolo tedesco di “Gersaints Aushängeschild”, Tau/ma, 1976, 2; nel libro
di A. Spatola, Verso la poesia, op. cit., pp. 11, 12, 43n, 70, 95, 98; o,
per finire, nel più completo lavoro di Janus, Jiřı́ Kolář, Milano 1981 (si

vedano soprattutto le riproduzioni 43–51).
28 A. Spatola, Verso la Poesia, op. cit., p. 12.
29 Jiřı́ Kolář, Milano 1986.
30 Jiřı́ Kolář. La poesia evidente, op. cit. Lo Studio di informazione estetica

era stato fondato da A. Lora-Totino assieme all’artista S. De Alexandris e
al musicista elettronico E. Zaffiri, con i nomi di Studio di musica elettro-
nica, Studio di poesia fonetica, Studio di ricerche plastico-visive. Poteva

disporre anche di spazi per le mostre, spesso organizzate in collabora-
zione con altre istituzioni simili, come ad esempio il Centro Proposte
di Firenze, diretto dalla critica L.V. Masini (J. Kolář, 1966), oppure il

Centro Gravina (J. Kolář, 1969).

http://www.geocities.com/Athens/Agora/5156/man3.htm
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Lora-Totino, si sforzavano di eleborare “una grande sin-

tesi e un’osmosi dell’arte moderna nella vita quotidia-

na”31. Lora-Totino non è stato soltanto “l’instancabile

organizzatore”32 di molteplici attività nel campo della

poesia visuale in Italia e in Europa33 e il redattore del-

le importanti riviste Antipiugiù e Modulo34, ma anche

un artista sperimentale e, già dal , autore di poe-

sie foniche trasmesse non soltanto dalle radio di Parigi

e Londra, ma anche di Brno35.

Come già accennato, per la conoscenza dell’arte ceca

in Italia un significato fondamentale ha avuto poi l’inte-

resse del collezionista Arturo Schwarz, arrivato a Praga

per la prima volta nel , come lui stesso ricorda in

un recente catalogo, “grazie a una frase di André Breton,

che in Praga aveva riconosciuto ‘uno di quei luoghi dove

si concentra il pensiero poetico’”36. Un ruolo importan-

te nell’approfondimento della sua conoscenza dell’arte

ceca era naturalmente dovuto all’amicizia con Chalu-

pecký: “as I wrote the book on Duchamp, the complete

work, he contacted me. That is how our friendship

grew. When my book was published in –
37, he

contacted me, saying that he is working on Duchamp

too. And he invited me to have a lecture in the Pen-

club in Prague . So I went there and it was star-

ted”. Nelle successive visite a Praga, Schwarz ha poi

avuto, tramite il suo amico praghese, l’occasione di fare

conoscenza con l’arte ceca (e slovacca): “and I went eve-

31 L. Novák, “Konkrétnı́ poezie v Itálii”, Impuls, 1966 (I), 9, pp. 702–703
(per la citazione p. 702).

32 J. Hiršal – B. Grögerová, Let let. Pokus o rekapitulaci, I–III, Praha 1993–
1994, III, p. 57.

33 A. Lora-Totino assieme a D. Mahlow hanno organizzato la Mostra di
Poesia Concreta. Indirizzi Concreti, Visuali e Fonetici, che era parte della

Biennale di venezia del  [Ca’ Giustiniani, 25.9.–10.10.1969], dove
erano esposte anche opere di artisti cechi: B. Grögerová – J. Hiršal, Job-
boj; J. Kolář, Brancusi e S. & R. Delaunay; L. Novák, Gloria (),

Zakletá () e Individualista (); J. Procházka, Internacionalismy;
J. Burka, “sssea” ().

34 La rivista Antipiugiù, dalla periodicità irregolare, è stata pubblicata negli

anni – a Torino e Genova da A. Lora-Totino, S. Acutis, P.
Carra, C. Micheletta, A. Novero, G.D. Polleri. Il quaderno Modulo
(Silva Editore, Genova) è stato pubblicato in un numero unico nel marzo

del  e rappresentava la prima antologia di poesia concreta in Italia
che prevedesse la presenza di artisti cechi.

35 Arrigo Lora-Totino, op. cit., p. 14.
36 Il ricordo di Praga di A. Schwarz risale all’aprile del , A. Sch-

warz, “O Praze s láskou”, Český surrealismus 1929–1953, a cura di L.
Bydžovská – K. Srp, Praha 1996, p. 8.

37 A. Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York-London

1969 (per la traduzione italiana si veda Idem, La Sposa messa a nudo in
Marcel Duchamp, Torino 1974).

rywhere with him. I didn’t know what was Czech art. I

didn’t know anyone of the artists”38. Anche Chalupecký

nel , rimarcando la sua teroria del “mondo diver-

so” dell’arte ceca, scriverà del resto che “molti di coloro

che arrivavano a Praga e visitavano gli atelier degli arti-

sti erano sorpresi dalla differenza tra ciò che vedevano

in essi e ciò che conoscevano dalle gallerie e dai musei

dei centri artistici dell’emisfero occidentale. [. . . ] L’arte

in questo paese si è conquistata un’atmosfera specifica

che difficilmente accoglie elementi stranieri. I cechi a

volta si lamentano che la loro arte del XX secolo è del

tutto sconosciuta nel mondo. Soltanto Mucha, Kupka

a Šı́ma sono conosciuti: questi artisti però hanno tutti

vissuto a Parigi e appartengono solo parzialmente all’ar-

te ceca”39. Influenzato dal punto di vista del suo amico,

Schwarz, come risultato delle sue visite praghesi, ave-

va aggiunto alla sua ricca collezione numerose opere di

artisti cechi40.

Fig. 7. J. Kolář, M.L. II., 

Naturalmente al centro dell’interesse di Schwarz c’era

fin dall’inizio soprattutto il surrealismo, ma in relazione

ai rapporti con questo movimento lo avevano colpito

anche altri artisti. Lui stesso ha ricordato alcune mo-

stre realizzate nella sua galleria grazie ai rapporti con la

38 Da una conversazione tra l’autrice e A. Schwarz, Milano 2 aprile 2003.

La loro amicizia avrebbe portato alla realizzazione della già citata mostra
dei ready-mades di Duchamp. Lo stesso Chalupecký ricorda brevemente
la mostra in Idem, Úděl umělce duchampovské meditace, Praha 1998, p.

404.
39 J. Chalupecký, “Uměnı́ v odlišném světě” [1976], Idem, Cestou necestou,

Jinočany 1999, p. 229.
40 “I had also collected the great number of contemporary Czech ar-

tists. I can tell you the names: Jiř́ı Balcar, Zdeněk Beran, Vladimı́r
Boudnı́k, Václav Bošt́ık, František Hudeček, František Janoušek, Jiř́ı
John, Eva Kmentová, Jiř́ı Kolář obviously, Stanislav Koĺıbal, Vladimı́r

Kopecký, Karel Malich, Alex Mlynárčik, Karel Nepraš, Ladislav Novák,
Petr Oriešek, Vladimı́r Precĺık, Milan Ressel, Jindřich Štyrský, Adriena
Šimotová, Zbyšek Sion, Karel Teige, Toyen, Jana Želibská”, dalla citata

intervista con A. Schwarz.
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neoavanguardia ceca: negli ultimi anni della sua esisten-

za (la galleria è stata attiva dal  al ) ha ospita-

to, tra il  e il , diverse mostre (monografiche

e collettive) di artisti cechi. L’esposizione in una gal-

leria cosı̀ prestigiosa assicurava naturalmente agli artisti

un’eco europea: “e cosı̀ ho avuto l’onore di esporre nel-

la mia galleria milanese (chiusa poi nel ) nel 

František Janoušek, nel  Jiř́ı Kolář, due anni do-

po Ladislav Novák e nel  in una mostra intitolata

Le Cadavre Exquis41, realizzata per il museo di Saint-

Etienne, ho scelto anche cinque cadavres exquis del 

di Bartovský, Chalupecký, Gross a Hudeček. Nel ,

nell’ambito della grande mostra I Surrealisti nel palaz-

zo reale di Milano ho esposto opere di Heisler, Adolf

Hoffmeister, Štyrský, Teige e Toyen. Questo solo per

spiegare che il mio interesse per l’arte ceca, e in partico-

lare per il surrealismo ceco, non risale certo a ieri”42. In

relazione alla tradizione del surrealismo ceco Schwarz è

anche entrato in contatto con l’opera di Jiř́ı Kolář ed è

stato proprio lui il primo a esporre in Italia le sue opere

in cui il soggetto diventa all’improvviso (e liberamente)

il simbolo di se stesso e non deve essere usato soltanto

nel contesto dal quale è stato strappato. Sempre nella

sua galleria ha organizzato nel  una retrospettiva (e

pubblicato un bel catalogo) dal sintomatico titolo Jiřı́

Kolář. L’Arte come forma della libertà, che allora appar-

teneva alle mostre più complete dell’opera di Kolář in

assoluto43.

Kolář ha trovato molti appassionati ed entusiasti am-

miratori della sua opera anche tra gli artisti, i poeti e i

critici non soltanto in Germania e Francia, ma anche in

41 La mostra Il Cadavere Squisito, La Sua Esaltazione (Milano 1975) ha
presentato per la prima volta questa nota e molto interessante tecnica
surrealista. Una delle raccolte presentate era “inedita” e “dedicata ai ‘ca-

daveri squisiti’ cecoslovacchi, tra i più belli e inquietanti”, l’articolo del
quotidiano Il Mondo è ripubblicato come facsimile nel libro Arturo Sch-
warz. La Galleria 1954–1975, a cura di A. Giulivi – R. Trani, Milano

1995, p. 570.
42 A. Schwarz, “O Praze”, op. cit., p. 8. Per completezza va ricordato che

Schwarz ha organizzato anche una mostra di Jiř́ı Balcar (–)

e ha pubblicato nel  la prima monografia di Novák con un lungo
studio di J. Chalupecký.

43 Jiřı́ Kolář [Galleria Schwarz, 2.3.–31.3.1972], Milano 1972. Il catalogo

contiene testi di A. Schwarz, “Jiř́ı Kolář, L’arte come forma della libertá”,
pp. 10–15; “Jiř́ı Kolář si presenta da sé”, pp. 16–23; J. Chalupecký, “Per
Jiř́ı Kolář”, pp. 24–41; J. Kolář, “Forse niente, forse qualcosa”, pp. 42–

55; V. Burda, “Conversazione con Jiř́ı Kolář a proposito della ‘poesia
evidente’”, pp. 56–82; V. Burda, “Voci del glossario di Jiř́ı Kolář”, pp.
84–109; B. Kolářová, “Biografia”, pp. 110– 111; Idem, “Bibliografia”,

pp. 112–113.

Fig. 8. L. Novák, Ungelt, –

Italia. È stato infatti uno degli artisti preferiti di Angelo

Maria Ripellino, che probabilmente ha anche fatto da

tramite per la collaborazione di Kolář con la casa editri-

ce Einaudi, che ha spesso utilizzato i suoi collage per le

copertine dei suoi libri. In una delle più lucide analisi

dell’opera dell’artista ceco, Ripellino ha scritto che “il

lavoro di Kolář rassomiglia a un’azione teatrale spartita

in due tempi antitetici. Vien prima la distruzione: egli

amputa, sgretola, ciancica atlanti, partiture, messali, vo-

cabolari, vignette di rotocalchi, dipinti di grido. Segue

quindi il pacato processo di rincollatura, la flemmatica

manipolazione, che conferisce agli scritti ed ai quadri

smembrati un nuovo valore semantico. Le immagini,

martoriate da sfregi e brancicature si ricompognono co-

me vedute distorte di un universo ‘sbagliato’”44. Nel

 lo stesso Ripellino ha anche favorito nel suo stu-

dio la conoscenza di Kolář (“un piccolo uomo con due

occhi che sprizzavano ironia”) con Achille Perilli e allora

è iniziata un’amicizia creativa, che si è poi approfondita

negli anni del soggiorno parigino di Kolář (a partire dal

44 J. Kolář, Collages, con uno scritto di A.M. Ripellino, Torino 1976, p.
40 (il testo è stato ripubblicato diverse volte, si veda ad esempio A.M.

Ripellino, “Il sangue dei sogni è verde”, Idem, Saggi in forma di ballate.
Divagazioni su temi di letteratura russa, ceca e polacca, Torino 1978, pp.
235–258).



E. Krátká, “Noi facciamo l’arte per battere la morte sulla linea del traguardo”. L’arte ceca nel segno della poesia visuale italiana degli anni ’70–’80 

). L’artista italiano ricorda di essere andato lı̀ “a tro-

varlo per realizzare il libro della mia Librericciuola con

sue poesie visive e mie acqueforti Pět básnı́ s porušenou

myslı́”45. Oltre a lui Perilli aveva a Praga naturalmente

anche molti altri amici che lo interessavano anche co-

me artisti, in primo luogo Jan Kotı́k, Václav Boštı́k e

Stanislav Koĺıbal46. A distanza di anni lui stesso ricor-

da che “le prime opere ceche che ho conosciuto sono le

opere del Gruppo 42 – Lhoták, Kolář... Quelle piace-

vano molto a Ripellino. Lhoták con i suoi aeroplanini

un po’ naif. Kolář partiva dalla poesia visiva e quindi

aveva questo gusto un po’ surrealista, dada, mescolava

i generi. Ha avuto un gusto sottile per la composizio-

ne, per l’immagine. E poi, dopo, le opere di Kolı́bal e

Bošt́ık. Lui lavorava molto piú sulla tensione astratta,

aveva, diciamo, una formazione diversa rispetto a Kolář.

Io penso che Kolář e Bošt́ık siano i due artisti piú im-

portanti che ci sono oggi a Praga, anche dopo la morte

di Kolář. Ho conosciuto anche altri artisti cechi perché

sono venuti a Roma per una mostra dell’arte ceca al-

la Galleria nazionale d’arte moderna. Karel Malich per

esempio non era male. Adesso non mi piace proprio

per niente, le ultime cose in particolare, lui segue sem-

pre la moda, secondo me. Anche Novák, che ha fatto

una grande mostra qui a Orvieto47. Io purtroppo non

ci sono potuto andare e lui è morto qualche mese dopo.

Lui mi piaceva molto, soprattutto il suo lato surreali-

sta. Io credo che l’arte ceca degli anni Sessanta sia una

delle cose più importanti successe in Europa. Tutti gli

artisti hanno infatti una propria autonomia precisa. E,

purtroppo, come avviene per tutti i paesi dell’est, oggi

45 A. Perilli, “Per Kolář, un amico”, Metek, 2003, 4, p. 22. Perilli aveva

però fatto conoscenza con l’Europa centrale già nel : all’episodio ha
dedicato un intero capitolo del suo libro dedicato alle attività del gruppo
Forma 1, A. Perilli, L’Age d’Or di Forma 1, Roma 2000, pp. 55–63.

46 Nel  Perilli è stato invitato, come unico rappresentante italiano, a
un simposio in Jugoslavia: “successivamente, invece, nel ’ mi sono tro-
vato a un ‘rencontre’ internazionale tra artisti dell’Europa occidentale e

dei paesi dell’est a Vela Luka, dove c’era una delegazione abbastanza gros-
sa di cechi. Perché questo rencontre è stato organizzato dal mio amico
Jean-Clarence Lambert, e lui ha invitato molti cechi: Václav Boštı́k, Sta-

nislav Koĺıbal, il critico Miroslav Mı́čko, ancora Slavı́k e anche Kot́ık era
a Vela Luka. Da l̀ı sono partiti i miei rapporti con la generazione nuova,
un’altra generazione rispetto a Kolář e anche a Kot́ık. Mı́čko mi fece poi

comprare due quadri dalla Galleria nazionale di Praga e mi ha organiz-
zato una mostra alla Narodnı́ galerie [Achille Perilli. Práce z let 1961 –
1969, Národnı́ galerie, Praha 1970]”, da un’intervista dell’autrice con A.

Perilli, Orvieto 2 luglio 2003.
47 Ladislav Novák, Palazzo dei Sette, Orvieto 1999 (i testi nel catalogo sono

di J. Machaliký e Sarenco).

gli artisti non sono ancora molto conosciuti fuori dalla

Repubblica ceca”48. Perilli ha indubbiamente ragione,

anche se uno dei pochi artisti degli anni Sessanta capaci

di uscire da questo quadro non troppo incoraggiante è

stato proprio Jiř́ı Kolář, al quale è stata dedicata ancora

pochi anni fa () una grande personale a Roma49.

Fig. 9. L. Novák, Aviatori, –

La poesia visuale di Kolář è un “medium” che utilizza

come suo materiale di base fotografie e riproduzioni: in

questo modo nella sua opera sono entrate anche le rie-

laborazioni di elementi italiani, come del resto era già

avvenuto nei collage di Karel Teige, e questo non solo

48 Dalla citata intervista con A. Perilli. Con concetti simili anche in A.

Nicastri, “Ripellino a uměnı́ východnı́ Evropy. Rozhovor s Achillem
Perilli”, La Nuova Rivista Italiana di Praga, 2000–2001/VI., n. 2–1, p.
127.

49 Jiřı́ Kolář, Palazzo Barberini, Roma  (i testi nel catalogo sono di

J. Machalický, “Una strada aperta. J. K. – poeta inventore”; V. Karfı́k,
“Poesia non sono solo i versi”; A. Perilli, “Un catalogo di immagini”).
La mostra faceva parte di uno dei più recenti scambi culturali, visto che

contemporaneamente a Praga si è tenuta la mostra Forma 1 e i suoi arti-
sti 1947/1997, Konı́rna Pražského hradu, Praha 1998 (poi Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna, Roma 1999, catalogo a cura di S. Lux – G.

Bonasegale).
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come motivo guida dei suoi “collage-diari” e “collage-

ricordi”, ma più in generale in tutta la sua opera50. Ori-

ginalissima è la sua interpretazione della storia dell’arte,

continuamente rielaborata utilizzando le riproduzioni

di capolavori famosi: è più che probabile che in que-

sto modo Kolář volesse richiamare l’attenzione sul fat-

to che l’opera d’arte non è più riproducibile, come si

diceva ancora qualche decennio fa [J. Kolář, M.L. II.,

, fig. 7]. Gli impulsi del presente gli hanno offerto

nuove possibilità e con la sua opera ha cercato di pro-

vocare una discussione generale sul concetto stesso di

“opera d’arte” e sul suo significato nascosto, di ispirare

una riflessione e un percorso di ricerca. Le associazioni

che le sue opere suscitano nello spettatore sono di soli-

to di carattere piuttosto intimo e proprio per questo è

sorprendente con quanta intensità l’immaginazione di

Kolář abbia seguito un principio analogo allo sviluppo

tecnologico. La sua risposta è stata infatti l’invenzio-

ne di innumerevoli tecniche di realizzazione del collage,

dalla sovrapposizione di due o più motivi, alla deforma-

zione dei materiali e del loro riciclaggio (una sorta di

primo passo verso la postproduzione), grazie alle quali

ha cercato di reagire in modo originale al problema allo-

ra attuale dell’arte “moltiplicata” perché “la molteplicità

degli aspetti e delle discipline è un tratto comprensibile

e oggi del tutto caratteristico”51.

IV. LADISLAV NOVÁK

Il secondo artista, oltre a Kolář, che ha svolto in Boe-

mia un ruolo importante nella formazione di una poesia

sperimentale di tipo visuale e allo stesso tempo “inter-

mediale“ (e con un profondo legame con l’Italia) è sta-

to Ladislav Novák (–). Questo poeta (e allo

stesso tempo traduttore, insegnante e artista solitario) di

una generazione successiva a quella di Kolář, provenien-

te dalla periferia, ha fatto un ulteriore passo avanti nel

superamento della frontiera della lingua e nel corso della

sua attività artistica ha assimilato diversi procedimenti

sperimentali. Dal punto di vista artistico la sua opera

si è mossa soprattutto all’interno di due sfere precise: a

metà strada tra il collage e il disegno e tra la poesia vi-

suale e la poesia fonica. Il suo interesse principale, di

50 La frequente tematica cittadina nei collage di Kolář testimonia il suo

interesse per l’analisi di questo spazio sociale che aveva caratterizzato le
sue opere giovanili all’interno della Skupina 42.

51 J. Kolář, Odpovědi, op. cit., p. 9.

Fig. 10. L. Novák, Alfabeto, –

chiara derivazione surrealista, astrattista e dadaista, si è

concentrato su tipi non tradizionali di realizzazioni che

grazie alla novità dei procedimenti adottati superavano

la divisione disciplinare, unendo i loro elementi arti-

stici e letterari con una spiccata predilezione per l’am-

pliamento delle possibilità di comunicazione per mezzo

dell’aspetto fonico della poesia.

Attorno al  la sua concezione artistica si è ma-

nifestata prima nella poesia, quando si è cominciato a

distanziare dalla struttura tradizionale del verso: se al-

l’inizio utilizzava ancora la comune semantica della lin-

gua, presto ha cominciato a modificarla attraverso l’in-

tervento dell’elemento artistico. Sotto l’influenza delle

strutture di Victor Vasarely (che conosceva attraverso le

trasmissioni della radio viennese) è nata la sua serie di

costellazioni, cioè di gruppi di parole incatenate l’una ac-

canto all’altra (o sotto l’altra) in strutture grafiche piatte,

organizzate sulla base di affinità grafiche, ma molto di-

verse semanticamente [L. Novák, Ungelt, –, fig.

8]. Questo principio creativo è stato caratterizzato dal-

la rivista Antipiugiù, in uno dei primi testi pubblicati

in Italia sull’opera di Novák, probabilmente opera di A.

Lora-Totino, nel modo seguente: “la tentazione concre-

tista a rivivere l’‘astratto’ nei suoi termini storici, che è

la tendenza involutiva del movimento, si corregge nel-

la ricerca di un equilibrio fra le ‘forme’ degli oggetti e

i sistemi di comunicazione individuale”52. Nello stes-

52 “Ladislav Novák, Integrazioni, Costellazioni, Onomatopeie”, Antipiu-
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so numero sono state pubblicate anche le prime poesie

onomatopeiche di Novák, che dimostrano, attraverso il

lavoro su un gruppo di consonanti appena creato che

contiene una potenziale qualità acustica, il suo parallelo

interesse per la forma acustica della poesia [L. Novák,

Aviatori, –, fig. 9]. Lora-Totino ha caratteriz-

zato lo sforzo dell’artista ceco come “una ‘ulteriore’ li-

bertà”, che “per gli oggetti, non può più porsi come

proposta di un fondamento metafisico o comunque au-

toritario della loro ‘forma’, ma resta contenuto nei limi-

ti dell’effettivo contrasto di progettazioni implicito in

ogni singolo oggetto”53.

Fig. 11. L. Novák, Rose, inizio anni Sessanta

Accanto all’astrazione geometrica Novák ha negli

stessi anni scoperto anche l’approccio opposto di Jack-

son Pollock, che ha trasformato in una sorta di scrittura

automatica astratta. Le poesie distrutte, squartate e i testi

cotti e preparati di Novák conservano soltanto dei fram-

menti del testo “originale”, che vengono riplasmati con

la tecnica del collage [L. Novák, Abeceda, –, fig.

10]. Nei primissimi anni Sessanta ha iniziato poi a crea-

re oggetti fatti di carta scritta e poi tagliata a pezzettini,

con i quali prendeva coscienza dell’attualità del trapas-

so dell’opera d’arte nello spazio e della sua mutabilità

nel tempo54. Questo processo è ad esempio evidente

giù, 1966, 4, non paginato (nel numero sono riprodotte anche opere di
J. Hiršal a B. Grögerová).

53 Ibidem.
54 Nel catalogo dell’ultima mostra di Novák in Italia, Jiř́ı Machalický il-

lustra le sue tecniche in questo modo: “questi procedimenti permetto-
no di rompere la composizione originaria, di fondere oiani distinti, di

esplorare gli angoli più remoti dei pensieri e dei sentimenti, di svilupare
la superficie nello spazio, di unire il sistema al caso, di creare un’opera
perenne eppure, nonostante tutto, liberamente variabile, che dovrebbe

nel ciclo di oggetti Růže [Rose, ], che, in una re-

censione pubblicata in occasione della mostra di Novák

nella Galleria Schwarz, sono stati giustamente descritti

come “la lacerazione di carte diverse, di giornali, di li-

bri, di registri, ricomposte poi in un ordine eccitato e

al tempo stesso tenerissimo. In questo modo la poesia,

che per Novák è stata sino al  uno strumento di

tradizione, assume l’aspetto di un evento plastico, che

muovendo dal proprio materiale, testi, alfabeti, grafi-

smi, elabora incessantemente nuove forme di materia-

lizzazione”55 [L. Novák, Růže, inizio anni Sessanta, fig.

11]. Nel corso degli anni la partecipazione del mate-

riale alla dimensione artistica della sua opera ha comin-

ciato a manifestarsi anche nell’originalità delle moda-

lità di creazione dei collage scoperte. Alle più famose

appartengono la tecnica dell’alchimage (–) e del

collage chimico, variante creativa di collage distruttivo

che altera la struttura della riproduzione del quadro e

dunque il suo significato [L. Novák, Les dansens? Les

fantômes?, , fig. 12]. Negli anni Settanta-Ottanta

Novák ha poi sviluppato la sua tecnica personale del

froissage, ossia dello sgualciage interpretato, in cui attra-

verso il disegno traccia i contorni delle rughe della carta

accartocciata [L. Novák, L’homme grenouille, , fig.

13], e, attorno alla fine degli anni Ottanta, quella del

veronage, nata proprio in occasione di una sua visita in

Italia.

E visto che il caso ha ricoperto nell’opera di Novák

un ruolo importante fin dall’inizio, anche alla base del-

la nascita di questa nuova serie di collage c’è un avve-

nimento casuale, avvenuto a Verona nel . L’epi-

sodio è stato descritto da Jiř́ı Valoch: “nella primavera

del  si è recato a Třebı́č Francesco Conz, editore e

collezionista, particolarmente interessato agli artisti del

movimento Fluxus, agli autori di poesia visuale e ai rap-

presentanti del lettrismo. Nel giugno dello stesso anno

è stato lui a invitare l’artista a Verona, chiedendogli di

sfruttare il soggiorno italiano anche per lavorare. Il me-

todo del froissage è piuttosto lento e oltretutto Novák

neppure soffrire d’invecchiamento, perché la sua propria storia diventa
parte di se stessa”, J. Machalický, “Novák: avventure infinite, incontri
magici”, Ladislav Novak, Orvieto 1999, p. 8.

55 Ladislav Novák. Il Surrealismo Eretico [Galleria Schwarz, 5.7.–
30.9.1974], Milano 1974. Si veda anche la recensione “Ladislav No-
vak. Galleria Schwarz”, pubblicata dalla rivista Panorama l’11 Luglio del

1974 e riprodotta come facsimile nel libro Arturo Schwarz, op. cit., p.
557.
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voleva realizzare in un ambiente cosı̀ nuovo qualcosa

di nuovo. . . Il risultato sono i veronage, denominati,

a differenza delle altre tecniche da lui elaborate, non

dal tratto saliente del metodo utilizzato, ma secondo il

luogo che ne aveva stimolato la nascita”56. Praticamen-

te si tratta di macchie di inchiostro di china, in cui il

nero rappresenta contemporaneamente, oltre alle sfu-

mature del rosso e del grigio, tutti gli altri colori. Le

macchie venivano poi gettate su una superficie umida e

l’artista ne determinava il significato con altri interven-

ti (sotto forma di disegni o di collage) che davano vita

a simpatiche figure fantastiche. La tecnica del verona-

ge ha significato anche la rivalutazione dei vecchi lavori

di Novák con la china ed è stata utilizzata anche nei

disegni realizzati proprio l’anno dopo aver scritto (co-

sa certo non casuale) un lungo testo dedicato a Jackson

Pollock ()57. Questa poesia concreta, Immaginaria

biografia di Jackson Pollock, è stata pubblicata in italia-

no nella traduzione di Mariana Poggi, che ha dedicato

all’attività artistica di Novák nel  una tesi di lau-

rea diretta da A.M. Ripellino58. Nel settembre del 

ha curato un numero speciale della rivista Tau/ma (che

avrebbe poi pubblicato anche testi di Kolář), che con-

teneva una scelta di testi di Novák (Testi 1961–1976 ),

alcuni dei quali pubblicati per la prima volta in asso-

luto: oltre alla poesia citata si trattava del ciclo Nove

disegni interpretati, in cui viene infatti interpretata una

forma lineare organica, i cui punti segnalati aiutano a

descriverne il continuo movimento immaginario, e altri

testi59.

Uno dei motivi per cui Pollock ha cosı̀ affascinato

56 Proměny Ladislava Nováka, Praha 2002, p. 62 (testo introduttivo di J.
Valoch).

57 L. Novák, Pocta Jacksonu Pollockovi, Praha 1966. L’autore ha scritto
anche due composizioni poetiche intitolate “Imaginárnı́ život J.P.” [La
vita immaginaria di J.P.] e “Obrazy J.P.” [I dipinti di J.P.].

58 “Fiktivně reálný a reálně fiktivnı́ rozhovor s Ladislavem Novákem v pro-
storu mezi Třebı́čı́, Turnovem a Prahou na rozhranı́ podzimu  s
použit́ım autorových autentických citacı́ při hledánı́ souřadnic jeho ztro-
skotánı́”, Ladislav Novák, Úst́ı nad Labem – Praha – Liberec – Brno –

Cheb – Hradec Králové – Turnov 1994, non paginato.
59 Questo numero monografico (“Ladislav Novák. Testi 1961–1976”,

Tau/ma, 1977, 4) conteneva “Immaginaria bibliografia di Jackson Pol-

lock” [1961], pp. 3–22; “Nove disegni interpretati” [traduzione italiana
e reprint del testo ceco “Devět interpretovaných kreseb”, 1967], pp. 23–
32; “Grande poema marino – ovvero – gocce in cappucci di plastica”

[1968], pp. 35–38; “Le cerimonie nere” [1976], pp. 39–44; “Certa-
mente” [1976], pp. 45–46. La rivista Tau/ma, diretta da A. Maramotti,
C. Parmiggiani a M. Diacono, veniva pubblicata a New York, Bologna e

Roma con una tiratura di 500 copie.

Fig. 12. L. Novák, Les dansens? Les fantômes?, 

Novák è stato naturalmente il suo metodo automatico

che ha sfruttato elaborando la tecnica del disegno topo-

logico, in cui vale la regola che la linea non si può mai

incrociare (e questo anche all’aperto su elementi natu-

rali). In seguito, sfruttando un principio simile, sono

nati anche i cosiddetti testi topologici, che, partendo dal-

l’aspetto grafico di una parola scritta, ne sottolineavano

anche il significato semantico (il disegno poteva poi, in

alcuni casi, accentuare la qualità sonora dei singoli suo-

ni)60. Allo stesso tempo lo interessavano anche il pro-

cesso di utilizzo del corpo nella nascita dell’opera d’arte:

in un dettagliatissimo studio, uscito per la prima volta

in italiano, francese e inglese, nel catalogo della mostra

di Novák organizzata da Schwarz, Jindřich Chalupecký

ha infatti scritto che “il rimedio più efficace contro la

degenerazione del surrealismo (e di tutta una parte del-

l’arte contemporanea), contro l’ermetismo dotto e l’e-

sclusivismo accademico è per Novák la sua concezione

attiva della poesia e dell’arte che, secondo lui, sono fon-

damentalmente attività sensuali e materiali. Il solo vero

medium dell’arte è il corpo umano. Il corpo è il mio

universo e, inversamente, l’universo è il mio corpo: il

corpo è la mia vera trascendenza. L’arte restituisce al-

l’uomo il mondo e l’uomo a se stesso”61. Chalupecký,

che in quegli anni era diventato il più ricercato inter-

prete dell’opera di Novák, ha rimarcato nei suoi testi

soprattutto il coinvolgimento nella sua opera della cor-

poreità, cosa che si è manifestata in molti modi diversi.

Uno di essi era costituito da una sorta di istruzioni, in

60 Novák ha realizzato una serie di “azioni” nella natura a partire dagli anni
– e poi in tutto il decennio successivo.

61 J. Chalupecký, “Il surrealismo eretico di Ladislav Novák”, Ladislav
Novák, Milano 1974, pp. 14–15. Questo catalogo, che riproduce-
va 90 opere in bianco e nero e 4 a colori, rappresenta anche la prima
consistente monografia di Novák in assoluto.
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base alle quali il lettore può da solo realizzare qualcosa

che somiglia da vicino alle “azioni”. A partire dal 

è nato ad esempio il ciclo Básně pro pohybovou recitaci

[Poesie per recitazioni mobili], che sono orientate verso

le possibilità del corpo umano e rappresentano le de-

scrizioni di progetti da realizzarsi spazialmente. Spesso

si tratta naturalmente di descrizioni assurde, provoca-

torie e che contengono al proprio interno una notevole

dose di humor, come possiamo verificare nel caso dei

Návody, jak se chovat před obrazy [Istruzioni su come ci

si deve comportare davanti ai quadri]:
Davanti alla Monna Lisa di Leonardo
in un pesante scafandro da sommozzatore della fine del secolo scor-

so attraverso una finestrella svitata nell’elmo spingi fuori il corno e
suona halali62 .

Oltre alla descrizione in se stessa, questo tipo di te-

sti esprime un netto spostamento nella concezione di

Novák dell’opera d’arte. Oltre alla struttura assoluta

dell’opera, rappresentata dalla linea dei collage, si mani-

festa parallelamente una forma relativa dell’opera, la cui

qualità ed esistenza sono influenzate in misura deter-

minante dalla partecipazione attiva dello spettatore (in

questo caso del lettore). Questo principio dell’attività

di Novák è sempre stato indirizzato verso la ricerca di

un arricchimento delle possibilità di comunicazione tra

gli uomini: in modo molto marcato ciò si è manifestato

nel suo interesse nei confronti della qualità fonica dei

suoi esperimenti. A questo punto è necessario rimar-

care che l’orientamento di Novák verso la problematica

del suono e l’inizio della sua passione per la poesia orale

sono stati profondamente influenzati dalla conoscenza

dei versi onomatopeici degli indiani e degli eschime-

si, pubblicati attorno alla metà degli anni Cinquanta, e

dallo studio dell’alterazione delle strutture linguistiche

da parte dell’avanguardia (come nel caso della poesia

onomatopeica). Naturalmente una delle principali fon-

ti d’ispirazione era stata per lui la traduzione ceca delle

Parole in libertà () di F.T. Marinetti63: come ha

scritto lo stesso Novák nell’unico testo che in ceco ha

dedicato alla poesia sperimentale italiana, “l’Italia set-

tentrionale è in sostanza la culla della poesia moderna,

anche se non è l’unica culla. Già prima della prima

62 L. Novák, Receptář, Praha 1992, p. 45. Si tratta di una scelta delle tante

istruzioni per l’uso composte da Novák.
63 La traduzione ceca era stata pubblicata in una bella edizione di lusso,

F.T. Marinetti, Osvobozená slova, Praha 1922.

guerra mondiale l̀ı era esploso il futurismo, in cui – co-

me dimostrano i manifesti di Marinetti – erano già con-

tenuti come in un seme quasi tutte le più importanti

tendenze dell’attuale poesia sperimentale: la poesia vi-

suale, la poesia fonica, la metaforicità, la scrittura auto-

matica, la simultaneità. . . e in quest’elenco potremmo

continuare ancora a lungo”64.

Fig. 13. L. Novák, L’homme grenouille, 

Ma naturalmente il suo interesse dipendeva soprat-

tutto dai legami con l’arte internazionale di quegli anni.

L’Italia settentrionale Novák l’avrebbe infatti visitata di-

verse volte: e la prima volta nel  (come tappa di un

viaggio nei Balcani), poi nel , ,  e molte

volte nel corso degli anni Novanta, quando ha preso ri-

petutamente parte agli incontri organizzati dagli autori

della poesia visuale. Il suo legame con l’Italia è stato de-

scritto dallo stesso artista nel modo seguente: “quando

sono in Italia, caro amico, allora sono. Quando sono

a Brno non sono del tutto sicuro se veramente sono:

nemmeno qui a Třebı́č, nemmeno a Vienna, nemmeno

a Francoforte, oppure. . . In Italia però di solito sono,

per dire la verità non cosı̀ spesso, ma sono. Fino al-

la mania, alla mania”65. Nel corso delle manifestazioni

e dei concerti italiani, che avevano spesso il carattere

di esibizioni pubbliche, venivano presentati gli esperi-

menti di poesie foniche uditive, che utilizzano gli aspetti

fonici della lingua e sono basate soprattutto sull’oralità

dell’esecuzione. Il modo in cui Novák ha sfruttato a

modo suo la formula della poesia fonica è testimonia-

to dalle poesie che analizzano la struttura fonetica del-

la lingua e dalle sue esibizioni, alcune delle quali sono

state a suo tempo registrate su supporti magnetofoni-

64 L. Novák, “Konkrétnı́ poezie v Itálii”, Impuls, 1966 (I), 9, p. 702.
65 Idem, “Le macchie gagnolanti”, Metek, 2001, 3, p. 38.
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ci66. L’artista ceco “lavora soprattutto sulla voce e cerca

di evitare che sia la tecnica del magnetofono a lavorare

per lui”67 e una dimostrazione indiretta dell’ingresso del

proprio corpo nell’“esecuzione” conferma che questo ti-

po di poesia visuale è pensato non tanto per l’orecchio

quanto per l’occhio. In questo modo Ladislav Novák

faceva partecipare a queste performance il suo corpo con

gesti, movimenti e smorfie, come si può vedere sulle

fotografie (di un periodo successivo) che si sono conser-

vate68. Naturalmente questo tipo di esperimenti “inter-

mediali” della poesia visuale caratterizzano anche altre

forme artistiche, come ad esempio tutte quelle manife-

stazioni teatrali basate sulla combinazione di parole, vo-

cali, consonanti, sospiri e rumori che hanno caratteriz-

zato la sperimentazione della Nuova musica. Parlando

di questi fenomeni del resto ci siamo già più volte venuti

a trovare in stretto rapporto con questo importante mo-

vimento che si riprometteva di sovvertire e distruggere

la suddivisione tradizionale dell’arte in comparti stagni

non comunicanti.

V. IL PRINCIPIO MUSICALE

La questione della “sonorità” dell’opera ci obbliga a

tornare brevemente a Kolář, della cui opera non a caso

è stato detto “che moltiplica immagini come onde so-

nore”69. Con la sua opera l’artista ceco ha alterato non

soltanto la concezione tradizionale della poesia e dell’ar-

te figurativa, ma allo stesso tempo ha anche indagato

quella zona di confine compresa tra la poesia e il suono.

Il suono riprodotto ha infatti attirato la sua attenzio-

ne tanto quanto la riproduzione delle opere d’arte. Nei

non troppo noti grammoggetti e nella sua grammopoesia,

in cui si può ascoltare “una musica con interruzioni, rot-

ta, incollata, sgualcita, bruciata, musica rattoppata. . .

66 Registrazioni della sua poesia fonica sono state pubblicate in diversi di-
schi (a partire dal ), una è stata pubblicata con nella nota rac-

colta Futura. Poesia sonora, Milano 1978 ed è disponibile all’indirizzo
<http://www.ubu.com/sound/novak.html>.

67 B. Grögerová, “Fónická poezie”, Impuls, 1966 (I), 6, p. 471.
68 Negli anni Ottanta e Novanta Sarenco ha diretto a Illasi nei pressi di

Verona il centro Domus Jani, dove si incontravano regolarmente artisti
di tutto il mondo. Le fotografie di Novák, tratte da queste performan-
ce, sono state realizzate da F. Garghetti, Fotolampo. Le performances dei
poeti. Fotografie di Fabrizio Garghetti, Milano 1998 (il catalogo contiene
testi di J. Blaine, D. Carugati, G. Dorfles, F. Leonetti e Sarenco). Sono
presenti anche fotografie di J. Kolář, M. Knı́žák, K. Trinkewitz.

69 Dal testo introduttivo di Janus al citato volume Jiřı́ Kolář, Milano 1981,
non paginato.

perfino musica di sculture”70, Kolář si è decisamente av-

vicinato agli sforzi sperimentali della Nuova musica71. I

suoi temi musicali sono comunque realizzati sia sotto

forma di oggetti “muti” che sotto forma di alcuni col-

lage musicali, che naturalmente non hanno una vera e

propria dimensione sonora, ma si limitano a presentare

le sensazioni musicali dell’autore agli occhi dello spet-

tatore. Anche se in realtà si è concentrato soprattutto

sull’aspetto visuale, apparentemente è quindi arrivato

a conclusioni analoghe a quelle di Ladislav Novák, che

con la sua poesia fonica ha studiato soprattutto l’aspetto

sonoro delle parole.

Alla variante visuale di questo tipo di creazione arti-

stica indirizzata verso gli aspetti musicali si è però dedi-

cato in Boemia soprattutto un altro artista che ha avuto

un legame piuttosto stretto con l’Italia e che rappresen-

ta un tipo molto diverso (e molto più provocatorio) di

intellettuale rispetto all’approccio (anti)razionalista di

Kolář e umoristico e giocoso di Novák. Milan Knı́žák

(), oggi figura pubblica ben nota ed estremamen-

te controversa, ha lavorato molto, soprattutto negli anni

Sessanta, sulla decostruzione della musica. Quest’artista

intermediale e multimediale, che è stato a Praga uno dei

primi sostenitori dell’azione individuale e ha fatto par-

te del movimento internazionale Fluxus come “chair-

man Fluxus East”72, ha iniziato attorno al  a lavo-

rare con i dischi e a “manipolarli nei modi più diversi”.

Rallentando e accelerando la composizione originaria la

trasformava in una cosa diversa: “nel  ho inizia-

to a distruggere i dischi: li graffiavo, bucavo, spezzavo.

Facendoli suonare (cosa che distruggeva le puntine del

grammofono e i grammofoni stessi) nasceva una musica

completamente nuova. Inattesa, straziante, aggressiva e

umoristica [. . . ] Ho poi sviluppato ulteriormente que-

sto metodo. Ho iniziato a incollare i dischi, a dipingerli,

a bruciarli al fuoco, a tagliarli, a incollare parti di dischi

70 J. Kolář, “Grammopoesie, Grammoggetti”, Jiřı́ Kolář, Milano 1986, p.
87.

71 Sulla situazione ceca della Nuova musica e i tentativi “intermediali” degli

anni Sessanta si veda la sezione “Zvuk, hudba” nel catalogo Akce, slovo,
pohyb, prostor. Experimenty v uměnı́ šedesátých let, a cura di V. Havránek,
Praha 1999, pp. 270–299.

72 Nei suoi testi memorialistici Knı́žák scrive che alcuni suoi lavori lo avvi-

cinavano alle attività degli artisti del Fluxus, ma che per il resto “il mio
lavoro partiva da un altro luogo e andava in un’altra direzione e spes-
so non aveva niente in comune con le attività del Fluxus”, M. Knı́žák,

Cestopisy, Praha 1990, pp. 112, 128.

http://www.ubu.com/sound/novak.html
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diversi e cosı̀ via, tutto ciò per raggiungere la massima

diversità sonora”. Uno di questi dischi lo ha prodot-

to nello stesso anno come multiple samizdat (“edizioni”

Aktual), ma “ho l’impressione che non l’ha comprato

nessuno, e costava solo 10 corone. Negli anni Settanta

mi è venuto a trovare Giancarlo Politi, della rivista Flash

Art, e si è portato i dischi in Italia. Lı̀ Gino di Maggio

li ha pubblicati”73 [M. Knı́žák, Destruovaná deska, fine

anni Sessanta, fig. 14].

Fig. 14. M. Knı́žák, Disco distrutto, fine anni Sessanta

A partire dalla fine degli anni Sessanta Knı́žák ha svi-

luppato ulteriormente i suoi interventi meccanici sulle

incisioni musicali, arricchendone il principio musicale-

artistico. Mentre l’artista ceco iniziava a lavorare anche

sulle note stampate, i suoi dischi distrutti si sono ben

presto trasformati in oggetti artistici. Attività molto si-

mili a queste (e alla poesia visuale) possono essere con-

siderati anche tutti gli esperimenti legati alla grafica mu-

sicale74: il significato visuale-grafico del suono, a volte

creato con l’aiuto di note scritte, a volte come una parti-

tura disegnata che aspettava di trovare una realizzazione

musicale (ma a volte realizzarlo era del tutto impossibi-

le), è stato il punto di partenza dell’immaginazione di

molti artisti (oltre a Milan Grygar, andrebbero nomi-

nati almeno Karel Adamus, Aleš Lamr, Jan Steklı́k, Jiř́ı

Valoch e Václav Vokolek). Un principio simile è stato

espresso anche da Kolář nelle sue Partitury, nate “solo

dopo aver ascoltato un’opera, fosse essa un’opera d’arte,

naturale oppure spontanea, oppure come trascrizione di

tutto ciò che in me queste composizioni suscitavano e

che a un uomo distratto in certi momenti può venire in

73 M. Knı́žák, Pı́sně kapely Aktual, Praha 2003, pp. 29–30. Il disco sarebbe
stato pubblicato dalla Broken Music di Milano.

74 Si vedano ad esempio “Partitury. Grafická hudba, fónická poezie, ak-

ce, parafráze, interpretace”, Jazzpetit, 1980, 3, a cura di J. Valoch; e
P. Kofroň, “Česká Nová hudba šedesátých let”, Akce, op. cit., pp.
276–291.

mente”75 [J. Kolář, Disegno melodico, , fig. 15].

Il movimento radicale Fluxus, attivo dai primi anni

Sessanta fino alla fine del decennio successivo, è stato

l’ultimo esempio di un gruppo organizzato secondo il

modello delle avanguardie storiche, con ramificazioni a

livello internazionale, che ha cercato di mettere in cri-

si gli stereotipi e le tradizioni. Grazie ai suoi molteplici

procedimenti aperti l’arte doveva semplificarsi sia per gli

artisti che per i fruitori, perché grazie alla sua tenden-

za sociale il “recipiente” può facilmente partecipare alla

nascita e all’esistenza dell’opera “d’arte”. Grazie alla sua

apertura ai mezzi espressivi e al motto “tutta la nostra

vita è arte”, le attività dei suoi membri si sono aperte ad

altri settori artistici e hanno cercato di superare le bar-

riere dei singoli campi artistici. Uno degli esempi più

chiari di questo superamento è dato dai procedimenti

musicali dalle spiccate caratteristiche figurative grazie ai

quali Knı́žák ha preso parte all’attività del gruppo.

L’attuale autoritario direttore della Galleria naziona-

le di Praga ha più volte visitato, a partire dalla secon-

da metà degli anni Settanta, un interessante centro del

movimento che, accanto a Milano (dove viveva il colle-

zionista delle sue opere Gino di Maggio, che in seguito

avrebbe creato la Fondazione Mudima), prosperava so-

prattutto in Veneto: “ma l’Italia settentrionale è davvero

un posto piuttosto speciale negli annali dei modi in cui

Fluxus è riuscito a progredire dai primi anni Sessanta

alla metà degli anni Novanta. Il Veneto, peraltro, rap-

presenta una parte cospicua di questa storia curiosa e in

particolare l’Archivio Conz”76. Questo archivio, che al-

l’inizio degli anni Sessanta si trovava a Cittadella e poi

si è trasferito ad Asolo e più tardi a Verona, era compo-

sto da raccolte di fotografie, documenti e opere d’arte,

raccolti dal già citato Francesco Conz ed era incentra-

to soprattutto sugli artisti appartementi al movimento

Fluxus, all’azionismo viennese, al Wiener Gruppe, al-

la poesia visiva e al lettrismo. Come testimonia anche

un passaggio del suo diario del –, sfruttando

l’appartenenza a questi circoli, Knı́žák ha raggiunto una

certa notorietà anche in Italia: “vado in Italia. È l’inizio

75 J. Kolář, “Partitury”, Slovnı́k metod. Okřı́dlený osel, Praha 1999, p. 142.
76 H. Martin, “Asolo e dintorni: un viaggio attraverso l’Archivio Conz”,

Fluxus: una storia veneta. Fluxus nel Veneto, Bassano del Grappa 1995,
non paginato. In ambito ceco si vedano gli accenni a questa importante
figura in B. Grögerová – J. Hiršal: “Sběratelstvı́ po italsku”, Literárnı́
noviny, 1992 (III), 24, p. 11.
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di giugno e ho paura /di un attacco d’asma/. Giustifica-

ta. La casa di Francesco Conz, che mi vuole pubblicare

un portfolio, un multiple, e cosı̀ via, è bellissima, ma si

trova su una montagna fantastica piena di fiori, alberi e

vino. tutta questa bellezza in questo periodo dell’anno

mi uccide. È probabilmente una condanna. Tutto ciò

che più mi piace, mi viene negato. Non sono uscito per

niente di casa e ho lavorato in modo da finire presto e

poter tornare a casa”77.

Fig. 15. J. Kolář, Disegno melodico, 

Negli anni – si sono tenuti ad Asolo una

serie di incontri di carattere privato e pubblico e lo stes-

so Conz ha scritto una volta che “Asolo. . . per anni fu

la scena di un happening costante. Era un luogo per

happenings o eventi o rituali moderni”78. Alle manife-

stazioni di questo tipo, una sorta di primo passo verso

l’happening, appartenevano anche le esibizioni dei poe-

ti fonici della poesia visuale79, che sono state più volte

sede di appassionate (e di tipo quasi rituale) creazioni

foniche, che suscitavano le razioni più disparate, come

testimonia per esempio il giudizio negativo di Jiř́ı Kolář

nei confronti dei “cabarettisti”80: “attirandomi lo scher-

no di tutti i poeti fonici ho sostenuto che tutta la poesia

fonica, se non vuole finire in un crampo, deve cercare

77 M. Knı́žák, Cestopisy, op. cit., p. 123.
78 Tra gli artisti ospitati da Conz si possono nominare Brian Buczak, Phi-

lip Corner, Al Hansen, Geoff Hendricks, Jon Hendricks, Dick Higgins,
Joe Jones, Takehisa Kosugi, Milan Knı́žák, Alison Knowles, Walter Mar-

chetti, Peter Moore, Charlotte Moorman, Michael Morris, Nam June
Paik, Takako Saito, Carolee Schneemann, Daniel Spoerri, Bob Watts,
Emmett Williams. Si veda H. Martin, “Asolo”, op. cit., non paginato.

79 Alle iniziative ispirate dal modello Fluxus appartengono naturalmente

anche i progetti per “azioni fisiche” nella natura di L. Nováka e il già
citato uso del corpo nell’arte figurativa e nella poesia, J. Chalupecký,
“Happening a spol.”, Sešity pro literaturu a diskusi, 1969, 33, p. 14;

Idem, Cestou necestou, Jinočany 1999, p. 97.
80 J. Kolář, Odpovědi, op. cit., p. 60.

di finire in partiture che permettano il lavoro dei profes-

sionisti vocali e non dei narcisisti vocali (ogni volta che

ho sentito dei poeti recitare le proprie creazioni mi è

sempre venuto da vomitare)”81. Proprio come per que-

sti artisti, oltre al materiale linguistico, facevano parte

della rappresentazione anche i rumori extralinguistici, i

suoni e gli pseudo suoni, cosı̀ anche gli artisti del Fluxus

lavoravano nelle loro composizioni musicali con mezzi

capaci di produrre suoni non tradizionali, ai quali ag-

giungevano naturalmente, oltre alle grida, anche i col-

pi, gli applausi e i fischi: il musicista d’azione Giuseppe

Chiari, ad esempio, fondava le sue “opere” sulle azioni

sceniche e sulla manipolazione degli strumenti musicali,

rinunciando a qualsivoglia forma tradizionale di accom-

pagnamento musicale. La riflessione critica di Kolář pe-

raltro trova una corrispondenza in una constatazione di

Milan Knı́žák, che, nelle sue riflessioni su una musi-

ca che contenga “solo un minimo di suono o assoluta-

mente senza suoni”82, è arrivato alle stesse conclusioni

dell’arte concettuale. Nei suoi appunti di viaggio scri-

ve che “ho preso parte ad alcuni concerti-Flux, ho visto

molte azioni, mostre, progetti e cosı̀ via. Mi è rimasto

un senso di disgusto, di insensatezza, di volgarità. Mol-

te delle cose che vengono presentate, non sono in grado

di presentare se stesse, possono aver luogo soltanto nella

mente, e possiamo renderci conto della reale esistenza di

tutto ciò nel corso della quotidianità. Durante la rap-

presentazione su un palcoscenico oppure durante una

presentazione in una galleria molte cose /?/ si riducono

a una sorta di teatro amatoriale, all’improvviso /anche

troppo all’improvviso / inutile”83.

VI. IL PUNTO DI VISTA LETTERARIO

Anche se si tratta di una corrente che appartiene a

tutti gli effetti alla poesia sperimentale letteraria, non

esiste una definizione univoca di poesia visuale. Per

questo motivo vale la pena osservare più da vicino l’o-

pera di coloro che sono stati in Boemia i pionieri dello

sperimentalismo (nonché figure attive anche nel dialogo

internazionale che ha caratterizzato questo movimen-

to). I poeti Bohumila Grögerová () e Josef Hiršal

(–) hanno lavorato, fin dall’inizio degli anni

81 M. Knı́žák, Cestopisy, op. cit., p. 142.
82 K. Nábělek, “Medialita, intermedialita a tvorba Milana Knı́žáka”, Akce,

op. cit., p. 324.
83 M. Knı́žák, Cestopisy, op. cit., p. 128.
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Sessanta, su strutture poetiche non tradizionali, nuove

e, come si diceva nella terminologia dell’epoca, “speri-

mentali”. Nell’ambito di un’intensa attività traduttoria,

nel  hanno preparato un’ampia edizione di scrit-

ti, soprattutto teorici (manifesti, programmi e saggi),

suddivisi in tre volumi (in cui i lavori teorici erano se-

parati dai “prodotti estetici”)84 che avrebbero rappre-

sentato la maggiore raccolta dedicata alla poesia speri-

mentale mondiale dell’epoca in assoluto e che avrebbero

influenzato in modo decisivo il clima culturale cecoslo-

vacco degli anni successivi85. Il terzo volume di questa

trilogia, che conteneva un’antologia della poesia speri-

mentale, era dedicato principalmente al periodo –

, ma non mancavano nemmeno gli esempi tratti

dalla poesia precedente86, e in essa erano naturalmente

rappresentati anche gli autori italiani di poesia visua-

le. Oltre a tre poesie di Carlo Belloli, il primo autore

italiano di poesie concrete, in modo molto esplicito si

rifletteva nella suddivisione del volume la duplicità sot-

tesa a tutte le opere della poesia visiva italiana: da una

parte il gruppo rappresentato da Achille Bonito Oliva,

Lamberto Pignotti, Piero Taverna e Guido Ziveri, che

creava soprattutto collage incollati, fatti di combinazio-

ni di pubblicità e frammenti di frasi, a cui non man-

cava una buona dose di polemicità, dall’altra un grup-

po molto diverso di autori, rappresentato da Nanni Ba-

lestrini, Adriano Spatola, Arrigo Lora-Totino e Franco

Verdi, che si caratterizzava per una più concreta tenden-

za tipografica. Alla linea più concettuale si avvicinava,

con la sua poesia Pagina come coscienza, Ugo Carrega, a

sua volta importante figura editoriale soprattutto sulle

pagine della rivista Tool87. Naturalmente esempi del-

la contemporanea poesia italiana venivano regolarmen-

te presentati anche in altre sedi (soprattutto dalle rivi-

84 J. Hiršal – B. Grögerová, “Doslov”, Experimentálnı́ poezie, op. cit., p.
252.

85 Slovo, pı́smo, akce, hlas. K estetice kultury technického věku. Výběr esejů,
manifestů a uměleckých programů druhé poloviny XX. stoletı́, a cura di J.

Hiršal – B. Grögerová, Praha 1967; M. Bense, Teorie textů, a cura di J.
Hiršal – B. Grögerová, Praha 1967; Experimentálnı́ poezie, op. cit.

86 All’antologia della poesia della neoavanguardia mondiale doveva seguire

una scelta della poesia concreta e visuale ceca, ma il volume, previsto per
il , non sarebbe potuto uscire (è stato poi pubblicato all’inizio degli
anni Novanta), Vrh kostek, op. cit.

87 Negli anni – sono usciti a Genova e Milano sei numeri di
Tool, quaderni di scrittura simbiotica (redazione U. Caregga, L. Matti,
R. Vitone): nel numero 3 si trovano testi di J. Hiršal, nel 5 di J. Kolář.

I cosiddettti “tool-books” erano libri per bibliofili con tirature di circa
100 copie, ognuna delle quali aveva il valore di “originale”.

ste Světová literatura e Sešity pro mladou literaturu),

ed esistevano anche antologie che presentavano i più

giovani poeti italiani raccolti prima nel Gruppo 6388

e successivamente nel Gruppo 7089.

Alla letteratura sperimentale B. Grögerová e J. Hiršal

non si dedicavano però naturalmente soltanto dal pun-

to di vista traduttorio e teorico, ma anche come auto-

ri inventivi, sistematici e piuttosto fertili. Negli anni

– hanno prodotto in ambito ceco una delle

prime raccolte in assoluto della cosiddetta poesia “artifi-

ciale”90 e gli hanno dato il titolo JOB-BOJ [Il lavoro di

Giobbe]91. Ideato “come sempre” da Hiršal92, il libro

manifesta una chiara ispirazione ceca, visto che, come

hanno scritto nella postfazione, l’intenzione era quel-

la di “mettere alla berlina l’assurdità delle frasi e della

senilità di un certo tipo di forme romantico-poetiche,

sopravvissute dal passato al presente”93. A testimonian-

za di rapporti particolarmente intensi, sei testi della se-

rie, pensati non soltanto per la fruizione visiva, sareb-

bero stati pubblicati (in ceco con un “glossario”), prima

ancora che in Boemia, dalla rivista Antipiugiù. I “rag-

gruppamenti di testi” di queste poesie, nell’intenzione

degli autori, “tendono a descrivere un campo di inter-

venti testuali condizionato dall’esistenza degli ’oggetti’

[...] prescindendo dalle forme ‘assolute’, dalle comuni-

cazioni ‘impossibili’ (ritratti, cerniera lampo, rovesciare

la manica)”. Nell’introduzione al numero veniva poi

brevemente commentato anche il testo Obracet rukáv

naruby (tradotto in modo non proprio brillante come

88 Nel  si è tenuto anche a Praga un congresso dedicato a questo grup-
po, Il Gruppo 63 a Praga / Skupina 63 v Praze. 1963–1993, a cura di V.
Mikeš, Praha 1993.

89 Přerušený ráj. Antologie modernı́ italské poezie, a cura di V. Mikeš, Praha
1967.

90 La lezione O poezii přirozené a umělé [La poesia naturale e la poesia arti-

ficiale] è stata letta da J. Hiršal il  dicembre del  nel Club degli
artisti figurativi Mánes a Praze. Si occupava soprattutto dei metodi della
creazione della poesia artificiale e citava testi di Kolář, Grögerová-Hiršal
e Novák, J. Hiršal, “O poezii přirozené a umělé”, Impuls, 1966 (I), 6, pp.

467–470 (riprodotto anche nel catalogo della mostra Báseň, obraz, gesto,
zvuk. Experimentálnı́ poezie 60. let [Památnı́k národnı́ho pı́semnictvı́,
10.3.–2.6.1997], Praha 1997, pp. 7–14).

91 Il titolo è ottenuto dalle iniziali dei propri nomi (“Josef-Bohumila” e
“Bohumila-Josef”), J. Hiršal – B. Grögerová, JOB-BOJ, Praha 1968.

92 J. Hiršal – B.Grögerová, Let let, op. cit., II, Praha 1994, p. 86. La ci-

tazione proviene dalla già citata trilogia autobiografica scritta a quattro
mani dai due diversi anni dopo, che rappresenta un’eccezionale testimo-
nianza sugli avvenimenti culturali e politici dell’epoca e chiarisce molti

episodi degli anni –.
93 J. Hiršal – B.Grögerová, JOB-BOJ, op. cit., p. 129.
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“Girare dal rovescio”), che rispetto alle altre forme “ori-

ginali” era composto da variazioni tipografiche della da-

ta in questione: “Girare dal rovescio è un gioco con una

data –  agosto  (scritta in una sola parola) – con-

nessa alla nascita di JOB-BOJ”. Il senso ultimo dei testi

era visto dagli autori come un tentativo di problematiz-

zare “l’esperienza nel quadro del determinismo formale

implicito nei procedimenti industriali” e di procedere a

“una ‘verifica’ di intensità dei modi di essere”94.

Come lascia trapelare buona parte dei testi della rac-

colta, il lavoro sulla lingua di molta della poesia speri-

mentale ceca si caratterizza anche, e questo in parte la

differenzia da quella di altri paesi, per il forte accento

posto sull’aspetto morale dell’opera, come dimostrano

anche diversi testi di una delle più famose figure della

cultura ceca del XX secolo. Václav Havel (), autore

di testi teatrali di grande successo, poi famoso dissiden-

te e infine politico di primo piano, si è dedicato infatti

nella prima metà degli anni Sessanta anche alla poesia

e ha scritto diverse poesie grafico-concrete dall’evidente

spirito provocatorio. Anche se la sua raccolta di tipo-

grammi più famosa, Antikódy (), si situa nelle vici-

nanze della poesia visuale, come spiega Sarenco, “questi

Tipogrammi di Havel non hanno niente a che fare con

la Poesia Concreta, non possono esssere racchiusi in una

formuletta. Sono degli straordinari trattati di vita, di

felicità, di ironia corrosiva, sono del ‘rock and roll’ (co-

me dice lo stesso autore)”95. I tipogrammi di Havel, a

differenza della corrente principale della poesia concre-

ta, avevano una dimensione in più: “ogni volta usciva

fuori a forza un contenuto a metà satirico”, descrive lo

stesso futuro presidente della repubblica la sua tendenza

critico-sociale con cui reagiva in ogni testo all’assurdità

della sua epoca96.

94 “Josef Hiršal e Bohumila Grögerová”, Antipiugiù, 1966, 4, non paginato

(segue L. Novák). Un esempio è stato pubblicato anche sulla rivista
Modulo, 1966, 1.

95 Sarenco, “Sarenco per Vaclav”, Vaclav Havel. Anticodici [Palazzo dei Set-

te, 27.3.–6.6.1999], Orvieto 1999, p. 8. Già dagli anni Sessanta il suo
nome viene comunque spesso citato accanto a quelli di Hiršal, B. Gröge-
rová, Novák e Kolář, ad esempio nel quaderno Modulo o in A. Spatola,

Verso la Poesia, op. cit., p. 91.
96 V. Havel, Antikódy, Praha 1993 (la citazione è sulla copertina); Idem,

Básně, Antikody [Spisy I], Praha 1999, pp. 193–366 (per le note e il
commento si vedano le pp. 391–400).

Fig. 16. M. Cihlář, Francobollo Private Post, , coll. Archivio

mail-art GAC

VII. SULLA VIA DELLA MAIL-ART

Gli anni Settanta e Ottanta sono coincisi per mol-

ti artisti e autori con l’impossibilità di pubblicare ed

esporre in Cecoslovacchia le proprie opere e uno dei po-

chi modi per impedire la fine dei contatti con i colleghi

e gli amici all’estero, e mantenere quindi rapporti con

la loro opera, restava la posta. Nel campo delle attività

artistiche non tradizionali, come era il movimento della

poesia visuale, in questo periodo si è quindi sviluppata

quella forma di comunicazione estremamente ramifica-

ta che si situa all’origine della mail-art97. Dando cosı̀

vita a quella fitta rete di corrispondenza internaziona-

le che rappresenta uno dei veri fenomeni dell’epoca: “i

creatori di poesia sperimentale costituivano una sorta di

mafia mondiale”, ha scritto ad esempio Havel, che ag-

giungeva: “uno in Argentina, un altro nel Labrador e

un altro ancora altrove, nei loro paesi non li conosce-

va nessuno, però si conoscevano tra loro, si sostenevano

e si mandavano i rispettivi lavori”98. Molti artisti ce-

chi hanno preso parte attivamente a questo scambio di

informazioni: detto in modo un po’ brutale, visto che

non avevano la possibilità di portare avanti contatti per-

sonali, hanno cominciato a spedire all’estero nelle buste

da lettera lavori di piccole dimensioni e spesso un po’

curiosi. L’interesse naturalmente non era univoco e an-

che alcuni esponenti della neoavanguardia italiana han-

no reagito con interesse e sono rimasti in questo mo-

do in contatto con gli sviluppi artistici nell’altra parte

d’Europa, nonostante tutti gli ostacoli che gli venivano

posti.

97 J. Hůla, “Mail-art”, Nová encyklopedie, op. cit., I, pp. 468–469.
98 V. Havel, Antikódy, Praha 1993 (la citazione è riportata sulla copertina).
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Si tratta di legami che si sono manifestati non sol-

tanto nell’attività editoriale ed espositiva, visto che non

tutti potevano sempre prendere parte alle iniziative pre-

viste, ma anche attraverso l’acquisizione di diverse opere

di artisti cechi in alcune collezioni private italiane, che

in certi casi rappresentano centri di documentazione di

significato mondiale nella rete internazionale della poe-

sia visuale99. Un centro eccezionale si è formato a Bre-

scia attorno a una figura dalla fantasia illimitata e dal-

l’approccio avanguardistico sia nell’arte che nella vita:

Guglielmo Achille Cavellini ha cominciato a interessar-

si all’arte moderna prima come collezionista, poi come

organizzatore di avvenimenti culturali e ha infine rico-

perto un ruolo importante anche come artista e figura

ispiratrice. Originale è infatti il modo in cui ha provato

a rispondere alle questioni poste dalle nuove modalità

della comunicazione, della fruizione e della circolazione

delle opere d’arte. È stato lui a dare inizio al progetto

artistico delle “mostre a domicilio”, nel corso delle qua-

li venivano esposti libri d’artista spediti per l’occasione.

In questo modo “apriva delle nuove vene di comunica-

zione che permettevano di superare le potenti barriere

politiche che dividevano l’Europa degli anni Settanta e

Ottanta. Per Cavellini l’arte era una corrente continua

di scambio di informazioni a cui la critica ufficiale e il

sistema di mercato non facevano altro che porre ostaco-

li. Osservava soffrendo l’imprigionamento della cultu-

ra nei pregiudizi e nel provincialismo” scrive Miroslava

Hájek nel testo introduttivo alla sua mostra praghese100.

Sfruttando quest’arte “postale” ha cosı̀ sviluppato inten-

si contatti con tutto il mondo artistico e nel suo archivio

personale si trovano centinaia di “lettere”, ora ordinate

in “cartoni pieni d’arte”, provenienti non solo dall’est

d’Europa (soprattutto dalla Cecoslovacchia, Polonia e

Ungheria), ma davvero da tutto il mondo. In particola-

re proprio tra la Boemia e l’Italia è riuscito a creare una

reale via di comunicazione, come dimostrano i nume-

99 Questo mezzo di comunicazione si è rivelato di grande utilità anche negli
incontri internazionali della neoavanguardia come ad esempio Parole sui
muri (Fiumalbo in provincia di Modena,  e , organizzata da C.
Parmiggiani a A. Spatola), B. Grögerová – J. Hiršal, Let let, op. cit., III,
pp. 305–306. Avevano inviato le proprie opere Novák, Valoch, Kocman

a Budı́k e personalmente avevano partecipato le sorelle Miroslava a Ivana
Hájek, che sarebbero poi tornate in Italia anche in occasione della 11
giorni d’arte collettiva di Pejo in provincia di Trento ().

100 M. Hájek, Guglielmo Achille Cavellini [Italský kulturnı́ institut, 1.6.–

15.7.2001], Praha 2001, non paginato.

rosi testi inviati dagli artisti cechi Ladislav Novák, Karel

Trinkewitz, J.H. Kocman oppure Jiř́ı Valoch101. Que-

sto invio di piccole opere e di lettere dall’alto contenuto

artistico è continuato poi negli anni Settanta e Ottan-

ta e ha coinvolto anche altri artisti, come dimostrano

le frequenti citazioni dei tipici motivi di Cavellini (ad

esempio il suo volto sorridente o l’adesivo verde, bian-

co e rosso). Cosı̀ ad esempio l’oggi molto apprezzato

e allora giovane grafico Michal Cihlář () ha crea-

to con la tipica tecnica ceca dell’incisione su linoleum

una variante del tema dei francobolli e particolarmen-

te riusciti sono due ritratti, uno dei quali rappresenta il

volto sorridente di Cavellini, l’altro se stesso. In que-

sto modo Cihlář ha reinterpretato in modo creativo e

simbolico i francobolli in cui Cavellini si ritraeva sem-

pre accanto a un artista molto famoso, cone ad esempio

Cézanne, Van Gogh, De Chirico. . . [M. Cihlář, Fran-

cobollo Private Post, , coll. Archivio mail-art GAC,

fig. 16].

Una situazione simile è riscontrabile anche nell’ar-

chivio privato di Franco Vaccari (Modena), un artista

che lavorava soprattutto con i nuovi media e che negli

ultimi anni ha esposto due volte le sue opere in Boe-

mia102. All’epoca della congiuntura internazionale della

mail art della fine degli anni Sessanta risale una serie di

cartoline, lettere, collage e disegni, cioè di tutte quel-

le piccole forme artistiche che si ripromettono qualcosa

di più della semplice esistenza e aspirano a una comu-

nicazione simbolica di ciò che non è comunicabile, al-

l’attualizzazione di un impossibile contatto reale. Tutta

l’opera di Vaccari potrebbe peraltro essere caratterizza-

ta come la ricerca di un ruolo attivo dell’arte nella co-

municazione tra l’artista e lo spettatore, a partire dalla

poesia trovata della prima metà degli anni Sessanta: “mi

ripugnano tutti gli a-priori, simbolici o poetici che sia-

no; troppo spesso funzionano come certi condimenti,

buoni per tutti i piatti”103. Nel suo archivio figurano,

101 Nell’archivio mail art GAC di Brescia sono presenti Pavel Borák, Michal
Cihlář, Josef Hampl, Miroslav Klivar, Milan Magni, Jaroslav Pokorný,
Karel Ševčı́k-Prax, Václav Vokolek. Ringrazio Piero Cavellini per avermi

permesso di consultare l’archivio.
102 Franco Vaccari. Esposizioni in tempo reale / Výstavy v reálném čase č.

28 – Cesta z Modeny na Klenovou (pro pět smyslů plus jeden navı́c)
[23.5.–11.7.1999], Klatovy-Klenová 1999; Franco Vaccari. Trilogia del-
le coincidenze [Istituto italiano di cultura, 2.6.–2.7.2004], Praha 2004.
Ringrazio Franco Vaccari per aver messo a mia disposizione tutte le
informazioni necessarie sul suo archivio.

103 F. Vaccari, “Dialogo con Franco Vaccari”, Franco Vaccari. Esposizioni,
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tra gli altri, i nomi di due autori cechi, Jiř́ı Valoch a

Jiř́ı Hynek Kocman, due dei più attivi esponenti della

mail-art ceca. Particolarmente numerose sono le lette-

re dell’artista di Brno Kocman (), un artista che

lavora con la carta fatta in casa e con il concetto del li-

bro d’artista, ma che più o meno dalla metà degli anni

Settanta è stato intensamente attivo anche nell’ambito

dell’arte postale come uno dei pionieri della cosiddetta

stamp-art104. A questo proposito, quando, all’inizio de-

gli anni Settanta, Kocman ha preparato il suo libro di

timbri d’artista Stamp Activity, ha chiesto anche a Vac-

cari di spedirgli il suo: “especially send me – beautiful

stamp”105. In questo modo Vaccari, che aveva “conser-

vato anche le buste perchè mi aveva colpito la cura con

la quale erano confezionate”106, ha partecipato attiva-

mente ai libri di Kocman Stamp Archive e Stamp Card

Register. Una sorta di emblema della sua opera sono

i piccoli fogli, che rispondono al formato della busta,

su cui è stampato “remember me”, “please, send me”,

“jhk – trade mark”, “j.h. kocman – my activity report

no” oppure “jhk – card for documntation of pure expe-

riences” [J.H. Kocman, Art-reservations, , coll. F.

Vaccari, fig. 17].

Fig. 17. J.H. Kocman, Art-reservations, , coll. F. Vaccari

Nella raccolta di Vaccari sono presenti anche lettere

op. cit., non paginato.
104 Si veda P. Büchler, “K rukám J.H. Kocmana”, Ateliér, 1997, 4, p. 3.
105 La lettera è datata  dicembre  ed è conservata nell’archivio F.

Vaccari di Modena.
106 Da una lettera di F. Vaccari all’autrice del 21 marzo del 2003.

di un altro dei maggiori rappresentanti cechi dell’arte

orientata verso la linguistica concettuale, anche lui di

Brno, Jiř́ı Valoch (). In ambito ceco quest’ultimo

è noto soprattutto come organizzatore di mostre non

convenzionali107, come autore di testi sulla storia del-

l’arte e come collezionista di opere d’arte, mentre all’e-

stero si presenta, a partire dagli anni Sessanta, soprattut-

to come artista, come autore dotato di poetica originale

che prende le mosse dalla poesia virtuale, dall’arte con-

cettuale e dalla minimal-art108. Ha cominciato creando

una serie di poesie concrete-visuali, determinate soprat-

tutto dalle possibilità ottiche e meccaniche della mac-

china da scrivere: “cerco di fare poesia partendo dai

suoi elementi base, dai grafemi (o rispettivamente dai

fonemi). Lo scopo è quello di creare una poesia intesa

cone artefatto puramente estetico. Non si tratta del-

l’autore, ma della poesia”109. Sia che si tratti, soprattut-

to all’inizio degli anni Settanta, di opere esclusivamen-

te linguistico-concettuali (spesso composte da un’unica

parola), sia che si tratti di opere fotografico-concettuali,

l’artista in esse procede verso la minimalizzazione e la

smaterializzazione, che assumono un significato del tut-

to particolare: con queste opere infatti “il suo interesse

si spostò dal materiale scritto e verbale alle possibilità se-

mantiche del contesto ‘naturale’ del materiale rinvenuto

a caso”110. Si tratta di problematiche che vengono riela-

borate anche per mezzo della cosiddetta poesia fotogra-

fica, sviluppata in cicli di fotografie di strutture e ma-

teriali combinate con le parole che “semantizzano” un

dettaglio preciso, il tempo o lo spazio. Questa conce-

zione viene espressa in modo particolarmente pregnante

nei suoi testi concettuali-minimalisti più radicali, com-

107 J. Valoch ha organizzato ad esempio, alla fine degli anni Sessanta, la
mostra Tool etc.: poesia visiva italiana, Brno 1969, e in tempi più recenti

Neúplné poznámky o českém poštovnı́m uměnı́. Keeping in Touch With
Paper, Galerie Na bidýlku, Brno 1988.

108 Nel  “dopo alcuni anni di tentativi poetici di tipo ‘tradizionale’ ha
iniziato a occuparsi in modo più sistematico delle possibilità dell’applica-

zione estetica delle caratteristiche visuali del testo”, J. Valoch, “Poznámky
k práci”, Vrh kostek, op. cit., p. 11.

109 Klub konkrétistů, a cura di A. Pohribný, Jihlava 1997, p. 143. In campo

internazionale Valoch ha esposto ad esempio i suoi Typogramme in una
delle prime mostre italiane a cui ha preso parte un numero consistente
di artisti cechi (J. Hiršal – B. Grögerová, J. Honys, J. Kolář; L. Novák),

Segni nello spazio [Castello di San Giusto, 8.–31.7.1967], Trieste 1967
(nel catalogo testi di A. di Giacomo, C. Belloli, K. Katue, E. Isgrò, F.
Mon, M. Anno Oberto, A. Spatola, F. Verdi).

110 J. Pavĺık – A.Rossi, “Prefazione”, Jiřı́ Valoch. Poesia visiva 1, a cura di L.
Ori, Roma 1975, p. XVIII.
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posti da unità spesso minime, isolate dal contesto, ma al

tempo stesso semanticamente “aperte”, come quando le

parole here e there delimitano tipograficamente inizial-

mente lo spazio di una superficie vuota e in seguito lo

spazio di installazioni testuali111.

Tra gli altri centri attivi nel campo dei contatti

poetico-visuali un posto di rilievo è occupato dal cir-

colo della poesia concreta di Milano: il già citato Ugo

Carrega (), artista, gallerista e collezionista, dopo

aver fondato il Centro Suolo ()112 e il Centro Tool

(), che aveva lo stesso nome della già più volte cita-

ta rivista, ha trasformato quest’ultimo in una’istituzione

destinata a diventare presto leggendaria, il Mercato del

Sale (). Nominato in onore di Macel Duchamp

questo spazio si è fin dall’inizio caratterizzato per la sua

apertura nei confronti delle nuove tendenze artistiche,

tra le quali non mancava naturalmente la poesia visuale.

Negli anni – alle attività espositive ha colla-

borato anche il collezionista-mecenate Paolo Della Gra-

zia, che saltuariamente ha presentato la sua ricca colle-

zione di poesie visuali provenienti da tutto il mondo,

che comprendeva anche opere di M. Knı́žák, J. Kolář,

L. Novák e J. Valoch113. Nel  il suo noto Archivio

di Nuova Scrittura si è reso indipendente e l’eccezionale

significato della collezione è in fin dei conti testimo-

niato anche dalla recente cessione di tutto il materia-

le al neonato museo MART di Trento e Rovereto e al

Museion di Bolzano, dove è accessibile al pubblico dal


114.

Già più volte sono risuonati in questo testo i giudi-

zi di una figura che resta però avvolta da un alone di

mistero, già a partire dal suo stesso pseudonimo: Sa-

renco. Si presenta come “Poeta e Mercante. Editore

e Ambulante. Viaggiatore dello spazio. Specialista di

111 J. Valoch, Study of identification, Brno 1972. Uno dei cento esemplari è
conservato nella raccolta di F. Vaccari, Modena.

112 Il Centro Suolo guidato da U. Carrega ha organizzato a Brescia nel 

una grande mostra collettiva intitolata La Poesia degli anni ’, in cui
hanno esposto le proprie opere V. Burda, J. Honys, J.V. Dušek, Gröge-

rová – Hiršal, R. Kratina, J. Malina, L. Novák, E. Ovčáček, T. Rajlich,
M. Urbásek a J. Valoch, La Poesia degli Anni ’70. Collezione Interna-
zionale di Poesia Visiva [Museo del Castello, 13.9.–10.10.1970], Bre-

scia 1970 (il catalogo contiene i testi di Sarenco, “Prefazione”, e di A.
Pohribný, “Lettere nello spazio in Cecoslovacchia”).

113 Si veda il catalogo della collezione P. Della Grazia – U. Carrega – V.
Accame, Archivio Della Grazia di Nuova Scrittura, Milano 1989.

114 Artword, op. cit., e Vebovisualni. Ricerche di confine fra linguaggio
verbale e arte visiva, a cura di R. Antolini – G. Zanchetti, [Quaderni
dell’Archivio di Nuova Scrittura, 1], Milano 2003.

Arte Contemporanea Africana”, e appartiene alle figure

più originali della poesia visiva e rappresenta un esem-

pio lampante di come questa ricerca linguistico-poetica

possa, attraverso le sue maniere provocatorie, assumere

una dimensione ideologica. Oltre alla sua opera artisti-

ca, in cui ha fuso insieme diverse riproduzioni (spesso si

trattava di situazioni drammatiche) sotto forma di col-

lage, attualizzandone spesso il significato politico con

un testo sovrapposto, è stato anche uno dei più impor-

tanti organizzatori ed editori della poesia visiva italia-

na115. Come reazione alla rivista Modulo, negli anni

– Sarenco ha pubblicato la rivista (accompa-

gnata dall’omonima casa editrice) Amodulo (il secondo

numero conteneva ad esempio opere di J. Valoch) e,

negli anni –, la rivista Lotta poetica (a par-

tire dal  come “nuova serie”), come parafrasi del-

la rivista Lotta politica, a cui partecipava regolarmente

Karel Trinkewitz (), “il ‘collagista folle’ di Praga”

che nel  si sarebbe poi trasferito ad Amburgo116

[K.Trinkewitz, Dvě lahvičky s pı́smem, anni Sessanta, fig.

18].

Fig. 18. K.Trinkewitz, Due bottigliette con la scrittura, anni

Sessanta

115 Le edizioni Sarmic () sono state fondate da Sarenco con Eugenio

Miccini (), il creatore del centro Techné di Firenze (), che
pubblicava l’omonima rivista e i Quaderni undergroud, in cui sono state
pubblicate opere originali e critiche della poesia visuale (anche di artisti

cechi).
116 “Cos̀ı lo chiamavamo io e Paul De Vree fin dal , da quando cioè

ci bombardava con i suoi tappeti (metaforici) di lettere e frasi”, Sarenco,
“Karel Trinkewitz”, op. cit., p. 9.
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VIII. EPILOGO

Questa rassegna sui rapporti ceco-italiani nel campo

della poesia visuale vorrebbe richiamare l’attenzione su

alcuni dei principali documenti prodotti all’interno di

quello spazio comunicativo che è esistito tra esponen-

ti della neovangaurdia italiana e cecoslovacca a partire

dagli anni Sessanta. Si tratta di un legame che ha costi-

tuito la base e allo stesso la condizione di un certo tipo

di dialogo artistico, che indubbiamente rappresenta un

momento importante nei rapporti culturali italo-cechi

del XX secolo. Proprio tra i rappresentanti di questo

movimento e di tutte le correnti a esso vicine è nato un

mezzo d’espressione comprensibile a livello internazio-

nale, caratterizzato dal comune interesse per l’arte figu-

rativa. Queste linee di comunicazione hanno permesso

di superare ampiamente le frontiere dei contatti

personali e hanno riguardato le questioni più pressanti

della creazione artistica: la migliore definizione del fe-

nomeno è stata data da Sarenco in una caratterizzazione

di Karel Trinkewitz: “noi facciamo (Karel fa) l’arte per

amore, per desiderio totalizzante, per battere la morte

sulla linea del traguardo”117. Si tratta di un fenomeno

evidente sia al livello di autori che hanno ormai rag-

giunto una “fama internazionale”, come Kolář, sia al

livello dei giochi goliardici di alcuni dei rappresentanti

della mail-art. E quest’ansia di superamento delle bar-

riere nazionali è forse il tratto davvero più caratteristico

della poesia concreta e visuale degli anni Sessanta e Set-

tanta, cioè di quella che viene comunemente indicata

come l’ultima fase della neoavanguardia internazionale

o il primo caso di approccio intersciplinare nella storia

dell’arte.

www.esamizdat.it

117 Ivi, p. 10.
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I. LA VITA DEL PRIMO ANDEGRAUND MOSCOVITA:

I GRUPPI E IL PROBLEMA DELLO STATUS

Q
UANDO alcuni fra i più autorevoli storici e criti-

ci dell’arte parlano di cultura non-ufficiale o an-

degraund moscovita1, tendono a indicare con questi ter-

mini la produzione (sia artistica che letteraria) legata a

due correnti nate nell’Unione Sovietica brežneviana al-

l’inizio degli anni Settanta, concettualismo e soc-art 2.

In realtà di andegraund si era comunque cominciato

a parlare già una quindicina d’anni prima, nel ,

quando il disgelo chruščeviano fece aprire brevemen-

te le porte dell’Unione Sovietica per ospitare il Festi-

val Internazionale della Gioventù e degli Studenti. Fra

le varie manifestazioni previste, quelle che catalizzaro-

no maggiormente l’attenzione dei giovani “alternativi”

di Mosca furono le mostre d’arte occidentale e il labo-

ratorio di pittura, nel quale poterono lavorare fianco a

fianco artisti sovietici e occidentali. In questa occasio-

ne avvennero due eventi fondamentali per la costituzio-

ne dell’andegraund: da una parte, persone (soprattut-

to giovani) accomunate dal disinteresse totale verso la

cultura sovietica ufficiale ebbero la possibilità di incon-

trarsi e di comunicare, dall’altra, queste stesse persone,

che cercavano disperatamente vie artistiche alternative

a quella quotidianamente proposta dal realismo sociali-

1 Andegraund (trascrizione “alla russa” dell’inglese underground) è stato
uno dei primi termini utilizzati dagli stessi artisti non-ufficiali per de-

finirsi, assieme alla versione russa podpo´le [sottosuolo]. Comparso negli
anni Sessanta, è oggi correntemente usato nella pubblicistica russa nelle
forme andegraund o andergraund. Esistono tuttavia altre denominazioni

(quali “cultura non-ufficiale”, “nonconformismo”, “seconda avanguardia
russa”), comparse a partire dagli anni Settanta soprattutto nella stampa
occidentale. Si veda S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj
neoficial´noj kul´tury, Moskva 2002, pp. 45–51. I termini “noncon-
formismo” e “cultura non ufficiale” si applicano a tutto il fenomeno,
mentre “seconda avanguardia russa” è termine nato per le arti figurative

andegraund e usato per indicare solo quelle.
2 Si vedano, ad esempio, E. Degot´, Russkoe iskusstvo XX veka, Moskva

2002, pp. 154–164, e B. Grojs, Iskusstvo utopii, Moskva 2003, p. 16.

sta, videro per la prima volta l’arte non-oggettuale, anzi,

quell’astrattismo per cosı̀ dire estremo degli espressioni-

sti astratti della scuola di New York che facevano del

colore l’unico elemento costruttivo dei propri quadri.

La felicità e lo shock dei giovani moscoviti per queste

scoperte furono enormi. Dopo la chiusura del festival,

sulla scia dell’entusiasmo, i giovani cominciarono a riu-

nirsi per parlare di arte e letteratura, mettere in mostra

i propri quadri o leggere poesie, o semplicemente per

passare il tempo in buona compagnia. Si crearono cosı̀

in tutta Mosca una serie di gruppi informali, fra i quali

quello più noto è il cosiddetto “gruppo di Lianozovo”,

composto da pittori e poeti riuniti attorno al patriar-

ca Evgenij Kropivnickij3. Quasi contemporaneamen-

te nacque anche il cosiddetto “gruppo di Čertkov”, dal

nome del leader, il poeta Nikolaj Čertkov e che anno-

verava fra i propri fondatori lo scrittore Andrei Sergeev

e la poetessa Galina Andreeva, nella cui mansarda avve-

nivano le riunioni4. I membri dei vari gruppi erano di

solito accomunati dai medesimi gusti in fatto di arte e

letteratura, dalla medesima concezione della creazione

artistica, dallo stesso linguaggio e dallo stesso humor.

Questo tuttavia non si traduceva in una poetica comu-

ne o in un progetto artistico con scopi precisi e chiara-

mente espressi5: i membri di ogni gruppo coltivavano

3 G. Sapgir, “Lianozovo i drugie (Gruppy i kružki konca 50–ch)”, Arion,
1997, 3, p. 81.

4 Buona parte degli appartenenti a questo gruppo erano studenti dell’Isti-

tuto di Lingue straniere (a eccezione di Čertkov) e si caratterizzavano per
la passione per la poesia russa e straniera. Il gruppo si sciolse nel ,
dopo che Čertkov fu arrestato per propaganda antisovietica. Si veda V.

Kulakov, “Otdelenie literatury ot gosudarstva. Kak eto načalos´” [1993],
Idem, Poezija kak fakt. Stat´i o stichach, Moskva 1999, pp. 134–156.

5 Con la sola eccezione di SMOG, gruppo fondato nel  da Leonid

Gubanov (il nome del gruppo è interpretato dagli stessi membri del
gruppo a volte come Samoe molodoe obščestvo geniev [La più giovane
associazione di geni] o come Smelost´, Mysl´, Obraz, Glubina [Ardi-

mento, Pensiero, Figura, Profondità]), che aveva lo scopo dichiarato di
diffondere la nuova poesia in qualunque luogo; i poeti smogisty si dotaro-
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infatti una forte indipendenza nella ricerca artistica, che

doveva essere individuale e personale6.

Se non erano luoghi di creazione artistica, i grup-

pi assolvevano tuttavia il compito fondamentale di mo-

mento di scambio delle nuove informazioni di carattere

culturale che gli artisti non-ufficiali cercavano in mo-

do quasi spasmodico7. In una società ancora chiusa co-

me quella sovietica, chi voleva conoscere la cultura russa

prerivoluzionaria o quella occidentale doveva abbando-

nare le vie di informazione ufficiali (stampa, editoria,

radio, scuole e istituti) e cercare canali alternativi. Negli

anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta questi era-

no soprattutto la Biblioteca di letterature straniere e la

biblioteca del Museo Puškin (entrambe mettevano a di-

sposizione senza particolari limitazioni testi e riviste oc-

cidentali recenti)8, i negozi di libri antichi, rari o usati

e gli ancora scarsissimi occidentali (soprattutto diplo-

matici) che si trovavano a Mosca. Il luogo d’incontro

privilegiato erano le case private, che costituivano l’uni-

co spazio libero dal controllo totalitario. Se il periodo

staliniano era stato infatti caratterizzato dalla presenza

dell’occhio dello stato in ogni momento della vita del-

l’individuo9, il disgelo chruščeviano aveva nuovamente

diviso la sfera pubblica e quella privata del cittadino:

lo stato totalitario continuava a pretendere il controllo

assoluto sulla vita pubblica dell’homo sovieticus, ma si ri-

tirava dai tempi e dai luoghi propri della vita privata, il

tempo libero e la casa10.

In questa situazione divenne possibile far correre la

propria vita su due binari paralleli: avere cioè uno

status ufficiale “politicamente corretto” (talvolta an-

che piuttosto prestigioso), pur vivendo appieno la vita

dell’andegraund una volta smessi i propri panni pubbli-

ci. Spiega bene la condizione di “doppio” vissuta da

molti membri dell’andegraund il poeta Gennadij Ajgi:
Da una parte c’eravamo noi, c’era una cultura strettamente under-

ground, vera. Era impossibile uscirne, e io come poeta vi appartenevo

no per un breve periodo anche di una tessera d’iscrizione, V. Alejnikov,
“Smelost´, mysl´, obraz, glubina”, “Drugoe Iskusstvo”. Moskva 1956–76.
K chronike chudožestvennoj žizni, a cura di L. Taločkin e I. Alpatova, I–II,

Moskva 1991, I, pp. 275–285.
6 A. Erofeev, Non-Official Art. Soviet Artists of the 1960s, Roseville East

1995, p. 54.
7 Ju. Sobolev, citato in “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 77.
8 V. Pivovarov, Vljublennyj agent, Moskva 2001, pp. 23–24.
9 M. Geller, Mašina i vintiki. Istorija formirovanija sovetskogo čeloveka,

London 1985.
10 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 22.

Fig. 1. Kompozicija

completamente. Ma dall’altra parte avevo una certa fama, lo status

di letterato ciuvascio. Di tanto in tanto potevo contare su qualche
lavoro di traduzione. Non appartenevo del tutto alla cultura ande-
graund, ma appartenevo contemporaneamente anche a una qualche

cultura ufficiale, perlomeno come traduttore. Egualmente Andreij
Volkonskij, compositore dell’andegraund geniale ma incompreso, era
un musicista conosciuto. Cioè le persone non si dividevano in bian-

co e nero, appartenevano sia alla cultura andegraund che a quella
ufficiale11.

La possibilità di coltivare uno spazio privato non sot-

tintendeva comunque la totale libertà dell’individuo,

che continuava a essere – come nel trentennio stalinia-

no (anche se in modo più attenuato) - parte di un tut-

to all’esterno del quale nulla poteva esistere. A questa

condizione non si sottraeva nemmeno l’artista:
Già dai banchi di scuola sapevamo che non si può essere un artista

11 G. Ajgi, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 122.
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“libero”, esattamente come non si può vivere senza essere registrati
all’anagrafe. Ognuno di noi doveva essere inserito in un’organizza-
zione, e anche chi lavorava a domicilio doveva avere il permesso per
farlo, cioè il permesso di non lavorare in fabbrica ma in casa. Ci

si doveva inserire in una struttura artistica ufficiale, come l’Unione
degli artisti o il Comitato dei grafici, e cosı̀ via12.

Essere artista in Unione Sovietica significava infatti

essere dapprima accettato e poi inserito nella struttura

statale, che controllava tramite alcune sue propaggini

tutta la vita culturale13. Per prima cosa, artista poteva

chiamarsi solo chi era iscritto al Sojuz chudožnikov SS-

SR [Unione degli artisti dell’Urss]14 e solamente dopo

esservi entrato, un pittore o uno scultore poteva vera-

mente chiamarsi tale, e riceveva dall’Unione non solo

uno status, ma anche tutto il necessario per creare e per

vivere15. Se il suo lavoro risultava particolarmente gra-

dito e utile alla causa sovietica, l’artista poteva diventa-

re membro dell’Akademija chudožestv16, che raccoglie-

va tutti i pittori insigniti del premio Stalin e control-

lava ideologicamente il sistema d’istruzione17. Il siste-

ma museale e delle acquisizioni era invece nelle mani

del Ministero della cultura18. I tre organi fin qui de-

scritti erano nominalmente indipendenti l’uno dall’al-

tro ma direttamente controllati dal Comitato centrale

del partito; formavano una rete all’esterno della quale

nulla poteva esistere, anche perché era la triade Unione

– Accademia – Ministero a distribuire le commissioni

per le opere d’arte, senza le quali un artista non aveva

modo di guadagnare.

12 I. Kabakov, 60-e – 70-e. . . Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve, Wien
1999, p. 202.

13 I. Golomshtok – A. Glezer, Unofficial Art from the Soviet Union, London

1977, pp. 91–92.
14 Fondata nel  raggruppando le già esistenti (dal ) sezioni cit-

tadine, l’Unione comprendeva artisti, storici e teorici dell’arte; aveva lo

scopo di “creare, basandosi sul metodo del Realismo socialista, opere di
alto contenuto ideale ed estetico che educhino il popolo sovietico nello
spirito delle idee comuniste e del patriottismo sovietico” (Bol´šaja sovet-
skaja enciklopedija, XL, Moskva 1957, p. 233); parallelamente (e con
medesimo fine) esisteva anche l’Unione degli Scrittori (Ivi, p. 224).

15 I. Golomštok, “Il Realismo socialista nelle arti plastiche”, Storia della
letteratura russa. ll Novecento, a cura di E. Etkind – G. Nivat – V. Strada,

Torino 1991, pp. 35–36.
16 Accademia delle Arti dell’Unione Sovietica: il più importante istitu-

to d’istruzione artistica, i cui insegnati erano considerati i modelli del

Realismo socialista, Bol´šaja sovetskaja enciklopedija, I, Moskva 1949, p.
56.

17 I. Golomshtok – A. Glezer, Unofficial Art, op. cit., pp. 91–92.
18 Ibidem.

II. LA VITA QUOTIDIANA DELL’ARTISTA

ANDEGRAUND

Far parte dell’Unione prevedeva anche un obbligo

fondamentale da parte dell’artista, quello di seguire e

rimanere fedele nella propria produzione ai canoni del

realismo socialista. Gli artisti andegraund, ritenendo,

sulla scia degli espressionisti astratti che erano stati i lo-

ro maestri dopo il Festival del , che il fare artistico

fosse un’espressione del tutto libera della propria indi-

vidualità19, mal tolleravano i dettami dell’arte ufficia-

le, che li avrebbe invece costretti ad annullare se stessi

per mettersi al servizio della macchina propagandistica

statale. Per evitare problemi con la polizia e per poter

parallelamente occuparsi in pace di arte, molti artisti

non-ufficiali trovavano un’occupazione che fosse “po-

liticamente corretta” e lasciasse molto tempo libero20.

Altri invece riuscivano a entrare nell’Unione in modo

indiretto, senza fare richiesta e superare le selezioni: i

concettualisti Il´ja Kabakov e Viktor Pivovarov e i poe-

ti lianozoviti Genrich Sapgir e Igor´ Cholin, ad esem-

pio, divennero membri dell’Unione quando comincia-

rono a lavorare presso il Gosudarstvennoe izdatel´stvo

detskoj literatury [Editore di stato per l’infanzia], ri-

spettivamente come illustratori e scrittori di libri per

bambini. La loro produzione era tutt’altro che orto-

dossa, ma trovava spazio all’interno del Detgiz poiché

questo, occupandosi di una letteratura in qualche mo-

do “marginale”, era meno sottoposto al controllo della

censura21.

Privo della tessera dell’Unione e quindi di uno status,

l’artista andegraund era oberato dai problemi quotidia-

ni ma artisticamente libero. Infatti l’appartenenza al-

l’Unione prevedeva che questa fornisse l’artista di tutto

quanto gli fosse necessario, dai colori allo studio. Gli

artisti non-ufficiali, da parte loro, erano costretti a pro-

curarsi da soli il materiale e a cercare un luogo nel quale

poter creare. Fino a tutti gli anni Sessanta essi poterono

solo sognare uno studio o una stanza propria: doveva-

no quindi ripiegare sul luogo più affollato della casa in

coabitazione, la cucina. Negli anni Settanta, invece, con

la comparsa di un embrionale mercato immobiliare, gli

19 E. Degot´, Russkoe iskusstvo, op. cit., p. 157.
20 Il pittore Dmitrij Plavinskij faceva la guardia notturna, I. Golomshtok –

A. Glezer, Unofficial Art, op. cit., p. 145.
21 I. Kabakov, 60-e – 70-e, op. cit., p. 203.
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Fig. 2. Doždik. Solnce

artisti riuscirono ad affittare o addirittura far costruire

il proprio studio22. L’impossibilità di avere un luogo

in cui creare andava di pari passo con la mancanza di

spazi espositivi. Quello dell’assenza di un luogo depu-

tato alla diffusione della propria produzione artistica era

un problema condiviso sia dai pittori che dagli scrittori,

sebbene per questi ultimi esistessero delle vie d’uscita:

uno scrittore poteva leggere le sue opere all’interno del

gruppo o diffonderle in samizdat, mentre un artista non

aveva strumenti alternativi alla tradizionale esposizione

e non poteva nemmeno aspirare a essere esposto in spazi

ufficiali, riservati ai membri dell’Unione degli artisti.

L’arte ufficiale ha quindi come luogo di creazione e

d’esposizione naturale la cucina, e come pubblico la fa-

miglia, gli amici, i vicini di casa. Per questo essa soffre di

quella che I. Kabakov ha definito samoneslyšimost´ [im-

possibilità di sentirsi]23: non avendo a disposizione spa-

zi attraverso cui mostrarsi e rivolgendosi a un pubblico

giocoforza molto ristretto, essa non si percepisce, non

22 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post)modernism. Russkoe iskusstvo vtoroj
poloviny XX veka, Moskva 1998, p. 48.

23 I. Kabakov, 60-e – 70-e, op. cit., p. 147.

riesce a definire il proprio ruolo nella storia e il proprio

valore. Quello del valore è un problema che i pittori

sentiranno con molta forza all’inizio degli anni Settan-

ta, quando cominciò a crearsi un embrionale mercato

delle opere d’arte, destinato soprattutto agli acquirenti

occidentali24. I quadri dei pittori andegraund non ave-

vano prezzo innanzitutto perché non vi era commercio:

il momento fondamentale del fare artistico andegraund

non risiedeva quindi tanto nella realizzazione di un og-

getto d’arte (quadro, poesia, testo), quanto nel processo

creativo in sé25.

Tuttavia, quando arrivarono i compratori, gli ar-

tisti cercarono di darsi autonomamente un valore

economico. Ricorda V. Nemuchin:
A lungo gli artisti andegraund si vergognarono di dare un prezzo ai

propri quadri, anche perché non sapevano come determinarlo. Allo-
ra cercarono degli espedienti. Vasja Sitnikov, per esempio, stabiliva il
prezzo di un quadro a seconda del numero di fiocchi di neve in es-

so rappresentati: “un fiocco = un rublo”; Charitonov e Oleg Celkov
chiedevano un rublo per centimetro quadrato; Zverev per trecen-
to rubli faceva tre quadri, compreso il ritratto del committente, ma

poteva anche abbassare il prezzo, oppure semplicemente dipingere
una cosa “per un bicchierino”; Volodja Jakovlev, invece, rapportava
i prezzi dei propri lavori con la paga di un ingegnere, in media 120

rubli26.

III. SOLITUDINE, LIBERTÀ E SENSO DELL’ATTO

ARTISTICO

Le difficoltà materiali incontrate quotidianamente

dagli artisti erano tuttavia ripagate dall’assoluta libertà

di cui essi godevano nell’occuparsi d’arte fuori o a mar-

gine delle strutture artistiche ufficiali. D’altra parte era

del tutto incompatibile con l’ufficialità un artista che,

come quello andegraund, la pensasse in questo modo:
“Non ho intenzione di occuparmi dei fatti altrui – dicevano tutti –
ma lasciatemi fare quello che voglio!”. Non mi aspetto il “riconosci-
mento popolare”, anche perché lo slogan leniniano è falso: l’arte non

appartiene al popolo, appartiene all’artista e solo a lui!27

Questa breve citazione riassume in modo estrema-

mente chiaro e preciso lo spirito che animava l’artista

andegraund: la riscoperta dell’arte come esperienza del

tutto personale e individuale e il rifiuto in toto dell’arte

sovietica, considerata pseudo-arte e complice della men-

zogna nella quale i cittadini sovietici erano vissuti per

24 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post)modernism, op. cit., p. 46.
25 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 46.
26 M. Ural´skij, Nemuchinskie monologi. Portret chudožnika v inter´ere,

Moskva 1999, p. 9.
27 A. Brusilovskij, Studija, Sankt-Peterburg – Moskva 2001, p. 237.
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tutto il periodo staliniano28. Il rifiuto e la fuga dalla so-

cietà portava quindi l’andegraund nella sua interezza a

vivere una vita propria, per la quale si ignorava ciò che

stava in superficie e non si avanzavano richieste di alcun

tipo29, se non quella appunto di essere lasciati liberi di

creare e di cercare un nuovo linguaggio espressivo.

Fig. 3. Portret vetra

La necessità di nuovi e più adeguati mezzi d’espres-

sione artistica era stata percepita per la prima volta al

Festival internazionale della gioventù e degli studenti30.

Attraverso l’incontro con l’arte occidentale contempo-

ranea, non figurativa e non realistica, i giovani mosco-

viti scoprirono l’esistenza di un linguaggio artistico al-

ternativo in un contesto che imponeva loro una e una

sola visione del mondo e un’unica lingua con la qua-

le essa doveva essere espressa31. Era divenuto chiaro a

28 G. Manevič, “Chudožnik i vremja, ili moskovskoe ‘podpol´e’ 60-ch”,
“Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 14.

29 “My ne byli dissidentami, my prosto ignorirovali etu vlast´”, in-
tervista con M. Grobman, Nezavisimaja Gazeta, 5 settembre 2002,
<http://exlibris.ng.ru/kafedra/2002–09–05/5 grobman.html>.

30 G. Manevič, “Chudožnik”, op. cit., p. 13.
31 Ivi, p. 14.

tutti che da quel momento in poi l’arte avrebbe potu-

to e dovuto essere diversa. Ma se per i poeti il nuovo

linguaggio artistico era tutto da scoprire, per i pittori

invece una parola d’ordine esisteva: l’astrattismo.

Allora il problema principale era: staccarsi, distinguersi dallo sfondo

quanto più possibile. Scopo e criterio. Affinché non fosse come pri-
ma, non di quel tipo, ma di uno diverso. Per la pittura ciò significava
pittura astratta. La poesia doveva essere diversa, il verso stesso diffe-
rente, altra cosa rispetto a quello che si considerava verso. Qualcosa
di completamente diverso e nuovo. Ma un verso non si inventa, è
come la coda: o c’è, o non c’è32.

Sebbene avessero avuto la possibilità di vedere an-

che l’astrattismo di Picasso nel , la corrente che

più colpı̀ i giovani moscoviti fu l’espressionismo astrat-

to americano33, esposto al Festival e nuovamente due

anni dopo in una mostra tutta dedicata agli Stati uniti.

Il successo della scuola di New York risiede nel modo

in cui J. Pollock, W. De Kooning, M. Rothko e i loro

compagni percepivano il gesto creativo: secondo i pit-

tori americani l’artista riversa sulla tela tutto ciò che il

suo subconscio gli detta nel preciso istante della creazio-

ne senza che vi sia nulla di premeditato o di pianificato

in precedenza, né il significato della rappresentazione,

né la sua forma34. In modo analogo i giovani sovieti-

ci, fossero essi pittori o poeti, consideravano il fare ar-

tistico appunto come esperienza individuale di libertà

attraverso il gesto35: il quadro, la scultura, la poesia era-

no quindi un mezzo per esprimere le proprie emozioni

individuali in modo forte e diretto. L’emozione prova-

ta nella creazione si rinnova ogniqualvolta l’opera venga

fruita o il gesto artistico ripetuto:

Addirittura traducevo in russo Hölderlin e William Blake, con il so-
lo scopo di rivivere io stesso nel processo della traduzione le loro
estasi spirituali e i loro percorsi mentali. La traduzione non è stata

stampata. Cosa normale per quegli anni36.

Un’operazione del genere presupponeva la solitudi-

ne37. Una solitudine allo stesso tempo subita, perché

dovuta alle condizioni ambientali che impedivano la co-

municazione, e cercata: in un moto di resistenza alla

32 V. Nekrasov, “Sapgir”, Velikij Genrich. Sapgir o Sapgire, a cura di T.
Michajlovskaja, Moskva 2003, p. 235.

33 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 66.
34 I. Sandler, The Triumph of American Painting. A History of Abstract

Expressionism, New York [s.d.], pp. 92–93.
35 E. Degot´, Russkoe iskusstvo, op. cit., p. 159.
36 G. Sapgir, “Lianozovo”, op. cit., p. 85.
37 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 49.
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martellante massificazione imposta dallo stato sovieti-

co, l’artista andegraund sottolineava la propria indivi-

dualità e la propria vita interiore come motore del fare

artistico38.

Fig. 4. Koška s pticej

Nonostante l’orgogliosa solitudine nella quale crea-

va, l’artista andegraund aveva però in mente un chiaro

progetto artistico universale che trascendeva il tempo e

lo spazio per legarsi all’intera cultura mondiale, passata

e presente. I non-conformisti infatti si rendevano conto

che il trentennio staliniano appena conclusosi era stato

una sorta di medioevo, durante il quale il tempo delle

arti era stato bruscamente interrotto e la cultura russa

isolata sia dal resto del mondo che dal proprio passa-

to39. Toccava dunque agli artisti non-ufficiali ricucire lo

strappo del “medioevo staliniano” facendo rivivere nella

propria arte tutto quello che in quel trentennio la Rus-

sia aveva perduto, nella convinzione che la cultura fosse

“a compression of time, in which all styles and trends

that ever existed are interwoven”40.

Dal punto di vista delle arti figurative ciò si tradu-

ce nella contemporanea ripresa di varie correnti artisti-

che russe e occidentali41: in generale, ogni artista sce-

glieva un modello e ne rielaborava l’opera attraverso la

propria personalità, rivivendone talvolta anche l’intero

percorso artistico42. È il caso, ad esempio, del pittore

38 Ivi, p. 54.
39 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post)modernism, op. cit., p. 43.
40 N. Tamruchi, Moscow Conceptualism 1970–1990, Roseville East 1995,

p. 8.
41 Ricorda il pittore Ju. Sobolev: “decidemmo che, poiché non conosceva-

mo interi strati culturali, era necessario ‘percorrere’ tutta la storia dell’arte
contemporanea a partire dagli anni Trenta”, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit.,
I, p. 24.

42 A. Erofeev, Non-official Art, op. cit., p. 64.

Eduard Štejnberg che recupera il linguaggio supremati-

sta del suo “eroe” Malevič, caricando però le forme ma-

leviciane di significati religiosi che esse originariamente

non avevano. L’identificazione con il proprio modello

fu tale che Štejnberg, a un certo punto della sua vita,

abbandonò il “suo” suprematismo e si dette a rappre-

sentare contadini e contadine, esattamente come fece

Malevič alla fine degli anni Venti43. Egualmente Vladi-

mir Nemuchin e Lidja Masterkova partono dalla ripre-

sa dell’espressionismo astratto che avevano visto al Fe-

stival per rielaborarlo nel tempo, adeguandolo alle ne-

cessità espressive personali. Nemuchin, alla metà degli

anni Sessanta, comincia a inserire nelle sue composizio-

ni le carte da gioco per creare una particolare geometria

basata su piani che si intersecano44; Masterkova invece

incolla sulla tela stoffe, merletti e broccati antichi, che

uniscono prezioso e quotidiano, presente e passato45.

Il risultato di questo tipo di approccio artistico è una

produzione che mostra profondissime somiglianze con

alcuni esponenti sia delle avanguardie russe, sia delle

correnti occidentali degli anni Quaranta, Cinquanta e

Sessanta. Talvolta le affinità formali sono state d’aiuto a

critici e curatori nel descrivere e sistematizzare la produ-

zione non-ufficiale, che si caratterizza per una spiccata

eterogeneità e che è quindi difficile ascrivere chiaramen-

te a una corrente o a un movimento “tradizionale” (cu-

bismo, surrealismo, espressionismo, informale). Tutta-

via, in alcune occasioni questo gioco di somiglianze è

andato a scapito dell’andegraund stesso, poiché da esso

è stato tratto un giudizio di scarsa originalità dell’arte

non-ufficiale46 che ha pesato non poco sulla qualità e

sulla quantità degli studi a essa dedicati.

Non va dimenticato tuttavia che i modelli non erano

semplicemente oggetto di copia o citazione, ma veniva-

no piuttosto fatti propri e rielaborati attraverso la sensi-

bilità personale di ogni autore, che conferiva loro nuovi

contenuti mantenendo talvolta quasi inalterata la for-

ma: il modello era una sorta di alfabeto preso in prestito

e utilizzato per esprimere concetti propri. Inoltre, è dif-

43 Si veda la voce “Štejnberg” in D. Sarab´janov – Ju. Ovsjannikov, Russkoe
iskusstvo. Illjustrirovannaja enciklopedija, Moskva 2001, p. 572.

44 M. Ural´skij, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 72.
45 L. Kropivnickij in “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 41.
46 Valga per tutti il lapidario giudizio di G. C. Argan, che definı̀ l’arte an-

degraund “ripercussioni a orecchio, tardive e malcerte, dei movimenti
artistici occidentali”, G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze 1995, p. 470.
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ficile ipotizzare che gli artisti sovietici – sia ufficiali che

non – potessero conoscere ed essere aggiornati sull’arte

contemporanea occidentale: essi infatti vivevano in un

contesto di totale isolamento e chiusura che durò alme-

no fino agli anni Settanta47. Quando qualche notizia

riusciva effettivamente a penetrare in Unione Sovietica,

essa giungeva in ritardo48, estrapolata dal suo contesto

e in forma parziale49.

IV. VLADIMIR JAKOVLEV NEL PRIMO

ANDEGRAUND MOSCOVITA: UN FENOMENO?

Quella del pittore Vladimir Jakovlev (–) è

una delle figure dell’andegraund moscovita più interes-

santi e conosciute: nipote di un pittore impressionista

di buon livello che aveva lavorato anche in Francia e

in Belgio, Jakovlev ebbe la propria vita segnata da due

malattie: da una non meglio identificata malattia agli

occhi, che lo avrebbe privato in modo graduale ma ine-

sorabile della vista, e dalla schizofrenia, che lo costrinse

a vivere buona parte della sua vita in strutture di cu-

ra psichiatrica. Nonostante ciò riuscı̀ a dedicarsi fino

alla morte alla pittura e al disegno, creando un mon-

do artistico assolutamente originale e di forte impatto

emotivo. Proprio per la sua sorte tragica e per la pe-

culiarità della sua condizione, Jakovlev è spesso ritratto

come un fenomeno50 simile a Beethoven che, una volta

divenuto sordo, continuò a comporre i suoi capolavori:

il pittore moscovita appare come una sorta di artista-

eroe romantico, un individuo privo di istruzione, semi-

cieco, pazzo, che senza praticamente rendersene conto

produce un’arte semplice nella forma ma estremamente

ricca nei contenuti51.

Da questo destino particolarissimo viene dedot-

ta spesso anche l’eccezionalità di Jakovlev rispetto

all’andegraund: il pittore, infatti, proprio per la sua ma-

47 A livello ufficiale una breve apertura si ebbe durante il disgelo
chruščeviano, quando in pochi anni si susseguirono mostre di arte belga,
di Picasso, degli Espressionisti astratti americani, di arte contemporanea

dei paesi socialisti amici, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 33.
48 Lo stesso espressionismo astratto, quando giunse a Mosca, in Occidente

era già divenuto un fenomeno museale, soppiantato dall’arte informale.
49 Le arti figurative venivano conosciute soprattutto attraverso libri illu-

strati o cartoline, quindi prive di apparato critico e teorico e avulse dal
contesto.

50 M. Fot´ev, “Fenomen Jakovleva”, V. Jakovlev. Jubilejnaja vystavka,

Moskva 1994.
51 E. Dyogot, Contemporary Painting in Russia, Roseville East 1995, pp.

174–177.

lattia mentale e per le conseguenti e numerose degenze

in ospedale, sarebbe capitato nell’andegraund in modo

del tutto accidentale e non avrebbe potuto viverlo pie-

namente52. La sua produzione più caratteristica poi,

fatta di fiori naif e ritratti allucinati, appare a taluni

troppo peculiare per poter essere annoverata all’interno

dell’arte non-ufficiale. Tuttavia, analizzando la figura

di Jakovlev, la sua prima produzione pittorica e il con-

testo del primo andegraund moscovita appare innanzi-

tutto chiaro che il pittore – ferma restando la partico-

larità della sua situazione – almeno fino alla metà degli

anni Sessanta condivise caratteristiche, interessi e pro-

blemi con tutti gli altri artisti non-ufficiali, frequentò

un gruppo, si istruı̀ da solo, patı̀ – molto più degli altri

artisti – la mancanza di spazio per dipingere, si appas-

sionò all’arte astratta, salvo poi intraprendere un per-

corso artistico più personale e adeguato all’espressione

di sé.

V. JAKOVLEV NELL’AMBIENTE ANDEGRAUND: IL

GRUPPO DEI VASIL´EVCY E L’ISTRUZIONE

Vladimir Jakovlev sembra comparire all’improvviso

all’interno dell’andegraund: lo troviamo infatti subito,

nella seconda metà degli anni Cinquanta53, parte – se

non centro – di uno dei primi gruppi andegraund mo-

scoviti, i vasil´evcy54. Essi si riunivano in casa di Saša

(Aleksandr) Vasil´ev, giovane di ottima famiglia studen-

te del Vgik55, che accanto ai mobili antichi del salotto

appendeva i quadri dei “suoi” (in quanto da lui scoperti

e sostenuti) pittori andegraund, Erik Bulatov e lo stes-

so Jakovlev. Dalla seconda metà degli anni Cinquan-

ta in questo appartamento si ritrovarono gli scrittori

Nikolaj Kotrelev e Gennadij Ajgi, e i pittori Edik Ku-

ročkin, Kirill Prozorovskij, Vladimir Pjatnickij, Vladi-

slav Švešnikov, Igor´ Vorošilov e Vladimir Jakovlev56.

Anch’essi, come gli altri, passavano il proprio tempo

discutendo di letteratura e di arte, sebbene il gruppo

52 Ibidem.
53 N. Kotrelev, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 67.
54 Cos̀ı chiama attualmente questo gruppo Gennadij Ajgi, dopo averli de-

finiti per un certo periodo jakovlevcy. Si veda G. Ajgi, Razgovor na ras-
stojanije: stat´i, esse, besedy, stichi, Sankt-Peterburg 2001, p. 271. Tut-
te le informazioni sui vasil´evcy sono state fornite da Nikolaj Kotrelev
e Gennadij Ajgi nel corso di alcune interviste con l’autore nei mesi di

novembre e dicembre 2003.
55 Vserossijskij gosudarstvennyj institut kinematografii [Istituto universitario

panrusso per la cinematografia].
56 L. Robel´, Ajgi, Moskva 2003, pp. 198–199.
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si distinguesse per il deciso rifiuto di qualsiasi tipo di

struttura regolata e di vita organizzata: non solo non

tolleravano il sistema sovietico, ma nemmeno quello oc-

cidentale; come non sopportavano la vita ufficiale, cosı̀

non accettavano quella dell’andegraund. Questa spinta

nichilista era talmente forte che si trasformò in autodi-

struzione: all’inizio degli anni Sessanta il padrone di ca-

sa cominciò ad assumere stupefacenti e a lasciar andare

lentamente in rovina il suo salotto, che finı̀ accidental-

mente bruciato nel , segnando cosı̀ la fine – an-

che materiale – dell’esistenza del gruppo. Una tenden-

za all’autodistruzione che è la caratteristica principale

dei vasil´evcy, tutti in qualche modo “altri” rispetto non

solo alla media sovietica, ma anche a quella dei “colle-

ghi” non-conformisti: molti di essi erano mentalmente

instabili o conobbero una morte tragica e prematura57.

Fig. 5. Golova zverja

È difficile dire se il clima culturalmente interessante

e i rapporti interpersonali creati da Jakovlev all’inter-

no di questo gruppo ebbero qualche tipo di influenza

57 Oltre a Jakovlev, anche il pittore V. Pjatnickij “frequentava” gli ospe-

dali psichiatrici e morı̀ a quarant’anni per overdose; un altro pittore di
questo gruppo, I. Vorošilov, era un alcolista e morı̀ anch’egli prima di
raggiungere la vecchiaia; K. Prozorovskij morı̀ invece suicida.

sul lavoro sia del pittore che degli altri membri. Tut-

tavia è certo che la permanenza di Jakovlev all’interno

del gruppo fu uno dei momenti in cui il pittore – come

qualsiasi altro membro dell’andegraund – poteva sentir

leggere poesia o discutere di arte e letteratura. Era al-

l’interno del gruppo che un artista poteva formarsi una

cultura alternativa a quella che veniva diffusa a livello

ufficiale: anche chi avesse ottenuto il diploma di un isti-

tuto d’arte o avesse almeno iniziato un percorso di for-

mazione artistica, cercava di “ri-educarsi” in modo in-

dipendente, di liberarsi da quegli insegnamenti falsi per

trovare invece una maniera più individuale, e quindi più

sincera. Nella sua autobiografia-diario Viktor Pivovarov

ricorda che, dopo le lezioni all’Istituto di arti applicate

Kalinin di Mosca, si metteva nuovamente a studiare: “a

casa, in segreto, comincio a fare delle cose ‘mie’, cose

non permesse. [. . . ] Provo a liberare le mani dal di-

segno ‘corretto’ e a lavorare in modo più espressivo”58.

Esisteva poi un ampissimo numero di persone che non

avevano ricevuto alcuna educazione artistica e che erano

del tutto autodidatte59: costoro si educavano attraverso

ricerche individuali oppure frequentando le “accademie

alternative” di Mosca, gli studi privati semi-clandestini

come quelli Robert Fal´k o di Elij Beljutin60.

Il percorso educativo di Jakovlev lo avvicina al secon-

do gruppo di artisti. Per motivi di salute infatti egli riu-

scı̀ a frequentare solo sei delle undici classi della scuola

dell’obbligo e in seguito cominciò a lavorare. Furono

proprio il lavoro e la famiglia – oltre al gruppo di Va-

sil´ev – le sue due fonti d’informazione principali. In

famiglia si sentiva ancora la presenza del nonno pittore:

i suoi quadri ornavano le pareti della casa della nonna,

dove si trovavano anche numerosi libri e cataloghi d’ar-

te che Jakovlev poteva guardare e studiare61. Inoltre, fra

il  e il  Jakovlev trovò lavoro presso l’editore

di stato Iskusstvo, che pubblicava libri d’arte: inizial-

mente gli fu affidato il compito di fattorino, poi quello

di ritoccatore fotografico. Questo lavoro gli permetteva

di visionare e di manipolare una grande quantità di im-

magini e di incontrare validi studiosi di storia dell’arte,

dai quali poteva assorbire una gran quantità di infor-

58 V Pivovarov, Vljublennyj agent, op. cit., p. 26.
59 I. Kabakov, 60-e – 70-e, op. cit., p. 157.
60 G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino

2001, p. 268.
61 N. Kotrelev, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 68.
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mazioni. Contemporaneamente si dedicava in prima

persona alla fotografia, come testimoniano numerosi ri-

tratti dei familiari che dimostrano una buona capacità

compositiva e una grande attenzione all’uso della luce62.

Dopo il  la salute di Jakovlev peggiorò ulterior-

mente ed egli fu costretto a smettere di lavorare. Forte

di una discreta base di conoscenze il pittore continuò

tuttavia a documentarsi da solo: come ammette lui stes-

so in un’intervista, e come facevano tutti i suoi compa-

gni di andegraund, “collezionavo fotografie, invece del

pranzo mi compravo delle riproduzioni a colori perché

amavo molto l’arte”63. E come i suoi amici pittori e

letterati, possedeva una straordinaria sete d’informazio-

ne, che non si fermava nemmeno di fronte alla parziale

cecità: tenendo l’immagine a pochi centimetri dagli oc-

chi, riusciva a vedere – anche se in modo frammentario

– e analizzare composizione e colore di ogni quadro che

“immagazzinava” nella sua memoria.

VI. STRANEZZA, MALATTIA MENTALE E

ANDEGRAUND

Quella del malato mentale nel sistema sovietico era

una condizione disagevole e disagiata, ma perlomeno

riconosciuta dallo stato: un certificato di un istituto di

cure psichiatriche e l’annessa – per quanto misera – pen-

sione costituivano per molti addirittura una difesa da-

gli attacchi delle autorità sovietiche64. Anche per que-

sto motivo Jakovlev non subı̀ le persecuzioni cui furono

sottoposti altri artisti e poté produrre la propria pittura:

anche se è vero, come racconta lui stesso, che una vol-

ta la polizia lo interrogò assieme ad alcuni studenti che

erano andati a vedere i suoi quadri, alla fine lo rilasciò

senza ulteriori conseguenze65. Se si aggiunge che, nel

, una sua mostra organizzata da Aleksandr Glezer

fu chiusa prima dell’apertura66, abbiamo elencato tutti

gli episodi di scontro con le autorità.

D’altra parte, il certificato di malattia mentale era

62 In parte pubblicati in K. Eimermacher, Vladimir Jakovlev. Gemälde,
Aquerelle, Zeichnungen, Bietingheim-Bissingen 1995.

63 Citato in N. Šmel´kova, Vo čreve mačechi ili žizn´ – diktatura krasnogo,

Sankt-Peterburg 1999, p. 259.
64 A. Brusilovskij, Studija, op. cit., p. 16.
65 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 265.
66 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 170. La chiusura, più che al tipo di

pittura esposta, fu probabilmente dovuta al coinvolgimento di Glezer,
infaticabile organizzatore di esposizioni d’arte non-ufficiale sempre poco
gradite alle autorità, come la cosiddetta “Bul´dozernaja” del .

un mezzo privilegiato anche per entrare a far parte

dell’andegraund. Al momento della sua nascita, la cul-

tura non-ufficiale s’interessò subito di tutti quei feno-

meni legati non solo alla malattia clinicamente definita,

ma anche alla “stranezza”: particolarmente apprezzato

era non solo chi fosse ufficialmente riconosciuto come

“altro”, ma anche chi si distinguesse nel comportamen-

to, nelle idee, nella modalità di espressione67. Paralle-

lamente, si scoprivano nella letteratura samizdat la psi-

canalisi e la filosofia dell’esistenzialismo68, le cui espe-

rienze i lettori sovietici non-conformisti trovavano cor-

rispondenti alla propria situazione. Secondo la storica

dell’arte N. Tamruchi69, in questo modo si creò addirit-

tura una vera e propria “cultura schizoide”, fondata non

solo sull’interesse nei confronti dei malati mentali e del-

la loro arte, ma anche sul tentativo da parte di individui

non malati di compiere esperienze simili alla malattia70

registrandole poi con strumenti artistici71. Si formava

cos̀ı, oltre a una nuova cultura, un nuovo linguaggio

che si basava su uno strumento non-comunicativo, il

delirio:
Il delirio divenne lentamente una forma di comunicazione, e lenta-

mente da questo stato di pazzia nacque un conglomerato di punti di
vista paradossali entrato nella cultura moscovita con il nome di “cul-
tura schizoide”. [. . . ] Gli “schizoidi” percepirono in modo straordi-

nariamente preciso la disfatta della ragione e la necessità di altri mezzi
per sopravvivere nell’assurdo che li circondava72.

Schizoidi a parte, le personalità a tutt’oggi più vene-

rate e conosciute dell’andegraund sono quelle di tre “ir-

regolari”: Vassilij (Vasja) Sitnikov, Anatolij (Tolja) Zve-

rev e lo stesso Volodja Jakovlev. Tutti e tre erano pittori

che avevano avuto assidui contatti con il sistema sovie-

tico di cure psichiatriche, spesso a causa della loro vita

sregolata.

A partire dai primi anni Cinquanta, Sitnikov aprı̀ il

proprio studio nel centro di Mosca ai giovani che desi-

deravano imparare a disegnare e dipingere: la stanza era

un’accozzaglia di oggetti preziosissimi e di spazzatura,

con le mura coperte di icone e di tappeti persiani, che

67 A. Brusilovskij, Studija, op. cit., p. 16.
68 G. Manevič, “Chudožnik”, op. cit., I, p. 15.
69 N. Tamruchi, An Experience of Madness. Alternative Russian art in the

1960s–1990s, Roseville East 1995.
70 Ad esempio con il raggiungimento di stati di coscienza alterati attraverso

l’uso di sostanza stupefacenti.
71 Ivi, p. 50.
72 N. Tamruči, “Iz istorii moskovskogo avangarda”, Znanie/Sila, 1991, 5,

<http://znanie–sila.ru/designers/tamruchi.html>.
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attirava appassionati d’arte e curiosi. Questi arrivavano

sia per vedere le sue opere, sia per ammirare il padro-

ne di casa: un uomo alto, barbuto, che girava a torso

nudo o con una camicia tutta bucata, ma che sapeva

anche in ogni momento trattare i suoi ospiti da vero

gentiluomo73.

Fig. 6. Cvetok

Tolja Zverev aveva in comune con Sitnikov l’aspetto

trasandato, ma diversamente dal “Maestro” raramente

ebbe a disposizione un luogo in cui dipingere o vive-

re. Alcolista e praticamente senzatetto, divenne presto

un vero mito dell’andegraund per la sua sagacia, per gli

aforismi con i quali infarciva ogni dialogo e per il trat-

to geniale del suoi quadri, che gli fecero guadagnare il

titolo di “Matisse russo”74. I suoi quadri erano molto

richiesti, e spesso Zverev li vendeva a prezzi stracciati

o si faceva semplicemente pagare da bere. Da coloro

che acquistavano le sue opere e che gli facevano pub-

blicità dipendeva spesso la sua sopravvivenza, tanto che

si può ritenere che lo sviluppo artistico di Zverev si sia

bloccato proprio per aver continuato a ripetere le forme

73 Vasilij Sitnikov. Uroki, a cura di Z. Plavinskaja, Moskva 1998, pp. 5–12.
74 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 44.

richiese dagli acquirenti75. Il pittore lo sapeva molto

bene, e un giorno infatti ebbe a dire: “io non ho mai

vissuto. Io sono esistito. Ho vissuto solo per coloro ai

quali e dai quali ho dipinto, per quelli che hanno creato

miti su di me”76.

VII. LE EMOZIONI COME MOTORE DELLA

CREAZIONE

Quando ci si chiede perché un individuo come Jako-

vlev, semicieco e malato, sia riuscito a esprimersi attra-

verso la pittura, l’unica risposta plausibile sembra essere

per “esprimere”, innanzitutto se stesso e il proprio rap-

porto con il mondo. Si tratta di un rapporto definito

come un “faccia a faccia”77: un essere umano solo, at-

traverso i suoi occhi malati, percepisce di fronte a sé la

presenza di un mondo ostile e incomprensibile e lo rap-

presenta in modo diretto, con le forme che il suo istinto

gli suggerisce. In questa situazione, nota V. Jankilevskij,

pittore collega di Jakovlev, la vista non è uno strumen-

to fondamentale: per esprimersi nel modo più efficace è

sufficiente la “vista interiore”, quella che permette al pit-

tore di guardarsi dentro e rappresentare ciò che vede78.

In modo del tutto simile nel  Vasilij Kandinskij in-

dicava il compito dell’artista in Über das Geistige in der

Kunst: “l’artista deve essere cieco alle forme ‘note’o ‘me-

no note’, sordo alla teorie e ai desideri delle sua epoca.

Deve fissare gli occhi sulla sua vita interiore, tendere l’o-

recchio alla necessità interiore”79. E proprio questo fece

Jakovlev per tutta la sua vita, come del resto anche tutti

i pittori non-ufficiali, scegliendo l’astrazione o il figu-

rativismo per esprimersi.Essi rappresentavano in questo

modo l’unica realtà veramente importante, quella che

quotidianamente veniva negata: il proprio sé.

In particolare, la pittura di Jakovlev rispecchia diret-

tamente e senza mediazioni di sorta le sue sensazioni

momentanee: il pittore provava qualcosa e ciò provo-

cava una vera e propria reazione fisica che lo portava a

75 M. Ural´skij, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 40.
76 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 47.
77 Cos̀ı si intitola l’intervento dello storico dell’arte D. Sarab´janov nel ca-

talogo della personale di Jakovlev, D. Sarab´janov, “Odin na odin s mi-

rom”, Vladimir Igorevič Jakovlev. Živopis. Grafika. Katalog vystavki,
Moskva 1995, p. 22.

78 V. Jankilevskij, “O Jakovleve”, Ivi, p. 78.
79 W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, Milano 1989, p. 57.
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dipingere80. L’impulso creativo è quindi per Jakovlev

una questione non intellettuale ma fisica: la risposta a

una necessità che si pone quando l’individuo si trova a

contatto con il mondo e “reagisce [. . . ] con tutto il suo

corpo”81. Questo sentire fisico si estendeva per Jakovlev

anche alle sue scelte coloristiche ed è stato spesso citato

il suo metodo per imparare a utilizzare il colore grigio:

“per capire il grigio bisogna mangiare la cenere. E io

ne ho mangiata parecchia”82. Ancora più interessante è

questo frammento di intervista:

“Qual è il tuo colore preferito?”

“Quello che non fa male”.
“E quale sarebbe?”
“Il rosso e il verde, ma soprattutto il rosso”83.

L’influsso della visione di un colore sulla psiche e sul

fisico dell’individuo non è una scoperta nuova per l’arte

russa e mondiale (e del resto non solo per l’arte). Nei

primi anni Dieci Kandinskij, fondandosi su studi a lui

precedenti relativi all’influsso del colore sull’attività psi-

chica e sul rapporto fra i sensi (in particolare vista, tatto

e udito), elabora una vera e propria teoria secondo la

quale il colore penetra attraverso l’occhio e apre una “via

verso l’anima”, suscitando cosı̀ sia pensieri che sensazio-

ni fisiche84. Lo stesso Kandinskij ha espresso questa sua

teoria con un paragone chiaro ma sintetico: “in gene-

rale il colore è un mezzo per influenzare direttamente

l’anima. Il colore è il tasto. L’occhio è il martelletto.

L’anima è il pianoforte con molte corde”85.

Questa teoria di Kandinskij è contemporaneamente

una teoria della creazione (nel senso che deve essere te-

nuta presente dall’artista quando crea) ma anche una

teoria della visione, una modalità di lettura dell’opera,

un atteggiamento che lo spettatore tiene di fronte a es-

sa. Tale è anche per Jakovlev: occorre infatti accostarsi

alle sue scelte coloristiche, ma anche alla sua opera in

generale, lasciando da parte gli strumenti dell’intelletto

e sfruttando invece psiche e sensi. Solo cosı̀ è possibi-

le capire e apprezzare appieno una pittura come quella

80 V. Pacjukov, “Mir, otkrytyj kosmosu”, Vladimir Igorevič Jakovlev, op.

cit., p. 25.
81 “Il conçoit le monde et réagit à sa presence avec toute son corps”, J.

Chalupeckij, “Le miracle de la vision”, Vladimir Jakovlev, København

1976, p. 37.
82 Citato da N. Kotrelev in “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 72.
83 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 261.
84 W. Kandinsky, Lo spirituale, op. cit., p. 44.
85 Ivi, p. 46.

di Jakovlev, che spesso sfugge alla comprensione della

ragione.

Fig. 7. Tjul´pany v koričnevom kuvšine

VIII. –: LA PRIMA PRODUZIONE

JAKOVLEVIANA

L’opera di Jakovlev abbraccia pressoché tutta la vita

del pittore, dall’esordio alla metà degli anni Cinquanta

fino alla fine degli anni Novanta. Il periodo più produt-

tivo è considerato quello che va dal suo debutto pitto-

rico fino alla metà degli anni Settanta: se fino alla metà

degli anni Sessanta Jakovlev si è formato come pitto-

re sperimentando vari stili e tecniche, il decennio suc-

cessivo vede l’artista lavorare quasi esclusivamente con

i temi e le tecniche che sono oggi considerati classici

per lui86. Il debutto di Jakovlev pittore, come quello di

molti altri artisti dell’andegraund, avvenne in concomi-

tanza con il citato Festival internazionale della gioventù

e degli studenti del : dopo aver visto un lavoro

tachiste87 a olio di un pittore americano, provò anch’e-

gli questa tecnica, ma con l’acquerello88. Il linguaggio

86 K. Eimermacher, “Jakovlev als Künstler”, Idem, Vladimir Jakovlev, op.
cit., p. 47.

87 Dal francese tache [macchia], tecnica pittorica basata sull’uso di colore a
macchie e schizzi usata in modo programmatico dai pittori informali a
partire dagli anni Cinquanta.

88 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 259.
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usato nello prime opere di Jakovlev è quello dell’espres-

sionismo astratto, in alcuni casi vicino a Pollock, come

nella Kompozicija [Composizione, fig. 1] della fine degli

anni Cinquanta: un fondo a tinta unita vede colori in

libertà sparsi con una purissima tecnica dripping89. Ben

presto, però, la tecnica pollockiana di Jakovlev si evolve:

lo sfondo prende colore e la pennellata diventa più pa-

stosa, come nel caso di Doždik. Solnce [Pioggerella. So-

le, 1959, fig. 2], dove lo sfondo colorato (ma dominato

dal nero) è picchiettato da puntini gialli. Quest’ulti-

ma opera si presenta estremamente complessa dal pun-

to di vista della stesura del colore: esso, com’è proprio

di Jakovlev, è stato steso in più strati, rendendo cosı̀ la

composizione molto spessa e pesando sul materiale che

ospita il quadro, un semplice foglio di carta.

I punti gialli presenti in Pioggerella. Sole fanno da

preludio alla tecnica successiva sperimentata da Jako-

vlev, il pointillisme90: a partire dal  compaiono

quadri dove l’immagine si rende visibile dopo la pro-

lungata osservazione di brevissime pennellate colorate.

Si tratta perlopiù di composizioni astratte o di ritratti

di eventi naturali, il più importante dei quali è Portret

vetra [Ritratto del vento, 1971, fig. 3]: fra una tem-

pesta di puntini colorati si indovinano linee e figure

geometriche che compongono un viso sorridente. Per

ammissione dello stesso Jakovlev, questi quadri erano

molto belli e d’effetto91, ma con il tempo il pittore la-

sciò lentamente il pointillisme per acquisire invece una

pennellata più larga e uniforme, simile a quella degli

espressionisti tedeschi, sebbene rimanga l’abitudine di

lavorare sul colore a strati. In generale il quadro ve-

niva realizzato direttamente, senza un disegno prepara-

torio, in un’unica sessione: una volta abbozzati i trat-

ti principali dell’immagine, Jakovlev lavorava sul colore

con guache92 o tempera, oppure in alcuni casi il disegno

veniva “ritoccato” con le matite colorate.

Oltre a sperimentare con l’astrattismo e con le due

89 Dripping: tecnica usata dall’esponente più conosciuto dell’espressio-
nismo astratto americano, Jackson Pollock, che dipingeva facendo

gocciolare il colore sulla tela posata sul pavimento.
90 Tecnica usata per la prima volta dai pittori neoimpressionisti e poi fatta

propria dal divisionismo; consiste nello stendere il colore non in modo

uniforme, ma picchiettandolo con pennellate brevi e veloci.
91 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 259.
92 Tecnica affine all’acquerello: a questo viene aggiunto del bianco di biacca

che rende il colore più denso e luminoso, accelerando anche i tempi di

asciugatura.

tecniche appena descritte, Jakovlev in questo periodo

continua la sua formazione artistica in un’altra dire-

zione: quella figurativa, che poi prenderà il soprav-

vento senza tuttavia scalzare completamente la non-

oggettualità. E poiché non esiste miglior modo di im-

parare l’arte che riprodurre i maestri, Jakovlev elegge a

suoi preferiti Modigliani e Picasso, entrambi già pittori

di culto per tutto l’andegraund: se la passione per Mo-

digliani si traduce in un numero esiguo di ritratti d’uo-

mini dalla pelle chiarissima e dagli occhi vuoti, quella

per Picasso invece si esplica nella ripetizione di due te-

mi molto cari al pittore spagnolo, il gatto che tiene in

bocca un uccello (Koška s pticej [Gatto e uccello, 1973,

fig. 4]) e il teschio di animale (Golova zverja [Testa di

animale, 1974, fig. 5]).

Fig. 8. Portret L. Taločkina

IX. LA PRODUZIONE “CLASSICA” JAKOVLEVIANA:

FIORI E RITRATTI

Assieme alla riproduzione di alcuni maestri e agli

esercizi astratti, già nel primo periodo di Jakovlev fanno

la loro comparsa quei temi che oggi sono considerati ti-

pici del pittore, soprattutto fiori e ritratti. L’astrattismo

non viene del tutto abbandonato, ma continuerà a es-

sere presente nell’opera di Jakovlev fino alla sua morte,

sebbene in una versione più geometrica che espressioni-

sta. Jakovlev tuttavia ammette che l’astrattismo, dopo il

primo periodo di intenso lavoro su di esso, non era più

la sua scelta espressiva primaria: in un’intervista il pitto-

re ha affermato di dipingere quadri astratti solo quando

era “stanco del figurativismo”93.

93 Ivi, p. 259.
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Il repertorio iconografico jakovleviano si presenta in

serie, ovvero gruppi di dipinti con lo stesso soggetto sot-

toposto a variazioni, in genere coloristiche. I materiali

utilizzati sono gli stessi degli astratti: carta e guache o

tempera, che – a detta dello stesso Jakovlev – hanno il

pregio di asciugarsi in fretta. L’olio fu per quasi tutta

la sua vita un tabù, poiché costava molto, poteva spor-

care in modo indelebile e soprattutto sembrava addirsi

poco al suo modo di lavorare: Jakovlev infatti dipinge-

va d’impeto ed era solito cominciare e finire il lavoro in

un’unica e breve sessione di lavoro. Evidentemente tem-

pera e guache, con la loro asciugatura rapida, gli permet-

tevano di ottenere quella finitezza del processo creativo

che coincideva anche con l’esaurirsi dell’impulso che lo

aveva spinto a creare.

La serie in assoluto più conosciuta è quella dei fiori,

che hanno la caratteristica primaria di essere un sogget-

to figurativo non del tutto realistico: sono verisimili,

somigliano a certi tipi di fiori esistenti, ma in realtà in

natura non esistono e sono pura invenzione artistica.

Per quanto riguarda la loro forma, essi si presentano sia

con un aspetto “naif ” oppure con la corolla chiusa, si-

mile a una piccola coppa. Nel primo caso, il fiore viene

perlopiù dipinto da solo (talvolta con un suo “gemello”,

un altro fiore uguale a lui) all’interno di un bicchiere

più o meno trasparente [fig. 6]. Oltre al fiore ad al

suo vaso, nel quadro non c’è null’altro, solo uno sfondo

monocolore nel quale il fiore sembra sospeso: per il do-

minio del fiore nello spazio del quadro, questo tipo di

rappresentazione potrebbe essere letta come un “ritratto

di fiore”. Quando il fiore si presenta “a coppa” [fig. 7], il

quadro assume piuttosto l’aspetto di una natura morta:

molti fiori fra loro uguali, a volte piegati, sono riuniti

in un vaso posato su un tavolo; accanto a essi si trovano

spesso altri oggetti, come delle mele o un coltello.

L’altra serie principale di Jakovlev è quella dei ritratti,

che a differenza dei fiori sfuggono a qualsiasi classifica-

zione. Sono fatti sempre con stili e tecniche diversi: ci

sono ritratti geometrici, come il ritratto del collezionista

L. Taločkin [fig. 8]; ritratti più espressionisti, dove i li-

neamenti del viso sono dati da macchie di colore; ritratti

nei quali il viso del soggetto è tagliato da una croce [fig.

9]. Se i fiori hanno un carattere spiccatamente meditati-

vo e ispirano in genere pace e serenità94, i ritratti invece

94 T. Vendel´štejn, “V. Jakovlev. Opyt tvorčestva”, Vladimir Igorevič

Fig. 9. Lico s izobraženiem kresta

comunicano quasi sempre tensione e paura: è come se

il pittore ci volesse comunicare che il dolore non viene

dal mondo naturale, ma anzi dai nostri simili, gli altri

esseri umani. A questo proposito, è interessante notare

che i due mondi, quello degli esseri umani e dei fiori

e le loro rispettive rappresentazioni, non si incontrano

mai: sono due mondi che vivono in modo parallelo e

indipendente: nell’opera di Jakovlev non ci sono infat-

ti persone ritratte con fiori in mano o altri esempi di

contatto fra l’essere umano e la natura.

Oltre alla produzione pittorica, esiste anche una co-

spicua produzione grafica che i collezionisti chiamano

familiarmente bol´ničnaja grafika [grafica ospedaliera].

Si tratta di tutti quei disegni che Jakovlev faceva quan-

do si trovava in ospedale ma non poteva utilizzare tem-

pera, guache o acquerello per il divieto dei medici: il

pittore allora, spinto dall’impellenza fisica di creare, si

metteva a disegnare con i materiali che aveva a dispo-

sizione. Le tecniche che questi disegni rivelano sono le

più varie, dai pastelli a cera, ai pennarelli, fino alla pen-

na a sfera, mentre il supporto è di solito della comune

Jakovlev, op. cit., p. 62.
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carta da disegno A4. I temi delle rappresentazioni so-

no quelli usuali di Jakovlev: una netta preponderanza

di ritratti e fiori, ai quali si mescolano anche disegni di

interni (spesso una cucina con la finestra aperta), prati

o casette, ritratti, animali. La caratteristica peculiare di

questa produzione è appunto la casualità – o meglio l’e-

pisodicità – delle tecniche utilizzate: in genere Jakovlev

non aveva a disposizione una grande scelta di strumenti

per scrivere o dipingere, ma si affidava ai suoi amici e

visitatori che gli portavano i materiali in regalo.

Questi disegni erano poi prodotti in un contesto par-

ticolare, quello degli ospedali psichiatrici. Se lo studio

di come e quanto possano aver influito la malattia, le

cure mediche e l’ambiente ospedaliero sull’arte di Jako-

vlev compete ad altre discipline95, occorre tuttavia os-

servare che la grafica ospedaliera sembra risentire più

della produzione pittorica del modificarsi dello stato di

salute di Jakovlev. Nella grafica degli anni Ottanta in-

fatti sono ancora presenti alcuni disegni di buon livel-

lo qualitativo, mentre negli anni Novanta, con il grave

peggioramento della sua salute, la tecnica si fa sempre

95 Come a quelle branche di psichiatria, psicologia e sociologia dell’arte che
si occupano di outsider art, ovvero della produzione artistica delle cate-

gorie di persone che vivono ai margini del mondo artistico (bambini,
anziani, malati di mente). Sviluppatasi soprattutto dopo gli anni Set-
tanta, l’outsider art ha il suo pioniere nello psichiatra Hans Prinzhorn,
che nel  pubblicò alcune osservazioni sulla produzione artistica dei

pazienti della sua clinica, Bilderei der Geisteskrankheiten. Ein Beitrag zur
Psychologie und Psychopathologie der Gesaltung, Berlin 1922 [L’arte dei
folli:l’attività plastica dei malati di mente, Milano 1991].

più incerta; si può inoltre notare un’insistenza quasi

morbosa sulla figura umana, spesso deformata.

Proprio per la presenza di una produzione cosı̀ am-

pia e varia, e per le condizioni nelle quali essa ha visto la

luce, la figura e l’opera di Vladimir Jakovlev fa nascere

molteplici interrogativi: in quali rapporti si sia trovato

Jakovlev con i suoi contemporanei, sia sotto l’aspetto

dei rapporti interpersonali che di quelli artistici; fino

a che punto conoscesse la storia dell’arte e quali siano

state le influenze artistiche che ha subito; o ancora, per-

ché esista uno stacco cosı̀ netto fra la prima produzione

astratta e quella classica jakovleviana, più primitivista e

naif.

Molte delle risposte a questi interrogativi sono scom-

parse assieme a Jakovlev e, a chi vuole occuparsi di que-

st’artista, restano oggi soltanto le sue parole in un’inter-

vista degli anni Novanta96, i ricordi degli amici e quei

ritratti di fiori, simili a “ciclopi bonari”97 che osserva-

no lo spettatore con fare interrogativo, tentando di in-

staurare finalmente un dialogo tanto necessario quanto

difficoltoso.

www.esamizdat.it

96 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., pp. 255–287.
97 T. Vendel´štejn, “V. Jakovlev”, op. cit., p. 60.
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N
EL descrivere i rapporti tra cittadini sovietici e po-

tere nella vita quotidiana a partire dai tardi an-

ni Settanta, studiosi come Jurčak1 utilizzano spesso il

termine di derivazione gergale stjob, con riferimento a

un comportamento ambivalente che prevede, nella vi-

ta “ufficiale”, ad esempio sul posto di lavoro, sostegno

e supporto alle istanze del partito, e, in quella priva-

ta, totale indifferenza verso la politica. Si tratta di un

atteggiamento che interessa pressoché tutta la popola-

zione e che trae origine da una sorta di passività verso

il potere, che conduce, più che ad aperte manifestazio-

ni di dissenso, viste come inutili, nonché pericolose2, a

un “ingannare lo Stato dietro le spalle” e, nelle circo-

stanze ufficiali, a un forzoso e mal simulato overacting,

un’identificazione eccessiva, che, utilizzando la termi-

nologia freudiana, sembra quasi tradire la presenza di

un Superego nell’animo collettivo. Come spesso acca-

de, anche in questo frangente gli artisti e le sottoculture

elaborano una loro variante all’interno di quello che si è

stabilizzato come un atteggiamento diffuso, ponendo-

si su di un piano superiore, parallelo, artisticamente e

semanticamente più fertile. Presso queste piccole co-

munità, quindi, la tendenza dominante si arricchisce di

consapevolezza ironica e complessità di significati.

Partendo dalla convinzione che un attacco diretto al-

la pseudorealtà creata a tavolino dallo Stato sia da consi-

derarsi non solo poco prudente, ma persino banale e di

cattivo gusto, questa risposta del tutto singolare trova la

sua giustificazione non solo nella sensazione di necessità

1 A. Yurchak, “Gagarin and the Rave Kids: Transforming Power, Identity

and Aesthetic in Post-Soviet Nightlife”, Endquote: Sots-Art, Literature
and Soviet Grand Style, a cura di M. Balina - N. Condee - E. Dobrenko,
Evanston 2000, pp. 76-109.

2 All’espressione delle proprie frustrazioni e proteste sono deputate le con-

versazioni nelle cucine delle Kommunal´ka, nelle quali ci si ritrova con le
persone della propria cerchia (svoi) e ci si intende alla perfezione già solo
con delle mezze parole, piuttosto che le manifestazioni di piazza.

e di timore, il che la renderebbe riconducibile all’agire

generale, ma anche nell’esigenza di una riproposizione

meno scontata e più artistica e raffinata di un mero at-

teggiamento quotidiano indotto dalle circostanze. La

sfida e l’operazione dell’avanguardia degli anni Ottanta

consiste proprio nell’esaltazione e nell’estremizzazione

della recita, della finzione, della teatralità fatta di ce-

lebrazioni e rituali ormai consumati e percepiti come

estranei. Accade cosı̀ che i cineasti del parallel´noe ki-

no [cinema parallelo], come ad esempio i fratelli Igor´

e Gleb Alejnikov, trattino nelle loro pellicole dei temi

standard della propaganda3, e allo stesso modo il mo-

vimento rock spesso riproponga nei propri testi e nel-

le proprie performance stilemi e modi della stessa, tal-

volta promovendo dal palco vere e proprie celebrazio-

ni comuniste, come si verifica in più occasioni negli

spettacoli degli AVIA.

In un clima di indifferenza alla politica a livello ge-

nerale e di glasnost´ sul piano ufficiale certa retorica non

può non sembrare ironica e confezionata appositamen-

te con chiari intenti di derisione. Gli artisti, tuttavia,

conducono le loro operazioni secondo una pedissequa e

scrupolosa fedeltà al modello e, apparentemente, con la

massima serietà, raggiungendo un grado di ambiguità

tale da rendere effettivamente difficile per uno spetta-

tore non particolarmente acuto o, magari, straniero,

capire se i simboli sovietici siano nelle loro espressio-

ni osannati o sovvertiti. Esiste pertanto nella versione

artistica dello stjob un imprescindibile elemento di am-

biguità reso possibile e legittimo solo in virtù del fatto

che le sue manifestazioni si svolgono in Urss, ossia an-

cora sotto il regime comunista, sia pure nella sua fase di

autoanalisi e rinnovamento promossa con la perestroj-

ka. Proprio l’ambiguità di queste espressioni, raggiunta,

3 Mi riferisco a film come Traktora [Trattori, 1987].
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ricordiamo, tramite una teatralità e una retorica spin-

te al limite4, ne rende possibile e tollerabile l’esistenza,

nonostante il loro indubbio contenuto politico.

Si tratta dunque di operazioni svolte non certo con

l’intenzione di svelare realtà nuove agli occhi assopiti

del popolo, giacché il vuoto che sta dietro a certi sim-

boli è già chiaro a tutti, ma è un accorto procedere su

un percorso parallelo a quello comune, che da questo si

differenzia e si distacca perché polisemico, arricchito di

sfumature ironico-satiriche e di messaggi tra le righe, in-

telligibili comunque dai più. Il merito artistico di que-

ste esperienze sta probabilmente nelle forme e nel signi-

ficato estetico in cui lo stjob del più comune graždanin

[cittadino] viene declinato.

Non è difficile immaginare come con l’incedere degli

anni Ottanta queste forme artistiche si moltiplichino,

segno inconfondibile della fine prossima dell’avventura

sovietica. La particolare attitudine che vi si trova alla ba-

se, ossia quella dell’esagerazione, dell’eccessiva, ma arti-

stica identificazione in un ruolo, conosce tuttavia un cu-

rioso sviluppo persino dopo il crollo ufficiale dell’Urss.

Costituitasi ormai, infatti, come atteggiamento estetico

autonomo dal contesto sociale in cui si è originata, e

svincolatasi pertanto da qualsiasi valenza politica, que-

sta tendenza conosce il culmine in quel breve periodo

di confusione e instabilità generale che si può collocare

indicativamente tra la fine del  e il , ossia nella

situazione istituzionalmente e socialmente confusiona-

ria di “interregno”, che si interpone in termini crono-

logici fra il controllo dello Stato e della polizia politica

e quello delle kryška [affiliazioni, cosche] mafiose, fra

la presenza incombente e quotidiana dei simboli della

propaganda e il brutale merchandising degli stessi. In

quel momento storico, insomma, in cui i bambini delle

scuole elementari russe studiano ancora, per problemi

di carattere organizzativo, sui manuali sovietici, ma gli

insegnanti commentano con loro ironicamente riga per

riga i testi ufficiali, spiegando in che modo il messaggio

da questi trasmesso andrebbe meglio formulato5. Pe-

4 Quel famoso limite tra lecito e illecito in relazione al quale ogni citta-

dino sovietico dagli anni Settanta in poi impara a gestire la propria esi-
stenza ritagliandosi una propria individualità e intuisce fino a che punto
è possibile spingersi.

5 Come descritto in T. Sabonis-Chafee, “Communism as Kitsch: Soviet

Symbols in Post-Soviet Society”, Consuming Russia. Popular Culture, Sex
and Society since Gorbachev, a cura di A.M. Barker, Durham - London

riodi come questo, infatti, risultano quanto mai favore-

voli al fiorire delle culture marginali, che sviluppano ed

esternano la propria creatività senza rischi di repressioni

o limitazioni delle zone franche nelle quali operano6.

Prima, dunque, di introdurre e analizzare un esempio

di uso insolito del kitsch nella Russia post-sovietica, è il

caso di effettuare una digressione che riguarda il ruolo e

l’eredità di certe forme artistiche.

Il passaggio del testimone in ambito musicale, a ca-

vallo tra anni Ottanta e Novanta, dal genere rock al-

l’elettronica, in fatto di scenari privilegiati di sviluppo

e fioritura di cultura underground, è un dato che ac-

comuna pressoché tutto il mondo occidentale. Questo

ricambio si verifica a maggior ragione in Russia, dove le

rock band degli anni Settanta-Ottanta sono portatrici di

messaggi stjob (come ad esempio i gruppi AVIA, Zvuki

Mu, NOM, Aukcion, Pop Mechanika, Nol´), oppure

tendenzialmente dissidenti (è il caso di Televizor, Briga-

da S, Alisa, DDT), oppure ancora di una combinazione

tra i due (come Akvarium e Nautilus Pompilius). Con

la perestrojka e il crollo dell’Urss le formazioni artisti-

che musicali subiscono una sorta di “delegittimazione”

del loro ruolo di protesta e, insieme con quella parte

dell’intelligencija che si sente ormai svuotata della pro-

pria funzione sociale, molte di esse emigrano e lascia-

no la loro eredità di cultura musicale alternativa e di

avanguardia alle generazioni più giovani.

Due elementi fondamentali, tuttavia, concorrono a

caratterizzare in maniera nettamente diversa i due grup-

pi, a parte le imprescindibili differenze generazionali.

Innanzitutto è necessario tenere in considerazione il fat-

to che proprio i primi rejvery [giovani che organizzano

o frequentano i rave party], detti anche modniki [per-

sone alla moda] oppure novye molodye [nuovi giova-

ni], nati negli ultimissimi anni del comunismo sovie-

tico, possono essere definiti come la prima generazione

di esponenti di una sottocultura ad avere un rappor-

to di non coinvolgimento diretto con la realtà sovie-

1999, pp. 362-382.
6 Come spiegato diffusamente in H. Bey, “The Temporary Autonomous

Zone”, Automedia, 1991 (I), 1, pp. 12-13, e dallo stesso A. Yurchak ,
“Gagarin”, op. cit., pp. 86-88. Tra le cosiddette TAZs [temporary auto-
nomous zones], ricavati da edifici abbandonati con il cambio di ordina-

mento statale, si possono annoverare, a San Pietroburgo, una palazzina
sul lungofiume della Fontan´ka al numero 145, nonché un imponente
edificio al numero 10 di Puškinskaja ulica.
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tica. Novelli stiljagi7, essi sono infatti liberi dal peso

dei segni e delle icone del passato, che incombe invece

inequivocabilmente sull’espressione degli artisti under-

ground degli anni Ottanta, i quali, per questioni ana-

grafiche, si classificano pur sempre come esemplari di

homo sovieticus.

Un altro vantaggio, che consente ai nostri primi re-

jvery un rapporto più sereno con il passato rispetto ai

loro predecessori, è proprio l’esperienza di stjob delle ge-

nerazioni precedenti, che è servita da catalizzatore del-

la transizione da un obraz žizni8 a un altro, completa-

mente diverso, e senza la quale probabilmente il pas-

saggio del  avrebbe probabilmente portato con sé

conseguenze sociologiche ben diverse.

Ci si potrebbe ora chiedere sotto quale forma possa-

no riproporsi, nel contesto socio-artistico appena deli-

neato, i vuoti simboli kitsch di propaganda che non ap-

partengono più alla dimensione quotidiana, quale uso

se ne faccia e con quale significato. Per fornire una

risposta a questi interrogativi si potrebbe cominciare

dall’introdurre un fatto a prima vista disorientante.

Il sorgere, negli ultimi anni, a Mosca e San Pietro-

burgo, di imponenti discoteche e night club di dubbio

gusto e dai nomi che suonano originali e allettanti al-

l’orecchio del turista, perché ricordano il periodo sovie-

tico (come ad esempio il locale Propaganda), non è che

la propaggine finale, la degenerazione in chiave com-

merciale di una tendenza inaugurata circa un decennio

prima dagli ambienti podpol´nye della città di Pietro e in

seguito estesa anche alla capitale. Appena dopo la cadu-

ta dell’Unione sovietica, nel particolare periodo storico

di transizione dal vecchio al nuovo ordine di cose, alcu-

ni giovani creativi e dai gusti sprovincializzati dalle fre-

quentazioni di Paesi esteri, come la Germania o la vicina

penisola Scandinava, organizzano, in edifici abbando-

nati e non ancora riassegnati o rivendicati, degli eventi

insoliti, poco o per nulla pubblicizzati, cui partecipano

solo gli ideatori e gli amici “iniziati”.

7 Venivano definiti cosı̀ quei giovani che nei primi anni Cinquanta pro-

ponevano uno stile di vita innovativo, che prevedeva look stravaganti
e musica rock o jazz americana, e che incarnavano lo spirito di libertà
e rinnovamento, seguito alla morte di Stalin, più dei loro genitori, resi

inermi dal peso del passato. Il termine stiljagi deriva da stil´ [stile] e vie-
ne coniato dalla stampa sovietica di quel periodo con fine di derisione e
screditamento.

8 Espressione nata per indicare il corrispettivo sovietico dell’anglosassone
“way of life”.

Faccio riferimento ai primi rave party, ripresi dalla

vicina Europa nella loro formulazione primordiale, os-

sia come contesti di espressione e comunicazione che i

membri di una sottocultura si ritagliano accuratamente,

difendono dall’ingerenza della cultura esterna e ordina-

ria, e deputano al proprio sviluppo, che avviene presso-

ché nell’anonimato. Ci si trova perciò di fronte ai noti

scenari caratterizzati da squat, droghe sintetiche, musica

elettronica, ma, come ci si può aspettare, declinati à la

russe. I tratti distintivi delle culture sotterranee o mar-

ginali non possono infatti prescindere, nella loro defini-

zione e nel loro sviluppo, dagli stravolgimenti sul piano

storico-politico che si sono verificati in Russia a cavallo

dei decenni Ottanta-Novanta.

Degna di attenzione è una delle prime espressioni di

questo nuovo sentire, che costituisce per l’osservatore

motivo di riflessione e di analisi. Gli abitanti di uno

squat pietroburghese, che si trova al 145 del lungofiu-

me sulla Fontan´ka9 organizzano rave party cui prendo-

no parte alcuni loro amici. I di-džei [dj] propongono

la musica house più in voga in Europa, oppure musica

techno autoctona, di band russe, quali, ad esempio, i

Novye Kompository, e si balla tutta la notte. Fin qui

tutto rientra nella normalità, fatta salva la novità del

rave come ritrovo musicale per i giovani. Il fatto sin-

golare è che a queste feste si balla vestiti da sovietici,

secondo un’usanza probabilmente lanciata da qualcu-

no, ma il significato di questo travestimento non è mai

stato esplicitato: chi intende, coglie la palla al balzo e

partecipa a questa operazione. Il travestimento più get-

tonato è quello da Jurij Gagarin, ma Stalin e i pionery

seguono a ruota, per non menzionare tutti gli altri co-

stumi “a tema” frutto della creatività dei confezionatori-

indossatori. Sorpresa? Déjà vu? Senza dubbio si tratta

di qualcosa di insolito e a prima vista incomprensibile.

Penso che inizialmente, quando ci si trova di fron-

te a un siffatto fenomeno e ci si interroga sulle ragioni

che spingono alcuni giovani a vestirsi da sovietici duran-

te i loro inizialmente anonimi e poco popolari ritrovi,

si riconduca il tutto quasi d’istinto al ben noto atteg-

giamento stjob, ossia si ritorni con la mente al clima

9 Tra gli altri, il futuro DJ Aleksej Haas e suo fratello, gli artisti Timur
Novikov, Sergej Bugaev e Georgij Gurjanov, i musicisti del primo grup-

po techno russo (Novye Kompository) e il futuro rave promoter Ivan
Salmaksov.
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generale di ambiguità e finzione che pervade la società

sovietica al suo crepuscolo e che denota ora intenzioni

politiche e dissacratorie (nel caso della comunità arti-

stica), ora semplicemente passività e indifferenza (come

si verifica per la quasi totalità della società civile). Si

potrebbe quindi procedere lungo questo ragionamento

trovando un’apparente conferma nell’osservazione che i

giovani in questione di teatralità e ironia si sono pasciuti

fin dall’infanzia, tramite l’attitudine verso il potere dei

loro genitori.

Appare tuttavia immediatamente, in tutto il suo ef-

fetto disorientante, una sfasatura sull’ascissa tempora-

le, che costringe l’osservatore ad una momentanea “so-

spensione del giudizio” in attesa di una sua riformu-

lazione preceduta da un’analisi ragionata del contesto

culturale e, di conseguenza, dell’orizzonte interpreta-

tivo. Sarebbe un errore grossolano riconoscere questo

tipo di espressioni come manifestazioni del tradiziona-

le kitsch sovietico, dato che la propaganda non ha più

motivo di esistere. Senz’altro a molti tra i russi, e non

solo, sarà sembrato di ritrovare in questo fenomeno un

messaggio nostalgico che lo annovererebbe tra le mille

manifestazioni di emotività acritica e di affrancamento

dalla storia che si riscontrano inevitabilmente a seguito

di stravolgimenti politici.

Tutte queste letture sono a mio avviso in qualche mo-

do fallaci: il fenomeno sotto analisi è diverso, insolito,

nuovo e figlio del suo tempo. Cosa denota allora esat-

tamente? Il crollo dell’Urss e, insieme con essa, della

propaganda, rende del tutto inutile e illogica una siffat-

ta teatralità, giacché non c’è più bisogno di ingannare

il potere né di criticarlo. L’esperienza dei rejvery si defi-

nisce, infatti, nei termini di una finzione non necessa-

ria, una derisione di qualcosa che non esiste più, quasi

una parodia senza l’originale, costituendosi pertanto co-

me un mettere e mettersi in scena che non si inserisce

più nella dialettica “vita ufficiale versus vita non ufficia-

le” che legittimava la derisione, il mockery, l’interpreta-

zione di un ruolo proprie dell’atteggiamento stjob. Il

perpetrare un’azione di cui è venuta meno la necessità

sposta inevitabilmente l’orizzonte concettuale nel quale

comprenderla. D’altro canto non ci troviamo neppure

di fronte a un fenomeno nostalgico e ciò è reso chiaro

proprio dall’assenza di solennità e rispetto per la propa-

ganda che caratterizza le nostre “feste a tema”, tutt’altro

che frutto di appassionati quanto acritici slanci emotivi.

Scevri dal peso del regime, a differenza della gene-

razione precedente, i rejvery riconoscono come kitsch

le espressioni della propaganda, cosı̀ come hanno fatto

i loro predecessori dalla soc-art in poi, ma, allo stesso

tempo, a differenza di costoro, non sono cosı̀ coinvolti

emotivamente da sentirsi in dovere di decostruirle, da

rinnegarle, rimpiangerle o da unirsi al preoccupante fu-

rore iconoclasta che sembra possedere, nei primissimi

anni di post-comunismo, gli animi dei più. Anzi, ne

allungano la vita, tramite l’operazione della loro mes-

sa in scena, attratti irresistibilmente dalla tentazione di

impersonare consapevolmente il kitsch e provarne di-

letto. Tramite un sublime e finissimo Being-As-Playing-

A-Role10 i giovani creano un codice, che rende possibile

la comunicazione solo tra i pochi che condividono un

certo gusto e una certa sensibilità estetica, mentre a tutti

gli altri risulta incomprensibile, non interessante, indi-

ce di nostalgia o addirittura, paradossalmente, di cattivo

gusto.

Proprio in questo uso e re-interpretazione del kitsch

si riscontrano più d’uno degli aspetti caratterizzanti e

imprescindibili del camp11, ovvero:

- la teatralità, che si esprime nella forma di un maska-

rad e di cui si può ritrovare un antenato nello stjob della

decade precedente;

- l’esagerazione, ossia l’esaltazione e la promozio-

ne di un’operazione di per sé politicamente e so-

ciologicamente non più necessaria, col solo fine del

diletto;

- l’esclusività del codice, intelligibile solamente a chi

è egli stesso camp, e pertanto non estendibile e non

negoziabile, pena il suo automatico annullamento;

- l’uso assolutamente consapevole del kitsch, che

esercita un fascino magnetico su un animo camp, il

10 Che S. Sontag definisce come caratteristica imprescindibile del camp.
Si veda S. Sontag, “Notes on Camp”, Partisan Review, 1964 (XXXI),

4, pp. 515-530 (traduzione italiana “Note sul Camp”, Idem, Contro
l’interpretazione, Milano 1967, pp. 369-393).

11 Tra le mille anime della sensibilità Camp, mi riferisco qui ai suoi usi,
rielaborazioni e restituzioni del Kitsch. Si confrontino S. Sontag, “No-

tes”, op. cit., pp. 515-530; C. Isherwood, “From ’The World in the
Evening”’, Queer Aesthetics and the Perofrming Self - A Reader, a cura di
F. Cleto, Edinburgh 1999, pp. 49-52; F. Cleto, “Introduction: Quee-

ring the Camp”, Ivi, pp. 1-42; M. Booth, “Campe-Toi! On the Origins
And the Definitions of Camp”, Ivi, pp. 66-79; P. Core, “Camp: The Lie
That Tells the Truth”, Ivi, pp. 80-86; A. Ross, “Uses of Camp”, Ivi,pp.

308-329.
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quale ne coglie i tratti irresistibilmente esilaranti, e lo

ripropone in una chiave ironico-ludica esclusiva.

Ricapitolando, dei giovani dallo spirito d’osservazio-

ne particolarmente spiccato e dalla sensibilità camp si

rendono protagonisti di un’operazione campy12 con nes-

sun fine a parte il proprio diletto e rivolgendosi a desti-

natari anch’essi sensibili al camp e a nessun altro, tra-

mite un codice esclusivo che non viene mai esplicitato,

ossia, chi partecipa del sentire camp lo intende in un

lampo, mentre agli altri risulterà parzialmente oscuro,

totalmente incomprensibile o di nessun interesse. L’in-

tera operazione attinge significato dall’attrazione per il

kitsch e dall’attitudine ludica nelle intenzioni, ma raffi-

natissima nei modi, di riprodurlo a un livello più alto,

e soprattutto in maniera consapevole.

L’esperienza dei rave party ha seguito, negli ambien-

ti giovanili underground della città e della capitale, e la

parabola artistica di tali eventi raggiunge forse l’apogeo

(anche se il sentire iniziale è già parzialmente inquina-

to da logiche di mercato) con il primo di una serie di

imponenti raduni di rejvery, organizzati nei primi anni

Novanta, ormai con il benestare delle kryška, proprio

nel padiglione della VDNCh, Vystavka dostiženii na-

rodnogo chozjajstva [Esposizione delle realizzazioni del-

l’economia nazionale], dedicato al cosmo, pervaso, in

tempi sovietici, da una solenne atmosfera di sacralità,

conferitagli dalle conquiste degli sputnik e di Gagarin.

Con i due Gagariny (cosı̀ sono definiti dai media gio-

vanili i due grandi rave party a tema sulla figura del

famoso cosmonauta, svoltisi a Mosca presso la VDN-

Ch) e con l’analogo evento pietroburghese al Gor´kij

Dom13, il quale prevede persino un coro di veterani del-

la seconda guerra mondiale che si esibisce in canzoni di

guerra ben note ai giovani fin dall’infanzia, si assiste al

tramonto di quelle che erano all’origine esperienze arti-

stiche underground e ricercate, che si abbassano cosı̀ al

livello di fenomeni di mercato alla portata di tutti, ven-

gono pubblicizzate dai media ed entrano nel raggio di

contaminazione del redditizio e tutt’altro che originale

mercato dei simboli sovietici.

Secondo un ben noto procedimento14, vengono

adattate al gusto e alle aspettative del grande pubblico

12 Si veda la distinzione tra “Camp” e “Camp Fads and Fancies” operata da
M. Booth, “Campe-toi!”, op.cit., pp. 68-69.

13 I tre eventi si svolgono tra il  e il .
14 Si vedano U. Eco, Apocalittici e integrati, Torino 1999; W. Killy, Deu-

(di russi e di turisti) le conquiste dell’avanguardia ormai

consumate, rendendole oggetto di Midcult, se non ad-

dirittura, nel caso in cui ci si arroghi il merito di siffatte

geniali trovate, di kitsch. È su questo sfondo che col-

locherei, ad esempio, discoteche come Propaganda, che

cavalca con il suo nome e i suoi eventi la tendenza com-

merciale dominante, ascrivendosi cosı̀ nei fenomeni di

Midcult o di cultura di massa.

Quando poi la sincera ed ermetica risata camp si tra-

sforma in una chiassosa e ostentata ironia kitsch, hanno

origine prodotti come il busto di Lenin interamente in

cioccolato, gentilmente proposto dal Musej Šokolada,

la prima cioccolateria in senso francese o belga di San

Pietroburgo, oppure, della stessa catena di ristorazio-

ne15, l’ancor peggiore - in termini estetici, s’intende -

ristorante, Russkij Kitsch, che, pur avendo velleità di

sopraffina derisione del kitsch, appare kitsch esso stes-

so, data l’ostentazione, la pretenziosità nell’autodefinirsi

ironico e irriverente, nonché le soluzioni esteticamente

grossolane, sfoggiate con orgoglio (e senza quel sorriso

malcelato, quella strizzatina d’occhio o quell’esagerazio-

ne che potrebbero renderlo camp), che ne caratterizzano

persino il sito web, rigorosamente in inglese.

Risulta ormai chiaro che prodotti come questi, se nei

contenuti potrebbero ricordare le intenzioni e i modi

espressivi dei primi rave party, non sono che il surrogato

di questi e della loro ironia, pur spacciandosi come pro-

dotti raffinati ed esclusivi. Proprio in virtù di quest’ul-

timo elemento, peraltro, sono da considerarsi kitsch, in

quanto ingannano il destinatario medio, convincendo-

lo di fornirgli un’esperienza estetica privilegiata. La dif-

ferenza risiede pertanto nel valore intrinseco delle due

categorie di espressioni, nell’autenticità, nell’esclusività

e complessità dell’una contrapposte alla banalità, alla

estrema intelligibilità e alla grossolanità dell’altra: que-

sto iato incolmabile deriva dalle differenze paradigmati-

che tra di esse, che riguardano la loro natura ontologica

e il loro significato profondo.

Non è altro che una questione di codici criptici, dalla

difficile interpretazione, subordinata a un sentire elita-

rio, a separare il camp dei rave party dal kitsch dei goffi

fenomeni di massa, caratterizzati, al contrario, da un’e-

tscher Kitsch, Göttingen 1962; C. Greenberg, Avant Garde and Kitsch,
in Idem, Art and Culture: Critical Essays, Boston 1961; D. MacDonald,
Against the American Grain, New York 1992.

15 La Konkord Catering.
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strema “narratività”. Un’ulteriore conferma della rarità

e della particolarità dei primi rave è proprio il fatto che

gli schivi organizzatori non predicano e non dispiegano

il significato dei loro happening, e a ben vedere non po-

trebbero certo farlo, giacché “parlare di Camp significa

tradirlo”16.

www.esamizdat.it

16 S. Sontag, “Note”, op. cit., p. 369.
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Analisi semantica di un’opera poetica:

Il becchino assoluto di Nezval

Jan Mukařovský

♦ eSamizdat  (III) , pp. –♦

L’articolo che qui ripresentiamo è una delle più lucide analisi del-

lo strutturalismo ceco di un’opera poetica (V. Nezval, Absolutnı́ hro-

bař, Praha 1937): risale alla fine degli anni Trenta (J. Mukařovský,

“Sémantický rozbor básnického dı́la: Nezvalův Absolutnı́ hrobař”,

Slovo a slovesnost, 1938 (IV), 1, pp. 1–15) ed è stato ripubblicato

nei decenni successivi in tutte le raccolte di studi dell’autore (l’ultima

volta in Idem, Studie, I-II, Brno 2001, II, pp. 376–398). Nel-

la prima edizione italiana, curata da S. Richterová, che ringraziamo

per l’autorizzazione a ripubblicare il testo, era accompagnato da una

“Nota” della curatrice (pp. 279–281). Rispetto a quell’edizione il te-

sto è stato ricontrollato sull’originale e impaginato secondo le norme

redazionali di eSamizdat.

♦

N
ELL ’epoca attuale, che riempie d’angoscia l’uo-

mo di fronte alla violenta corrente della realtà mu-

tevole, sia materiale (vedi le conquiste della tecnica mo-

derna e le scoperte delle scienze naturali sulla sostanza

della materia, sulla causalità, e cosı̀ via), sia sociale, eco-

nomica, e politica, il primo compito dell’arte non è né

elargire sensazioni piacevoli, né di proporre modelli di

una qualche bellezza armoniosa, bensı̀ di orientare l’uo-

mo nell’apparente caos di uno sviluppo insolitamente

accelerato, di riuscire a prevedere con la sua sensibilità

i mutamenti a venire, di adattare la struttura della vi-

ta spirituale dell’uomo ai primi contorni presentiti delle

certezze che vanno creandosi ex novo. Per questo oggi

fra gli interessi concernenti l’arte e gli interessi degli ar-

tisti stessi, al primo posto non stanno la perfezione del

dettaglio e la rifinitura dell’insieme, ma il modo in cui

l’artista cerca attraverso l’opera di raggiungere la realtà.

La scelta dei mezzi artistici e il modo di usarli sono gui-

dati nell’opera d’arte da un principio metodologico che,

essendo di per sé senza contenuto concreto, determina il

carattere dell’opera d’arte in quanto costruzione seman-

tica. Questo principio non è ovviamente immutabile;

la stessa realtà mutevole lo costringe a cambiamenti ora

più lenti, ora più rapidi. L’adeguamento del metodo

poetico ai cambiamenti della realtà sembra oggi addi-

rittura uno dei criteri principali dell’importanza vitale

dell’opera poetica; la presenza e il carattere di questo

metodo possono, però, essere accertati solo con l’analisi

semantica la quale di per sé non pretende di definire il

valore, ma si pone come obiettivo la conoscenza pura.

Perciò nemmeno il nostro presente saggio, anche se si

occupa di un’opera pubblicata da poco, vuol essere una

critica al libro di Nezval. Se dall’analisi che ne sarà ef-

fettuata, risulterà una qualche conseguenza per il valore

dell’opera presa in esame, questa conseguenza si riferirà

all’intero metodo poetico e non concernerà la maggio-

re o minore perfezione della realizzazione attraverso le

singole poesie o versi.

L’individuazione del principio semantico fondamen-

tale nell’opera poetica non ha nemmeno come scopo

diretto il cogliere l’unicità dell’opera analizzata, soprat-

tutto quando si tratta di un poeta con un ricco passa-

to artistico. È naturale che gli spostamenti con i quali

questo principio passa da un’opera all’altra sono spes-

so molto lenti e difficili da fissare. Di regola si verifica

che gli stessi mezzi espressivi sono meno soggetti a cam-

biamenti del modo di usarli nella struttura complessiva

dell’opera. Nel caso del Becchino assoluto innanzitutto

non sarebbe facile accertare il confine esatto tra questa

e le due precedenti raccolte, nate anch’esse nel periodo

che lo stesso poeta definisce surrealista. In compenso,

però, tutti e tre questi libri sono uniti da certi aspet-

ti comuni che, nel terzo e finora ultimo volume, sem-

brano abbastanza distinti da poter indurre a un’analisi

scientifica.

Cominceremo tentando di indicare – anche se so-

lo en passant e approssimativamente – la differenza fra

l’orientamento semantico di Nezval surrealista e il prin-
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cipio semantico del precedente poetismo. Nel periodo

poetista a Nezval interessava innanzitutto una succes-

sione ininterrotta di significati, gli aspetti mutevoli del-

la loro catena ininterrotta e il fluire di un significato

nell’altro, che suscita l’impressione di metamorfosi mi-

racolose. L’attenzione era intanto rivolta alle relazioni,

ai rapporti reciproci che i significati legano a sé. I signi-

ficati che si sostengono a vicenda sono quindi allegge-

riti dall’immediato rapporto con la realtà che ciascuno

di essi indica, e questa leggerezza viene sottolineata: tal-

volta Nezval poetista fa dissolvere alcuni significati otte-

nendo la sparizione illusoria della cosa stessa intesa dalla

parola: “il prato se ne andò ballando verso la bellezza” e

“gli stalloni camminavano lungo la chiesa fino alla por-

ta del cimitero, ma appena varcarono la soglia, scese la

notte, con cui si fusero non si sa dove, non si sa come;

solo quando la gente si addormentava si sentı̀ un canto,

non si sa di chi”. La frase nel periodo poetistico tende,

sia nel verso libero sia nel verso che rispetta la metrica,

a un parallelismo scorrevole in cui le singole unità pre-

posizionali si incontrano e confluiscono l’una nell’altra

senza tensione. Neanche la costruzione sintattica inter-

na della singola frase è complessa: “Quando sono molto

felice parlo semplicemente” ([V. Nezval,] Skleněný have-

lok [Praha 1932], p. 137); gli elementi della frase non

si accumulano, non ritardano il fluire dei significati.

Nel Becchino assoluto troviamo improvvisamente,

proprio nel ciclo che dà il titolo alla raccolta, la ten-

denza a un tipo di costruzione della frase del tutto op-

posto: vi si trovano da un lato periodi riccamente intes-

suti di congiunzioni, dall’altro frasi in cui la cornice sin-

tattica è sovraccarica di elementi che la rendono com-

plessa (attributi, complementi). Esempio di periodo

complesso:

Il becchino assoluto

Vecchio quasi come questo paesaggio di granito
Dalla cui mangiatoia l’asino legato beve
Gli avanzi della tempesta di ieri

Alza la testa con i capelli di cotoletta bruciacchiata
E di fungo spuntato dal cappello
Per chinarla di nuovo sopra la zappa del grande morso di serpente

Appoggiata sul pavimento marcio con orme di pagliericcio
sfilacciato.

Sarebbe però erroneo se considerassimo come scopo

di questa trasformazione il rafforzare la coesione della

struttura della frase. Il fine è piuttosto l’opposto, visto

che l’unione appena indicata si sgretola subito, talvolta

a causa di una frase poco chiara, talvolta persino con un

evidente anacoluto:

Al cospetto del becchino assoluto che somiglia da lontano a un
cappello sgualcito

E da vicino a un formicaio

I campagnoli sono covoni cinti da una sciarpa e tramutati in letame

Sicché l’ostessa coi fianchi di anatre farcite

[. . . ]

Non è a casa

Poiché il becchino assoluto è il grande futuro.

Se al posto delle congiunzioni “sicché” e “poiché” ci

fosse un semplice legame asindetico, la correlazione del-

le frasi del periodo non potrebbe essere meno compat-

ta: le congiunzioni infatti fingono unicamente la loro

solita funzione di chiavi di volta dell’architettura della

frase, mentre le frasi di cui si compone il periodo cita-

to sono in realtà in rapporti semantici reciproci molto

indefiniti.

La struttura interna della frase è di solito – co-

me abbiamo già detto – ritardata nel suo svolgimen-

to temporale e nello sviluppo semantico dallo smisura-

to ammassamento e sviluppo dei singoli elementi della

frase:

Tra i rottami

Dei cerchioni di bicicletta

Coperti di ruggine

E dei ferri di cavallo

Che formano

La barricata

Abbandonata dai comunardi

Trasformata in immondezzaio per galline

In fondo

All’angolo dove hanno attecchito i semprevivi

Battendo

Con un martello gigantesco

Che cade sui tetti

Da cui fa un cenno di saluto

Con le ali

Una cicogna solitaria

E una colonna di scintille

Un uomo grandioso a gambe larghe

Con la pelle conciata da polvere da sparo

E con la fucina sulla fronte

Alza con impeto il pugno

Mentre la sua chioma scompigliata

Rappresenta l’incendio che si spegne.

[“Il fabbro”]

Tutto questo brano di 23 versi si compone di due

parti totalmente asimmetriche: la prima comprende 21

versi, la seconda solo 2. Il contenuto della prima parte
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consiste nel semplice fatto che nell’angolo dei sempre-

vivi un uomo a gambe larghe picchia col martello; l’am-

pliamento deriva dall’ammassamento delle unità sintat-

tiche, soprattutto di complementi di circostanza e degli

attributi spesso complessi, i quali allontanano sempre

l’arrivo delle componenti principali della frase, il sog-

getto e il verbo definito. Il verbo definito si presenta

solo come una delle ultime parole (la terza dalla fine),

ottenendo un effetto di vero scioglimento.

Da dove venga questa complessità e quale sia il suo

fine lo suggerisce la costruzione del verso libero del bra-

no appena citato. Dalle precedenti raccolte di Nezval il

lettore è abituato al verso libero la cui lunghezza coin-

cide il più delle volte con un’intera frase, o almeno con

una parte più lunga dotata di una notevole autonomia

semantica e che termina in una caduta d’intonazione di

origine sintattica, la quale assume una funzione ritmica

secondaria:

raccontare semplicemente come l’arte dimenticata
in maniera tanto più forte mi abbaglierà un giardino in mezzo alla

frase
oppure una lattina non importa
non distinguo più i fenomeni secondo la grazia o la bruttezza che

avete accordato loro
e ciò che è tragico non ha bisogno di ricorrere alla provocazione
parlare tranquillamente con l’ampio gesto del torace

e non c’è bisogno di gridare troppo.

[V. Nezval, “Antilirica”, Skleněný havelok]

Il verso del brano sopra citato dell’ultima raccolta

invece non tende in alcun modo a comprendere tutta

la frase e serrarla nel cerchio dell’insieme ritmico; esso

segue al contrario, in tutte le particolarità, i contorni

della sua articolazione sintattica, la spezzetta in molti

segmenti, contribuisce al rallentamento del suo ritmo

(mentre la forma precedente piuttosto accelera il ritmo

della frase). La frase risulta, a causa di questa formazio-

ne ritmica, articolata in piccoli segmenti semantici in

cui ognuno, reso autonomo sul piano ritmico e seman-

tico, si trova isolato dal contesto; il flusso continuo di

significati utilizzato dal poetismo è qui interrotto dal-

l’intervento simultaneo di due fattori: la costruzione

sintattica e il ritmo.

Questa conclusione del rapporto semantico costringe

il lettore a mettere ogni singolo segmento in una rela-

zione, individuale e indipendente dal contesto, con la

realtà che esprime; l’indipendenza semantica dei sin-

goli brevi segmenti provoca continuamente deviazioni

dal piano tematico. Ne offre un chiaro esempio la poe-

sia “Il becchino assoluto” (o anche la poesia “La mosca

spagnola”), dove la descrizione di ciascun dettaglio del-

l’aspetto fisico diventa di per se stessa un piccolo nodo

tematico indipendente dal contesto; cosı̀ per esempio

sono descritte le scarpe del becchino:

Quelle pantofole diroccate

Hanno la forma di due amanti rannicchiati

Nel momento in cui si sono raggiunti strisciando.

Attraverso due buchi sotterranei di un terreno ben gelato

Che si sforzano di mantenere in alto

Con i muscoli tesi spasmodicamente di una colonna vertebrale non

ancora diroccata

Ovvero anche la forma di due trappole

Per topi messe

Apposta nell’angolo d’un sepolcro asciutto

O forse

La forma di due parole robuste

Che puzzano

Come un guanto riesumato.

Ognuna delle tre similitudini qui date (pantofole co-

me amanti, trappole, parole) vive una vita autonoma,

senza un legame diretto con la cosa che deve chiarire;

cos̀ı soprattutto la prima non si accontenta di esprimere

la forma delle pantofole paragonandole a corpi umani

rannicchiati, bensı̀ specifica l’intera situazione: di chi

sono i corpi, come abbiano raggiunto quella posizione,

e cos̀ı via. Questi dettagli liberamente associati sono

naturalmente in accordo con l’intera atmosfera seman-

tica della poesia (il cimitero e tutto ciò che con esso è

collegato) e cosı̀ nasce l’impressione di una linea tema-

tica – unificata sı̀ dall’atmosfera semantica circostante,

ma piena di deviazioni – che s’intreccia con diramazio-

ni laterali adeguandosi docilmente ai contorni di tutti i

significati che vengono progressivamente e casualmen-

te a trovarsi sul suo percorso. Questa linea non guida i

significati, ma è da essi guidata; gli stessi significati han-

no poi la possibilità di svelare tutta la loro potenziale

multiformità, poiché, vista l’instabilità della linea tema-

tica in un dato momento, non è mai certo quale delle

associazioni tematiche, che un tale significato ammet-

tono, sarà utilizzata nel momento successivo dal legame

che ha col significato immediatamente seguente. Tale

è il carattere generale della tendenza stilistica del nuovo

libro di Nezval; tentiamo ora di elencare alcuni dei pro-

cedimenti specifici attraverso i quali questa tendenza è

applicata.
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Nel Becchino assoluto troviamo la poesia “I mietitori”

che inizia con questo versi:

I mietitori

Strisciano ginocchioni per il campo

Che diminuisce

Masticano affamati il loro pezzo di pane

Non lo salano più nemmeno

Si dibattono come annegati.

È qui descritta un’attività che conosciamo bene per

esperienza: la mietitura con la falce e il lento procedere

dei mietitori. Ma qui si dice che i mietitori strisciano

ginocchioni per il campo e si dibattono. Qual è la diffe-

renza tra l’interpretazione corrente dell’attività dei mie-

titori e la descrizione poetica? La percezione abituale

dell’attività dei mietitori non si accontenta dei soli dati

sensoriali, bensı̀ li completa tenendo presente l’intera si-

tuazione in quanto contesto semantico. Anche quando

sopra le spighe non ancora mietute vediamo i mietitori

fino alle ginocchia, sappiamo che durante il loro lavoro

stanno in piedi e che la parte inferiore delle gambe è solo

nascosta; sappiamo anche, pur non vedendo in quel mo-

mento proprio la falce, che i movimenti delle braccia dei

mietitori hanno uno scopo a noi noto. Il poeta invece ci

presenta solo una percezione immediata, allude persino

– in quanto parla del procedere ginocchioni – a una si-

tuazione diversa, suggerita, è vero, solo velatamente, ma

differente da quella che secondo il titolo della poesia ci

aspettiamo. Sappiamo inoltre che non il campo dimi-

nuisce, bensı̀ il grano su di esso; il poeta però sostituisce

il significato “grano” col significato metonimico “cam-

po”; anche qui astrae da ciò che ci aspettiamo secondo

l’esperienza e devia cosı̀ la nostra attenzione dal conte-

sto semantico presupposto. Il risultato di questo pro-

cedimento è l’autonomia semantica delle singole parti

della situazione; cosı̀ nasce l’impressione che, al posto

delle parole e dei loro significati, abbiamo davanti a noi

le singole cose da essi denotate, ma ancora non toccate

dall’interpretazione semantica, cosicché non siamo si-

curi dei loro rapporti reciproci. L’impressione risultante

è un’incertezza misteriosa e inquietante.

L’esclusione della situazione si riflette nei rapporti

spaziali: l’ordine spaziale che è infatti l’asse unificante

fondamentale di ogni situazione reale, diventa nel Bec-

chino assoluto oggetto e mezzo di un gioco magistrale:

le teste dei cavalli che si delineano nel cielo serale sono

descritte come “splendide teste incollate all’orizzonte”,

quindi nello spazio si fondono con l’orizzonte; il sorgere

della stella della sera all’orizzonte appare cosı̀ al poeta:

La stella della sera sulla roccia bassa

Si appresta a sorgere

Intorno le gira un uccello.

[“Il girasole”]

Sulla base dell’impressione ottica sono qui avvicinati

tre fenomeni che nella realtà sono lontani l’uno dall’al-

tro: la roccia, la stella della sera, l’uccello. Il fabbro nel-

la poesia omonima batte “con un martello gigantesco

che cade sui tetti” (proiezione ottica del braccio alza-

to del fabbro sullo sfondo). Tutto questo rappresenta

il predominio semantico delle cose sullo spazio: nell’a-

bituale concezione della situazione reale, lo spazio che

comprende e unifica le cose ci appare come un fatto pri-

mario; qui però è privato della sua unitarietà e del do-

minio sulle cose che, liberate dai loro vincoli, fingono

rapporti reciproci arbitrari.

Un’altra importante conseguenza e, nello stesso tem-

po, un mezzo per rendere autonomi i singoli significati,

è la realizzazione delle immagini poetiche. È abbastan-

za noto, grazie alla moderna teoria e prassi teorica, che

l’immagine poetica è inserita nel contesto più solida-

mente delle altre parole, poiché grazie al contesto “si

può far significare alla parola anche ciò che essa non

comprende nel suo significato potenziale, in altri ter-

mini cambiare il significato fondamentale della parola”

(B. Tomaševskij, Teorija literatury, 19273, p. 29). Se

si tratta però di un’autonomizzazione dei singoli signi-

ficati, come li abbiamo scoperti in Nezval, è necessario

anche allentare la coesione del contesto. Per le imma-

gini poetiche (tropi) ciò comporta qui necessariamente

una realizzazione, in altre parole una tale manipolazio-

ne del significato figurato come se fosse indipendente

dal contesto e quindi fondamentale, cioè appartenente

a una data parola senza riguardo al contesto nel quale la

determinata parola viene ora utilizzata.

Si arriva cosı̀ all’insicurezza riguardo all’interpretazio-

ne semantica del contesto: il lettore deve indovinare

quale delle parole è usata come denominazione diretta

e quale come indiretta (figurata). Esempio:

Nella serra

Sulle cui tegole trasparenti

Brillano

I santini

Posti l̀ı
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In onore dei garofani

Un atletico giardiniere

Si toglie

Gli alti stivali

E riscalda

I piedi gelati

Su lingue di fuoco

Che erompono dalla terra

E fanno in modo che

Quest’uomo

Dal viso stravolto

Coperto

Da una folta barba nera

Ha gli occhi

Iniettati di sangue

Nell’attimo

In cui conficca nella terra

Un lungo

Tagliente

Coltello.

[“La cittadina bizzarra n. 40”]

La costruzione semantica della poesia sul giardiniere

(citata qui per intero) è basata su alcune immagini ap-

plicate alla lettera: i santini sui vetri della serra bisogna

intenderli come i riflessi del sole sulle singole lastre di

vetro, le lingue di fuoco che erompono dalla terra sono

i fiori. Alla luce di queste immagini realizzate, soprat-

tutto della seconda di esse, l’intera situazione assume

un significato insolito e misterioso. Finché concepiamo

“fiamme” in senso proprio, il comportamento del giar-

diniere nella serra ci sembra un rito segreto il cui scopo

è incomprensibile. Non appena però ci rendiamo con-

to che le “lingue di fuoco” sono fiori, ecco che traspare

il senso reale delle cose: il giardiniere si toglie le scar-

pe non per scaldarsi, ma per lavorare, gli occhi gli si

iniettano di sangue non per ferocia o per qualche altra

passione (come suggerisce il contesto fra le righe), ma

perché si sta chinando; il lungo tagliente coltello che

conficca nella terra è la vanga con cui dissoda il terreno.

Le relazioni e i significati abituali sono però nella poe-

sia intenzionalmente celati e dal lavoro giornaliero del

giardiniere nasce un mito. Anche i veri miti religiosi so-

no costruiti in modo simile; anche in essi si realizzano

immagini poetiche (per esempio sole-drago) e avveni-

menti quotidiani come il sorgere del sole e il tramontare

del sole assumono cosı̀ un senso dietro il quale il senso

originario traspare in modo velato. Il processo mito-

poietico raggiunge in Nezval una vera monumentalità

nella poesia “Mungitura” che – sempre con l’aiuto delle

immagini realizzate – crea dal semplice atto quotidiano

del contadino una visione apocalittica.

Ma esiste ancora una altro filtro semantico con l’a-

iuto del quale l’unitarietà della situazione si frantuma

passando nell’ambito della poesia di Nezval. È la sined-

doche, la parte per il tutto, naturalmente di nuovo una

sineddoche realizzata e perciò dissimile dagli esempi dei

manuali scolastici, nei quali essa si trova insieme alla

metonimia come semplice sostituzione del nome ap-

propriato con un’altra parola, chiaramente sentita sullo

sfondo (“tetto”, “focolare”, invece di casa). In Nezval il

carattere sineddochico della denominazione di manife-

sta col fatto che una parte dell’oggetto (eventualmente

una parte del corpo di un essere vivente) è concepita

come un tutto autonomo isolato spazialmente e seman-

ticamente, capace di essere di per se stesso soggetto e

oggetto dell’azione. La testa “naviga nella stanza come

un ciuffo di capelli sconvolto dalla tempesta, [. . . ] che

rimanda a non si sa quando l’attimo che lo domerà col

pettine”. Riguardo a un carro contadino che va per la

strada dice che “il ciclista supera due paia di rastrelli

caricati sul carretto”. Entrambi gli esempi sono dei più

semplici poiché in essi è chiaramente dato al lettore non

solo il carattere sineddochico della denominazione, ma

anche il tutto da essa sostituito: nel primo caso è esplici-

tamente nominata la testa che è proprietaria del “ciuffo

di capelli che naviga per la stanza”; nel secondo caso si

parla prima dei rastrelli, che sono sineddoche del carro

che passa, ma subito dopo è fatto il nome del carro stes-

so. Troviamo però anche molti casi, dei più interessanti,

dove la sineddoche è data senza alcun avvertimento del

suo carattere parziale e al lettore è lasciato il compito di

appurare da solo il carattere sineddochico:

Nella stalla

[. . . ]

Pende

Simile a una stalattite che respira

Una forma

Con cinque sporgenze.

[“La mungitura”]

Questa denominazione indica la mammella della

vacca; è soprattutto perifrastica poiché descrive la for-

ma della cosa evitandone il nome. È però nello stesso

tempo anche una sineddoche poiché esprime una par-

te del corpo dell’animale senza alludere minimamente
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all’insieme, allusione che per esempio sarebbe contenu-

ta nella denominazione propria “mammella”; il carat-

tere sineddochico è ancora rafforzato dal fatto che “la

forma a cinque sporgenze” è condotta attraverso il con-

testo a un rapporto immediato con l’intero spazio, la

stalla, senza che sia menzionato l’animale. Sorge cosı̀

l’incertezza sulla situazione che, nel proseguimento del-

la poesia, rende possibile il gioco con il significato del

comportamento e della figura della mungitrice.

La sineddoche è uno dei mezzi semantici più impor-

tanti di cui si avvale il testo del Becchino assoluto. In una

certa misura tutte le denominazioni che appaiono qui

sono sineddochiche poiché lo stesso isolamento della si-

tuazione dal contesto semantico e dalla dipendenza da

esso significa la separazione della parte dal tutto. Le si-

tuazioni cosı̀ atomizzate, come le troviamo nelle poesie

del Becchino assoluto, rendono possibile che una mano o

un piede appaiano agenti autonomi senza riguardo alla

persona a cui appartengono e che uno strumento del la-

voro umano possa di per se stesso assumere il ruolo del-

l’agente umano assente. E cosı̀ alla sineddoche si lega

un altro importante tropo frequente nel Becchino asso-

luto, cioè la personificazione; certamente di nuovo non

si tratta della personificazione nota ai manuali di poe-

tica che personifica cose inanimate, bensı̀ di una forza

indefinita, ma possente, che rinforza l’impressione del-

la spontaneità dell’avvenimento ponendo l’accento sulla

partecipazione del soggetto agente. L’azione in genera-

le può essere distinta, secondo il grado di spontaneità,

in tre categorie: sul gradino più basso si trova l’azione

meccanica della natura privata di ogni spontaneità, il

cui svolgimento è determinato da leggi stabilite e sen-

za eccezione; su un gradino più alto si trovano quelle

azioni degli esseri animati che sono dirette non più da

una legge senza eccezioni, ma da un’abitudine e per-

ciò sono prevedibili nel loro svolgimento (per esempio

atti quotidiani come alzarsi dal letto, mangiare, metter-

si a dormire a molti atti connessi con le professioni);

al terzo gruppo infine appartengono le azioni nel sen-

so proprio della parola, che scaturiscono dall’iniziativa

illimitata del soggetto e che perciò sono imprevedibi-

li e ogni volta diverse. Scopo della personificazione è

di elevare i primi due gradi al terzo. Non è necessa-

rio che le cose siano personificate nel vero senso della

parola come avviene per esempio nella favola: questo

è solo un caso particolare della personificazione. Basta

che le cose, che sono in realtà oggetti passivi dell’azio-

ne, appaiano come soggetti attivi mantenendo il loro

aspetto abituale e l’abituale modo di manifestarsi. La

personificazione di questo secondo tipo ha addirittura

una sfumatura di mistero quasi angosciante. La per-

sonificazione cosı̀ ampiamente concepita non concerne

solo i fenomeni naturali, i cui attori sono cose, ma an-

che quegli atti sia umani che animali, nei quali la libera

iniziativa del soggetto che agisce è limitata; anche que-

sti attraverso il processo di personificazione possono di-

ventare imprevedibili agli occhi del lettore: due esempi

infatti sono già stati citati sopra da “I mietitori” e dalla

poesia sul giardiniere; esempi più calzanti sono comun-

que la poesia “Mungitura” e “Il feticista” che sono però

troppo lunghe per essere citate. Nella prima di esse, co-

me già notato, il lavoro della mungitrice, nella seconda

il lavoro del calzolaio, sono descritti come una azione

spontanea e deliberata.

La personificazione, anche la più radicale, trasforma

un atto puramente meccanico in un’apparente azione e

può essere attuata con mezzi molto semplici:

Nel vento

Tintinnano

Nel portone ricoperto di lana

Assalito dalla sabbia

Lunghe

Appese a un cerchio di ferro

Chiavi dimenticate.

[“La cittadina bizzarra n. 17”]

Il tintinnio delle chiavi sul cerchio è un’azione mec-

canica, causata dal soffio del vento. La chiave però è

uno strumento di azione umana e la sua semplice pre-

senza, soprattutto collegata alla porta, ricorda l’uomo

che forse se ne è appena andato, dimenticando la chiave

nella serratura: forse tornerà ancora per finire di aprire

la porta; per il momento il suo posto lo prende il ven-

to che fa tintinnare la chiave o, piuttosto, il cerchio al

quale la chiave è appesa. E cosı̀ il tintinnio del cerchio

diventa parte di un’azione umana intuita che si è svolta

qui un momento fa e che ora continua da qualche parte

dietro le quinte per forse ritornare fra un momento sul-

la scena. Questa intuizione fa sı̀ che il fatto meccanico

del tintinnio del cerchio con la chiave al vento ci sembri

un’azione spontanea di un oggetto inanimato.
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Altre volte il procedimento di personificazione è più

complesso, cosı̀, per esempio, nella poesia “Rocchetto”:

Il rocchetto sulla macchina da cucire

Inquieta l’angolo

Con il ragno che ha paura

Che lo possa schiacciare

Il piede sul pedale

Che mette in movimento la ruota verticale

Che sposta la stoffa

Mentre la cittadina

Sulla finestra rivestita

Di velluto sbiadito

Sopra il ginocchio

Con un gattino giocoso

Srotola il rocchetto

Appiccicato sul palo del giardino

E acceca la fanciulla

Che guarda i bianchi giri

Cosicché sbadiglia

Distendendo il grembo curvo

E riempie la bocca nella quale si brunisce

Con l’ombra delle ragnatele.

Quel camminare sullo stesso punto

La sfianca terribilmente

Se sbadiglia di nuovo

Sicuramente si inghiottirà il ragno.

L’azione parte qui progressivamente dai soggetti: roc-

chetto, ragno, piede, ruota, cittadina, fanciulla. Il roc-

chetto “inquieta l’angolo” con il movimento, il ragno

ha paura, il piede mette in movimento la ruota, la ruota

sposta la stoffa, la cittadina srotola il rocchetto, la fan-

ciulla sbadiglia. Tra tutti questi soggetti l’unico in realtà

attivo in maniera spontanea è la fanciulla; accanto a lei

agisce in una certa misura anche il ragno, ma solo come

soggetto secondario dipendente dall’azione del soggetto

principale: ha paura che il piede (della fanciulla) pos-

sa spiaccicarlo. È significativo che l’unico soggetto che

agisce di propria iniziativa, la fanciulla, appaia quasi al-

la fine della poesia, l’ultimo di tutti, come scioglimento

dell’azione. Fino a quel momento la situazione è man-

tenuta in una voluta indeterminatezza, il lettore è in

dubbio sul fatto di chi veramente agisca. L’azione della

fanciulla è in quasi tutta la poesia addebitata a oggetti

circostanti o a parti del corpo; interessante è la frase “la

cittadina srotola il rocchetto”, in cui la cittadina, che

in realtà non partecipa in alcun modo all’azione, vi vie-

ne ricondotta attraverso il rapporto tra la macchina da

cucire davanti alla finestra e lo scenario della cittadina

dietro la finestra.

Nella poesia “Lampada”, il gioco delle ombre sulla

scala di una villa è concepito come un ballo di esseri

animati; si tratta però di ombre proiettate dalla lampa-

da nel momento in cui si accende: non appena la luce

si stabilizza, le ombre spariscono. Tutta la scena evi-

dentemente si è svolta un istante dopo la partenza di

colui che ha accesso la lampada, però del vero agente

la poesia non fa alcun cenno: si tratta di un gioco con

“agente assente” sostituito dalle cose. L’abbiamo riscon-

trato già una volta nella poesia sulle chiavi; qui, nella

poesia sulla lampada, si manifesta l’uscita di scena del-

l’agente svoltasi in un breve momento prima dell’inizio

dell’azione rappresentata. In modo più marcato il gioco

con l’agente assente appare in altre poesie del Becchino

assoluto, soprattutto in alcune sezioni del ciclo Mulino a

vento; cosı̀ per esempio la poesia “Nel cortile” presenta

un paesaggio completamente deserto dal quale è cancel-

lata ogni presenza visibile dell’uomo e, tuttavia, pieno

di movimento: un cane mostra i denti a una puzzola,

i fiumi scorrono, le galline badano ai loro “futili biso-

gni”, le oche selvatiche “invasero i villaggi”, nella valle

il mulino si mette in movimento (e la spaventosa farina

cola dai sacchi), nel mulino il vento è stregato, qualcu-

no canta ma gli uomini sono spariti, solo un boccale di

birra semivuoto è poggiato sulle scale. In questa catena

di silenziosi atti quotidiani, senza la presenza dell’uo-

mo, sembra elevata a diventare azione (vera e propria)

anche la circostanza che “il mulino a vento verso la fi-

ne del pomeriggio getta ombra”, che “l’erba aspetta chi

la calpesterà” e che “nei campi brillano le feci”. Abbia-

mo davanti a noi una scena più che quotidiana di un

tranquillo pomeriggio in campagna, quando la gente è

andata al lavoro o riposa da qualche parte, ma numerosi

sintomi testimoniano la loro influenza e presenza invisi-

bile; contemporaneamente però questa è anche una sce-

na misteriosa di favola, in cui l’eroe giunge in un paese

un giorno improvvisamente abbandonato dagli abitan-

ti, oppure anche una scena di un romanzo d’avventu-

ra in cui il personaggio entra in un paese spopolato da

un’ignota catastrofe che non ha cancellato le tracce della

vita e della presenza degli abitanti. Tutte e tre le inter-

pretazioni sono ugualmente valide: la realtà quotidiana

è stata qui, per magia di spostamenti semantici, trasfi-

gurata in mistero e, nello stesso tempo, l’antico motivo
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letterario appare in una forma rinnovata1.

La poesia “Guanti” mostra una variante molto

significativa e particolare del gioco col soggetto assente:

Sopra un libro che ha mille pagine
Splende la candela
Ogni volta al suono delle campane

Pendono su quel libro guanti

Nessuno sa

Da dove vengano
Perché risuonano canti corali
Per chi hanno cantato il requiem

Quel libro che ha mille pagine
Volta da solo i suoi fogli

Sempre al suono della campagna
È a tratti irrorato da lacrime

I suoi angoli gualciti

Si piegano sempre più
E nel libro cadono piccole mosche
Dai guanti misteriosi

Quel fantastico paio di cuoio
Con dita che si toccano battendo

Ha la forma
Di due mani giunte

Dalle loro vene bluastre
Mentre si sente un singhiozzo
Traspare il sangue

E sgorga dai palmi.

C’è qui una serie di azioni: canto corale, suono di

campane, il voltare delle pagine del grande libro, vol-

tare che è legato con un lento consumarsi, l’irrorare il

libro con le lacrime, i singhiozzi. Si tratta, evidente-

mente, di un ambiente di chiesa, e il libro è allora il

messale sull’altare o il libro dei canti del coro. Gli agen-

ti di tutte le azioni, in particolare l’agente della prin-

cipale di esse – lo sfogliare il libro – rimangono fuori

scena. Nasce cosı̀ l’impressione di un misterioso rap-

porto d’azione tra i guanti e il libro, ma solo perché

i guanti come indumento sono un ricordo metonimi-

co delle mani che li calzano. Le mani stesse non sono

presentate, sono solo suggerite dalla forma dei guanti e

emergono come un fantasma sanguinante presente per

le sue qualità reali ma non sostanziali. Qui, in verità, si

accenna a un problema noetico molto complesso: come

non ricordare le antiche dispute ecclesiastiche intorno

alla divisibilità della sostanza dalla qualità, dispute che

sono costate molto sangue anche se il loro nucleo era

1 Si veda, nella poesia contemporanea, la stessa applicazione del motivo
dell’“agente assente” nel racconto di K. Čapek “Šlépěj” [Orma] in Božı́
muka [Calvari].

solo noetico o, più precisamente, semiotico. Analoga-

mente a come le proprietà del pane e del vino, secondo

la dottrina della transustanziazione, si uniscono con le

sostanze del corpo e del sangue, nella poesia di Nezval

improvvisamente l’oggetto “guanti”, non cambiando la

propria essenza, cambia le sue proprietà percepibili coi

sensi in qualità delle mani assenti. Dato il colorito chie-

sastico di tutta la poesia possiamo naturalmente anche

cercare nel sangue delle mani fantomatiche il ricordo

dei palmi trafitti di Cristo che si vedono sul Crocefisso;

questa interpretazione tuttavia non esclude il rappor-

to tra le proprietà e la sostanza dal gioco con l’agente

assente.

La complessità semantica del modo di lavorare di

Nezval fa sı̀ che molte sue poesie si avvicinino agli in-

dovinelli e alla loro variante grafica, l’immagine crit-

tografica. Soprattutto molte sezioni del ciclo Citta-

della bizzarra hanno carattere di indovinello; l’indovi-

nello è da molto tempo di casa nella poesia, cosı̀, per

esempio, nella letteratura ceca l’abbiamo accertato in

M.Z. Polák (si veda l’articolo [dell’autore] Polákova Vz-

nešenost přı́rody [La nobiltà della natura di Polák,1934])

dove scaturisce dalla predilezione per l’espressione de-

scrittiva; lo troviamo poi nei simbolisti (si veda la poesia

Terra? di Březina) dove deriva dall’indeterminatezza del

tema centrale indebolito dallo sviluppo delle immagini

poetiche in temi secondari. In Nezval lo rendono possi-

bile le metafore realizzate, le metonimie e le sineddoche,

che fingono, tra le singole componenti della situazio-

ne, rapporti diversi da quelli che le legano veramente.

Per questo hanno carattere di indovinello anche alcune

poesie sopra citate, per esempio la poesia sul giardinie-

re e quella sul rocchetto; la soluzione è o data in esse

dal poeta stesso (“Rocchetto”) oppure è collocata non

molto in profondità (poesia sul giardiniere). Il procedi-

mento semantico però è spesso ancora più complesso e

la soluzione diventa meno facile, a volte completamente

impossibile. Citiamo alcuni esempi:

Le parrucchiere

Dalle alte pettinature

Siedono

Sulla piazza

In vasche di latta

E tengono sulle labbra

I loro delicati

Indici che terminano con unghie rosa.

[“La cittadina bizzarra n. 24”]
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Come comprendere l’accostamento semantico empi-

ricamente impossibile: parrucchiera-vasca-piazza? Tut-

tavia l’impossibilità è solo apparente: perché questo ac-

costamento semantico diventi probabile, è sufficiente

un minimo spostamento della portata reale dei singoli

nomi: le parrucchiere nelle vasche sono solo raffigura-

te su cartelloni pubblicitari appesi su una reale piazza.

Il poeta ha, quindi, posto un’immagine pittorica allo

stesso livello della realtà materiale rappresentata: il rap-

porto referenziale delle parole con cui è descritta que-

sta immagine viene messo sullo stesso piano del rappor-

to referenziale della denominazione immediata “piazza”.

Cos̀ı nasce una illusione semantica che chiede di essere

risolta.

La soluzione è meno semplice quando l’indovinel-

lo deriva dalla fusione di due diverse realtà in una sola

espressione figurata:

Il cavaliere

Con la corazza d’amianto

Chinato

Sopra un basso ceppo di quercia

Taglia la legna

E la getta

Nel pozzo

Dal quale sale

Un acre fumo

Colorato di corte fiammelle.

[“La cittadina bizzarra n. 25”]

Il cavaliere con la corazza d’amianto è probabilmen-

te, come suggerisce l’aggettivo, un pompiere; egli è però

contemporaneamente anche colui che taglia la legna e la

butta nell’apertura del pozzo-caldaia, quindi un fuochi-

sta. L’indovinello è ambiguo e la sua soluzione suona

o “pompiere” o “fuochista”. La fusione di queste due

realtà contrastanti è stata forse resa possibile dell’accetta

di cui il pompiere è munito.

Esistono anche poesie-indovinelli costruite in modo

tale che un’immagine poetica situata solo alla fine della

poesia dà un colorito semantico al contesto precedente

prima di apparire essa stessa nel testo; cosı̀ nella sezione

39 di Cittadina bizzarra troviamo la poesia sul muli-

no attraverso il quale cammina un doge veneziano che

cerca nella tramoggia le sue mutande bianche. Questa

situazione eccezionale non cessa di sorprenderci finché

alla fine della poesia veniamo a sapere che il letto che

si trova nel mulino “ha la forma di una gondola”. Cosı̀

viene fuori il fatto che questa similitudine, ancora pri-

ma di essere espressa, era già presente di nascosto e ha

creato per associazione il fantasma del doge, le cui mu-

tande bianche altro non sono che una metafora per la

farina che riempie la tramoggia; ma anche dopo riman-

gono nella poesia dei dettagli oscuri, in particolare il

suo inizio, in cui si parla di un fazzoletto che naviga

sulla gora rosa. Si tratta forse dell’associazione dei colo-

ri nero, rosa e bianco, che ha come punto di partenza

il colore bianco della farina ed è realizzata attraverso gli

oggetti “fazzoletto” e “latte roseo”? Il testo della poesia

suona cosı̀:

Nel mulino

La cui gora

È riempita

Di latte leggermente rosastro

Sul quale naviga

Un fazzoletto nero

Cammina un doge veneziano

Con una lampada a petrolio

Da tramoggia a tramoggia

E cerca

Le sue bianche

Mutande di seta

Mentre la bella mugnaia

Cullata dallo scricchiolio del mulino

Spezza meccanicamente

I denti del pettine

Infilato

Nella parrucca riccioluta

Sul comodino

Accanto al largo letto

Che ha la forma di una gondola

Pronta

A salpare

Attraverso il tunnel del nero fiume

Sotterraneo.

Tra gli indovinelli poetici di Nezval ve ne sono infine

anche molti insolubili, la cui interpretazione potrebbe

essere data solo con l’aiuto del poeta, quindi con l’aiuto

del soggetto che sta, cosı̀ come il lettore, completamente

al di fuori dell’opera già compiuta; è quindi addirittura

possibile che a proposito di molti di essi, nato dal pro-

cesso subconscio di associazioni, il poeta stesso sarebbe

incerto. Ma questo non importa; gli indovinelli poetici

non sono posti per essere risolti, ma per esercitare un

effetto poetico attraverso il loro mistero, il processo as-

sociativo che la poesia-indovinello induce nella mente

del lettore lo può portare a risultati diversi da quelli che

soggettivamente il poeta presupponeva, e questi posso-

no anche essere differenti secondo diversi interpreti. Se
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ciò nonostante abbiamo tentato alcune di queste solu-

zioni, lo abbiamo fatto con fine puramente teorico, per-

ché sia chiarito il metodo semantico con il quale simili

poesie sono costruite. Ora dobbiamo prestare attenzio-

ne ad altre poesie del ciclo Cittadina bizzarra, anche

queste a carattere di indovinello, al fine di renderci con-

to del ruolo della pittura sul metodo poetico surrealista

di Nezval. È abbastanza noto dalla storia della poesia

che essa allaccia, nel corso della sua evoluzione, rappor-

ti con altre arti, prendendo progressivamente a modello

ora questa, ora l’altra, cercandone poi di raggiungere gli

effetti specifici attraverso i propri metodi, oppure adot-

tandone invece i metodi per ottenere per loro mezzo

effetti diversi sul proprio materiale. Si può anzi dire che

ciò è normale: il richiamo fatto ogni tanto alla purezza,

cioè all’indipendenza della poesia da altre arti, di soli-

to si evidenzia solo in un periodo di allontanamento da

un’arte e di avvicinamento, sia manifesto sia latente, a

un’altra. Non può essere nemmeno diversa la situazio-

ne, visto che le arti si evolvono in grande misura insieme

come una sfera complessa di fenomeni culturali aventi

in comune un fatto specifico, che differenzia l’arte in

genere da tutti gli altri fenomeni culturali; a un’arte è

sempre assegnato un ruolo dominante, che essa assume

svolgendo una supremazia sulle altre o reclamandole al-

meno con insistenza; l’arte dominante svolge in un dato

periodo un’influenza sui metodi e sull’evoluzione delle

altre arti. Nel periodo presente il rapporto più forte

unisce le arti figurative, in particolare la pittura, con la

poesia; la poesia è entrata in questo rapporto dopo aver

abbandonato lo stretto legame con la musica in cui si

trovava nel periodo simbolista come parte prevalente-

mente ricettiva; allacciando poco dopo il rapporto con

la pittura, essa pretende di essere la parte prevalente-

mente dominante. Si manifestano addirittura tentativi

di identificare la poeticità con l’ispirazione artistica in

genere. Da noi già il poetismo: “ha definito l’arte co-

me un gioco libero di colori e di forme indipendente

dal modello; in una parola come una poesia a colori.

Il termine poesia non significa per il poetismo solo una

composizione di versi, cioè la poesia nel suo aspetto ver-

bale. La poesia, ars maior, arte delle nove Muse, poesia

per tutti i sensi, è quello che significava per i Greci la

parola poiesis, creazione libera e sovrana. Poesia non

significa solo versi o poemi in prosa, poesia è anche il

teatro moderno, il circo, il film, il quadro e la musi-

ca. Non solo: la poesia è qualità di alcuni oggetti e

funzioni che sussiste anche laddove non si tratta di ar-

te. Al di fuori della sfera della produzione artistica ed

estetica esistono oggetti e avvenimenti poetici, vite poe-

tiche ed esseri poetici [. . . ] La supremazia della poesia si

manifesta proprio col fatto che tutto può essere poesia,

ogni manifestazione liberamente necessaria dello spiri-

to umano, ogni reazione della nostra affettività”. Con

queste parole descrive la situazione della poesia nell’am-

bito dell’arte contemporanea K. Teige (Štyrský e Toyen,

Praha 1938).

L’influenza della poesia sulla pittura è infatti molto

evidente; basta sottolineare che la pittura moderna, a

cominciare dal cubismo, si serve sempre di trasposizio-

ni visive di tropi poetici: la metafora, la metonimia, la

sineddoche. Ciò nonostante questo rapporto non è uni-

laterale: proprio il Becchino assoluto di Nezval fornisce la

prova che invece anche la poesia si appoggia alla pittura:

nel ciclo Cittadina bizzarra troveremo alcune poesie la

cui costruzione semantica rimarrebbe incomprensibile

senza analogie pittoriche. Cosı̀ per esempio la poesia n.

6 di Cittadina bizzarra:

Nello stretto corridoio

Coperto di mattonelle

La cui scacchiera è ristretta

Da una ripida prospettiva

Sta

Una vecchietta ingobbita

Ha in mano una boccia

E mira

Il punto intensamente illuminato

In cui si congiungono le pareti

E dove sta

Un omino

Della grandezza

Del suo pollice alzato.

Siamo qui in mezzo a una realtà fantastica: una vec-

chia di grandezza normale e di fronte a lei un omino

“della grandezza di un pollice”; le pareti, quindi figure

piane, convergono in un solo punto, non in una linea.

Tuttavia non si tratta d’altro che di una descrizione pre-

cisa della percezione ottica di un’opera pittorica. È noto

dalla storia della prospettiva quanto sia stata accidenta-

ta la strada che l’uomo ha percorso prima di superare

le costanti ottiche, cioè l’impressione che, in contraddi-

zione con l’impressione ottica, per la nostra coscienza la

grandezza delle persone e degli oggetti rimanga uguale
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sia da una notevole distanza sia da una vicinanza imme-

diata. Per molto tempo l’uomo è stato ingannato senza

malizia prima che la prassi pittorica e il lavoro teorico

abbiano dimostrato che in un quadro le parallele si con-

giungono nel punto di fuga e che di conseguenza an-

che gli oggetti e le figure umane si rimpiccioliscono allo

sguardo man mano che si allontanano dall’osservatore.

Il poeta rovescia questo processo di evoluzione, vede le

dimensioni deformate dalla prospettiva del quadro co-

me dimensioni reali, l’uomo sullo sfondo è per lui un

nano della grandezza di un pollice e le pareti si restrin-

gono in un solo punto realmente, e non in apparenza.

Non è privo d’interesse che egli abbia scelto per il suo

esperimento proprio il motivo figurativo del corridoio

a mattonelle; è noto il ruolo che ha avuto il pavimento

nella pittura rinascimentale durante la lotta per miglio-

rare l’impressione della profondità dello spazio (si veda

Kadeřávek, Perspektiva, 1922, p. 28). La poesia citata

è quindi prova evidente della trasposizione di un’opera

pittorica nella poesia e si tratta di una trasposizione in

cui il mezzo espressivo, qui la prospettiva, passando da

una parte all’altra, trasforma il proprio senso e la pro-

pria funzione: nella pittura la prospettiva è mezzo per

raggiungere un accordo illusorio tra il quadro e la realtà,

nella poesia, espressa con le parole, si rivela come mezzo

per trasformare la realtà in fantasma.

Un rapporto diverso tra pittura e poesia, comun-

que di nuovo attivo da parte della pittura, può essere

dimostrato dalla poesia n. 13 di Cittadina bizzarra:

Dai lucernari

Si sporgono

Di sghembo verso l’alto

In direzione ovest

Lunghe e stupende mani

In guanti bianchi

Sopra vi sono

Gioielli di diamanti

Sui quali

Piove.

Lo strano accostamento dei lucernari e delle mani

femminili inguantate sembra a prima vista immotivabi-

le oggettivamente, ma solo fino a quando non ci viene

in mente il ciclo fotografico del pittore J. Štyrský (di

cui alcune foto sono riprodotte nella pubblicazione so-

pra citata Štyrský e Toyen). Si trova fra di esse per es.

un’immagine della vetrina di una corsetteria, in cui ve-

diamo contemporaneamente modelli in gesso di varie

parti del corpo fasciati in bande e anche un lampione

e la muraglia delle case. Una relativa chiarezza di con-

torni mostra a uno sguardo più attento in che modo bi-

sogna intendere l’accostamento: solo i modelli di gesso

si trovano realmente nella vetrina; le case e il lampione

vi entrano solo illusoriamente, attraverso i loro riflessi

sul cristallo della vetrina. Il pittore ha adoperato qui

la tecnica fotografica per raggiungere un particolare ef-

fetto prospettico e semantico: egli proietta nello spazio

chiuso della vetrina lo spazio aperto della strada e crea

cos̀ı l’illusione che lo spazio della strada sia compreso in

una piccola vetrina: le case e il lampione appaiono nella

loro diminuzione prospettica come oggetti equivalenti

ai piccoli modelli di gesso non rimpiccioliti dalla pro-

spettiva. La stessa cosa avviene nella poesia di Nezval:

anche qui probabilmente le belle mani inguantate e ca-

riche di gioielli appartengono a qualche vetrina in cui

figurano come modelli di cera che servono a un guan-

taio o a un gioielliere, mentre i lucernari e la pioggia

sono parti della realtà davanti alla vetrina e si riflettono

sul cristallo. L’origine di tale accostamento è evidente-

mente pittorica: si tratta qui di nuovo di trasformazione

verbale di una manifestazione pittorica. La poesia, che

tempo fa ha fornito alla pittura i propri tropi, prende

ora in prestito a sua volta da essa questo suo inventario

nella forma che le ha dato la pittura con il suo materia-

le: la tecnica fotografica della proiezione dell’immagine

speculare nella realtà materiale della vetrina è un corri-

spondente figurativo della tecnica poetica della fusione

reciproca dei due piani semantici, non figurato e figura-

to, tecnica questa usata correntemente nella poesia già

dai tempi del simbolismo.

Non è infine privo di interesse rammentare le corri-

spondenze tra i ritratti composti di oggetti quali li cono-

sciamo per es. nella pittura barocca (si vedano i quadri

di G. Arcimboldo riprodotti nella rivista Volné směry,

1937) e i ritratti poetici del becchino, del calzolaio, del

fabbro e dell’aratore inseriti nel libro di Nezval. Pure

la corrispondenza tematica ne documenta la parentela,

poiché anche Arcimboldo dipinse ritratti di singoli me-

stieri: il cuoco, il cantiniere, composti di strumenti o

materiali propri dei mestieri dati. Il cuoco è composto

da zuppiere, pentole, colabrodo, tegami, gusci d’uova

e di lumache, ossa di animali, e cosı̀ via; il cantinie-

re di botti, rubinetti, bottiglie, bicchieri, cavatappi, e
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cos̀ı via. Tra i ritratti di Nezval risponde più precisa-

mente a questa tecnica la poesia eponima sul becchino,

il cui capo e abito nella poesia sono composti, pezzo

per pezzo, dagli ingredienti di putrefazione cimiteriale

e dall’inventario tombale. Una variante un po’ diversa

di questa tecnica l’apporta la poesia introduttiva della

raccolta, chiamata esplicitamente Uomo che compone

il suo ritratto con oggetti: l’organizzazione spaziale, che

risponde all’essenza della pittura, è qui sostituita della

consecuzione temporale appartenente alla poesia: il ri-

tratto psichico dell’uomo è composto di oggetti ed esse-

ri con i quali egli s’incontra progressivamente nel corso

della sua vita. Vista questa ossessione della pittura, è

del tutto naturale che Nezval si sia servito anche della

variante figurativa dell’indovinello, dell’immagine crit-

tografica, per trasferirla in materiale verbale. Cosı̀ fa-

cendo ha scelto non il ruolo di colui che pone gli indo-

vinelli (come già aveva fatto con gli indovinelli verbali),

ma di colui che li risolve. Come enigma si è propo-

sto figure casuali sorte spalmando guazzo liquido nero

tra due fogli; ne ha fornito l’interpretazione nel ciclo

delle poesie che rappresentano una variante lontana di

quegli accompagnamenti poetici di quadri riprodotti in

riviste illustrate, che amava scrivere una volta per esem-

pio Vrchlický. La differenza consiste naturalmente nel

fatto che l’assegnazione del tema ai quadri è condot-

ta solamente nella poesia stessa, non già nell’immagine

di partenza che è interpretata. Nel libro è ogni volta

stampata anche l’immagine e la rispettiva poesia (ciclo

Decalcomanie) e il processo generatore di significato si

svolge confrontandole reciprocamente: la poesia senza

l’immagine perde la sua funzione, cosı̀ come la perde

l’immagine senza poesia.

Concludiamo l’analisi del Becchino assoluto di Nez-

val e riassumiamo i risultati. È emerso che il metodo

poetico di questo libro è molto omogeneo. Il suo prin-

cipio basilare consiste nel rendere autonome le singole,

anche minime, unità semantiche: la frase e il verso rea-

lizzano questa tendenza attraverso la propria struttura.

I segmenti semantici svincolati dalle relazioni recipro-

che entrano in rapporti semantici liberi e imprevedibili,

che alterano l’unitarietà della situazione. La disgrega-

zione dell’unità della situazione genera l’illusione che,

invece di denominazioni verbali legate reciprocamente

dai fili di connessioni codificate, si abbiano dinanzi le

cose da esse significate, il cui legame semantico deve so-

lo essere cercato ed è posto al lettore come compito. La

reificazione dei significati delle parole si manifesta an-

che attraverso la realizzazione delle immagini poetiche

che vengono usate come se si trattasse di un significato

non figurato: invece dell’oggetto che le parole signifi-

cano figurativamente nel dato contesto, subentra quel-

lo che le parole significano in quanto unità lessicali; il

contesto grazie a questo è naturalmente allentato e la si-

tuazione oggettiva è alterata. Viene alterata infine anche

l’unità semantica dell’oggetto stesso: le sue singole par-

ti assumono la capacità di fungere da unità autonome:

nasce cosı̀ un tipo particolare di sineddoche. L’impreve-

dibilità e l’indeterminazione dei rapporti che gli oggetti

(eventualmente parti di oggetti) allacciano davanti agli

occhi del lettore, fanno sı̀ che anche azioni meccaniche

e passive assumano l’aspetto illusorio di comportamen-

ti attivi che scaturiscono da una libera iniziativa: questo

è un particolare caso di personificazione. Succede che,

in alcuni casi, le influenze reciproche delle cose sono

presentate in modo da far intuire al lettore un agente

umano, che però non si trova sulla scena, bensı̀ dietro le

quinte.

Attraverso tutti i procedimenti qui elencati il testo

pone al lettore compiti non semplici; cosı̀ le poesie as-

sumono spesso carattere di indovinello. La reificazione

dei significati dota il gioco semantico di una certa indi-

pendenza dall’espressione verbale; questo poi permette

alla poesia di allacciare rapporti con la pittura, di tra-

sportare procedimenti pittorici nella poesia. Il metodo

poetico del Becchino assoluto consiste quindi in un gio-

co con il rapporto referenziale tra il segno e la realtà. E

di nuovo: il fenomeno al quale si rivolge l’attenzione

prima di tutto è la realizzazione del segno: il compito

normale del segno infatti è di stare al posto della realtà,

mantenendosi la chiara coscienza di questo carattere di

sostituzione; Nezval invece fa confondere il segno con la

realtà, lo fa figurare come se fosse la realtà stessa. Que-

sto gioco col segno ha un equivalente molto importante

nella prassi quotidiana. Viviamo in un’epoca in cui il

segno assume un’importanza immensa: l’organizzazio-

ne sociale, economica e politica ha acquistato una tale

complessità negli ultimi decenni, da non poter essere

dominata altrimenti se non con l’aiuto dei segni che so-

stituiscono la realtà, spesso persino con l’aiuto di una
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sovrastruttura a molti piani dei segni (segno del segno).

Cos̀ı gli economisti, per esempio, cominciano a rendersi

conto che il carattere puramente semiotico della moneta

si fa valere in modo sempre più forte con il progressivo

sganciarsi delle valute dalla correlazione rigorosa con la

base metallica che legava il denaro alla realtà materiale.

La crescita d’importanza del segno è necessaria e ine-

vitabile, tuttavia presenta anche lati negativi: il segno

spesso non è ancora dominato, non è conosciuto in tut-

ta la complessità della sua struttura e delle sue funzioni:

la semiologia, scienza dei segni lucidamente invocata da

de Saussure, è ancora in fasce. Lo sviluppo scientifico

della seconda metà del XIX secolo ha insegnato all’uo-

mo a sottovalutare l’esistenza dei significati immateriali,

ma ciò nonostante realmente agenti e che fungono da

intermediari tra l’uomo e le cose; solo la linguistica mo-

derna e la moderna filosofia iniziando da Husserl rivol-

gono di nuovo l’interesse teorico verso il segno. E su

questa strada la scienza dei segni s’incontra con l’arte.

I coraggiosi esperimenti che l’arte conduce con il se-

gno aprono alla scienza la vista dentro al meccanismo

nascosto dell’applicazione del segno alla realtà, mecca-

nismo nascosto perché la parte più importante di que-

sto processo avviene di solito nel subconscio. Scopo del

nostro lavoro era di mostrare le possibilità che la poesia

moderna offre allo studio scientifico del segno. Inoltre

desiderio dell’autore era anche di mostrare che l’arte, la

quale indica all’uomo moderno la via della conoscen-

za e quindi anche del controllo del segno onnipotente,

svolge validamente il suo compito precipuo.

[Jan Mukařovský, “Analisi semantica di un’opera poetica: Il becchino assoluto di Nezval”,

Strumenti critici, 1981, 45, pp. 253–278. Traduzione di S. Richterová (e altri)]
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La novella della scala

Hristo Smirnenski

♦ eSamizdat  (III) , pp. –♦

Dedicata a tutti coloro che diranno:

“Questo non mi riguarda”

“Chi sei tu?”, gli chiese il Diavolo.

“Io sono un plebeo di nascita, e tutti i pezzenti sono

miei fratelli! Oh, che brutto posto il mondo, e come

sono disgraziati gli uomini!”.

Cos̀ı parlava un ragazzo, con la fronte aggrottata e i

pugni serrati.

Se ne stava davanti a una scalinata, una scalinata alta,

di marmo bianco con venature rosa. Il suo sguardo era

proiettato in lontananza, dove, come le onde torbide di

un fiume straripato, rimbombavano le folle grigie della

miseria.

Si agitavano, in un attimo ribollivano, sollevavano

una selva di mani secche e nere, il frastuono di protesta

e le urla furiose facevano tremare l’aria, e l’eco scemava

lenta, solenne, come lontani colpi di cannone. La folla

cresceva, avanzava sollevando nuvole di polvere gialla, e

le singole figure si delineavano sempre più chiaramente

sul comune sfondo grigio. Un vecchio camminava, cur-

vo quasi fino a terra, come se cercasse la sua giovinezza

perduta. Al suo abito consunto era aggrappata una ra-

gazzina scalza, e guardava l’alta scalinata con i suoi occhi

mansueti, azzurri come fiordalisi. Guardava e sorrideva.

E dietro di essi camminavano figure tutte lacere, grigie,

secche, e cantavano in coro una prolungata nenia fune-

bre. Qualcuno lanciava fischi acuti, qualche altro, mes-

se le mani in tasca, prorompeva in risa stridule, rauche,

e nei suoi occhi brillava la luce della follia.

“Io sono un plebeo di nascita, e tutti i pezzenti sono

miei fratelli! Oh, quant’è brutto il mondo, e come sono

disgraziati gli uomini! Oh, voi lassù, voi. . . ”.

Cos̀ı parlava il ragazzo, con la fronte aggrottata e i

pugni minacciosamente serrati.

“Lei odia quelli che stanno là in alto?”, chiese il

Diavolo, e malignamente si avvicinò al ragazzo.

“Oh, io mi vendicherò su quei principi e signori. Mi

vendicherò ferocemente, per i miei fratelli, per i fratelli

miei che hanno le facce gialle come la sabbia, che pian-

gono in modo più lugubre delle tempeste di dicembre!

Guarda le loro carni nude e insanguinate, senti i loro

lamenti! Io li vendicherò! Lascia che lo faccia!”.

Il Diavolo sorrise: “io sono il guardiano di quelli che

sono al di sopra, ma non li tradirò senza un compenso”.

“Io non ho oro, non ho niente con cui ricompensar-

ti. . . sono un giovane povero, uno straccione. . . ma

sono pronto a rimetterci la testa”.

Il Diavolo sorrise nuovamente: “oh no, io non

pretendo tanto! Dammi solo il tuo udito!”.

“Il mio udito? Con piacere. . . che d’ora in poi io

non possa sentire più niente!”.

“Tu sentirai ancora!”, lo rassicurò il Diavolo, e gli fece

strada. “Vai!”.

Il ragazzo si affrettò, sal̀ı tre scalini in una volta, ma

la mano pelosa del Diavolo lo afferrò: “basta! Fermati,

e sta’ a sentire come gemono laggiù i tuoi fratelli!”.

Il ragazzo si fermò e tese l’orecchio: “che strano! Per-

ché all’improvviso hanno cominciato a cantare allegra-

mente e a ridere cosı̀ spensieratamente?”. E di nuovo si

affrettò.

Il Diavolo lo afferrò ancora una volta: “per farti salire

altri tre scalini, voglio i tuoi occhi”.

Il ragazzo agitò sconsolatamente la mano: “ma allora

non potrò vedere né i miei fratelli, né coloro sui quali

vado a vendicarmi”.

E il Diavolo: “tu vedrai ancora. . . Io ti darò altri

occhi, molto più belli!”

Il ragazzo sal̀ı altri tre scalini e guardò in basso.

Il Diavolo gli ricordò: “guarda le loro carni nude e

insanguinate”.

“Dio mio! Questo sı̀ che è strano: quand’è che

hanno potuto vestirsi con tanta eleganza? E al posto

delle piaghe sanguinolente, sono ornati di rose di un

meraviglioso colore scarlatto!”

Ad ogni tre scalini, il Diavolo prendeva il suo picco-

lo compenso. Ma il ragazzo saliva, dava tutto di buon
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grado, pur di poter arrivare lı̀ e vendicarsi di quei grassi

principi e signori! Ecco, gli manca uno scalino, uno

solo, e sarà arrivato in cima! Potrà vendicare i suoi

fratelli!

“Io sono plebeo di nascita, e tutti i pezzenti. . . ”.

“Ragazzino, uno scalino ancora! Solo un altro scali-

no, e potrai vendicarti. Ma io per questo scalino prendo

sempre un doppio compenso: dammi il tuo cuore e la

tua memoria”.

Il ragazzo agitò la mano: “il mio cuore? No! Questo

è molto crudele!”.

Il diavolo scoppiò in una risata fragorosa, e disse con

tono autoritario: “io non sono cosı̀ crudele. Ti darò in

cambio un cuore d’oro e una memoria nuova! Se non

accetti, non potrai mai salire questo scalino, non vendi-

cherai mai i tuoi fratelli, che hanno il viso giallo come

sabbia e piangono in modo più lugubre delle tempeste

di dicembre”.

Il giovane guardò i verdi occhi ironici del Diavolo.

“Ma io sarò il più disgraziato. Tu pretendi da me

tutto ciò che è umano”.

“Al contrario: sarai il più felice! Allora? Sei

d’accordo? Solo il tuo cuore e la tua memoria”.

Il ragazzo ci pensò su, un’ombra scura scese sul suo

volto, torbide gocce di sudore colarono per la sua fronte

corrugata, e rabbiosamente strinse i pugni e borbottò

tra i denti: “e sia! Prendili!”.

E come una tempesta estiva, furente e rabbioso, con

i capelli neri ritti sul capo, salı̀ l’ultimo scalino.

Ormai era in cima. E all’improvviso sul suo volto

brillò un sorriso, i suoi occhi cominciarono a luccicare

di serena allegria, e i suoi pugni si dischiusero. Guardò

i principi che banchettavano, guardò in giù, dove la

grigia folla cenciosa piangeva e imprecava.

Guardò, ma neanche un muscolo si mosse sul suo

volto: esso era luminoso, allegro, soddisfatto. Vedeva in

basso la folla vestita a festa, e i gemiti erano ora inni.

“Chi sei tu?”, gli chiese il Diavolo, con voce rauca e

maligna.

“Io sono un principe di nascita, e gli dei sono miei

fratelli! Oh, che bel posto il mondo, e come sono felici

gli uomini!”.

[H. Smirnenski, “Prikazka za stǎlbata” [], Antologija na Bǎlgarskata

Literatura-izbrani tekstove i harakteristiki,

a cura di S. Elevterov, Sofija , pp. 416–418.

Traduzione dal bulgaro di Roberto Adinolfi]
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Lo scriba veloce

Elena Švarc
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Elena Švarc e la poetica dello “scriba veloce”

di Marco Sabbatini

Effonde il mio cuore liete parole, / io canto al re il
mio poema. / La mia lingua è stilo di scriba veloce

[Salmi: 44,2]

Emersa dal fertile sottosuolo culturale di Leningrado, Elena

Švarc () è tra le personalità più originali e controverse nel-

l’attuale panorama letterario russo. Attiva sin da giovanissima, nel

corso degli anni Settanta pubblicava già le sue opere in samizdat

e tamizdat, assumendo una posizione di rilievo nell’underground

e successivamente ottenendo attestazioni di stima e riconoscimen-

ti sia in patria (dal primo premio non ufficiale Andrej Belyj, nel

, sino al più recente e prestigioso Triumf, nel ) che a

livello internazionale.

Grazie a uno stile provocatorio unito a una tensione mistico-

teatrale della scrittura, riflesso di un carattere inquieto e impreve-

dibile, Elena Švarc si mostra tanto eccentrica, quanto riservata e

sfuggente. Una personalità poetica del genere non può non susci-

tare una inevitabile curiosità, sfidando anche l’indifferenza, talvolta

ostinata, di una critica non sempre ben disposta nei suoi confronti.

Gli estimatori e gli scettici della sua poesia finiscono tuttavia per

scontrarsi non tanto gli uni contro gli altri, quanto ognuno con

se stesso, nell’individualità di proprie impressioni contraddittorie.

In un combattimento di ritmi coinvolgenti e metafore capaci di

nutrire l’imbarazzo dell’incomprensione, la poesia di Elena Švarc

sa aprire spazi inattesi allo sgomento, alla perplessità, ma anche al-

l’infatuazione dei lettori. Per una scrittura simile non esiste una

attendibile riflessione dissociata dall’attimo vivo del testo: la let-

tura o la declamazione rendono fruibile la poesia attraverso una

sorta di apnea dell’ascolto, fino a indurre una conscia alterazione

“dei sensi”. Accanto a quella che può essere comunemente e non

postmodernisticamente definita pulsione grafomane, si pone una

cretività sempre più prolifica e ispirata o, come Elena Švarc è pron-

ta a confidare, quasi dettata da forze estranee, superiori al suo stesso

controllo1. Si completa in questa definizione il disegno allegorico

1 E. Švarc, Vidimaja storona žizni, Sankt-Peterburg–Moskva 2003, p. 262.

dello “scriba veloce”, un epiteto veterotestamentario quanto mai

calzante per la poetessa.

Trost´ skoropisca [Lo scriba veloce] è il titolo di una recente rac-

colta di E. Švarc edita in Russia nel 2, che oltre a mettere

insieme i testi più significativi prodotti negli ultimi due anni, in-

clude anche cinque poesie scritte nel periodo –, in un

tempo sempre più fatalmente diverso e lontano. Proprio questo

intermezzo di testi recuperati dal passato permette un confronto

con la produzione più attuale dell’autrice, tracciando l’evoluzione

della sua stilistica in una prospettiva diacronica.

Il linguaggio poetico di Elena Švarc da sempre si distingue per

uno spiccato eclettismo a tutti i livelli, da quello metrico, a quel-

lo sintattico e lessicale; anche dal punto di vista semantico i versi

assumono il carattere sperimentale di una alchimia polisemica, in

cui il significato, pur sfumando inevitabilmente in una pluralità di

interpretazioni, ruota intorno a una forte dominante egocentrica,

non propriamente definibile lirica3. Toni estatici e misticheggianti

accompagnano l’idea di una poesia della metamorfosi, del sincre-

tismo religioso posto a contrasto con le metafore erotiche e con

una ritualità pagana: sono queste le costanti tematiche e stilisti-

che che emergono dalla lettura delle opere più emblematiche del

passato di E. Švarc. Nei testi più recenti tende a scomparire l’ecu-

menica kommunalka di diverse confessioni religiose; le proiezioni

oniriche prendono improvvisamente corpo in una dimensione non

più totalmente autoreferenziale e astrusa; intimistiche ambiguità

sessuali sostituiscono l’orrore erotico di una fase adolescenziale. La

scontrosità acerba della giovane Švarc sembra voglia definitivamen-

te abbandonare la scena del testo, a favore della rappresentazione

di una gestualità sı̀ rituale e provocatoria, ma anche armonica e

ormai capace di dominare se stessa. Il corpo partecipa dramma-

ticamente alla costruzione delle metafore e, insieme all’elemento

psicofisiologico, mantiene una primaria importanza anche quando

l’attenzione è volta a ricavare impressioni da luoghi, eventi e per-

sone ai quali viene attribuito un carattere simbolico, rivelatore e

2 E. Švarc, Trost´ skoropisca: kniga novych stichotvorenij, Sankt-Peterburg
2004.

3 Si veda N. Gučinskaja, Hermenenutica in nuce. Očerk filologičeskoj
germenevtiki, Sankt-Petersburg 2002, pp. 95–99.
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serendipitario4. È il caso del fatto accaduto sotto il monumento a

Giordano Bruno, un esempio di poesia dagli accenti tragicomici,

in cui ai tratti ipocondriaci del poeta si sovrappongono quelli della

sua sensibilità visionaria. Elena Švarc utilizza la poesia senza par-

simonia, intenta a fotografare allucinati e fluttuanti stati d’animo,

senza rinunciare all’ironia dell’assurdo e a quell’elemento grotte-

sco, con cui sa destare lo sguardo su una dimensione misterica e

surreale.

Nello Scriba veloce gran parte di questi motivi sono presenti in

una moltitudine di metafore già note ai lettori abituali dell’autrice.

L’io “volatile” del poeta sciamanicamente si reincarna in sembianti

della flora e della fauna5, ora si staglia sullo sfondo indefinito dello

spazio cosmico, ora su quello ridondante di un paesaggio ghiac-

ciato, associabile all’aura talvolta sinistra e maledetta, talvolta ce-

lestiale e anelata di Pietroburgo. Coesistono in questi scenari la

lotta degli elementi naturali, in particolare lo scontro tra il fuoco e

l’acqua, l’opposizione tra luce e oscurità, l’idea della fuga, la ricerca

lacerante dell’amore e di una libertà ultraterrena.

La vera differenza nella scrittura attuale di Elena Švarc è in fin

dei conti nello stile compositivo, non più spigoloso nella sintas-

si, troncato e introverso semanticamente come nella fase giovani-

le. Il suo linguaggio all’improvviso appare più limpido e piano,

e soprattutto si mostra permeabile a una ricezione meno sofferta

dei contenuti poetici. Nel pur sempre fitto tessuto di figure re-

toriche, particolarmente attivo è il ruolo svolto dalle similitudini,

come testimonia tra l’altro il titolo stesso della raccolta, ispirato da

un passo dei Salmi (44, 2): “la mia lingua è stilo di scriba veloce”.

La natura indiziaria di questa citazione biblica rivela la spontaneità

e l’immediatezza con cui Elena Švarc costruisce il suo immagina-

rio metafisico ed esperienziale. I rimandi ai testi sacri, in parti-

colare al Vecchio Testamento, si confermano invece come un pro-

cedimento caratteristico; sfruttando il lessico religioso, la poetica

Švarciana mantiene farsescamente un tono ieratico, laddove convi-

vono in realtà preghiera e imprecazione, in una tensione speculare

tra sacralità e profanazione.

Collocandosi come spazio testuale innovativo, tale genere di

poesia rappresenta una alta sintesi dei canoni dell’estetica moder-

nista, in un audace tentativo di congiungere lo scibile con una di-

mensione sconvolta, contraddittoria, o addirittura indicibile del-

4 B. Ivanov, “Semidesjatniki v poiskach Boga i istiny”, Samizdat Lenin-
grada. Literaturnaja enciklopedija, a cura di V. Dolinin, Sankt-Peterburg
2004, p. 572.

5 S. Ivanova, “Nekotorye aspekty izobraženija flory i fauny v proizvede-
nijach poetov vtoroj kul´tury”, Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj lite-
ratury 1950–80-e gody, a cura di B. Ivanov, Sankt-Peterburg 2000, pp.

128–132.

l’inconscio. Nell’opera nevrotica di questa ricerca, Elena Švarc è lo

“scriba veloce”, che aldilà di una conclamata frenesia compositiva

sa restituire versi di rara profondità e raffinatezza.

♦

Quando da un’altezza obliqua
La notte scivola e balugina,
Bisbiglia! davvero vedi
La tua notte buffa
Lei che getta al vento
Ogni dono del destino,
E i suoi capelli bianchi,
Lei selvaggia e rude.
Lei che dà anche ai mendicanti
E il mendicante le darà l’elemosina,
Mentre in un cielo infimo e bieco
Continua a cercare mite uno sguardo.

IL CORSO DELL’ANNO

Si dice: “svernerai!”
Mai si dice
(Non appena l’estate si leva accanto):
“è come se passasse l’estate”.
Come se al languire dell’estate
Dall’estate spietata sottrarsi,
Senza riuscire a mordere il filo
Coi denti scivolosi della vita.
Librarsi attraverso l’estate,
dall’estate spietata sottrarsi.

SOTTO LE NUBI

Un giorno di nubi a occhio di bue
Ripiene di piume blu,
È balenato come un raggio
Mormorando sordamente di tuoni,
Azzurre, ambiziose
Caduche nei campi sui fiori
Come pescecani vellutati
Dai grandi occhi di lato.
E le scrutavo dall’erba, io come
Perla giacente sul fondo,
Da sotto un vetro d’aria,
Splendore lamentevole di grida.

IL GABBIANO – SEMBIANTE VOLATILE E BARCA

Ad Aleksandr Mironov

Passa il gabbiano su tra il dolore
Spazza il vento senza voltare
E giunto al limite
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Si abbandona tutto tremante,
Passa il gabbiano giù tra il dolore
Sino al vortice del cuore.
E lı̀ affonda, tramutando
un bianco veliero in papavero bianco.
Anche se annega, tornerà a galla
Correndo di nuovo verso il limite
Laddove si volta e cela,
per fendere l’aria col suo stridere da uccello.

LA RESURREZIONE DELLE PAROLE

Quanti milioni di parole ti ho detto
Nella taiga dagli alberi non sono cadute cosı̀ tante foglie.
Da quando non hai più potuto sentirmi
Oh quante parole disperse sui giorni come sabbia:
Io vaniloquio, furba ho mentito
“cuci, canta, sbrana, dimentica, dormi”
Dimentiche tutte le parole, cadute nel profondo
“Mi seguirai?” – E io ti seguirò?
Covare delle parole sulle vie, nelle case!
I loro atomi corrono, crescono nei giardini come erba.
Cosı̀ nella cripta romana, nella chiesa antica
Il pulviscolo del linguaggio bisbiglia sui muri
Si mescola con le spoglie, si fa sale di amore e fede.
Sale nero: la resurrezione attende.
E là in qualche posto, in umidi scantinati,
L’ombra di una lettera si dimena, per animarsi nelle
Parole

FIRENZE D’INVERNO DA UN COLLE

A padre Georgij Blatinskij

La pioggia picchia su una Firenze
invernale, inconsolabile,
e su questa s’innalza una cupola.
Colori di una gioia straniera.
La città percossa trema là in basso
Come antracite in frantumi.
È una nonna. Dolcemente dimenticata
Dalla Musa e gli dèi.
Ma aleggia in quella cava di pietra bagnata
Un balenio di violetta
sotto la terracotta nervata di un vaso
come sul calice rovesciato della speranza.

Accadde al monumento di Giordano Bruno

[DAL QUADERNO ROMANO]

Un pallone da calcio bianco e biascicante
Per caso un ragazzino mi appioppò in fronte.
Senza cadere, col silenzio addosso mi voltai
E vidi il rogo di Giordano Bruno.

In un attimo gli occhi si fecero quasi ciechi
Furie e serpenti mi sussurravano:
“non passeggiare dove bruciarono i santi,
a molti è dato ad altri non è ammesso”.

LA LIBERAZIONE DELLA VOLPE

Lungo la valle morta, luccicante d’argento,
Sopra la neve indurita
E la graniglia gelata
La volpe fugge
Su tre zampe.
La quarta giace rannicchiata
Insanguinata nella tagliola.
La volpe fugge verso una vetta sfavillante,
Ora cade, poi si rialza, fugge
come un giovane incattivito senza gamba
poi di nuovo è una bestia malata
dalle zampe malferme.
In cima, la libertà attende:
La Pietroburgo celestiale.
I volti dei cari.
Fugge la volpe, macchia la candida neve
Ulula appena
Verso un cielo di ghiaccio.

CITTÀ MECCANICA

Vado per la città, verso casa,
Vado a casa mia
E come una trottola
Meccanica la città intanto gira.
Ora lanciandomi addosso sei finestre
Come i dadi in gioco
Ora d’improvviso getta a valle
Quel che era a monte.
Un colombo mi fa cenno con l’ala,
quell’angolo là, dov’era l’apertura
E il cielo che inacidisce in una pozza.
Quando si fermerà il meccanismo?
Il tremolo si piega al vento
Mentre qualcuno lı̀ accanto dice:
“Non poteva andar peggio. . . ” È proprio vero che se la città si ferma
La Neva di scorrere non ha voglia... . .
E dalla pozza negli occhi guardano oleosi
Oculi di benzina.

IL RITO DELL’INCROCIO

A B. Ulanovskaja

All’incrocio di due strade
Accesi tra i campi una candela
In ginocchio sulla neve,
Folli poesie leggevo
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E con lo sguardo verso l’eco stellare
Un pizzico di parole lasciai cadere verso l’alto
Non per me stessa, no, non per me,
Per Dio, per tutti, per l’inverno.

Le parole si libravano in volo come pesciolini
D’oro che nuotano in cielo
Per ricadere come ghiaia,
O palline di pane colorate .

VARIAZIONE

Mi osservi in un pozzo
Ecco, vedi, sul fondo del pozzo,
Il mio cuore da uccello batte
come sorgiva sonante che ribolle
Da sottt’acqua vedo il sole
Un pugno di seme di viviparo
Anche la luna vedo
Come l’occhio di un pesce nell’acqua che bolle,
Ma non posso vedere i Tuoi occhi.
Solo il peso della Tua attenzione.
Ho compiuto ogni cosa con obbedienza. . .
Ricordo nel ventre si soffocava
Quando mi scrutavi nell’anima
Fisso, con indifferenza
Senza aspettarti d’essere riconosciuto.

IL FIORIRE DELL’INVERNO

Brucia la neve di Pietroburgo,
Scotta sul mio viso
Si posa sugli occhi
Polline velenoso.

Cosa fiorisce? Dimmelo a bassa voce.
Cosa aspramente si dissemina?
Sottili tendini di cuscuta
Sui condotti d’acqua.

Senti come si è crinato il ghiaccio sui fiumi
Guarda come l’albero è fiorito
Albero ghiacciato
Albero esile dell’inverno.
Coi suoi fiori intirizziti alle finestre
Un lillà vola dal cielo
E con una rosa bianca tra i denti
Gennaio pende sulla città.

È una rosa, cristallina,
Bianca, gelida
Che si apre, si sparge,
Mentre l’inverno si lacera minaccioso.

* * *

La primavera si colora le unghie
Di madreperla inquieta e malinconica
Per graffiare con queste il cielo
E lasciare libera l’alba.
Il sole grave è un grumo di sangue che
In alto vacilla. In un abbraccio con l’ombra
Volta lento nella vertigine il pino
Sino alla creazione nuova del buio.

* * *

Andrò alla ricerca
Di colui che amo –
Nei vicoli reconditi dell’Universo,
Dentro i suoi buchi neri,
Dal cosmo al crine immortale,
Nella barba di Dio,
Affascinante bosco chiomato.
Dietro una colonna bianca e ricciuta
Troverò
Frammenti di capelli
Di colui che amo,
Alla mia morte
Inferno o paradiso che sia –
Sebbene avrò distrutta la memoria
E perso me stessa.
Anche il pulviscolo stellare ama
scavando nelle tenebre.
E se non dovessi trovarlo
Rimarrò appesa
Con le braccia allargate a croce
Da qualche parte sotto la Croce Meridionale
Vomiterò fuoco
Come un drago.
E ogni cosa, qualsiasi cosa,
Annienterò.

[E. Švarc, Trost´ skoropisca: kniga novych stichotvorenij, Sankt-Peterburg 2004, pp.

24–26, 33, 46, 54, 61, 64, 66, 81, 86, 95, 100.

Traduzione dal russo di Marco Sabbatini]
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Osip Mandel´štam
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Un invito alla lettura

di Milly Berrone

Dopo gli entusiasmi dei primi anni Novanta, tanto in Russia

quanto in Italia l’opera di Osip Mandel´štam sembra essere stata,

se non dimenticata, quanto meno accantonata. Se tuttavia in Rus-

sia l’attività di ricerca, pur con minore risonanza rispetto al recente

passato, continua a muoversi secondo due direttrici che fanno ri-

spettivamente capo a Pavel Nerler, curatore della più recente rac-

colta completa delle opere di Mandel´štam (Sobranie sočinenij, a

cura di P. Nerler e A. Nikitaev, Art Biznes Centr, Moskva –

) nonché fondatore della Mandel´štamvskoe obščestvo [So-

cietà Mandel´štam] e a Michail Gasparov, curatore del volume del-

la collana “Biblioteka poeta” dedicato alla sua opera poetica (Polnoe

sobranie stichotvorenij, a cura di M. Gasparov e A. Mec, Gumani-

tarnoe agenstvo Akademičeskij proekt, Sankt Peterburg 1995) e le

cui ricerche hanno ottenuto nuova visibilità grazie all’attività edito-

riale di Maksim Šapir, uno dei suoi allievi più originali, ben diversa

appare la situazione italiana1. A un autore di capitale importanza

come Osip Mandel´štam – poeta russo di origini ebraiche, che ha

vissuto in prima persona alcuni degli avvenimenti più significativi

e sconvolgenti del secolo scorso, dalla fervida atmosfera delle avan-

guardie alla prima guerra mondiale, dalla rivoluzione alla guerra

civile e infine alla repressione staliniana – la grande editoria italia-

na dedica infatti uno spazio scarso e molto lacunoso, negandogli

l’onore dei Meridiani o di un volume Adelphi più completo di

quelli apparsi in passato, e abbandonandolo alle premurose cure

della piccola e media editoria che, nonostante i suoi sforzi, non

può garantirgli la sufficiente diffusione.

1 Nata nel , la Mandel´štamvskoe obščestvo ha in S. Averinvec e P.
Nerler i suoi presidenti e in M. Gasparov, A. Kušner e M. Sokolova il

suo comitato scientifico. La società si occupa dello studio e della diffu-
sione dell’opera di Mandel´štam attraverso la pubblicazione di numerosi
studi ad essa dedicati e la creazione di un Kabinet mandel´štamovedenija

[Centro di ricerca sull’opera di Osip Mandel´štam] che ha sede presso
l’università RGGU di Mosca. Notizie più dettagliate sulle attività e le
pubblicazioni della Società sono facilmente reperibili attraverso il suo

sito <http://mandelstam.by.ru>. Altrettanto facilmente accessibili so-
no le pubblicazioni curate da Maksim Šapir sulla sua rivista Philologica
<www.rvb.ru/philologica/index.htm>.

Con le traduzioni presentate in questa sede si intende pertan-

to offrire un piccolo contributo alla conoscenza dell’opera di Osip

Mandel´štam, affiancandosi in modo del tutto casuale a una recen-

te e meritevole pubblicazione apparsa per i tipi di una piccola casa

editrice siciliana2. Si tratta di quattro brevi testi in prosa, due dei

quali mai tradotti in italiano, apparsi tra il  ed il : Skr-

jabin i christianstvo (), pubblicato per la prima volta soltanto

nel  sulla rivista parigina Russkaja mysl´, Gosudarstvo i ritm

(), apparso nel  sulla rivista di Char´kov Puti tvorčestva,

Pščenica čelovečeskaja () e Gumanizm i sovremmenost´ (),

dati entrambi alle stampe sulle pagine della rivista berlinese Na-

kanune rispettivamente nel  e . Si è scelto di tradurre

questi quattro testi perché accomunati dalla connaturata e profon-

damente sentita propensione dell’autore ad affrontare tanto nella

sua prosa quanto nella sua poesia temi sociali e civili, anche quan-

do l’argomento sembra essere altro. Negli anni della Rivoluzione

bolscevica e del conseguente consolidamento del potere sovietico

la passione civica di Mandel´štam non cessa infatti di far sentire

la propria voce, inducendo il poeta a porre al centro delle proprie

riflessioni i supremi ideali della dignità e del valore dell’individuo

in quanto tale. La deriva reazionaria cui tali posizioni potrebbero

condurre è tuttavia venata, come del resto dimostra l’intera opera

di Mandel´štam, da una profonda condivisione dei valori dell’e-

gualitarismo e della giustizia sociale che non è in alcun modo sem-

plice piaggeria nei confronti del potere, ma sincera fede nell’uomo

inteso come misura di tutte le cose. Senza addentrarsi nell’anali-

si approfondita che questi testi indubbiamente meriterebbero, con

questa traduzione si intende semplicemente invitare alla rilettura e

alla auspicabile riscoperta dell’opera di Osip Mandel´štam3.

2 O. Mandel´štam, Il programma del pane, a cura di L. Tosi, Città Aperta
Edizioni, Troina (Enna) 2004. Si veda anche la recensione del testo

pubblicata in questo stesso numero di eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 288–
289.

3 Per quanto riguarda la bibliografia italiana di Mandel´štam, ci si limita a

offrire una breve rassegna dei suoi testi tradotti in italiano: “Poesie”, R.
Poggioli, Il fiore del verso russo, Torino 1949; “Poesie”, A.M. Ripellino,
Poesia russa del Novecento, Parma 1954; Strofe pietroburghesi, traduzio-

ne di C. G. De Michelis, Milano 1964; “Il mattino dell’acmeismo”, G.
Kraiski, Le poetiche russe del Novecento, Bari 1967; La quarta prosa. Sulla
poesia. Discorso su Dante. Viaggio in Armenia, traduzione di M. Olsou-

feva, Bari 1967 (riedito con il titolo Sulla poesia, con due scritti di A.

http://mandelstam.by.ru
www.rvb.ru/philologica/index.htm


 eSamizdat 2005 (III) 1

SKRJABIN E IL CRISTIANESIMO

P
UŠKIN e Skrjabin sono due metamorfosi di un

unico sole, due palpiti di un unico cuore. Per

due volte la morte di un artista ha riunito il popolo

russo e ha lasciato che ne fosse infiammato dal suo sole.

Entrambi furono esempio di una fine conciliare russa,

morirono di una morte assoluta cosı̀ come vivono di

una vita assoluta, la loro individualità, morendo, si è

dilatata fino a farsi simbolo di un intero popolo e il sole-

cuore del morente si è fermato per sempre allo zenit del

dolore e della gloria.

Voglio parlare della morte di Skrjabin come dell’atto

supremo della sua opera. Credo che la morte di un arti-

sta non vada esclusa dalla catena delle sue realizzazioni

creative, ma debba esserne considerata l’ultimo, con-

clusivo anello. Da questo punto di vista, assolutamen-

te cristiano, la morte di Skrjabin è stupefacente. Non

è soltanto straordinaria in virtù della favolosa statura

postuma dell’artista agli occhi delle masse, ma sembre-

rebbe anche costituire la sorgente di tale opera, della

sua causa teleologica. A strappare il velo del tempo da

questa vita creativa, essa sgorgherebbe liberamente dalla

sua causa, la morte, disponendosi intorno a essa come

intorno al proprio sole e assorbendone la luce.

Puškin fu seppellito di notte. Fu seppellito in segreto.

Il marmoreo Isacco – meraviglioso sarcofago – non poté

dunque neppure vedere il solare corpo del poeta. Di

notte fu deposto il sole nel feretro e nel gelo di gennaio

stridettero i pattini della slitta che conduceva alla messa

funebre le ceneri del poeta.

Ho ricordato il quadro dei funerali di Puškin per ri-

chiamare alla vostra memoria l’immagine del Sole not-

turno, l’immagine della tarda tragedia greca, creata da

Euripide, la visione della misera Fedra.

Nei fatali momenti della purificazione e della bufera

innalzammo su di noi Skrjabin, il cui sole-cuore arde su

di noi, benché – ahimè! – non sia il sole della reden-

zione, ma il sole della colpa. Riconoscendo in Skrja-

M. Ripellino e una nota di F. Malcovati, Bologna 2003); Il rumore del

tempo. Feodosia. Il francobollo egiziano, traduzione di G. Raspi, Torino
1970; Poesie, traduzione di S. Vitale, Milano 1972; Poesie 1921–1925,
traduzione di S. Vitale, Milano 1976; Viaggio in Armenia, traduzione di

S. Vitale, Milano 1988; Conversazione su Dante, traduzione di R. Facca-
ni e R. Giaquinta, Genova 1994; I quaderni di Voronež, traduzione di M.
Calusio, Milano 1995; Cinquanta poesie, traduzione di R. Faccani, To-

rino 1998; Il programma del pane, traduzione di L. Tosi, Troina (Enna),
2004.

bin il proprio simbolo nell’ora della guerra mondiale, la

Russia-Fedra. . .

*

Il tempo può andare a ritroso: l’intero corso del-

la storia più recente, che con forza terribile si è vol-

ta dal cristianesimo al buddismo e alla teosofia, ne dà

conferma.

*

Non c’è unità! “Molti sono i mondi, si dispongono

in sfere, un dio regna su un dio!”. Cos’è? Il delirio o la

fine del cristianesimo?

Non c’è individualità! “‘Io’ è una condizione transi-

toria, tu hai molte anime e molte vite!”. Cos’è? Il delirio

o la fine del cristianesimo?

Non c’è tempo! Il calendario cristiano è in pericolo,

il fragile conto degli anni della nostra era è perso – il

tempo fugge a ritroso tra strepiti e sibili, come un tor-

rente sbarrato – e il novello Orfeo scaglia la sua lira nella

schiuma ribollente: non c’è più arte. . .

Skrjabin è, dopo Puškin, l’ulteriore tappa dell’elle-

nismo russo, la conseguente e logica rivelazione della

natura ellenistica dello spirito russo. L’enorme valore

di Skrjabin per la Russia e per il cristianesimo è dato

dal fatto che egli è un elleno folleggiante. Grazie a lui

l’Ellade si è apparentata agli scismatici russi, inceneriti

nelle bare. In ogni caso è molto più vicino a loro che

ai teosofi occidentali. Il suo chiliasmo è pura bramosia

russa di salvezza; di antico, in lui, c’è la follia con cui ha

espresso tale bramosia.

*

L’arte cristiana è sempre azione, basata sulla grande

idea della redenzione. È “imitazione di Cristo”, infini-

tamente varia nelle sue manifestazioni, è l’eterno ritor-

no all’unico atto creativo che ha posto inizio alla nostra

era storica. L’arte cristiana è libera. Essa, nel pieno si-

gnificato di questa parola, è “arte per l’arte”. Nessuna

necessità, neppure la più elevata, può oscurare la sua lu-

minosa libertà interiore poiché il prototipo di ciò che

essa imita è la stessa redenzione del mondo attraverso

Cristo. Dunque né sacrificio, né redenzione nell’arte,

ma libera e gioiosa imitazione di Cristo: ecco la pie-

tra angolare dell’estetica cristiana. L’arte non può essere

sacrificio poiché esso ha già avuto luogo, non può es-

sere redenzione poiché il mondo, insieme all’artista, è

già stato redento: cosa resta dunque? Un gioioso rap-
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porto con Dio, quasi fosse il gioco di un padre con i

figli, mosca cieca e nascondino dello spirito! L’illusio-

ne divina della redenzione, implicita nell’arte cristiana,

si spiega proprio con il gioco che con noi intrattiene la

Divinità, lasciandoci vagare per i sentieri del mistero,

come fossimo liberi di imbatterci autonomamente nella

redenzione, dopo aver vissuto la catarsi, la purificazione

nell’arte. È come se gli artisti cristiani fossero liberti del-

l’idea di redenzione e non schiavi, né predicatori. Tutta

la nostra bimillenaria cultura, in virtù della meravigliosa

grazia del cristianesimo, è assoluzione del mondo verso

la libertà, per il gioco, per la letizia spirituale, per la

libera “imitazione di Cristo”.

Il cristianesimo si è posto in un rapporto completa-

mente libero con l’arte, come prima e dopo di esso non

è riuscita a fare nessun’altra religione umana.

Nutrendo l’arte, offrendole la sua carne, proponen-

dole come solida base metafisica il realissimo fatto della

redenzione, il cristianesimo non esigeva nulla in cam-

bio. Pertanto la cultura cristiana non è minacciata dal

pericolo dell’impoverimento spirituale. Essa è inesauri-

bile, infinita, poiché, trionfando sul tempo, non cessa

di addensare bontà divina in meravigliose nubi e di ri-

versarla come pioggia vivificante. È impossibile attira-

re con forza sufficiente l’attenzione su questa circostan-

za, sul fatto che la cultura europea deve il suo carattere

di eterna freschezza e di incorruttibilità alla grazia del

cristianesimo nei confronti dell’arte.

Non sono state ancora indagate la sfera del dina-

mismo cristiano, l’azione nell’arte dello spirito, inte-

so come libera autoaffermazione all’interno del fonda-

mentale principio della redenzione, e in particolare la

musica.

Nel mondo antico la musica era considerata un ele-

mento distruttivo. Gli elleni temevano il flauto e la scala

frigia, considerandoli pericolosi e tentatori e Terpandro

ha dovuto conquistare ogni corda della cetra con grande

fatica. La circospezione con cui ci si rapportava alla mu-

sica, come a un elemento sospetto e oscuro, era talmen-

te forte che lo stato pose la musica sotto la propria tu-

tela, dopo averla dichiarata proprio monopolio e dopo

aver trasformato l’accordo musicale – mezzo ed esempio

per il mantenimento dell’ordine politico, dell’armonia

civile – in eunomia. Eppure gli elleni non si decidevano

a concedere alla musica la propria autonomia: la pa-

rola sembrava loro un necessario antidoto, un custode

fidato, un costante compagno di viaggio della musica.

In sostanza gli elleni non conoscevano la musica pura:

essa appartiene esclusivamente al cristianesimo. Il la-

go montano della musica cristiana si è rischiarato dopo

la profonda rivoluzione che ha trasformato l’Ellade in

Europa.

Il cristianesimo non temeva la musica. Con un sorri-

so il mondo cristiano dice a Dioniso: “Su, prova, ordina

alle tue Menadi di dilaniarmi: io sono integrità, sono

individualità, sono salda unità!”. Quanta forza dimo-

stra nella nuova musica la fiducia nel definitivo trionfo

di un’individualità integra e illesa: essa, la fiducia nella

salvezza individuale, direi io, si introduce nella musica

cristiana come una sorta di armonica, ornando la sono-

rità di Beethoven della bianca tonalità della gloria del

Sinai.

La voce è individualità. Il pianoforte è sirena. L’al-

lontanamento di Skrjabin dalla voce, il suo grande tra-

sporto per la sirena del pianoforte indica la perdita del

sentimento cristiano dell’individualità, dell’“io sono”

della musica.

Il coro silenzioso e stranamente muto del “Prometeo”

non è altro che quella pericolosa, tentatrice sirena.

La gioia di Beethoven, la sintesi della Nona sinfonia,

il trionfo di quella “bianca gloria” è inaccessibile a Skr-

jabin. In questo senso egli si è allontanato dalla musica

cristiana, ha intrapreso un proprio. . .

*

Lo spirito della tragedia greca si è destato nella musi-

ca. La musica ha compiuto il suo percorso ed è tornata

là da dove era partita: di nuovo Fedra chiama la nutrice,

di nuovo Antigone esige sepoltura e libagioni per il caro

corpo del fratello.

Qualcosa è accaduto alla musica, un vento ha spez-

zato d’un sol colpo le musicali canne, secche e sonanti.

Noi esigiamo il coro, ci è venuto a noia il fruscio del

giunco pensante. . . Per molto, molto tempo ci siamo

dedicati alla musica, senza sospettare del pericolo che in

essa si cela e mentre, forse per noia, ideavamo un mito

per abbellire la nostra esistenza, la musica ci ha lanciato

un mito, non ideato ma generato, nato dalla schiuma,

porporato, di origine regale, legittimo erede dei miti

dell’antichità, il mito del cristianesimo dimenticato.

*
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. . . le vigne del vecchio Dioniso: mi si presentano de-

gli occhi chiusi e una leggiadra, solenne, piccola testa,

appena rovesciata all’indietro. È la musa della memo-

ria, la leggiadra Mnemosine, la maggiore nel giroton-

do. Dal delicato, leggiadro volto cade la maschera del-

l’oblio: si distendono i lineamenti del viso; trionfa il

ricordo, seppure a costo della morte: morire significa

ricordare, ricordare significa morire. . . ricordare a qua-

lunque condizione! Vincere l’oblio, anche se significa

morte: ecco la parola d’ordine di Dioniso, ecco l’eroica

aspirazione della sua arte! In questo senso ho detto che

la morte di Skrjabin è l’atto supremo della sua opera,

che essa riversa su di lui una luce accecante e inattesa.

*

. . . la battaglia non è finita: la guerra è in pieno svol-

gimento. Chiunque si senta elleno, deve stare all’erta

anche oggi, come duemila anni fa. . . Non si può elleniz-

zare il mondo una volta per sempre, come si rimbian-

casse una casa. . . Il mondo cristiano è un organismo,

un corpo vivente. La morte rinnova le trame del no-

stro mondo. Bisogna lottare con la barbarie della nuova

vita, perché in essa, fiorente, la morte non venga scon-

fitta! Finché al mondo esisterà la morte, l’ellenismo sarà

forza creatrice, poiché il cristianesimo ellenizza la mor-

te. . . L’ellenismo, fecondato dalla morte, è anche cristia-

nesimo. Il seme della morte, caduto sul suolo dell’Ella-

de, è meravigliosamente fiorito: tutta la nostra cultura si

è sviluppata da questo seme, contiamo gli anni dal gior-

no in cui lo ha accolto la terra dell’Ellade. Tutto ciò che

è romano è sterile perché il suolo di Roma è pietroso,

perché Roma è l’Ellade priva della bontà divina.

L’arte di Skrjabin è in strettissimo rapporto con la

missione storica del cristianesimo che io definisco el-

lenizzazione della morte e grazie a essa acquista un

profondo significato religioso.

*

. . . è la musica: contiene in sé gli atomi dell’esisten-

za individuale. Se il melos corrisponde chiaramente al

vergine senso di individualità cosı̀ come lo conosceva

l’Ellade, cosı̀ l’armonia è dunque propria del comples-

so sentimento postcristiano dell’“io”. L’armonia era, a

suo modo, un frutto proibito per un mondo non im-

plicato nel peccato originale. L’essenza metafisica del-

l’armonia è strettamente legata alla concezione cristiana

del tempo. L’armonia è eternità cristallizzatasi, è tutta

nella sezione longitudinale del tempo, in quella sezio-

ne del tempo che solo il cristianesimo conosce. La mi-

stica ortodossa rifiuta energicamente l’eternità nel tem-

po, ritenendo la sezione longitudinale accessibile solo

ai giusti, considerando l’eternità come il cuore del tem-

po: l’eternità cristiana è una categoria kantiana, tagliata

dalla spada di un serafino. Il centro di gravità della mu-

sica di Skrjabin sta nell’armonia: l’architettonica del-

l’armonia, l’architettonica dell’istante sonoro è la me-

ravigliosa architettonica della sonorità all’interno della

sezione longitudinale e il disprezzo quasi ascetico per il

formal. . .



♦

STATO E RITMO

N
ELL’ organizzare una società, nell’innalzarla dal

caos alla compiutezza di un’esistenza organica,

tendiamo a dimenticare che ad essere organizzata deve

essere innanzi tutto l’individualità. Una persona amor-

fa e informe, un’individualità non organizzata è il più

grande nemico della società. In sostanza la nostra edu-

cazione, cosı̀ come è intesa dal nostro giovane stato nella

persona del Commissariato del Popolo per l’Istruzione,

è organizzazione dell’individualità. L’educazione civica

prepara la sintesi di individuo e società in collettivo. Il

collettivo non esiste ancora. Deve nascere. Il colletti-

vismo è sorto prima del collettivo. E se l’educazione

civica non gli verrà in aiuto, saremo minacciati dal pe-

ricolo di rimanere in compagnia del collettivismo senza

collettivo.

In questo momento vediamo davanti a noi gli

educatori-ritmisti, ancora deboli e solitari, proporre allo

stato un potente rimedio, lasciato loro in eredità da se-

coli di armonia: il ritmo come strumento di educazione

civica. Mi sembra profondamente istruttivo che queste

braccia ora si protendano, fiduciose, verso lo stato. Gli

restituiscono ciò che gli appartiene di diritto. Un istinto

infallibile suggerisce loro di rendere statale l’educazione

al ritmo. Essi ubbidiscono alla voce interiore della loro

coscienza di pedagoghi e ora sono quasi giunti alla me-

ta: è in nostro potere aiutarli a raggiungere tale meta o

rigettarli indietro.

Cosa hanno in comune lo stato e le donne e i bam-

bini che eseguono esercizi ritmici, le rigide barriere che
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ci impone un’esistenza brutale e la corda di seta che di-

spiegano nel corso di questi graziosi esercizi. Qui si pre-

parano i vincitori: ecco in cosa consiste questo legame.

I bambini che sono riusciti a saltare il nastro non temo-

no alcuna barriera sociale. Sono padroni dei loro sforzi.

Sono riusciti ad adeguare alla difficoltà degli ostacoli la

tensione dei loro muscoli durante la corsa. La difficoltà

del compito può crescere smisuratamente. La pratica

dell’educazione al ritmo resta. È inestirpabile, è pre-

sente tanto nella pace del focolare civile, quanto nelle

tempeste della guerra, è ovunque lo sforzo umano vinca

la resistenza, ovunque siano necessari dei vincitori.

La nuova società si fonda sulla solidarietà e sul rit-

mo. La solidarietà è accordo nel fine. Necessario è an-

che l’accordo nell’azione. L’accordo nell’azione è già di

per sé ritmo. È disceso come lingua di fuoco sul suo

capo. Bisogna consolidarlo per sempre. La solidarietà

e la ritmicità sono la quantità e la qualità dell’energia

civile. Solidale è la massa. Ritmico è soltanto il colletti-

vo. E non è forse invecchiato questo concetto di massa,

questa misurazione puramente quantitativa dell’energia

civile, esso non proviene forse dal paradiso perduto dei

collettori di voti?

La storia conosce due generi di rinascita: un primo

rinascimento in nome dell’individualità, un secondo in

nome del collettivo. La tendenza della nostra epoca al-

l’umanesimo si è riflessa in questo suo carattere rina-

scimentale, ma gli interessi umanistici sono giunti al-

la nostra epoca come illuminati dalla schiuma marina.

Le stesse idee, ma ricoperte di una sana abbronzatura e

imbevute del sale della rivoluzione.

Osservando e paragonando la riforma scolastica nel-

la nuova Russia con la “Riforma della Scuola” del pri-

mo rinascimento umanistico, balza agli occhi il supera-

mento della filologia. Allora la filologia aveva trionfato,

divenendo per lungo tempo il fondamento dell’educa-

zione generale: questa volta gli interessi della filologia

hanno di certo sofferto, nessuno ne può dubitare. L’at-

teso impoverimento filologico della scuola nell’imme-

diato futuro è significativamente frutto di una consa-

pevole politica scolastica, è l’inevitabile risultato della

nostra riforma; ne costituisce in parte lo spirito. Il ca-

rattere antifilologico della nostra epoca non impedisce

tuttavia di ritenerla un’epoca umanistica, poiché essa ci

restituisce l’uomo stesso, l’uomo in movimento, l’uomo

nello spazio e nel tempo: l’uomo ritmico, espressivo.

Dunque da un lato la defezione della filologia, dal-

l’altro l’entusiasmo per l’uomo nel sistema di Jaques-

Dalcroze e nella nuova filosofia. Su di noi incombe un

cielo barbaro, pur essendo elleni. L’entusiasmo per l’uo-

mo nel sistema di Dalcroze non ha tuttavia nulla in co-

mune con l’idealizzazione estetica. L’estetismo è assolu-

tamente estraneo al sistema, ne è una coloritura casuale

grazie alla moda di Hellerau diffusasi tra la borghesia

europea e americana. Piuttosto che l’estetismo, al si-

stema è proprio lo spirito della geometricità e del severo

razionalismo: l’uomo, lo spazio, il tempo, il movimento

ne sono i quattro elementi fondamentali.

Ma di cosa stupirsi, se il ritmo, per un intero seco-

lo bandito dalla vita sociale, è tornato più anemico e

astratto di quanto non fosse realmente nell’Ellade. Non

esiste nessun sistema di Dalcroze. La sua scoperta ap-

partiene al novero delle trovate di genio, come la sco-

perta della polvere da sparo o della forza vapore. Una

volta individuata la forza, essa deve svilupparsi autono-

mamente. Per quanto i discepoli non vogliano rasse-

gnarsi, il nome dello scopritore può essere dimenticato

in virtù dell’evidenza del principio. Se l’educazione al

ritmo è destinata a diventare popolare, si verificherà il

miracolo della trasformazione di un sistema astratto in

carne del popolo. Là dove ieri c’era soltanto uno formu-

la, domani sfolgoreranno gli intrecci di un girotondo e

risuonerà un canto. La scuola sopravanza la vita. La

scuola modella la vita a propria immagine e somiglian-

za. La ritmicità dell’anno scolastico è scandita dagli ac-

centi che cadono sulle celebrazioni delle olimpiadi sco-

lastiche, il cui promotore e organizzatore sarà il ritmo.

In occasione di queste celebrazioni vedremo una nuova

generazione, educata al ritmo, manifestare liberamente

il proprio volere, la propria gioia e il proprio dolore.

Il significato di idee di carattere generale, armoniche

e dotate di anima, di esibizioni ritmiche di carattere

pubblico è infinitamente grande per la creazione del-

la storia futura. Finora la storia si è andata creando in

modo inconsapevole, tra i tormenti della casualità e di

una cieca lotta. La consapevole creazione della storia, la

sua nascita dalle celebrazioni intese come manifestazio-

ni della libertà creativa del popolo sono d’ora innanzi

un diritto inviolabile dell’umanità. Nella società del fu-

turo il gioco sociale prenderà il posto degli antagonismi
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sociali e costituirà il fermento, il principio fertilizzante

capace di garantire un’organica fioritura della cultura.

Dunque per quanto l’educazione ritmica sia utile per

lo sviluppo estetico, per quanto ci possano essere grate

le muse per l’introduzione della ritmica nel programma

scolastico, la ritmica non è ancora estetica. Ma ancora

più sbagliato sarebbe ritenerla igiene, ginnastica. Il rit-

mo esige la sintesi, sintesi di anima e corpo, sintesi di

lavoro e gioco. Esso è nato dal sincretismo ossia dal-

la magmatica esistenza di elementi indifferenziati. Ma

prima che essi si fondano, prima che si rafforzi la no-

stra cultura monistica, non tirate la ritmica da una par-

te e dall’altra, non proponetela né come cultura fisica,

né come psicologia, né come processo produttivo. Il

nostro corpo, il nostro lavoro, la nostra scienza non so-

no ancora in grado di assumere su di sé senza riserve il

ritmo. Non siamo ancora pronti ad accettarlo.

Lasciate che la ritmica occupi quella posizione me-

diana, autonoma che si addice a una forza sociale desta-

tasi da un lungo letargo e non ancora padrona di tutte

le sue possibilità.



♦

FRUMENTO UMANO

M
OLTI e molti sono i chicchi nel sacco, rimesco-

lali, versali pure, non servirà a niente. Un certo

quantitativo di russi, di francesi, di inglesi non può ac-

quistare forma di popolo, saranno sempre chicchi nel

sacco, frumento umano non ancora macinato, sempli-

ce quantitativo. Questo semplice quantitativo, questo

frumento umano desidera essere macinato, ridotto in

farina, trasformato in pane. La condizione di chicco

nel pane corrisponde alla condizione dell’individualità

in quella formazione assolutamente nuova e non mec-

canica che chiamiamo popolo. Ed ecco, ci sono epoche

in cui il pane non si fa, in cui i granai sono pieni di

chicchi di frumento umano ma di macinato non ce n’è,

il mugnaio è decrepito e stanco e le ampie pale palmate

dei mulini aspettano impotenti di poter lavorare.

Il forno della storia, un tempo cosı̀ ampio e spazio-

so, un forno caldo e domestico, da cui sono usciti molti

pani fragranti, è sceso in sciopero. Ovunque il frumen-

to umano rumoreggia e si agita ma non vuole diventare

pane, benché vi sia costretto da coloro che se ne consi-

derano i padroni, rozzi proprietari, possessori di granai

e depositi.

L’era del messianismo è definitivamente e irrevocabil-

mente conclusa per i popoli europei. Ogni messianismo

recita, grosso modo, quanto segue: soltanto noi siamo

pane e voi siete semplici chicchi, indegni della maci-

natura, ma noi possiamo fare in modo che anche voi

diventiate pane. Ogni messianismo è preventivamente

disonesto, falso e calcolato in base alle sue impossibili

ripercussioni sulla coscienza di coloro ai quali si rivol-

ge con la sua proposta. Nessun popolo che pratichi il

messianismo e l’oratoria è mai stato ascoltato dagli al-

tri. Parlano tutti a vuoto e discorsi deliranti si diffondo-

no contemporaneamente da bocche diverse, senza che

l’una presti attenzione all’altra.

Un fatto è in grado di favorire la genesi e la fioritura

di ogni genere di messianismo, di costringere i popoli

a esaltarsi per le parole degli irresponsabili oracoli del-

la Pizia, di aver indirizzato per lungo tempo l’Europa

verso il mercato pitico delle idee nazionali, questo fatto

è la disintegrazione della vita politica e della reale vi-

ta economica e culturale dei popoli, lo sfaldamento del

disegno politico e nazionale, in una rozza formulazione

la mancata coincidenza tra i confini politici e nazionali.

Ma nell’accampamento zingaro dell’etnografia non c’è

posto per i rapaci, qui danza l’orso addomesticato e le

aquile sono legate per la zampa malata. La furia politica

dell’Europa, il suo instancabile desiderio di ridisegnare

i propri confini è da considerarsi come la prosecuzio-

ne di un processo geologico, come la necessità di dare

nella storia un seguito all’era delle catastrofi geologiche,

dei mutamenti, tipica del continente più giovane, più

delicato e più storico, il cui sincipite non si è ancora

indurito, come il sincipite di un bambino.

Ma la vita politica è nella sua sostanza catastrofica.

L’anima della politica, la sua natura è la catastrofe, l’i-

natteso smottamento, la distruzione. Fanno bene i bor-

ghesi nel Faust a fumare la pipa seduti su una panchina,

ragionando di questioni turche. Il terremoto è piace-

vole da lontano, quando non fa paura. Non sentire il

boato degli avvenimenti politici, per l’Europa, in virtù

della sua percezione intimamente politica del mondo, è

già un avvenimento:

di re e di regni terreni conforto
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è l’amata quiete

ossia la semplice assenza della catastrofe si percepi-

va quasi materialmente, come sottile etere di quiete.

L’essenza catastrofica dell’elemento politico, inteso co-

me forza naturale, ha condotto in sostanza alla forma-

zione nelle viscere stesse dell’Europa storica di una for-

tissima corrente che si è data il compito di uccidere la

vita politica in quanto tale, di distruggere l’autosuffi-

ciente e catastrofico elemento politico, di lottare con la

catastrofe storica ovunque e comunque essa si manife-

stasse: questa corrente è scaturita da tali profondità che

la sua stessa manifestazione la rende simile alla catastro-

fe e, niente affatto catastrofica per natura, soltanto per

un equivoco si è potuta mostrare come un nuovo terre-

moto politico, come una nuova catastrofe politica tra le

altre.

D’ora innanzi la politica è morta in quanto forza na-

turale e per tre volte è stata benedetta la sua vita. Molti

parlano ancora la vecchia lingua ma nessun congresso

politico, come a Vienna o a Berlino, è ormai possibile

in Europa, nessuno starà ad ascoltare gli attori e anche

gli attori ormai non sanno più recitare.

Dunque l’interruzione della vita politica dell’Euro-

pa intesa come processo autosufficiente e catastrofico

conclusosi con una guerra imperialista è coincisa con

l’interruzione dell’organica crescita delle idee nazionali,

con la disintegrazione generale dei “caratteri nazionali”

in semplice chicco umano, in frumento e ora alla voce

di questo frumento umano, alla voce della masse, co-

me adesso le chiamano balbettando, dobbiamo prestare

ascolto, per capire cosa ci stia accadendo e cosa ci riservi

il futuro.

Né nel mulino della storia politica, né dalla pesante

macina della catastrofe il frumento umano verrà ridotto

in farina. Adesso per tre volte è stato benedetto tutto

ciò che non è politica nel vecchio significato della paro-

la, benedetta l’economia con il suo entusiasmo per una

familiarità mondiale, benedetta l’ascia di selce della lot-

ta di classe: tutto ciò che è stato inghiottito dalla grande

premura di organizzare una gestione su scala mondiale,

ogni genere di amministrazione della casa e di spirito

di economia domestica, ogni genere di preoccupazione

per un focolare universale. Il bene nel suo significato

etico e il bene nel suo significato economico, ossia l’in-

sieme delle masserizie, degli strumenti di produzione,

delle suppellettili universali accumulate dalla fatica di

millenni, ora sono la stessa cosa.

Nessun popolo sarà più in grado di autodeterminarsi

attraverso un processo di lotta politica. L’indipendenza

politica non è più in grado di creare un popolo; sol-

tanto dopo aver gettato il nostro sacco in questo nuovo

mulino, sotto le macine di questa nuova premura, rice-

veremo in cambio farina fresca, la nostra nuova essenza

di popolo.

La vergogna del recente messianismo continua ad ar-

dere sul volto dei popoli europei e io non conosco ver-

gogna più cocente dopo ciò che è accaduto. Ogni idea

nazionale nell’Europa contemporanea è condannata al-

l’inconsistenza, finché l’Europa non sarà in grado di ri-

conoscersi come totalità, di percepirsi come personalità

morale. Al di là di una comune, materna coscienza eu-

ropea, non è ammissibile neppure il più piccolo spiri-

to nazionale. L’uscita dalla dissoluzione nazionale, dalla

condizione di chicco nel sacco verso un’unità universale,

verso un’internazionale, sta a nostro avviso nel recupe-

ro dell’europeismo come di un nostro grande carattere

nazionale.

“Il sentimento dell’Europa” – sordo, represso, op-

presso dalle guerre e dalle sollevazioni civili – ritorna

nell’ambito delle attuali idee operaie. La Russia ha con-

servato questo sentimento per l’Europa in segreto e ge-

losamente, ha ravvivato questo fuoco per tempo, come

temendo che si potesse spegnere. Pensiamo a Herzen,

non alla sua concezione del mondo, ma alla sua idea di

amministrazione domestica dell’Europa e al suo spirito

di economia domestica: girava per i paesi occidentali

come un padrone per la sua enorme tenuta di famiglia.

Pensiamo al rapporto di Karamzin e di Tjutčev con la

terra occidentale, con il suolo europeo. Sia l’uno che

l’altro sentivano più acutamente il suolo dell’Europa là

dove essa si è innalzata in monti, là dove essa custodisce

il vivo ricordo della catastrofe geologica. Qui in Sviz-

zera, Karamzin ha versato le lacrime sentimentali del

viaggiatore russo. Alle Alpi sono dedicati i migliori ver-

si di Tjutčev. Il rapporto assolutamente particolare, del

tutto ispirato del poeta russo con la furia geologica del-

la catena delle Alpi si spiega proprio col fatto che qui a

causa della furia della catastrofe geologica si è innalzata

in potenti catene montuose la sua natia, storica terra,

terra che ospita Roma e la cattedrale di san Pietro, che
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ha ospitato Kant e Goethe. Perché proprio qui

qualcosa di festivo soffia,
come quiete di giornate domenicali.

Cos̀ı i versi alpini di Tjutčev sono ispirati dalla per-

cezione storica del suolo europeo e per il poeta da una

doppia tiara è coronata l’Himalaia europea.

Nell’Europa odierna non c’è e non deve esserci al-

cuna solennità, né tiare, né corone, né grandiose idee

simili a tiare massicce. Dove è andato a finire tutto ciò,

tutta la massa di oro fuso delle forme storiche delle idee?

È ritornata in forma di lega, di liquido magma dorato,

non è scomparsa e ciò che si spaccia per solennità non è

altro che rimpiazzo, artificio, cartapesta? Bisogna guar-

dare in faccia la realtà: l’Europa odierna è un enorme

granaio di chicchi umani, di vero frumento umano, e il

sacco di chicchi ora è più monumentale del gotico.

Ma ogni chicco custodisce il ricordo di un antico mi-

to ellenico, di come Giove si è trasformato in un sempli-

ce toro per trasportare sulla sua larga schiena, sbuffan-

do pesantemente e con una rosea schiuma di stanchezza

alle labbra, attraverso le acque terrestri un prezioso far-

dello, la tenera Europa e lei, con le sue deboli braccia,

si teneva aggrappata al suo collo forte e quadrato.



♦

UMANESIMO E MODERNITÀ

C
I sono epoche che dicono di non avere nulla a che

fare con l’uomo, che dicono di doverlo utilizzare

come mattone, come cemento, di dover costruire con

lui e non per lui. L’architettura sociale si misura in base

all’uomo. Talora essa diventa ostile all’uomo e alimen-

ta la propria grandezza con la sua umiliazione e il suo

annientamento.

I prigionieri assiri brulicano come pulcini sotto i pie-

di di un enorme re, i guerrieri, personificazione della

potenza dello stato ostile all’uomo, con lunghe lance

uccidono i pigmei legati e gli egiziani e i costruttori egi-

zi si rivolgono alla massa umana come fosse materiale

destinato a bastare, a essere fornito in gran quantità.

C’è tuttavia un’altra architettura sociale, la cui ba-

se e la cui misura è l’uomo, ma essa non costruisce

con l’uomo, bensı̀ per l’uomo, non costruisce la pro-

pria grandezza sull’annientamento dell’individualità ma

sulla massima utilità in relazione alle sue esigenze.

Tutti sentono la monumentalità di forme dell’incom-

bente architettura sociale. Ancora non si vedono i mon-

ti, ma essa già getta su di noi la sua ombra e, disabituati

alle forme monumentali della vita sociale, assuefatti alla

mediocrità statale e giuridica del diciannovesimo secolo,

ci muoviamo in questa ombra con paura e imbarazzo,

senza sapere che si tratta dell’ala della notte incomben-

te o dell’ombra della città natia in cui dobbiamo fare

ingresso.

La semplice grandiosità meccanica e la nuda quantità

sono ostili all’uomo e a sedurci non è la nuova pirami-

de sociale, ma il gotico sociale: il libero gioco di pesi

e forze, la società umana concepita come un complica-

to e fitto bosco architettonico in cui tutto è necessario,

individualizzato e ogni dettaglio corrisponde alla mole.

L’istinto dell’architettura sociale, ossia la costruzio-

ne della vita in forme monumentali grandiose che sem-

brerebbero superare le reali esigenze dell’uomo, è pro-

fondamente proprio delle società umane e non è detta-

to da vuoto capriccio. Rifiutate pure l’architettura so-

ciale e crollerà il semplicissimo edificio, per tutti sicu-

ro e necessario, crollerà la casa dell’uomo, l’abitazione

umana.

Nei paesi minacciati dai terremoti la gente costrui-

sce abitazioni mediocri e la tendenza alla mediocrità, il

rifiuto dell’architettura a partire dalla rivoluzione fran-

cese attraversa l’intera vita giuridica del diciannovesimo

secolo, interamente trascorso nella spasmodica attesa di

una scossa sotterranea, di un urto sociale.

Ma il terremoto non ha risparmiato neppure le abi-

tazioni mediocri. Un mondo caotico ha fatto irruzione

tanto nella home inglese, quanto nel Gemüt tedesco; il

caos canta nelle nostre stufe russe, rumoreggia come i

nostri chiusini e le nostre valvole.

Come proteggere l’abitazione dell’uomo dalla minac-

cia degli sconvolgimenti, dove assicurare le sue mura

dalle scosse sotterranee della storia, chi ha osato dire

che l’abitazione dell’uomo, la libera casa dell’uomo non

deve stare sulla terra come suo migliore ornamento e

come quanto di più solido esista?

L’attività giuridica delle ultime generazioni si è rive-

lata incapace di proteggere ciò per cui è sorta, su cui si

è battuta e ha infruttuosamente sottilizzato.

Nessuna legge sui diritti dell’uomo, nessun princi-

pio di proprietà e di inviolabilità offre assicurazione al-
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l’abitazione dell’uomo, le case non sono più in grado

di salvare dalla catastrofe, non offrono né sicurezza, né

garanzia.

Un inglese, più di altri, si preoccupa ipocritamente

delle garanzie giuridiche dell’individuo, ma ha dimen-

ticato che il concetto di home è sorto molti secoli fa nel

suo stesso paese come concetto rivoluzionario, come na-

turale giustificazione della prima rivoluzione sociale in

Europa, secondo un modello più profondo e conforme

al nostro tempo di quello francese.

La monumentalità dell’incombente architettura so-

ciale è condizionata dalla sua vocazione a gestire l’am-

ministrazione del mondo in base al principio di una

familiarità universale al servizio dell’uomo, ampliando

il raggio della propria libertà domestica fino ai confi-

ni dell’universo, ravvivando la fiamma del proprio fo-

colare individuale fino alle dimensioni di una fiamma

universale.

Il futuro è freddo e spaventoso per coloro che non lo

comprendono, ma il tepore interiore del futuro, il tepo-

re dell’utilità, dello spirito di economia e della teologia

è cosı̀ chiaro per un moderno umanista, come il calore

di una semplice stufa arroventata.

Se un’originale giustificazione umanistica non co-

stituirà la base della futura architettura sociale, essa

schiaccerà l’uomo, come in Assiria e in Babilonia.

Il fatto che i valori dell’umanesimo oggi siano diven-

tati rari, come fossero stati ritirati dalla circolazione e

nascosti, non è affatto un cattivo segno. I valori umani-

stici se ne sono solo andati, si sono nascosti come valuta

aurea ma, come riserva aurea, garantiscono la circola-

zione di idee nell’Europa contemporanea e in segreto la

guidano con tanta più autorevolezza.

Il passaggio alla valuta aurea è una faccenda del futu-

ro e nell’ambito della cultura è imminente la sostituzio-

ne delle idee provvisorie, delle emissioni cartacee, con

il conio aureo dell’eredità umanistica europea e i mera-

vigliosi fiorini dell’umanesimo non tintinneranno sotto

la vanga di un archeologo, ma vedranno il loro giorno

e, come sonora moneta corrente, passeranno tra le mani

al momento opportuno.



[O. Mandel´štam, “Skrjabin i Christjanstvo”, “Gosudarstvo i ritm”, “Slovo i

kul´tura”, “Pšenica čelovečeskaja”, “Gumanizm i sovremennost´”,

Idem, Sobranie sočinenij v četyrech tomach, Moskva 1993,

I, pp. 201–205, 208–211; II, 248–251, 286–288.
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Introduzione

di Marco Caratozzolo

Pubblicato nel  a Parigi sull’illustre almanacco letterario

Sovremennye zapiski quando l’autore era già uno scrittore affer-

mato nel panorama letterario della Parigi dell’emigrazione russa,

questo racconto di Gajto Gazdanov presenta, soprattutto per i suoi

contenuti, delle grandi novità rispetto alla narrativa degli scrittori

della prima ondata dell’emigrazione. La colonia degli emigrati russi

era, negli anni Trenta, costituita da un sistema di relazioni e istitu-

zioni molto complesso, fatto di grandi personaggi alla guida di im-

portanti battaglie ideologiche, ma anche di malen´kie ljudi [uomini

piccoli] alle prese con le loro difficoltà giornaliere. In questa situa-

zione lo scrittore emigrato, pur nella sua completa libertà di espres-

sione, sembrava essersi fermato alla rappresentazione del disagio e

del trauma dell’emigrazione. Tanti scrittori della prima generazio-

ne, Bunin tra tutti, scrissero molto sulla Russia pre-rivoluzionaria,

rievocando nelle loro opere una sorta di paradiso perduto, pietrifi-

cato nelle sue bellezze naturali e nella rappresentazione idillica del

ritmo della vita. La vecchia Russia doveva tornare nei ricordi dei

lettori russi di Parigi attraverso la ricostruzione mentale della cam-

pagna, della casa di provincia, dei gesti e dei movimenti legati al

byt del mondo contadino. Non è un caso che l’immagine del bab´e

leto, il periodo dell’anno che veicola buona parte dei significati idil-

lici della Russia prerivoluzionaria, si incontri spesso nelle opere di

scrittori e artisti dell’emigrazione, nei versi di Don Aminado e Saša

Černyj, nei quadri della Serebrjakova. Ma per quanto sacro, que-

sto tipo di rappresentazione era diventato per la nuova generazione

uno stereotipo da superare, cosı̀ come la credenza generalizzata che

l’emigrato russo “di città” fosse un povero disgraziato, vilipeso dal

potere, sempre intento a fare i conti con i soldi che non bastava-

no, e sempre alla ricerca di un lavoro che non gli risultava facile

trovare.

Gazdanov fu uno dei primi scrittori a sconvolgere la monoto-

nia di questo cliché e a consegnarci un’immagine di emigrato più

vera, non già perché verosimile o aderente alla realtà, ma perché

imprevedibile, complessa, stratificata. La forza dei personaggi di

Gazdanov sta nella profondità filosofica con cui lo scrittore indaga

la mente di ognuno di loro, fino a farci sembrare completamen-

te diverse due creature letterarie contigue, come i due protagonisti

dei racconti Niščij [Il povero, pubblicato solo nel ] e Fonari

[Lampioni, ]1, entrambi ugualmente emarginati in una fred-

da Parigi invernale, e sempre intenti a camminare solitari e a ri-

flettere sul loro passato. Questi due senzatetto, rappresentati in

un movimento perpetuo che solo la morte o la prigione arresterà,

attraversano ogni giorno la città, come moderni Sisifo in cerca di

una ragione di vita. In tutti e due, i pensieri e il passato si acca-

vallano ai loro passi nella città tentacolare, ma in entrambi c’è una

diversità di base che li salva dallo stereotipo e personalizza le loro

esistenze fino a farli diventare protagonisti dello schema narrativo,

anche laddove questo (come spesso era rimproverato a Gazdanov

stesso) non offre grandi emozioni. Il mendicante russo acquisiva

cosı̀, nella narrativa dell’emigrazione russa, una nuova voce.

Nel racconto Ošibka [Un errore] succede la stessa cosa. A scom-

parire questa volta è lo stereotipo della famiglia di emigrati russi,

con i problemi economici, di ambientamento, di nostalgia, il ma-

rito tassista e la moglie casalinga, il figlio diviso tra la lingua russa e

la cultura locale, le tradizioni faticosamente tenute in vita e le pre-

occupazioni della quotidianità. In questo racconto di Gazdanov ci

viene invece presentata una famiglia che non vive i soliti problemi

materiali, ma dove ambiguità e insicurezze guidano le vicende verso

decisioni difficili. I dubbi esistenziali e le passioni erano estranei ai

vecchi alle famiglie russe di Parigi, quelle descritte ad esempio nel-

la rubrica Dnevnik Koli Syroežkina [Il diario di Kolja Syroežkin],

in cui a partire dal  lo scrittore Don Aminado sulle pagine

del quotidiano Poslednie novosti ironizzava sul byt domestico de-

gli emigrati russi. E un po’ di ambiguità resta anche alla fine, visto

che l’errore, richiamato dal titolo del racconto, potrebbe riferirsi sia

alla perentoria decisione finale della protagonista, che, al contrario,

alla vita che ella aveva fino ad allora condotto. La trama di que-

sto racconto non si distingue per originalità: Katja, sposata con un

architetto russo e madre del piccolo Vasilij, vive in emigrazione a

Parigi un’esistenza che comincia ad apparirle sempre più meccanica

e infelice. Una breve relazione con un altro uomo, un misterioso

1 G. Gazdanov, “Lampioni”, eSamizdat 2004 (II) 3, pp. 185–194.
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russo emigrato, la condurrà all’adulterio. La morte improvvisa del

suo amante le farà capire di aver provato amore vero solo per lui, e

di conseguenza la farà decidere per il divorzio e la fuga.

A questa Anna Karenina dell’emigrazione Gazdanov attribui-

sce dubbi e riflessioni molto profondi, ma soprattutto le assegna

una particolare sensibilità verso il tempo. Come il personaggio di

Fonari, anche Katja sembra vivere pod vremenem: brevi momenti

in cui accadono fatti insignificanti si rivelano estremamente im-

portanti perché stimolano i processi cognitivi (si pensi alla prima

scena della caduta del vaso), mentre intere porzioni di tempo in cui

si concentrano i nuclei narrativi sembrano passare indisturbati nel-

la sua mente. Gazdanov la guida da dietro le quinte, mescolando

dietro le sue spalle il tempo della storia e il tempo del racconto, e

assegnando alla riflessione quel valore di assolutezza che viene tol-

to all’atto che ne consegue. Qui lo schema narrativo si modella al

“tempo del pensiero”. Basta vedere, accanto alla profondità delle

scene in cui Katja fugge nei suoi ricordi, la laconicità con cui lo

scrittore si affretta verso la fine del suo racconto: “tornò a casa, si

accese una sigaretta e si mise a scrivere alcune lettere. Alle otto

il marito arrivò con il treno del primo mattino. Le baciò la ma-

no, guardò il suo volto cambiato e disse in francese (passava spesso

al francese): ‘tu reviens de loin’. ‘Je ne reviens pas’, rispose lei. ‘Je

pars’. E quello stesso giorno, firmando la domanda di divorzio, se

ne andò di casa”.

Non è un caso che i nomi di Marcel Proust e degli esistenzialisti

francesi siano emersi nella critica dell’opera di Gazdanov, d’altra

parte la rappresentazione di questo “tempo del pensiero” trova nel

racconto delle giustificazioni formali e stilistiche precise. Dove è

la riflessione della protagonista a essere mostrata, il tempo si dila-

ta fino a perdere coordinate umane, e di conseguenza gli aggettivi

sovrastano i sostantivi, il periodo sintattico si prende il suo spa-

zio, arricchendosi di virgole, incisi e lunghe frasi di difficile resa in

traduzione. Al contrario, quando Gazdanov deve necessariamen-

te tornare a riprendere le fila della narrazione, il periodo perde il

“calore” di quello skaz con cui ci aveva ammaliato e torna alla para-

tassi, tramutandosi in una più fredda narrazione dei fatti troncata

dai segni di interpunzione.

E che dire degli altri personaggi del racconto, tutti cosı̀ poco

russi e soprattutto cosı̀ poco emigrati? Una madre indispettita dalla

ricchezza, in cui però non esita a vivere, testardamente alla ricerca

dei problemi degli altri, ma solo per colmare quel suo vuoto d’a-

nimo che la rende gelida persino nei confronti dei figli; un marito

troppo saggio, composto e tollerante, mai passionale, mai reattivo:

un ritratto della ragione, che non a caso Gazdanov fa spesso par-

lare in francese; e soprattutto questo misterioso amante, “un certo

Monsieur” senza nemmeno nome che, dopo aver dato a Katja una

nuova vita, si dilegua come un fantasma in una morte silenziosa.

Ma tanto basta per accendere in lei il fuoco della ribellione, il desi-

derio della fuga. L’autore non sembra condannare il comportamen-

to della sua eroina, e forse la decisione finale della protagonista è

un messaggio per gli animi sopiti dell’emigrazione, per gli intellet-

tuali che avevano deposto le armi della battaglia ideologica contro

il potere sovietico e per gli scrittori che si erano fermati a ricordare,

nelle loro pagine, una Russia che non esisteva più. Gazdanov, per

questo suo allontanarsi dai canoni, è uno scrittore che ci sorprende

sempre.

♦

V
ASILIJ Vasil´evič girò un’intera ora per l’apparta-

mento, guardando sotto i tavoli e i divani, accese

tutte le luci (in città il sole stava già lentamente tramon-

tando), ma tutte le sue ricerche furono inutili. Cercò

più volte in tutte le camere, frugò nei divani e nelle pol-

trone, infilando le mani negli spazi morbidi di velluto

e polvere, e vi trovò dei pezzi di carta, alcune spille da

balia e una carta da gioco che era caduta dal mazzo, il

re di picche, ma non riuscı̀ a trovare ciò che stava cer-

cando. Si rimise allora a cercare testardamente; stava

per andare a guardare nella credenza, dopo aver avvici-

nato la sedia, quando improvvisamente si accorse che,

da sotto il pesante vaso color bianco latte che stava sul

piccolo tavolino, sbucava l’angolo del suo quadernetto

nero. Lo tirò a sé, il tavolo dondolò, ma il quaderno

non si mosse da l̀ı. Lo tirò con più forza e il tavolo,

inclinandosi in modo buffo, cadde assieme al vaso che,

atterrando rumorosamente sul parquet, si frantumò e i

piccoli pezzi bianchi si sparsero velocemente per terra.

Vasilij Vasil´evič restò in piedi trattenendo il respiro e

rimase in ascolto di quel silenzio, particolarmente stra-

no dopo il fragore del vaso rotto. Si era quasi fatto buio,

il divano blu sembrava nero, il quadrante dell’orologio

diventava giallo scuro e scuro era anche il disco del pen-

dolo, oltre la finestra gli alberi immobili si stagliavano

nel buio come in un quadretto; poi, dopo alcuni secon-

di, in strada si accesero i lampioni e la loro pallida luce

penetrò nell’appartamento illuminando il tavolino ri-

baltato sul pavimento, i pezzi di vetro bianco e lo stesso

Vasilij Vasil´evič, con in mano il quaderno nero che ave-

va finalmente ritrovato; indossava dei pantaloni lunghi

e una giacca da marinaretto. Se ne stava lı̀ come incan-
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tato, i grandi occhi blu spalancati, a guardare i pezzi del

vaso immobili e bianchi sul pavimento. Sembrò passare

molto tempo prima che si sentissero dei passi lenti, si

accendesse la luce e dalla soglia una voce dicesse: “cosa

hai rotto, Vasilij Vasil´evič?”.

E solo allora Vasilij Vasil´evič si mise a piangere co-

prendosi il viso con le mani e capı̀ che aveva fatto

qualcosa di brutto.

“Ma perché l’hai toccato?”.

E Vasilij Vasil´evič, singhiozzando e parlando confu-

samente per lo spavento, spiegò che stava cercando il

quaderno su cui il padre quella stessa mattina gli aveva

disegnato un bel diavoletto, che il quaderno si trova-

va sotto il vaso, che l’aveva spostato e che il vaso era

caduto.

“E va bene”, disse la madre. “Ora aiutami a

raccogliere i pezzi, ma stai attento a non tagliarti”.

“Ma fanno male?”, chiese Vasilij Vasil´evič.

“Molto male”.

“Ma il vaso non aveva le punte”.

“E Vasilij Vasil´evič è stato un bambino molto

stupido”.

“Non è vero”, disse Vasilij Vasil´evič.

Prima solo una poltrona, con il sedile elastico e rin-

forzato, poi si illuminò il volto di una diva del cinema,

poi le venne in mente il sapore dell’acqua del bagno, il

pesce marinato che il giorno prima aveva preparato Na-

taša, poi due righe di una vecchia lettera: “avrò sempre

fiducia in te, una fiducia illimitata, e spero che finché

sarò vivo non ci saranno cose che possano mettere in

dubbio questa fiducia”; ma quelle righe si riferivano già

a qualcosa che non bisognava nemmeno pensare e che

in pratica quasi non esisteva; bisognava pensare ad al-

tro, per esempio alla mostra di pittori italiani, all’arte,

alla scultura; ma tutti quei pensieri ora non avevano né

importanza, né il solito contenuto; non se ne andavano

e non attiravano nemmeno la sua attenzione, diventa-

vano seccanti e inutili come una volta lo erano le lezioni

obbligatorie al liceo. E quello sforzo di non pensare a

ciò che quasi non esisteva ricordava la tensione estrema

del corpo, quando i muscoli cominciano a far male, le

tempie battono e ci si vuole fermare e piantare tutto.

Era comunque tutto inutile, non necessario, perché la

vita fino ad allora era sempre stata agiata, lieta, fortu-

nata, indirizzata su un percorso ben determinato e mai

violato. Questa vita, proprio fino all’ultimo istante, era

una lunga successione di sensazioni, ricordi, preoccupa-

zioni, ognuna delle quali era la continuazione di quello

stesso felice inizio che andava perdendosi nel tempo e

rimaneva indietro, da qualche parte, forse nell’infanzia,

in riva al mare. Si complicava, si arricchiva, diventava

sempre più profondo, sembrava non lasciare più dubbi,

e al di fuori di questo esisteva solo un mondo esterio-

re, insignificante, quasi irreale e impotente, al di sopra

di ciò che rappresentava l’essenza stessa della vita. So-

lo otto anni prima un dubbio si era manifestato ed era

scomparso, una sensazione di inafferrabile e inspiegabi-

le vacuità (proprio come se mancasse comunque qual-

che cosa), ma poi era arrivato Vasilij Vasil´evič e allora

era divenuto chiaro quanto mai prima che tutto era ri-

solto per sempre nel migliore e più piacevole dei modi.

I giorni e le settimane passati soprattutto a fantasticare

in quel periodo, si caratterizzavano per una percezione

intensa e trasparente di tutto ciò che accadeva intorno,

fino ai più piccoli e insignificanti particolari, e per la

coscienza del fatto che pressoché infinite erano le possi-

bilità di capire sempre più cose e di impadronirsi di ogni

sensazione. E quando tutto questo finiva, la sensazione

di felicità raggiunta rimaneva invariata, proprio come

ora in quello stesso appartamento regnavano la pace e

la luce soffusa del tramonto. C’era davvero buio e silen-

zio, immobilità, sembrava che tutto in quei minuti fosse

tornato già a quel percorso determinato, arricchendosi

di un altro giorno, di un altro sforzo di immaginazio-

ne nel silenzio, quando improvvisamente, inaspettato,

con un disperato, inaudito fragore, si era diffuso per

l’appartamento il rumore del vaso rotto.

Vasilij Vasil´evič dormiva già da molto, la bocca se-

miaperta e la piccola mano piegata sotto la testa. Nataša

era già uscita da tanto, la poltrona si era trasformata in

un divano. Lı̀ accanto, accesa, c’era una lampada con

l’abat-jour verde; i pezzi di vetro erano stati raccolti e

buttati via, tutto il resto era stato messo a posto; ma ri-

maneva ancora da trovare, tra tutte le solite, piccole cose

di cui era fatta la vita, quel luogo rimasto senza difese,

quel point de départ dopo il quale le cose acquisivano

talvolta un significato diverso e perdevano la loro forma

precedente. Dove, quando e perché questo poteva acca-

dere? In gioventù si erano avvicendati desideri illeciti,

alcuni baci amari, ma tutto questo si spiegava con l’età,
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non con la malignità o con l’assenza di un’idea precisa

di cosa fosse buono e cosa cattivo. Poi erano arrivati l’a-

more, il matrimonio, il freddo sguardo della madre che

odiava tutti gli uomini felici sulla terra, e la benedizione

dell’icona, antica come il mondo e cosı̀ annerita che non

si riusciva più a distinguere quale santo vi fosse raffigu-

rato (il viso era annerito, quasi irriconoscibile, con occhi

piccoli e severi, mentre brillava l’aureola gialla attorno

alla testa), ma tutto questo aveva un significato molto

convenzionale, simbolico, e nessuno, né chi dava la be-

nedizione, né chi la riceveva, guardava più l’icona, che

alla fine della cerimonia veniva messa al posto di prima,

nascosta dietro i fiori secchi e scuriti dal tempo. Prima

ancora di questo c’era stata la Russia, l’appartamento

luminoso con le grandi finestre, il liceo, le lezioni di lin-

gua “come le fanno gli altri”, diceva con odio la madre,

che per tutta la vita aveva atteso l’arrivo di una terribile

tragedia personale o di una catastrofe, e che considerava

umiliante e indecorosa ogni esistenza agiata; era sempre

pronta ad entrare in monastero o a diventare una rivo-

luzionaria e diceva al marito che era vergognoso vivere

in quel modo; ma poi non si dava né al monastero, né

alla rivoluzione, ma continuava ad andare a teatro e a

ricevere ospiti, maledicendo profondamente la sua bella

vita. Tornava a essere felice solo quando qualcuno veni-

va colpito da una disgrazia, quando qualcuno stava per

morire; allora lasciava perdere tutto, si precipitava da

questa persona incitando il cocchiere, portava i dottori

senza badare a spese, si occupava degli orfani e faceva

molte buone azioni, ma solo se prima era sopraggiunta

una morte oppure qualcosa di cosı̀ fatale che né i sol-

di, né le cure assidue avrebbero potuto alleviare. Non

amava sua figlia, non amava suo figlio, non amava suo

marito; eppure tutti i mendicanti, uomini e donne, si

rivolgevano sempre a lei, a volte persone di aspetto ri-

pugnante, storpi, sfigurati, alcolizzati, tisici, persone in

disgrazia o miserabili a cui lei dava soldi e vestiti, di cui

si occupava come fossero figli suoi. E poi, entrando alla

mensa, dove tutti nel vederla smettevano di parlare, di-

ceva: “ebbene, ringraziamo Dio se anche oggi abbiamo

mangiato”.

Anche suo marito, dopo trent’anni, stringeva le

spalle, si era ormai rassegnato a questa commedia

giornaliera.

Ella odiava e malediva tutto ciò in cui c’era buona

salute, felicità, ricchezza, amore, tutte le cose positive

richiamavano in lei solo irrisione e ostilità. Quando il

fidanzato di sua figlia venne a presentarsi (questo ac-

cadde già in emigrazione, a Berlino, ma in casa non era

cambiato quasi nulla: gli stessi poveracci salivano quella

scala nera, solo che tra loro non c’erano più solo russi,

ma anche tedeschi) e disse che voleva sposare Ekateri-

na Maksimovna, lei tacque e lo guardò con rabbia, poi

rispose di essere molto felice, ma lo disse con odio e

affettazione tali, che lui se ne andò dispiaciuto e quasi

spaventato da quell’incomprensibile rabbia. E il gior-

no del matrimonio, con un vestito stretto e inamidato,

ella accettò da tutti le felicitazioni, poi chiamò la figlia

in disparte e le disse che esistono certe chiare leggi di

natura, un istinto di procreazione e i plaisirs de la lune

de miel, e che in fin dei conti ciò che stava succedendo,

anche se triste, rientrava nella normalità; disse alla figlia

di pensare ogni tanto che comunque a Berlino c’erano

decine di migliaia di persone che soffrivano la fame.

Solo il padre diceva a volte alla figlia: “che vuoi farci,

Katja, la mamma con noi è infelice”.

E per Katja fu una grande sorpresa, quando viveva a

Parigi, ricevere dalla madre la prima lettera: “mia cara

Katja, piccola mia. . . ”. Tutto era condito con espres-

sioni di affetto che non aveva mai usato. Era tutto cosı̀

intimo e tenero, cosı̀ incredibile e inatteso, che Katja

pianse su questa prima lettera e la mostrò a suo marito,

il quale disse di aver sempre avuto una buona opinione

della sua belle-mère, migliore di quella di tutti gli al-

tri, perché in quella donna c’era sicuramente molto di

buono, solo che non riusciva a trovare espressione. E

il giorno della nascita di Vasilij Vasil´evič la prima per-

sona che Katja vide fu sua madre; ma se ne era andata

quasi subito dopo aver constatato con tristezza (come

si era espresso il fratello di Katja) che, purtroppo, sia

Katja che suo figlio erano perfettamente in salute e si

trovavano fuori pericolo. Quando la madre vide in cli-

nica suo figlio, che non vedeva da alcuni anni, gli disse:

“ciao”, con tono quasi interrogativo. “Cosa fai qui?”.

“Mamma, mia sorella sta per partorire”, rispose lui. “Sı̀,

solo che qui tu non hai niente da fare”, replicò lei prima

di entrare nel reparto da cui provenivano le grida della

figlia.

Poi, appena Katja si riprese, la nascita di Vasilij Va-

sil´evič fu festeggiata in tre: c’erano Katja, suo marito
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e suo fratello, bevvero champagne, inviarono un tele-

gramma ai genitori e brindarono a Vasilij Vasil´evič, che

dormiva placidamente nella sua stanza, avvolto nel pan-

nolino. A chiamarlo Vasilij Vasil´evič fu Aleksandr, il

fratello di Katja, che le disse: “guarda, che aspetto im-

portante che ha, non sta bene rivolgersi a lui solo con il

nome. Bisogna chiamarlo Vasilij Vasil´evič”.

E cos̀ı fu deciso, tutti poi si abituarono e dicevano se-

riamente: “ma dov’è Vasilij Vasil´evič? Cosa sta facendo

Vasilij Vasil´evič?”.

Vasilij Vasil´evič era piccolo e robusto, all’inizio an-

dava a quattro zampe, poi prese a camminare per l’ap-

partamento. Cadeva, stava zitto e guardava tutti con

occhi seri e luminosi. Amava più di tutti lo zio, poi la

mamma, poi, forse, il papà, come disse quando glielo

chiesero per la centesima volta e quando per la prima

volta pronunciò la parola “forse”.

Una sera suo marito rientrò tardi, mentre lei stava fa-

cendo il bagno prima di andarsi a coricare. Egli spinse

la porta a vetri, entrò e vide Katja nella vasca. Lei subito

si vergognò terribilmente del suo corpo e si sorprese di

sentire quel cocente, incomprensibile imbarazzo. Qual-

cosa era cambiato, non era come sempre. “Scusami,

Katjuša”, disse lui, “je suis un peu dans la lune”, e uscı̀

dal bagno. Con la crema ancora sul viso, lei indossò

l’accappatoio e andò nella sua camera da letto. Lui ar-

rivò dopo qualche minuto, portando il tè su un vassoio.

“Forse hai voglia di bere il tè dopo il bagno?”. “Grazie,

sei gentile come sempre”. Lui si sedette sulla poltrona e

le raccontò della cena di lavoro da cui era tornato; lei lo

ascoltava come da lontano, con stupore, come se per la

prima volta notasse con quanta intelligenza parlava del-

le persone, capendo subito ciò che è importante e ciò

che non lo è, e come sapeva sempre ciò che si dovesse

dire e ciò che si dovesse fare. Lui non si era probabil-

mente mai sbagliato, né in un giudizio, né in un gesto,

era stato sempre cosı̀ e lei si era abituata ad avere pie-

na fiducia in lui. All’inizio aveva dubitato di lui, vo-

leva una conferma dei suoi sentimenti, lo sottoponeva

a continue prove di fiducia e sempre si realizzavano le

sue migliori supposizioni, perché lui l’amava veramen-

te, come diceva, più di qualsiasi cosa al mondo, oppure

perché si avvaleva della sua mostruosa, cosı̀ le sembrava,

intelligenza. Un secondo dubbio si era pure manifesta-

to, perché quell’uomo era cieco o faceva finta di esserlo,

ma solo nel suo rapporto con la moglie. Non credeva

in niente, né negli uomini, né nelle idee, né nei rappor-

ti, tutto era costruito solo sul calcolo e Katja a volte si

sorprendeva dei suoi impietosi giudizi sulla gente, che

quasi sempre si rivelavano giusti. Lui sapeva benissimo

come si dovesse parlare con questa o quell’altra persona

e non rivelava mai i suoi sentimenti inutilmente. Capi-

va tutto subito, diventava indifeso solo quando rimane-

va con Katja, come suo figlio Vasilij Vasil´evič, perché

era convinto che Katja non fosse capace di nessuna cat-

tiva azione. Le augurò la buona notte e uscı̀, mentre lei

di nuovo si mise a pensare a come fosse possibile che

quell’uomo credesse veramente che lei non poteva fa-

re nulla di male. Certo, lui non poteva presumere che

Katja a un tratto avrebbe cominciato a dubitare delle

cose sicure e decise una volta per sempre. Aveva capi-

to, baciandole la mano e guardandola negli occhi, che

quel giorno non doveva restare con lei, che quel giorno

qualcosa non andava. O forse si era solo stancato? No,

al tocco della mano, lei aveva sentito che non era cosı̀,

e solo dopo che i loro occhi si erano incontrati, che le

sue dita si erano mosse lente e dolci, lui aveva sorriso,

le aveva baciato la mano ed era uscito con il suo passo

silenzioso.

A volte lui cominciava a irritarla con la sua infalli-

bilità e invulnerabilità, sembrava che fosse una perfetta

macchina pensante, non un uomo. Sembrava che lui

non dovesse nemmeno fare sforzi per sapere cosa le sa-

rebbe piaciuto tanto e cosa no, e questo poteva riguar-

dare anche una battuta o una frase insignificante sul ve-

stito che lei indossava. A volte cominciava a parlargli

con acidità, a dirgli cose ingiuste, ma lui non si arrab-

biava mai, sorrideva soltanto, e nel suo sorriso non c’era

nemmeno l’ombra di quel tono beffardo che lei non

gli avrebbe perdonato; c’era solo tenerezza e allo stesso

modo lui sorrideva anche a Vasilij Vasil´evič. Capita-

va che lui studiasse Katja fin nel profondo, con i suoi

desideri inespressi, i pensieri non rivelati o inaspettati,

i suoi cambiamenti, e la studiò facilmente, come con

facilità valutava qualsiasi problema che si accingeva a ri-

solvere, creando una formula definitiva e inconfutabile

come un’equazione algebrica.

Sı̀, fino ad allora aveva sempre mostrato di avere ra-

gione in tutto. Ma quando una volta Katja gli chiese

come si potesse conoscere una persona fino in fondo,
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lui rispose: “l’intuito dell’amore”.

“E per quelli che non ami? Le leggi del senso

comune?”.

“Leggi del senso comune, forse non ce ne sono”.

“E allora cosa c’è?”.

“C’è che ogni persona si presenta come un’individua-

lità che può somigliare ad un’altra in forza di fortuite

analogie, ma che comunque viene guidata, non dalle

proprie leggi, certo, ma da rapporti personali diversi e

caratteristici di un certo momento. . . ”.

“Mio Dio, com’è difficile! Ma in fin dei conti, puoi

conoscere davvero una persona fino in fondo o no?”.

“Ovviamente no. Posso prevedere come agirà in

determinate circostanze, e comunque con estrema

approssimazione”.

“Ma tu, sembra che ti sbagli raramente”.

“Oh, molto spesso”, disse sorridendo. “Solo che gli

errori non sono quasi mai incorreggibili e io cerco di

non ripeterli”.

“E io?”.

“Io non ti conosco pensando, ma intuendo, perché ti

amo”.

Era passata l’una di notte e lei non dormiva, cercando

di capire quando e come si fosse potuto compiere que-

sto errore. Fino a quel momento tutto era stato chiaro:

la sua vita, pensava stesa al buio, si svolgeva su due pia-

ni, uno sopra l’altro. Un piano era rappresentato da suo

marito, che lei amava, da Vasilij Vasil´evič, da suo fratel-

lo e suo padre, che con intensità e sentimenti diversi la

rendevano felice. Il secondo piano, a cui lei non pensa-

va quasi mai, ma che emergeva da solo facendosi chiaro

come il primo, implicava la coscienza profonda di alcu-

ne situazioni irreali; e questa consapevolezza permetteva

ad esempio di dire con certezza se un’azione fosse buo-

na o cattiva. Al mondo esistevano le malattie, la morte,

le disgrazie, l’odio, i sentimenti cattivi, l’inganno, il tra-

dimento, ma tutto questo non riguardava né lei, né le

persone a lei vicine. Erano cose note a tutti, concetti

astratti, situazioni mai vissute, come l’immagine di un

paese che lei non aveva mai visto. Il pensiero che po-

tesse anche solo provare un giorno qualcosa del genere

non le veniva mai in mente. Ma ecco che in quel siste-

ma di sentimenti e pensieri, un giorno intervenne un

cambiamento. Lı̀ dove ieri era il vuoto e il buio, sorse

qualcosa di nuovo e negativo (alla luce di quelle sue pre-

cedenti valutazioni), oltretutto non casuale, ed enorme

quasi come tutto ciò che c’era stato fino ad allora. Un

intero mondo nuovo, che non somigliava a niente di

quello che aveva provato fino ad allora, penoso, oscuro,

irraggiungibile.

Ricostruire i fatti fu facile e veloce. Prima una serata

a teatro con il marito, poi una nuova conoscenza: un

giovane di cinque anni più grande di lei, di nazionalità

imprecisa, che parlava bene in russo, di aspetto sporti-

vo e a prima vista senza segni particolari. Per qualche

motivo l’aveva contrariata, anche se lui non aveva fatto

niente di male. Poi le visite di lui a casa loro, la prima,

la seconda dopo una settimana. “Ha molto tempo libe-

ro?”, gli chiese lei. “Tutta la vita”, rispose sorridendo.

“Ho da poco ricevuto un’eredità”. Poi la prima uscita

con lui, uno spettacolo pomeridiano al cinema, il taxi e

le sue labbra sempre più vicine, il desiderio irrefrenabile

di afferrargli la bocca con i denti, poi il giorno dopo la

luce pallida dell’inverno alla finestra e il proprio corpo

nudo sulle lenzuola.

Era tornata a casa, il marito non c’era, Vasilij Va-

sil´evič stava costruendo una torre con delle cornici in

metallo. Dieci minuti dopo squillò il telefono e la voce

del marito disse che sarebbe rientrato tardi quella sera e

che non avrebbe cenato a casa. “Va bene”, rispose lei.

Mangiò con Vasilij Vasil´evič, poi arrivò il fratello, rac-

contò delle barzellette e stette con loro fino all’una di

notte, e quel malessere con cui era tornata a casa era

lentamente scomparso, come mescolandosi dolcemen-

te a una lontana oscurità. Levando gli occhi luminosi,

Katja sentı̀ allora di essere la stessa di sempre, che tutto

era rimasto al suo posto, che ciò che aveva amato fino

ad allora, lo amava ancora come prima.

Passarono tre giorni; ci fu una telefonata e lei con vo-

ce inusuale, mutevole, secca, rispose di sı̀, che era d’ac-

cordo, poi fu come la prima volta: all’inizio le labbra e

il loro fruscio su tutto il corpo, poi le dita lentamente

sul seno e le gambe e infine l’amplesso, incredibilmente

lungo, le gocce di sudore sul viso e sul corpo e il con-

tatto della pelle dura e calda, la sensazione di soffocare

e di provare la più bella delle morti.

Cominciarono poi a vedersi regolarmente. Tutto

questo nulla aveva a che fare con l’amore o con il senti-

mento, solo a volte il giovane si mostrava a Katja gen-

tile, tenero, modesto; al di là di questo i loro incontri



G. Gazdanov, Un errore 

erano talmente segreti che oltre a loro stessi, nessuno

sapeva. Se Katja non lo vedeva per una settimana, co-

minciava di nuovo a sentirsi come se non fosse successo

niente, ma le era sufficiente sentire la voce di lui per

essere pronta ad andare ovunque; e contro questa pas-

sione non poteva assolutamente combattere. Non usci-

vano mai insieme e non stavano mai in due nello stesso

posto, lui aveva smesso del tutto di andare a casa di Ka-

tja e da suo fratello; Aleksandr aveva persino detto una

volta: “Katjuša, ma dov’è finito quell’alcolizzato?”.

“Quale alcolizzato?”.

“Ti ricordi, quel tipo, bruno mi sembra, il ricco

ereditiere?”.

“Sı̀, ricordo. Ma perché alcolizzato? Lo conosci

bene?”.

“Non lo conosco affatto. Ma non c’è bisogno di co-

noscerlo. Guardalo bene: sempre lindo, elegante, alle-

gro. Mia cara, è molto sospetto. Poi te lo spieghi: ovvio,

è un alcolizzato”.

“Che stupido che sei”.

“E io ti dico che non capisci niente di psicologia. Ho

l’occhio infallibile. È stato uno sbaglio fare l’architetto:

dovevo diventare scienziato”.

“Che tu sia architetto, è veramente uno sbaglio”.

Katja aveva notato con sorpresa che non parlava qua-

si mai con il suo amante, non era affatto necessario.

Ma sin dall’inizio per lui aveva provato, oltre ad un’ir-

resistibile attrazione, qualcosa di simile all’odio. Lui

non poteva fare a meno di notarlo e addirittura le disse

che forse era meglio non incontrarsi più: se lei non lo

amava. . .

“Non ti ho mai amato”, disse lei, “mai, hai capito?

Mai. Ma non posso vivere senza di te”.

“È troppo complicato per me”.

“Sı̀”, disse lei con rammarico e disprezzo, “è vero. Per

te è troppo complicato”.

Il suo carattere cominciò a inasprirsi, diventava ira-

scibile senza motivo e una volta, in presenza del fratel-

lo e del marito, diede uno schiaffo a Vasilij Vasil´evič,

che si stupı̀ cosı̀ tanto che nemmeno pianse. Suo

fratello balzò in piedi e cominciò a gridare per tutto

l’appartamento: “sei una stupida!”.

Lei guardò lui, poi il marito, e solo allora vide per la

prima volta i suoi occhi freddi, assolutamente estranei.

Senza alzare la voce, lui disse: “fino ad ora non ho mai

abusato dei miei diritti, Katja. Ora sono costretto a

farlo. Ci sono cose che non posso permettere e che non

permetterò”.

“Più invecchi, più diventi come tua madre”, disse con

rabbia Aleksandr. “Stai prendendo il suo carattere”.

“Penso che non sia questo, Aleksandr”, disse

lentamente il marito.

Il tutto finı̀ con una crisi isterica, con pianti, e Katja

si mise a letto e non si alzò fino al mattino dopo.

Era diventata veramente impossibile. Rimproverava

i domestici, continuava nervosamente a darsi da fare,

spostava i mobili nell’appartamento, esigeva, rifiutava,

comprava le cose e le rimandava indietro, era diven-

tata del tutto diversa dalla donna serena che era pri-

ma. Suo marito partı̀ per un mese all’estero, il fratello

“ospitò”, come disse, Vasilij Vasil´evič e lei rimase da

sola. Le sembrava di essere vicina al suicidio. Aveva

l’impressione di non poter sopportare più quella vita.

Ed ecco che una volta lui non venne all’appuntamen-

to. Lei restò seduta un’ora nel piccolo appartamento che

lui aveva preso in affitto per i loro incontri, ma lui non

venne. Se ne andò. Aspettò una telefonata o una let-

tera, pensò che forse gli era successo qualcosa. Ma non

arrivarono né telefonate, né lettere.

Passò una settimana. Lei la trascorse leggendo libri

che non capiva. Cominciava a scrivere lettere al marito

e non riusciva a finirle; intanto, malgrado l’evidenza,

aspettava una spiegazione a cosa fosse successo.

Una sera tardi, dieci giorni esatti dopo l’appunta-

mento a cui lui non si era presentato, una voce ignota

le disse al telefono che un certo Monsieur voleva tanto

vederla. Lei attaccò subito la cornetta, ma dopo mezzo

minuto richiamarono e la stessa voce le spiegò che non

aveva capito bene, che si era sbagliata, che Monsieur sta-

va molto male e che se lei non fosse arrivata subito. . .

“Arrivo”, disse, “mi dia l’indirizzo, per favore”.

Dieci minuti dopo stava entrando nel suo apparta-

mento, che lei non conosceva. Già dal fatto che ad

aprirle la porta fu un’infermiera con un’espressione mol-

to seria sul viso, di quelle che si assumono solo in casi

straordinari e soprattutto in situazioni senza via d’usci-

ta, capı̀ che lui stava morendo. Il dottore, con volto

distratto e severo, la barba non fatta, le passò accanto

senza quasi accorgersi della sua presenza. Nel grande

soggiorno c’erano ancora alcune persone; non conosce-
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va nessuno, ma guardando in faccia ognuno di loro si

poteva subito capire tutto. Nelle stanze faceva caldo,

si soffocava, l’odore delle medicine si mischiava con un

altro odore molto cattivo, difficile da identificare. Attra-

versando il soggiorno, un’altra infermiera venne incon-

tro a Katja portando un oggetto grande sotto il camice

bianco inappuntabile. Un giovane che sedeva su una

poltrona alzò la testa, guardò Katja come se stesse guar-

dando il tavolo o una sedia e di nuovo abbassò la testa

serrandola tra le mani.

Fu quasi solo Katja a entrare. Subito cominciò a

provare un dolore. Fisico, freddo, quasi insopportabi-

le. Stette in piedi un minuto nel soggiorno, poi, chissà

perché, si fece il segno della croce ed entrò infine nel-

la camera dove giaceva il malato. E solo dopo averlo

guardato sentı̀ un terrore insopportabile, mai provato

prima.

Lui era steso sul letto, nudo fino alla cintola. Al posto

del torso, che lei conosceva cosı̀ bene, con i muscoli

ben delineati sotto la pelle scura ed elastica, la gabbia

toracica sporgeva tutta tirata, con le ossa in evidenza.

Le mani erano molto magre, le dita troppo grosse. Lei

si piegò su un volto che le parve estraneo. I bulbi oculari

non si vedevano, al loro posto c’era la patina giallastra e

immobile degli occhi riversi. La bocca era spalancata. Il

respiro era affannoso e poco profondo, come quello di

un cane dopo una corsa. Aveva perso conoscenza.

Lei si inginocchiò davanti al letto, prese la sua mano

calda e lui probabilmente nemmeno la sentı̀. Poi, per

un secondo si videro i suoi occhi. Lui guardò Katja,

non capı̀ e con voce rauca, non sua, disse sforzandosi:

ossi. . . ossi. . . “Chiede l’ossigeno”, disse Katja. “Sı̀, sı̀”,

si udı̀ dal soggiorno la voce distratta del dottore, evi-

dentemente rispondendo alla richiesta dell’infermiera.

“Anche se è inutile. Ma non fa niente, non fa niente”.

All’alba il respiro si fece sempre più stentato e alle

quattro morı̀ senza aver più ripreso conoscenza. Katja

uscı̀ dalla camera in lacrime. Il giovane che sedeva in

poltrona, il fratello del morto, piangeva singhiozzando

come un bambino. E solo in quel momento ciò che

già da tempo c’era ma di cui fino ad allora Katja non

si era potuta rendere conto, improvvisamente le si fece

chiaro: il fatto che era morto proprio l’uomo che amava

e il fatto che aveva amato solo lui.

Tornò a casa, si accese una sigaretta e si mise a scrivere

alcune lettere. Alle otto il marito arrivò con il treno del

primo mattino. Le baciò la mano, guardò il suo volto

cambiato e disse in francese (passava spesso al francese):

“tu reviens de loin”.

“Je ne reviens pas”, rispose lei. “Je pars”.

E quello stesso giorno, firmando la domanda di

divorzio, se ne andò di casa.



[G. Gazdanov, “Ošibka”, Sovremennye zapiski, 1938, 67, pp. 53–68.

Traduzione dal russo di Marco Caratozzolo]
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I
N vari incontri ufficiali e semiufficiali mi viene chie-

sto a volte di fare un bilancio della letteratura degli

ultimi anni dal punto di vista del contributo delle don-

ne. Mi viene chiesto anche di interpretare lo scanda-

lo nato intorno alla “letteratura mestruale”. Chi mi fa

queste domande dichiara interesse e mancanza di com-

prensione: è successo qualcosa di cui non ha compreso

appieno il significato, questo “qualcosa” ha fatto il gi-

ro delle rubriche letterarie lasciando i lettori sbigottiti.

Di cosa si è trattato? Ha lasciato qualche traccia? Si

ripresenterà di nuovo?

La decodificazione dei meccanismi attraverso i qua-

li il canone letterario viene costruito davanti ai nostri

occhi è appassionante, certo, ma non c’è piacere sen-

za mai divieti. Quando mettiamo in dubbio qualco-

sa, non abbiamo più un cosı̀ bell’aspetto come quando

trasmettiamo la nostra immagine di persone equilibrate

su uno schermo di vetro, e il fatto che soffriamo occa-

sionalmente di una scarsa autostima, di emicrania, di

agorafobia e di altre malattie misteriose è, ahimè, una

nostra faccenda privata. A volte tendo a immaginare

un mondo in cui Kinga Dunin conduce ogni settima-

na il programma culturale Pegaz, e Beata Kozak dirige

il Consiglio dei Programmi della TVP [Televisione Po-

lacca di Stato]. Di cosa parlerei allora? Sarei più felice?

In quanto scrittrice sono spesso oggetto di osservazio-

ne. Cosa succede quando ricambio questo sguardo? Da

un luogo di estraneazione mi domando: evoco soltanto

il fantasma del Canone Che Aliena? Rifiuto di credere

nello sforzo dell’Utopia Che Assimila, che tende a com-

provare un simulacro? Il mio interessamento, se non il

fascino che provo verso la microstruttura di un insulto

sessualizzante, non è per caso una chiara perversione?

E inoltre, è giustificato il timore che se mettiamo in

dubbio il canone una volta, allora difficilmente possia-

mo aspettarci di venirne assimilati. Possiamo aspettar-

ci, piuttosto, una reazione negativa da parte del siste-

ma. Poiché, se si tratta di processi di metabolizzazione

del canone, il limite della sua resistenza è costituito da

Gombrowicz, e questo solo perché i suoi drammi si so-

no potuti inscrivere nel contesto della libertà, “per la

libertà, signore, mi hanno spaccato questi denti”. In-

vece le donne che contestano il canone sono difficili da

digerire e finiscono nella pattumiera.

Ho parlato in maniera troppo dura? Ingiusta? Bene,

allora racconterò una favola. La moglie di Barbablù ha

accesso a tutte le stanze riccamente fornite della casa, a

eccezione di una. Anche se ne possiede la chiave, non

le è permesso entrarci. Questa favola, però, è diversa.

Una scrittrice nella casa di Barbablù evita la porta proi-

bita, perché sa che cosa c’è dentro. Lo percepisce in-

tuitivamente, oppure non ha illusioni. Qui la favola di

Barbablù si trasforma nella favola Sul padre e la figlia di

Maria Komornicka. Nella scena finale la protagonista

muore, secondo il volere del padre, confermandone in

questo modo la forza di diritto. Muore in silenzio, senza

una parola, senza far rumore. Potrebbe evitare la morte,

ma dovrebbe smettere di fingere di essere innocente e

dovrebbe mettere in moto la propria straordinarietà. E

non morire poi al pensiero di essere evidentemente più

mostruosa del suo marito-padre.

A DISTANZA

Il fascino e il più potente effetto delle donne è, per
dirla con linguaggio filosofico, un effetto a distanza,
una actio in distans: ma ciò richiede innanzitutto e
soprattutto – la distanza.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

Per una scrittrice esordiente non c’è modo migliore

per far parlare subito di sé che inserirsi in una svolta

letteraria. Quella che ha avuto luogo dopo il  ha

fornito queste possibilità. La rivista bruLion, all’inizio

pubblicata clandestinamente e in seguito in maniera le-

gale, ha creato uno spazio di autentica apertura che non

si può paragonare all’atteggiamento delle riviste lette-

rarie del tipo: “tutto è permesso / tutto è uguale”. Su
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bruLion sono apparsi i primi testi di Manuela Gretkow-

ska, di Natasza Goerke e i miei. I lettori potevano avere

l’impressione che fosse nato qualcosa come “una frazio-

ne femminile della letteratura”1. Come commenta Var-

ga nella discussione “Żeńska, mȩska, nijaka” [Maschile,

femminile, neutra, ExLibris, 1995, 85]: “tutte queste

divisioni sono il risultato di un caso. Nel , nella se-

rie viola di bruLion, sono stati pubblicati tomi di poesie

scritte solo ed esclusivamente da uomini. Più o meno

nello stesso periodo sono apparsi testi in prosa scritti

da donne. E questo fatto ha sancito l’intera situazio-

ne. Ma a nessuno è venuto in mente di parlare di una

poesia maschilista, mentre è comparsa (ovviamente) la

questione della letteratura femminista”. Casualmente,

infatti, erano apparsi libri di poesie scritti esclusivamen-

te da uomini, il che non aveva turbato nessuno (era una

cosa normale), e qualche testo di prosa femminile, che

era diventato motivo di un eccesso di interpretazione.

Ma perché “ovviamente”2?

Le donne si occupavano di prosa per diversi moti-

vi: per piacere, per inclinazione, per mobilità. A quel

tempo la prosa era un’occupazione che non interessa-

va nessuno in maniera particolare. Eccetto Weiser Da-

widek di Huelle, negli anni Ottanta non c’erano stati

debutti significativi di giovani autori. Il pubblico non

leggeva la prosa polacca, perché, dopo la serie di debutti

legati alla rivista Twórczość, la prosa si era guadagnata

l’opinione di essere confusa, pesante e incomprensibile.

Invece la poesia aveva diversi maestri, era un’arte diffi-

cile ma apprezzata. La cerchia di bruLion non nascon-

deva il suo surplus di testosterone, e nessuna poetessa

esordiente avrebbe potuto prenderne attivamente parte

mantenendo al contempo la sua integrità artistica, che

era minacciata di venire assorbita immediatamente in

spettacoli umilianti. Un esempio? Con bruLion col-

laborava il gruppo poetico di Danzica dal nome “Zlali

1 Questa impressione si doveva rivelare sbagliata, come bisogna dedurre
dalla lettura dell’articolo monografico di Krzysztof Varga apparso sulla
Gazeta Wyborcza del 6–7 febbraio 1999 (la storia di bruLion dal diver-

tente titolo di “Mȩczeństwo Roberta Tekielego” [Il martirio di Robert
Tekieli]) dove, come fattore femminile che appoggiava questa iniziati-
va, venivano menzionate la moglie e la suocera del redattore. Lo stesso

Varga non aveva mai partecipato alle attività di bruLion.
2 Questa usanza è stata mantenuta: nell’annuale Autunno dei Poeti allo

Zamek Ujazdowski, i poeti si esibiscono da qualche anno nella loro cer-

chia, cinici, sorridenti, rilassati. Questo fatto non è un problema né per
loro né per il pubblico. Ovviamente.

mi siȩ do środka” [Mi hanno pisciato dentro]. A parte

i diretti interessati, sicuramente nessuno sa che il loro

nome era stato preso da una poesia della moglie di un

poeta di Danzica legato al gruppo Totart. Questa poe-

sia, a quanto pare, era stato l’unico segnale di insubordi-

nazione assimilato in maniera interessante. Non a caso,

poi, certe scrittrici che collaboravano con bruLion abi-

tavano all’estero. L’alleanza tra donne, che giravano per

il mondo in maniera abbastanza autonoma e scrivevano

dal luogo in cui avevano acquisito una temporanea li-

bertà, e bruLion si concluse quando la rivista assunse il

carattere di una setta.

Con il suo impeto iniziale bruLion aveva promesso

di cambiare il paradigma culturale, di annullarlo o am-

pliarlo, di aprirlo e stratificarlo, e di conseguenza la pre-

senza delle donne conferiva a questo movimento spetta-

colarità, profondità e nuovi argomenti. La poetica del-

lo shock e dello scandalo era talmente ampia da com-

prendere tutto ciò che usciva fuori dagli standard vigen-

ti. Femminismo, sadomasochismo, Warhol e necrofi-

lia coabitavano uno accanto all’altro, come in America.

Inoltre, le scrittrici non si trovavano effettivamente sul

posto, ma a una adeguata distanza. Potevano aiutare e

consigliare, avevano un’influenza limitata sulle decisio-

ni relative al profilo della rivista perché la loro presenza

potesse diventare qualcosa di più di una figura lontana,

di uno scandalo approssimativo.

UN’INVASIONE DI PENNE FEMMINILI

L’idea di una natura femminile non addomestica-
ta, che deve essere messa in riga altrimenti arre-
cherà distruzione, si svela interamente negli incontri
ravvicinati con i mostri.

Marina Warner, Six Myths of Our Time

Verso il  erano comparsi i primi segnali di una

ricezione dell’opera delle scrittrici. Poiché nessuno sa-

peva bene come accoglierla, il pendolo della ricezio-

ne risvegliato dalle emozioni oscillava tra l’ammirazio-

ne e il disgusto. L’articolo di Dariusz Nowacki “Jak

być kochana̧” [Come essere amata, Nowy Nurt, 1995,

23/25] riassume gli stili della ricezione della scrittura

femminile diffusi in quel periodo, e il suo autore cerca

di mantenere la posizione di testimone imparziale (ve-

diamo, che posizione è?) nel dibattito in atto (su cosa

era in atto il dibattito?). Questo fenomeno viene chia-
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mato “matriarcato”, ha i suoi “ammiratori” (si veda l’ar-

ticolo di R. Praszyński “W tym kraju najlepiej pisza̧ ko-

biety” [In questo paese scrivono meglio le donne, Nowy

Nurt, 1994, 16]) e i revisionisti (Nowacki fornisce co-

me esempio il testo di A. Zieniewicz “Babski przełom”

[La svolta delle donnette, Wiadomości kulturalne, 1995,

29]). L’autore nota giustamente che “a nessuno verreb-

be in mente di tematizzare la ‘prosa maschile’ come un

fenomeno separato, e in generale parlare di una ’lettera-

tura femminile’ è come entrare in un campo minato”. Si

assume tuttavia questo rischio, consapevole delle conse-

guenze: “in fondo si potrebbe parlare coscientemente

di qualcosa come una costellazione favorevole, cioè di

circostanze incredibilmente propizie all’esistenza di una

nuova prosa delle donne, aggiungiamo, propizie anche

per gli ostetrici e i promotori di questo fenomeno”. Le

autrici attiravano i lettori, attiravano anche l’attenzione

dei media verso riviste letterarie programmaticamente

di nicchia. Ciò non cambiava tuttavia la sensazione che

fossero in troppe e comparissero da non si sa dove, sen-

za appoggiarsi al sostegno di braccia maschili che, pure,

sarebbero state inclini a immettere nel recinto letterario

e a mostrare al mondo questa o quella scrittrice. E dun-

que, una favorevole configurazione astrale, la pressione

promozionale di nuovi centri e infine l’eccessiva pre-

senza delle scrittrici: “in questo mercato terribilmente

ristretto e marginalizzato la sola comparsa in un bre-

ve arco di tempo di quattro – cinque scrittrici provoca

una seria confusione. È incredibilmente facile incorre-

re in una falsificazione, benché facilmente smascherata

dalla matematica: dieci libri di quattro – cinque scrit-

trici nel giro di, diciamo, tre anni è probabilmente più

di un terzo della produzione lorda in prosa della gene-

razione degli autori nati dopo il . Perciò è diffi-

cile che ci stupisca l’impressione di essere testimoni di

un’invasione di penne femminili”.

La discussione riguardava se le donne sono capaci di

scrivere (meglio) o se non sono affatto capaci di scrive-

re. Il risultato della discussione, osservato dal punto di

vista di un arbitro, era connesso alla scelta della strategia

che bisognava assumere nei confronti delle scrittrici. Da

qui l’inquietudine delle decisioni, perché se il risultato

della stima si fosse dimostrato negativo, allora sarebbe

stato necessario agire prima che l’operatività delle scrit-

trici, che miravano al successo grazie a delle scorciatoie,

ostacolasse o impedisse di relegarle. In questo caso la

letteratura sarebbe stata riempita di spazzatura da par-

te di scrittrici imprudenti. E questo non lo dovremmo

permettere. Notiamo con quale naturalezza i coetanei

delle scrittrici si ponevano nel ruolo di padroni di casa,

di uscieri, di arbitri.

Ma perché le scrittrici avevano bisogno di questa tu-

tela? Perché costituivano una forza della natura, un’in-

vasione quantitativa di dubbia qualità. Le discussioni

della stampa rappresentavano una serie di segnali di av-

vertimento inviati alla vista di un tornado o un tifone in

avvicinamento. I tifoni, generalmente indicati con no-

mi di donne, hanno l’abitudine di distruggere le strut-

ture delle civiltà. Sono una forza impossibile da con-

trollare. Una forza amorale che non ha rispetto per le

costruzioni. Cosı̀ come le scrittrici. L’unica cosa che

mantiene momentaneamente in riga questo uragano è

l’uniforme della femminilità a cui siamo abituati. Una

scrittrice, se si esprime, lo fa per “essere amata”, cosa

che la distingue da uno scrittore. Quest’ultimo, se di-

ce qualcosa, lo fa per apportare dei cambiamenti nella

coscienza. È ovvio che nessuna scrittrice può essere in-

teressata a cambiare il codice culturale, ad ampliare o

addirittura a modificare gli ambiti del discorso. Le lo-

ro attività non hanno questa forza, le loro parole hanno

un peso minore. Le scrittrici inseguono il successo: si

può parlare di una classifica o di un concorso di bel-

lezza. Gli scrittori o i giovani poeti hanno la fama. La

fama non bisogna inseguirla. La fama, come l’onore,

appartiene naturalmente a persone di una certa classe.

La si può possedere indipendentemente dal fatto se si

raggiungerà un fuggevole successo oppure no.

Nel frattempo una scrittrice si diverte con il successo,

innanzitutto perché è piacevole, e poi intuisce di essere

in ballo per un’estate o due. Accade che creda erronea-

mente che la popolarità le faciliti l’entrata nel canone.

La mancanza di un terreno stabile rende le scrittrici co-

me spiriti affamati che vagano in un immaginario re-

strittivo e angosciantemente eterosessuale. Moderatori

dell’incontro o arbitri credibili non sono mai persone

per le quali le trame iscritte nei testi potrebbero forni-

re un riscontro positivo, o persone pronte ad ammet-

tere questo riscontro. “Nella scrittura femminile degli

anni precedenti scorgo tuttavia molti fenomeni e carat-

teristiche che oggi vengono venduti come rivelazioni e
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scoperte nuovissime”, scrive Nowacki, notando giusta-

mente che le scrittrici vendono una merce che giaceva

sullo scaffale già nella passata stagione. Scorgendo i sin-

tomi, non vede però la fonte del problema, ossia che

l’effetto dei libri scritti da donne svanisce con lo scadere

della garanzia. Le donne che scrivono hanno la tenden-

za veramente ottimistica della sposa che, prendendo in

marito un vedovo, non chiede che cosa ne è stato del-

le mogli precedenti. Ma non si sposa nemmeno con

un vecchio psicopatico, bensı̀ con un ragazzo giovane

e bello (di nuovo la Komornicka, la favola Sul padre e

la figlia). Nella prima notte di nozze, l’uno si rivelerà

essere l’altro.

Invece le nozze sono come nella sintesi dell’anno

 fatta dalla rivista Arkusz di Poznań: “è stato l’anno

delle donne, e le donne, si sa, sono belle. Cosı̀ dunque

la letteratura, che è femminile (in verità per lungo tem-

po sotto il giogo maschile), mostra senza imbarazzo il

suo volto femminile. Il volto pensante della femminista.

Perché la letteratura si è rivelata essere femminista. E

con ciò bisogna riconoscere che questa letteratura risco-

perta dentro di sé (sic!) non trova una resistenza troppo

forte da parte dei maschi conservatori: i vecchi di so-

lito non sono capaci di resistere al fascino delle donne

e delle femministe, mentre gli uomini giovani, se per

caso non sono donne pure loro, si occupano di qual-

cos’altro che non la letteratura, e, se pure si occupano

per caso di letteratura, lo fanno come se si occupassero

di qualcos’altro. In conseguenza di ciò la maggior par-

te del patrimonio (lavoro) letterario dell’anno trascorso

è stato opera di signore e signorine. Absolutna amnez-

ja [Amnesia assoluta] di Izabela Filipiak, Sny i kamienie

[Sogni e pietre] di Magdalena Tulli, E.E. di Olga To-

karczuk: sono solo gli esempi più noti di questa nuova

supremazia. Se però nella letteratura qualcosa rimane

ancora sotto il dominio maschile, questo è sicuramente

la poesia. La poesia – una cosa da uomini, chi mai lo

avrebbe pensato”.

Riporto questo passo a testimonianza del fatto che a

volte è stato anche piacevole. Fate per favore attenzione

alla frase “gli uomini che si occupano di qualcos’altro”.

Qualcosa di più redditizio? Qualcosa che porta mag-

giori vantaggi? Qualcosa di più serio e che sembra più

serio? Non c’è differenza, la cosa importante è che la

loro attenzione viene indirizzata da un’altra parte.

UN MOSTRO ORRIBILE

Alla donna – anche se riesce a distaccarsi dall’etica
del passato – non è permesso distaccarsi dalla sua
estetica. In caso contrario diventa ripugnante.

Zofia Nałkowska, Rówieśnice [Le coetanee]

Sempre nel 1995 è comparso il termine “letteratu-

ra mestruale”. Il primo a usarlo si dice sia stato Jan

Błoński su Tygodnik Powszechny, in una recensione di

Absolutna amnezja. Il termine venne presto fatto pro-

prio dai giovani scrittori e dai critici. E questa fu una

cosa nuova. Fino a quel momento i diverbi erano avve-

nuti sotto forma di scontro generazionale. Il conflitto

principale si delineava tra la “patria” e la “figliatria”3, e

quindi tra la nomenclatura letteraria e i giovani artisti

che desideravano essere assimilati, o che esigevano che

si liberassero posti a loro vantaggio. La “letteratura me-

struale” ha creato uno iato verticale nell’ambito della

stessa generazione, dove il ruolo, forse non di avversari,

ma sicuramente di correttori, è stato assunto da uomini

a volte persino più giovani delle scrittrici. Non credo

che sia stato Błoński a coniare questo termine. Sospet-

to invece che possa averlo trovato esaminando le fonti

letterarie degli anni precedenti. Un insulto indulgente,

letto in una recensione di un giornale regionale, succes-

sivamente conservato nell’inconscio da studioso di Jan

Błoński, è stato tramandato in seguito a uomini più gio-

vani che l’hanno fatto proprio con un certo zelo, quasi

fosse un regalo che la “patria” poteva trasmettere alla “fi-

gliatria”, un piccolo gesto, come il tocco di una mano

premurosa, un segnale che esisteva un continuum.

Anche se in altre circostanze le mestruazioni simbo-

leggiano il mistero della creazione, la ciclicità, il segreto

delle onde, dell’acqua, del sangue e della rigenerazione,

il legame del corpo, dell’intuizione, del tempo e del-

l’ispirazione, né Varga, né Błoński, né chiunque tra i

recensori minori aveva intenzione di richiamarsi a que-

sti significati archetipici. La definizione incominciò a

funzionare come sineddoche (pars pro toto) per indicare

3 Per un lettore italiano va spiegato che la Filipiak descrive lo scontro ge-
nerazionale tra scrittori utilizzando una famosa definizione di Gombro-

wicz, che contrappone la ojczyzna [patria] come cultura tradizionale e
conservatrice alla synszczyzna [lett. figliatria] come dimensione nuova
e progressista. Gombrowicz gioca sulla radice etimologica del termine

patria (ojczyzna da ojciec = padre, dunque terra dei padri) coniando il
neologismo synszczyzna come terra dei figli, nuova terra di innovazione
e libertà [N.d.T.].
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tutto il fenomeno della letteratura prodotta dalle don-

ne, che era oltretutto difficile da definire. La letteratura

delle donne – la sineddotica “letteratura mestruale” –

si trovò in un oscuro campo di definizioni indicato da

leucorrea, oscurità e mal di pancia, vergogna e esibizio-

nismo. Questo oramai lo sappiamo. E adesso quello

che ci interessa è la meccanica di questo procedimento.

Utilizzato oltremisura nel , già un anno dopo il

termine “letteratura mestruale” veniva ricordato a ma-

lavoglia, come se bisognasse vergognarsene dopo averlo

usato (ma non prima). Il suo funzionamento ha avuto

l’effetto e la struttura di uno stupro: ogni uomo che ave-

va accesso alla stampa poteva offendere pubblicamente

ogni donna che scriveva. Lo poteva fare anche senza

essere un critico di professione, tanto per ricordare la

recensione di Andrzej Stasiuk della poesia di Maria Bi-

goszewska. La commenta Bożena Umińska su ExLibris

(1996, 75): “mi soffermo tuttavia un momento sulla ca-

tegoria della ‘lirica mestruale’ (probabilmente è un ter-

mine di Jan Błoński), nella quale Stasiuk annovera la

poesia di Maria Bigoszewska. Che cosa sia non lo so,

il recensore non lo ha spiegato. Mi avventuro tuttavia

lungo la scivolosa strada delle intuizioni. Qualunque

cosa sia, ai suoi occhi vale a priori molto poco. Indica la

femminilità, l’utero, la fisiologia della donna, cioè qual-

cosa che per definizione è peggiore e di secondo piano,

e nessun tentativo di mascherarlo sotto le spoglie della

letteratura può essere di aiuto. Perché probabilmente

siamo d’accordo che Henry Miller e la sua, diciamo,

epica dell’eiaculazione, sia una buona letteratura? Esi-

stono dunque argomenti degni di scrittura e altri che

non la meritano in nessun modo. Pene sı̀, vagina no”.

Stasiuk è uno scrittore fortemente sessualizzante e ta-

lora trasgressivo, tuttavia nei confronti della poetessa

debuttante ha assunto il ruolo di un superego che stig-

matizza la sessualità. Perché lo ha fatto? E se la motiva-

zione si nascondeva nella sua situazione privata, allora

perché lo ha fatto una volta sola? Perché una volta sola

basta. La comparsa di una letteratura in cui si poteva

scoprire un elemento della sessualità femminile, spesso

sacralizzata, è servito ai giovani uomini per compiere il

loro rituale collettivo, uno stupro rituale, che li iniziava

alla vita adulta e contemporaneamente li rendeva uo-

mini in opposizione e in antitesi rispetto alle donne. La

loro sessualità maschile in virtù di questo rituale diven-

tava, concordemente alla regola aristotelica, una forza

attiva, chiara, portatrice di vita. Chi non lo sapeva non

apparteneva veramente alla cultura. Non lo sapevano

le donne che protestavano. Le loro voci non potevano

essere udite. I corpi che le emettevano erano stati ne-

gati. Perciò quello che dicevano non poteva avere alcun

significato.

Anche allora si sottolineava eccessivamente spesso

che non esistono una letteratura femminile e una ma-

schile, ma esistono solo una letteratura buona e una cat-

tiva. La divisione in letteratura (non più maschile, solo

universale, ovviamente) e in letteratura femminile ve-

niva utilizzata senza obiezioni solo quando bisognava

indicare la miseria di quest’ultima. La divisione fanta-

sma, che contraddistingueva una letteratura femminile,

e quella fattuale, razionale si sovrapponevano tuttavia

l’una sull’altra: dove in una c’è “femminile”, nell’altra

purtroppo c’è “cattiva”. Ma il male non esiste, esiste

solo la mancanza del bene? L’universalizzazione della

letteratura era razionale. Sottolineare il fatto che nella

pratica si dimostra un’utopia, non lo è. La letteratu-

ra femminile non esisteva, la migliore prova era che le

stesse donne non sapevano definirla. La letteratura me-

struale confermava questo fallimento di una definizione

delle donne. Distinta in opposizione all’ambito della

letteratura buona (e cattiva), ha portato la discussione

sulla letteratura femminile (che non esisteva) al crogiolo

ctonico in cui forme, dorsi e code poco visibili fluttua-

vano in acque torbide, e i vapori e le esalazioni che si

alzavano richiamavano amorfiche anomalie.

A causa della sua inesistenza nell’ordine razionale

(poiché razionalmente sappiamo che la letteratura è so-

lo buona o cattiva) la letteratura femminile (inesistente

e tuttavia stranamente presente) diventava mostruosa4.

Diventava tale anche a causa della sua straordinaria non

oscenità, ma inadeguatezza. Una donna sporca del pro-

prio sangue è ripugnante, e se lo fa volontariamente è

mostruosa. Questa donna inadeguata esiste solo al di

fuori dell’ordine razionale. Se scrive, il suo testo è in-

coerente, frammentario, tortuoso, digressivo e somati-

co, ma questo non perché abbia volontariamente deciso

4 Ringrazio Agnieszka Graff per il piccolo suggerimento riguardante la

questione della mostruosità che è diventata l’embrione di questa idea
(in botanica l’embrione è una “creatura femminile di riproduzione delle
piante a seme dalla quale, dopo la fecondazione, si sviluppa il seme”).
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di scrivere in questo modo. Scrive con il corpo, anche se

gli altri usano a questo scopo la logica, la fantasia e l’in-

telletto. Quando insiste sulla propria razionalità, com-

mette un altro errore: il peccato del dogmatismo. Messa

a confronto con la propria mostruosità, che è convinta

di aver trasmesso lei stessa, visto che questa mostruosità

le torna indietro nel riflesso dello specchio che com-

menta, non si comporta e non pensa razionalmente,

confermando cosı̀ le precedenti diagnosi. Se solo sa-

pesse come smettere di esistere. Se solo sapesse come

diventare estetica.

L’ABISSO

La donna può provare a introdurre un’anarchia ses-
suale, perché il suo paradiso consiste nel “disciogliersi
in un altro essere”, mentre invece l’uomo contrappone
al pericolo la sua innata logica e moralità.

Otto Weininger, Sesso e carattere

Gli uomini che partecipavano volentieri alla discus-

sione si esprimevano secondo una scala che andava dal-

l’irritazione derivante dall’incapacità di capire “che cosa

vogliono le donne” fino all’insofferenza per la loro pre-

senza. Alcune studiose diventavano matte per mostrare

la possibilità di un’amichevole interpretazione dei testi

femminili, ma le loro voci avevano la tendenza a non

raggiungere il destinatario5.

“Ovunque si accetti la sessualità del soggetto parlan-

te, ovunque si sveli il legame tra il corpo e il testo ab-

biamo a che fare con un caso di letteratura / poesia

femminile. Indipendentemente dal reale sesso biolo-

gico dell’autore”, cosı̀ suonava forse l’unica definizione

della scrittura femminile di Grażyna Borkowska, o in

ogni caso quella assimilata in maniera migliore. Era il-

logica (tanto meglio, poiché illogiche sono le donne),

per di più, nel contesto mostruoso – mestruale inse-

riva le donne che scrivono (e gli uomini che scrivono

come le donne) in una zona di “anarchia sessuale”, il

che avrebbe potuto essere anche gradevole, se in quella

configurazione di idee questa zona non si fosse trovata

5 Si veda la proposta di Kinga Dunin, “la letteratura serve a conoscere

esperienze diverse dalle nostre. Per capire l’altro non devo renderlo ugua-
le a me. Posso capirlo proprio come altro, e il tentativo di assimilazione
diventa allora del tutto inutile. Questa è una sfida sia per la cultura sia

per l’etica moderna”, che non ha suscitato alcuna eco nella discussione
citata di ExLibris. Kinga universalizza la questione per renderla di più
facile assimilazione. Uno sforzo inutile, perché o parla in una lingua

sempre troppo estranea o rimane il sospetto che anche cosı̀ menta.

in opposizione all’intelletto, nella relazione che la na-

tura artificiosa assume di fronte alla cultura codificata,

che riesce a limitare il suo “eccesso” e non deve definirsi

attraverso il sesso. La cultura, che si codifica anche in

opposizione e attraverso il contrasto con questo eccesso,

è universale (ovviamente), riesce a limitarsi da sola e for-

nisce il sollievo di ritornare al mondo dell’ordine dopo

una momentanea immersione nel mondo dei mostri.

Nell’articolo “Czy literatura ma płeć?” [La letteratura

ha un sesso?, Charaktery, 1997, 12] Marek Zaleski si

immerge in questo mondo con una certa domanda, alla

quale risponde da solo dopo esserne ritornato: “adesso

so come sarà il mio inferno, è un abisso di significati

che divorano continuamente se stessi e si riproducono

continuamente, un abisso in cui un’interminabile tor-

tura di frequentazione con l’arte della prosa di Manuele

Gretkowske di entrambi i sessi scandisce il tempo”6.

Un abisso ctonico. Il luogo di riproduzione dei mo-

stri. Traumaticità, sessualità. L’inferno dei sessi che

può apparire in un incubo notturno, ma che nessuno

vorrebbe riconoscere come propria realtà diurna.

Quando la mente dorme, si svegliano i mostri (sfrut-

tano la situazione in cui gli uomini sono occupati

a fare qualcos’altro), ma quando la mente si sveglia,

dovrebbero svanire.

IL POZZO

E la statua di un uomo, tutta corrosa di verderame,
la sua orribile miseria mostrò al mondo. . .

. . . No, Senio! Non pensare che io sia una femminista!
Rifuggo lo schema come la polvere –
E tutte le teorie valgono per me meno
di un pezzetto di carta e di foglie secche. . .

Piotr “il Diverso”, Włast [Maria Komornicka] Czar-
tołania i Seni. Romans anemiczny [Czartołania e Senio.
Un anemico romanzo d’amore]

Se le mestruazioni avevano un fascino lievemente

erotico, con cui si poteva segretamente giocare, la ten-

denziosa letteratura femminista questo fascino non lo

aveva. Le scrittrici venivano classificate in base ad an-

guste specializzazioni. La Gretkowska era sensuale, la

6 Zaleski è una persona deliziosa e non risponde in alcun modo all’imma-

gine di “misogino polacco”. Tuttavia la sua affermazione (e le altre citate
in questo testo) condensa bene ciò che è apparso in quel periodo in altri
testi o in altre affermazioni riguardanti questa discussione.
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Tokarczuk metafisica, la Goerke si occupava di ironia e

nonsenso, e io scrivevo in maniera programmatica7.

Per molto tempo non sono riuscita a capire che cosa

volesse dire. Avrei dovuto smettere di inventare delle

trame oppure avrei dovuto iniziare a scrivere senza un

progetto? Avrei dovuto apprezzare gli happy-end e evi-

tare di rappresentare dei conflitti, anche a costo di non

sviluppare l’azione? Forse quello che scrivo non è lette-

ratura? Ma allora perché della gente seria si scervella su

quello che scrivo? Il fatto che aiutavo i centri di promo-

zione di una letteratura d’avanguardia, in maniera, per

cos̀ı dire, impegnata socialmente e dunque per un’idea,

va adesso a mio discapito? E se ho detto cose sconve-

nienti, allora perché nel caso dei miei colleghi funzio-

nava cosı̀: tanto più sconveniente, tanto meglio? Avrei

dovuto parlare di più dell’individuo? Ma come potevo

farlo se in prosa compaiono uomini e donne, personaggi

che hanno un qualche passato, una qualche vita emoti-

va e una qualche esperienza? In questo caso non avrei

dovuto trattenermi dal formulare giudizi e scrivere solo

dal punto di vista della mia esperienza personale? Come

avrei potuto cambiare la mia esperienza personale? Oh

s̀ı, è possibile, con un certo sforzo. Avrei dovuto diven-

tare più dolce, più fisica, più priva di intelletto? Il mio

intelletto è deformato, perché è capace solo di formula-

re giudizi fittizi, non veri, lo uso in maniera contorta,

in una maniera che suscita inquietudine. La mia logica

approfondisce la mostruosità e la iscrive in un puro or-

dine di segni letterari, contaminandolo. La mia liricità

è appena un modo per far perdere le tracce.

Se la “letteratura mestruale” era esibizionismo, ec-

cesso sessuale, allora la “letteratura programmatica” era

asessuata. L’interpretazione di un testo attraverso uno

qualunque di questi due prismi produce tuttavia un ef-

fetto simile: quando la voce viene emessa da un corpo

annullato dalla sua mostruosità o dalla degenerazione

della mente assegnata al corpo, questa voce non può es-

sere udita. Una donna tendenziosa non è illogica, usa la

mente come un uomo, ma lo fa in modo degenerato. È

infestata da un agente innaturale, estraneo. (Nella mia

mente c’è un Alieno, devo localizzarlo e neutralizzarlo,

7 Si vedano Dominika Materska ed Ewa Popiołek nell’articolo “Seksmi-

sja w Teatrze Małym” [Seksmisja al Teatr Mały, Wiadomości Kulturalne,
1996, 15], dove si può leggere anche un’altra definizione collettiva: “è
la telegenicità, e non il sesso o l’età, a decidere dell’identità del gruppo

delle creatrici della letteratura mestruale”.

salvando il resto dell’organismo sano, oppure devo neu-

tralizzare entrambi per il bene di un ordine superiore).

Una donna tendenziosa è mostruosa più o meno come

Sigourney Weaver in Alien IV. Dal punto di vista del

canone ha una sola scelta. Anche se con dolore, deve

gettare il suo prototipo dalla finestra per dimostrare la

sua appartenenza al genere umano8.

Dal suo punto di vista ha altre possibilità. Quando

nutrirsi del canone significa avvelenarsi, allora può di-

ventare un organismo autotrofo per sopravvivere. Eser-

citare dentro di sé la caratteristica vegetale dell’autotro-

fia, della trasformazione di sostanze inorganiche in so-

stanze organiche necessarie alla vita. Trovare fonti alter-

native per ricavare energia e luce. Diventare un parassita

del canone, attingere a fonti non destinate a lei e turba-

re i processi digestivi del canone per il proprio piacere.

Sfruttare altre occasione di simbiosi. Come un rapace a

caccia, non fidarsi di nessuno. In altre parole, tornare

alla “natura”? Rendendo la propria perfidia ancora più

chimerica9?

PURA TRA LE DONNE

Nei racconti folcloristici del passato classico e medie-
vale i mostri femminili talvolta sono scaltri e na-
scondono intenzionalmente la loro vera natura; l’e-
roe scopre solo col tempo che la sua bella amante
Melusina ogni tanto si trasforma in un serpente.

Marina Warner, Six Myths of Our Time

Le scrittrici costituivano un eccesso non solo perché

attiravano i lettori in un territorio fatto di assenza di di-

versificazione e di caos corporale. Semplicemente, era-

no in troppe. Ne arrivavano continuamente di nuove.

Eppure il numero delle scrittrici menzionate negli ar-

ticoli citati era solitamente limitato a quattro. Perché?

Non lo so, ma per qualche motivo non si poteva su-

perare questo numero. Successivamente il recensore ne

sceglieva una tra queste quattro e la contrapponeva alle

altre tre. Solo questa rispondeva ai requisiti del con-

corso, si muoveva nel mondo dei valori elevati e delle

8 Ripley (che dopo essere stata clonata porta dentro di sé la memoria gene-

tica dell’Alieno e grazie a questa memoria è dotata di una forza incredibi-
le) porta la gente a scoprire che l’alieno è un gigantesco, partenogenico,
intelligente utero. Un micelio nascosto nei sotterranei, una pianta della

specie “monstera”.
9 In biologia chimera è un “organismo costituito da tessuti dai diver-

si genotipi, creatosi in seguito a mutazioni o ad alterazioni durante lo

sviluppo dell’organismo”.
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verità irraggiungibili. L’eccessiva presenza delle altre,

già ridotta dal numero, si trasformava con ciò in una

assenza. La posizione di “pura tra le donne” era incredi-

bilmente piacevole (una volta mi sono trovata in questa

situazione, per errore, e ho analizzato precisamente le

mie sensazioni). Non era però una posizione comoda.

Ottenuta in virtù di un capriccio, a titolo di uno sguar-

do che non si identifica mai con il mio, mostrava che si

ottiene qualcosa sempre in cambio di qualcos’altro. Si

poteva osservare il mondo dal luogo in cui si era appena

raggiunto un equilibrio, mentre laggiù in basso, in mez-

zo alla sporcizia, si trovavano le rimanenti. Le estranee.

Le altre10.

Un buona scrittrice era sensuale, sensibile, intelligen-

te ma non troppo. E neanche troppo poco. Era consi-

gliato possedere un sesso (una donna priva di sesso è

spaventosa), ma senza esagerare (perché allora diventa

mostruosa). Bisognava avere un sesso e usarlo senza

stravaganza, cosı̀ come la propria intelligenza. La sto-

ria di Manuela Gretkowska è interessante e indicativa.

Alla fase di ammirazione è seguita la fase del disgusto,

e improvvisamente alla scrittrice è stato inchiodato in

fronte il doppio clitoride. Usando il sesso in manie-

ra stravagante, fino al  la Gretkowska aveva svolto

il ruolo di fantasma da lunapark, di scandalista, femme

fatale, mantide religiosa, santa peccatrice. Minacciava

perciò di mettere in dubbio il canone e di richiedere un

posto per sé al suo interno. Era fatta tutta di moder-

nismo e si autodefiniva “uno scrittore”. Purtroppo nel

nostro canone non c’è posto per scrittori che sventolano

la propria sessualità femminile. Questo è ovvio.

L’autrice non aveva iniziato la carriera come Dante e

non era finita come la Mniszkówna, anche se basando-

si sulla lettura della stampa della primavera e dell’estate

del  un lettore inconsapevole avrebbe potuto trarre

questa conclusione. Il suo quarto libro non era peggio-

re dei precedenti, ma il make-up dell’adolescente si era

screpolato e aveva mostrato il volto della donna scorag-

giata, che raccontava fantasie assassine ed era incline a

gesti irrazionali. È interessante che proprio il clitori-

de eliminato di Kabaret metafizyczny [Cabaret metafisi-

10 Le summenzionate tecniche hanno smesso di essere utilizzate sul finire
del . Nel  sono comparse solo sporadicamente, quasi un passo

falso commesso da curiosi e ritardatari. Nel  ormai nessuno scriveva
più in questo modo.

co, ] (la protagonista ne aveva due e quindi uno

di troppo), simbolo di adeguamento e autocastrazione,

era stato usato in funzione di sineddoche allo scopo di

bandire Manuela, anche se in Podrȩcznik do ludzi [Ma-

nuale per la gente, ] è presente una scena parallela:

il marito della protagonista muore e lei ottiene dal me-

dico quella parte del suo corpo in un barattolo sotto

formalina. Questa scena non fece però in tempo a radi-

carsi nella cultura. Era troppo spaventosa. L’immagine

della santa peccatrice era stata sostituita dalla carta del-

la strega, che dopo i suoi esorcismi era volata in Svezia,

dove poteva prendere le distanze dagli insoliti casi del-

la sua vita. La caduta di Manuela Gretkowska coincise

con l’innalzamento di Olga Tokarczuk. (In questo caso

è eloquente il confronto delle due recensioni di Prawiek

e di Podrȩcznik, apparse una accanto all’altra sulla Gaze-

ta Wyborcza del – giugno ). Sul finire dell’anno

la questione era stata sciolta e cosı̀ avrebbe dovuto re-

stare. Delle scrittrici menzionate, Olga era quella che

aveva il minore tasso di mostruosità nel sangue. Era

uscita tranquillamente dalla prova mestruale. Era dol-

ce, comprensiva e cauta. Non metteva in dubbio mai

nulla. Era tradizionalista, il suo guscio non aveva mes-

so il naso fuori dal paese, e solo nel suo quarto libro si

era permessa di rivelare che possedeva una personalità.

Olga è una sorpresa. Questa donna introduce la parte-

nogenesi, il pacifismo femminile e un misticismo tran-

sessuale, e al contempo è costretta a restituire una senso

di armonia del mondo a tutti gli interessati. L’Altro è

diventato Nostro. Ma è stata veramente coccolata e re-

sa docile contro la proprio volontà? Chissà cosa verrà

dopo.

EPILOGO

Il  è stato l’anno del risveglio, dell’allineamento

e della rivalsa. Nella primavera del  aveva chiuso

Nowy Nurt e subito dopo ExLibris. Erano state due

riviste letterarie dal profilo polemico, che reagivano vi-

vacemente all’attualità e ai motivi femministi presenti

nella cultura, ma che, nonostante gli sforzi dei redattori,

non si era riuscito a ripristinare (a differenza di Wiado-

mości Kulturalne). In precedenza bruLion e Czas Kul-

tury si erano arroccati su posizioni conservatrici. Pur-

troppo è stato anche l’anno del mio ritorno in Polonia.

Quello stesso anno venne istituito il Premio Nike, e se
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qualcuno fino a quel momento non si era accorto che

scrivere libri aveva smesso di essere un’occupazione per

hobbisti ed era diventato un modo per fare carriera nel

ministero prescelto o per ottenere contratti con l’estero,

in quel momento ha potuto aprire gli occhi (buongior-

no!). Non ho niente contro l’interpretazione secondo

cui le attività restrittive e la mostruosizzazione dell’ope-

ra delle donne hanno avuto luogo, perché ci si rese con-

to che c’era un numero limitato di posti da dividersi e

le proporzioni non avrebbero dovuto essere diverse che

al Parlamento. È anche possibile che abbiano funzio-

nato dei meccanismi inscritti nell’inconscio culturale.

Sarebbe un fatto archetipico: ecco che il pensiero logico

si sveglia da un sogno (per alcuni anni aveva avuto la

mente occupata in qualcos’altro) e si ritrae alla vista del

mostro. E continua a strizzare gli occhi. Ma il mostro

non vuole scomparire.

♦

POST SCRIPTUM

A metà gennaio del  ho iniziato a redigere un

Post scriptum a La Letteratura mostruosa, perché molte

cose erano cambiate dal tempo in cui era stato scrit-

to quel saggio. Avevo un titolo, La letteratura post-

mostruosa, e una manciata di considerazioni. Sapevo

che avrei dovuto lavorare selettivamente, che non sarei

riuscita a trattare molti avvenimenti in un testo breve.

Tuttavia, non riuscivo a concentrarmi. Da sette mesi

vivevo in purgatorio, aspettando che una certa commis-

sione scientifica confermasse il mio titolo di dottoressa

di ricerca, con pazienza, ma ormai senza soddisfazione,

considerato soprattutto che la discussione di dottorato

aveva avuto luogo nel giugno dell’anno precedente. Pri-

ma avevo scritto una lunga tesi su Maria Komornicka,

una scrittrice vissuta a cavallo tra il XIX e il XX secolo,

che nel , dopo essersi trovata in un punto morto

della sua carriera, aveva ritenuto conveniente annun-

ciare al mondo che da quel momento in poi non era

più una scrittrice, ma uno scrittore, un uomo. Allora

fu rinchiusa in una clinica psichiatrica, da dove chiede-

va in maniera drammatica di venire liberata. Nella sua

storia avevo scoperto tracce di emarginazione e avevo

ritenuto che questo avesse contribuito alla sua tragica

fine. Del titolo accademico mi importava perché pen-

savo che in questo modo avrei potuto fare ciò che non

era riuscito alla protagonista della mia tesi di dottorato,

e cioè abbandonare una situazione culturale che ritene-

vo, e tuttora ritengo, psicogena. La mia motivazione

non era soltanto che, una volta “liberata”, avrei potuto

far vela verso università straniere e sanatori per scrittori,

dopo aver smesso gli abiti sporchi della figlia vituperata

e abbandonata, Cenerentola. All’inizio desideravo piut-

tosto che la mia cultura mi riconoscesse, con tutte le

conseguenze che questa parola comporta, e dunque che

smettesse di tollerarmi, che mi notasse e apprezzasse.

Che, senza preoccuparsi affatto della fugace questione

del talento, notasse e apprezzasse piuttosto il mio lavo-

ro. Non mi aspettavo che in questo modo avrei pro-

vocato un nuovo scontro, che la situazione si sarebbe

dimostrata nuovamente difficile, quasi impossibile.

A partire dal  sono avvenuti numerosi cambia-

menti nel panorama letterario. Innanzitutto c’è stato

un ricambio generazionale. Naturalmente anche ades-

so si apprezzano i giovani scrittori. Non solo nessuno

li ricopre di insulti, ma basta che scrivano qualcosa che

abbia un inizio, uno svolgimento e una fine, e imme-

diatamente vengono premiati, perché è importante che

abbiano uno spending power, che possano portare la mo-

glie in vacanza all’estero o che possano ubriacarsi con gli

amici. Per quanto riguarda le giovani scrittrici, chiara-

mente esistono anche loro, ma sono più prudenti: la

vita è troppo breve, non vale la pena di diventare mar-

tiri del patriarcato per una stupida testardaggine. Se

dopo un ennesimo flop di un nostro libro non avremo

di che pagare la bolletta del telefono e della luce, nessu-

no comunque si impietosirà per noi, anzi proprio allora

si metteranno a ridere. Tanto più che il modo di acco-

gliere le debuttanti non è cambiato di una virgola. Se ne

elogia una fino alla noia, perché la sua prosa non mostra

sintomi di contagio da “letteratura femminile”, al con-

tempo si ignorano del tutto le altre, a volte insultando-

le. Diversamente dalla mia generazione, scombussolata

dopo i cambiamenti del , oggi nessuna autrice può

iniziare una carriera se alle spalle non ha uno o, meglio

ancora, diversi. . . miei coetanei, scrittori invecchiati che

possiedono capacità di promozione, che hanno guada-

gnato – secondo il naturale ordine delle cose – posizione

e significato. Se questo suona volgare, allora in questo

momento la realtà del marketing di una scrittrice de-

buttante è molto più volgare: una giovane autrice viene
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messa “sulla strada” e per questo deve avere il suo pro-

tettore, il suo “pappone”. Più forte è il protettore, più

lei guadagna. All’inizio degli anni Novanta era ancora

possibile andarsene in giro liberamente, ma oggi non

più. Niente di strano che una debuttante scriva in mo-

do da piacere ai suoi promotori e in questo non c’è nulla

di fondamentalmente sbagliato, a parte il fatto che non

esiste altra via di uscita.

E se questo sembra un backlash, un passo indietro,

nel frattempo sono avvenuti tuttavia significativi cam-

biamenti nel panorama letterario. Negli anni Novanta

questo panorama era eterosessuale fino alla noia. Non

c’è bisogno di negare la presenza di scrittori che, sia al-

lora sia in precedenza, avevano introdotto motivi omo-

sessuali nei loro libri. Invece è più importante il modo

in cui ne parlava la critica, il modo in cui ci si esprime-

va su questi scrittori, e lo si faceva sempre tramite una

velata poetica di suggestioni o di insinuazioni. Ancora

all’inizio degli anni Novanta l’analisi del topos omoses-

suale nell’opera di uno scrittore sarebbe stata conside-

rata come un gesto volgare, nel caso migliore come un

gesto poco serio (alla fin fine questa è solo una questio-

ne privata dell’autore). Tuttavia, con il nuovo millen-

nio, accanto alla femminista isterica, un altro barbaro

nel panorama socio-politico era l’omosessuale scandalo-

so. Si era iniziato a gettare le fondamenta dei queer stu-

dies. Non avendo molto da perdere, all’inizio del 

raccontai alla stampa come vive una scrittrice legata a

un’altra donna, cosa che in quel momento – quando la

tradizione del movimento democratico degli anni Ot-

tanta era ancora viva nella nostra società – venne rece-

pita in maniera positiva, come atto di coraggio. Tut-

tavia ci si aspettava che con questo il tema si sarebbe

esaurito. A quel tempo lo stesso termine “lesbica” era

caratterizzato in modo cosı̀ negativo, che le persone ben

disposte nei miei confronti, nonostante l’assoluta tra-

sparenza in cui vivevo, quasi un esperimento cultura-

le privato, preferivano chiamarmi femminista, solo per

non offendermi troppo.

Sappiamo ancora che la letteratura si divide in ultima

analisi in buona e cattiva, cosı̀ come si prede atto che

non è compito nostro decidere chi lo decide.

Nessuno ha dubbi sul fatto che nella classifica della

letteratura alta, e dunque vera e buona, Olga Tokarc-

zuk abbia vinto la competizione, sia diventata la nostra

scrittrice nazionale, nessun altro, solo lei. Fino al 

era stata talmente ricoperta di borse di studio, onori-

ficenze, sovvenzioni e premi – non solo polacchi, ma

anche europei – che persino un cavallo avrebbe impa-

rato a scrivere se fosse stato accudito in questo modo.

Ma ciò non significa che qualcuno avrebbe dovuto sta-

re ad ascoltarla o preoccuparsi di ciò che Olga aveva da

dire. Nessuno la ascoltava, nessuno la metteva in dub-

bio. E meno di tutti la stessa autrice. Prima del 2000

la sua posizione era talmente consolidata da diventa-

re zuccheroso-elogiativa. Per vivacizzare la situazione,

la scrittrice poteva dichiarare tranquillamente di essere

femminista e poteva persino spararla grossa, arricchen-

do la sua immagine fino ad allora anti-intellettuale, af-

fermando di considerare come suo maestro in fatto di

femminismo. . . Jacques Lacan. Niente era apparente-

mente in grado di nuocerle. Nelle interviste (ma solo

in quelle rilasciate all’estero) criticava la guerra ed espri-

meva la speranza che il futuro del mondo sarebbe ap-

partenuto alle donne. I critici polacchi, non scoraggiati

da queste affermazioni, lodavano ancora la giudiziosa

moderatezza della scrittrice, le promotrici della cultura

si commuovevano per il suo carattere bucolico e “me-

tafisico”. Per ottenere il controllo sui diritti dei suoi

libri, la Tokarczuk aveva fondato una casa editrice. La

cosa curiosa era che desiderava pubblicare anche autrici

meno convenzionali, sfrontate o dimenticate. Ma ecco

che improvvisamente la casa editrice fallisce. Era ve-

nuto fuori che Olga Tokarczuk, proprio come la Ma-

dre di Dio, doveva patrocinare, stare su un piedistallo,

ma non era affatto compito suo ridefinire i valori cultu-

rali. I suoi romanzi, anche se tradotti scrupolosamen-

te, non avevano sfondato il mercato di lingua inglese.

Sembravano scritti dalla prima della classe. Le questioni

femminili, servite in salsa scolastica, avevano rallegrato

quelli che più di tutto amano leggere ciò che loro stessi

pensavano già da tempo. E dunque Olga era diventata

una scrittrice che, per nomina, ci riportava alle radici:

alle nostre terre, alla madre natura, ai compleanni, alla

morte o alla femminilità. A volte scrive per esportare i

suoi testi in Germania, allora solleva la questione delle

zone di confine polacco-tedesche. Anche in questo caso

riesce a scrivere in modo da accontentare tutti quanti.

A dispetto dello scenario dentro cui era stata spin-

ta a forza, Manuela Gretkowska non aveva accettato il



I. Filipiak, La letteratura mostruosa 

suo esilio ed era tornata dalla Svezia in pieno splendore:

con un marito e un mazzo di contanti strappati alla te-

levisione, grazie alla sceneggiatura che aveva scritto per

un serial televisivo. Manuela era diventata la personi-

ficazione della donna moderna che aveva raggiunto il

successo, una di quelle che se la cavano da sole con i

pregiudizi e le tasse, con gli ostetrici e le critiche, e che

in tutto ciò non hanno affatto bisogno dei circoli fem-

ministi di mutuo soccorso. In cambio ha un bel marito,

una bella bambina, viaggia in diversi paesi europei, ha

lasciato il suo appartamento per una casa con giardi-

no, e di tutto questo informa nei suoi libri, che sono

dei diari di vita quotidiana più o meno romanzati. Se

è ancora un po’ oscena, sottolinea al contempo di es-

sere anche profondamente religiosa. A differenza della

Tokarczuk, Manuela continua a non ricevere premi let-

terari o sovvenzioni, ma se la cava benissimo sfruttando

le possibilità del mercato moderno: la televisione e le

riviste patinate. I suoi libri, brillanti, ironici, acuti, gra-

zie alla sua aura di scandalista continuano ad attirare

lettori, che hanno la possibilità di scoprire l’umorismo

e l’intelligenza della scrittrice. La carriera di Manue-

la ricorda quella di Madonna (la cantante). Allo stesso

modo, anche alla Gretkowska non bastano la fama e i

soldi: vorrebbe che ci accorgessimo che in lei c’è qual-

cosa di più profondo e puro, e che ce n’è di più. La

scrittrice desidera che in un racconto banale, scritto per

soldi, riconoscessimo una morality story11. Per il resto le

va tutto bene.

Ma da cosa deriva questa mancanza di moderazione

in una scrittrice che, per il resto, è razionale, da dove

vengono queste frottole sulla sacralità, quando è chia-

ro che si tratta di un prodotto commerciale? Neanche

lei ottiene quello che vuole? Eppure all’inizio non si

è probabilmente nemmeno dovuta sbarazzare di nulla,

forse non aveva nulla da dare. Forse la paura della po-

vertà è più efficace della paura dell’autoplagio, del ki-

tsch, del ridicolo e del fuoco infernale messi insieme, e

andare contro le aspettative dei lettori in fin dei conti

non è una concessione cosı̀ grande. Quando l’ambiente

non assicura alcuna sensata scala di valutazione, lei deve

11 “È più una morality story che non una descrizione di amo-
ri felici di coppia”. Si veda l’intervista di Manuela Gre-
tkowska condotta da Kazimiera Szczuka nel programma Pegaz

del  marzo , la cui trascrizione si trova alla pagina
<http://www.tvp.pl/pegaz/Strony/ 98/98 2Wliteratura.html>.

semplicemente cadere nel narcisismo, deve accettarsi da

sola senza condizioni.

Il sogno che Manuela è riuscita a realizzare, il so-

gno di una casa propria, è quello più importante, quello

coltivato con maggiore impegno, e allo stesso tempo il

più irraggiungibile per le donne polacche, che abitano

in appartamenti troppo piccoli, che dai loro bugigatto-

li, dalle stanze di servizio delle infermiere, mantengono

collettivamente un enorme mercato di riviste e romanzi

per donne. Eppure è veramente importante chi ci legge.

Nel mercato polacco leggono più le donne degli uomi-

ni, perché gli uomini sono impegnati negli affari, e le

donne vogliono almeno sognare un po’. Ma anche loro

alla fine non hanno votato né per Olga, né per Manue-

la, ma per Katarzyna Grochola, che ha fatto benissimo a

scrivere la stessa, identica storia di romanzo in romanzo.

Ecco che una donna sopra i trent’anni, abbandonata dal

marito e privata del patrimonio, per un qualche miraco-

lo riceve da qualcuno un pezzo di terra e su questa terra

costruisce la propria casa, in cui va ad abitare con il pro-

prio figlio, aspettandosi giustamente che presto si unirà

a loro anche l’uomo giusto. Fine. Questo è quanto, per-

ché non serve davvero nient’altro in un paese alle prese

con la recessione e i costi dell’entrata nell’Unione Euro-

pea. Le sue lettrici, ancora sposate o già private del pa-

trimonio, donne che provano a mantenersi con stipendi

assurdamente bassi in “mestieri femminili”, che in chie-

sa confessano coraggiosamente le loro lotte, vogliono

leggere di come qualcuno ce l’ha fatta. È straordina-

riamente importante il fatto che la scrittrice un tem-

po lavorasse come inserviente in un ospedale, che abbia

avuto il cancro e ne sia uscita, che un tempo abbia avu-

to una vita difficile, e ora posa agghindata come una

regina sulla copertina di una rivista illustrata. Perché in

realtà il successo della Grochola non è stato controllato

– certo, un supplemento femminile di un importan-

te giornale ha iniziato a lanciarla proprio quando altre

candidate al posto di beniamine dei media esprimevano

opinioni potenzialmente problematiche, senza preoccu-

parsi di niente, criticavano il governo o la chiesa oppure

il provincialismo dei costumi – ma quando il successo

spontaneo ha offuscato le aspettative, allora si è iniziato

a frenare un po’ la scrittrice. Si è deciso almeno que-

sto, che la Grochola non è vera letteratura. Certo, è

molto probabile che sia solo vuota imitazione, forse ab-

http://www.tvp.pl/pegaz/Strony/_98/98_2Wliteratura.html
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biamo perso la “vera” Grochola ordinandole di scrivere

solo sciocchezze per soldi o di tornare a lavorare in ospe-

dale. È davvero difficile unire una risposta puramente

commerciale a un bisogno sociale con una visione ar-

tistica molto personale. Soprattutto là dove il bisogno

sociale di un libro è rudimentale e tocca i sentimenti di

consolazione-assicurazione, che “ce la possiamo fare” e

che, anche se oggi ti senti da schifo, basta “non perdere

la speranza” e “andrà meglio”.

Per quanto riguarda me, anche io ho avuto i miei mo-

menti di splendore! Erano legati proprio a una funzio-

ne consolatrice: ai laboratori di scrittura creativa che ho

tenuto all’università e, a puntate, su un giornale mol-

to in voga. Rispondevo fino alla noia alla domanda

se tutti possono imparare a scrivere. A volte ricevevo

quattrocento lettere al mese, insegnavo alle lettrici co-

me fare per ascoltare la “propria voce” e come conferire

una forma individuale a enunciati poetici o narrativi.

Su questo argomento ho scritto un libro, Twórcze pi-

sanie dla młodych panien [Scrittura creativa per giova-

ni signorine, ], ho avuto le mie studentesse, ma,

ad essere sinceri, quello che non ho avuto era solo una

qualche tangibile forza di promozione. È stato cosı̀ fino

al , anno dei festeggiamenti per il nuovo millen-

nio, dopodiché la mia carriera non è più cresciuta, si

è spezzata. I miei libri ottenevano un riconoscimento

di nicchia, ma mai ufficiale, e io ho sentito che stavo

aspettando inutilmente, forse una qualche soddisfazio-

ne, e questo dal momento in cui mi ero sentita toccata

dalla notevole ricezione di Absolutna amnezja [Amne-

sia assoluta, ]. Scrivendo saggi, un dramma, poe-

sie, “tutto tranne che romanzi”, ho iniziato tuttavia a

cingermi (circondarmi e avvolgermi) di tutte queste di-

verse voci, espressioni, affermazioni. Poiché il contesto

culturale in cui mi era capitato di vivere non si evolveva,

ma metteva angoscia, poiché la rivalità, essenzialmente

ingiusta, non stimolava, ma scoraggiava soltanto, mi so-

no impegnata a mettere insieme una mia baracca in cui

poter abitare temporaneamente. Le sue porte e le sue

stanze – ognuna richiedeva l’elaborazione di una lingua

adeguata tra quelle appartenenti alla letteratura alta, co-

me anche a quella bassa, commerciale – separavano e

creavano il “mio mondo”, e, finché potevano, assicura-

vano comodità. Ed ecco qui, non è meglio occuparsi

di qualcosa di utile piuttosto che rivolgere le proprie

aspettative su coloro che né volevano né potevano rea-

lizzarle? Oggigiorno il mio paese è troppo occupato, va

nella direzione che gli danno: un desiderio incontrol-

lato di mettersi in mostra (che cerca pretesti per dimo-

strazioni spenderecce davanti all’Europa e alla NATO),

il conservatorismo e il nazionalismo, una mania di per-

secuzione politica. Non c’è affatto bisogno di essere dei

visionari per immaginare un qualche concorso di cir-

costanze, una temporanea avversità della sorte, a causa

della quale il mio paese girerà su se stesso, si perderà, si

stancherà, si metterà a sedere quando sarà il momento

di agire, e poi. . . rinnoverà il ruolo che si è esercitato a

svolgere. Di nuovo ci ricatterà emotivamente, noi, gen-

te che prima non aveva mai ascoltato, esigerà sacrifici e

compassione, diventerà nuovamente “vittima” di qual-

cosa, griderà con tutte le sue forze contro gli stranieri

e contro le “circostanze”. Non avrò compassione, per-

ché ho già visto tutto. Negli anni Ottanta ero emigrata

dalla Polonia a causa del comunismo e avevo chiesto

asilo politico, negli anni Novanta ero tornata, perché

mi avevano convinto che il paese era diventato una na-

zione democratica. Sono rimasta delusa, ma non ho

voluto disperarmi per questo motivo, ho solo iniziato a

progettare una fuga. Verso la normalità, il lavoro, il pia-

cere e la soddisfazione di una vita abbastanza semplice.

Nella fretta ho buttato giù cose che finirò “in emigra-

zione”, ho fotografato vecchi libri, per “non andarmene

a mani vuote”. Non ho avuto molta scelta. Dopo aver

sviluppato l’ironia come pubblicista, mi sono abituata a

presentarmi come una “pagana non praticante”, finché

non è venuto fuori che nelle riviste su cui fino a poco

prima scrivevo potrei ottenere al massimo un posto di

ghostwriter. Nessuno era prevenuto a livello persona-

le nei miei confronti, semplicemente, l’intero paese si

affretta ormai ad accogliere i governi di destra nella pri-

mavera del . L’intero paese, e dunque anche coloro

che negli ultimi anni sono riusciti a mantenere il loro

posto di redattori.

Una scrittrice polacca, se vuole essere trattata seria-

mente, in nessun caso può permettersi di non essere

religiosa. Oggigiorno anche un bambino sa che la To-

karczuk rappresenta una “visione cattolica del mondo”,

che la Gretkowska è una santa Maddalena convertita,

che la Grochola è guarita dal cancro perché “cosı̀ ha

voluto Dio”. Del quartetto di autrici menzionate più



I. Filipiak, La letteratura mostruosa 

spesso all’inizio degli anni Novanta come “inondazione

femminile”, è scomparsa Natasza Goerke, che è buddi-

sta. L’unica autrice, che rappresentava una visione uni-

versalistica del mondo, Kinga Dunin, oggi si occupa

piuttosto di critica letteraria e di politica, da cui ottie-

ne maggiore soddisfazione. Solo a causa di una qualche

ipoplasia organica non mi sono mai accorta finora che

in Polonia, per essere una scrittrice, bisogna credere, e

credere nel cattolicesimo. Questa regola è confermata

persino da Hanna Krall, ebrea sopravvissuta alla secon-

da guerra mondiale nei territori polacchi, autrice di un

romanzo sull’Olocausto. Nei suoi libri le questioni del-

la guerra e delle faccende quotidiane si risolvono su un

piano metafisico, cosicché i lettori sono indotti facil-

mente a pensare che in fondo Dio è uno solo, e questo

sembra il messaggio più importante. Alla fin fine non

solo in Polonia, ma anche in Germania12.

12 Mi scuso di cuore con quelle autrici alla cui opera, spesso interessante

e valida, non ho fatto alcun riferimento o l’ho fatto in maniera poco
accurata. Tuttavia non scrivo dell’opera, ma solo della sua ricezione.
Questo non è un saggio, ma solo un post scriptum.

Ma dov’è la morale? Azzardiamo l’affermazione che

le leggi della ricezione letteraria sono più impegnative

delle leggi feudali del medioevo e più difficili da supe-

rare delle leggi della natura. E anche se siamo inclini

ad ammirare una scrittrice che vaga attraverso la sua vi-

ta letteraria con la grazia di un gatto che cammina su

una lamiera arroventata, vorremmo che di epoca in epo-

ca non venissero cambiate solo le decorazioni, ma che

cambiassero le regole del gioco. Affinché l’atmosfera

diventi un po’ meno mostruosa.

E il motto? Con il diploma strappato a forza al

mondo accademico polacco, probabilmente posso dire:

“quando non ci sarò più, ne avrete guadagnato qual-

cosa? Sarete costretti a mordervi tra voi!”. Certo, ep-

pure ho firmato un contratto per un romanzo con una

casa editrice internazionale. Ma mentre mi accingo a

terminare di scriverlo, dovrò logorarmi ancora un po’.

[San Francisco,  gennaio ]

[I. Filipiak, “Literatura Monstrualna”, Ośka, 1999, 1, pp. 1–9.

Per questa pubblicazione l’articolo è stato appositamente rivisto dall’autrice,

che ha inoltre aggiunto un post scriptum.

Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]

www.esamizdat.it
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L’ubomı́r Lipták
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Breve immersione nella storia slovacca

di Tiziana D’Amico

L’ubomı́r Lipták (–), dal  membro dell’Istituto

di storia dell’Accademia slovacca delle scienze, perde, per le sue

opinioni politiche e le sue interpretazioni storiche “indipendenti”

dello stato slovacco di Tiso e del socialismo, durante il periodo

della “normalizzazione”, seguita all’occupazione sovietica, la possi-

bilità di pubblicare e viene trasferito al Museo nazionale slovacco.

Da allora pubblica i suoi studi all’estero, soprattutto in America, e

sotto pseudonimo e solo nel  viene reintegrato nell’Accademia

delle scienze ed entra nel consiglio dell’Istituto per la storia libera

dell’Accademia ceca delle scienze. Si occupa prevalentemente di

storia moderna e contemporanea ed è autore della monografia Slo-

vensko v 20. Storočı́ [La Slovacchia nel XX secolo], che, pubblicata

nel , è stata poi vietata e ripubblicata solo nel .

Il testo che presentiamo al lettore italiano appartiene a uno dei

migliori storici slovacchi, oramai scomparso. Lo stile ironico ca-

ratterizza tutti suoi scritti e attraverso l’ironia Lipták è capace di

far emergere nel lettore la consapevolezza che non esiste una storia

a priori, ma diversi punti di vista. Il compito che lo storico de-

ve porsi, quindi, è quello di rimettere in discussione ciò che viene

considerato “verità” precostituita, uscire dalle definizioni date di

categorie quali “nazione”, “stato” o la stessa “storia”, che portano a

lavorare secondo criteri di divisione e corrispondenza a un presun-

to modello, scartando quanto se ne distanzia. I suoi studi nascono

dallo sforzo di guardare l’oggetto di studio in quanto tale, allon-

tanandosi dalle aspettative e pressioni ideologiche, dal cercare le

possibili influenze dirette e indirette che un avvenimento, una teo-

ria, un’ideologia hanno avuto sulla contemporaneità, mantenendo

ferma, però, la distanza tra passato e presente. Lipták rifiuta di ri-

vestire la storia, la ricerca storica e la storiografia dell’aurea mistica

di rivelazione romantica, o di ritenerla “giuda” e all’occorrenza ca-

pro espiatorio dell’intero paese. Questo autore propone, in primo

luogo a se stesso e successivamente ai suoi ascoltatori, riflessioni e

domande, non solo risposte.

Storia e storiografia: Lipták utilizza con cura questi due termi-

ni. Storia come termine astratto, cioè le vicende dell’uomo e del

mondo nel loro svolgersi lungo i secoli, come prodotto finale, ov-

vero il libro, inteso come conclusione delle riflessioni umane. La

sua attenzione per il libro dunque non nasce da un desiderio di

purezza scientifica, ma dalla consapevolezza che è anche attraverso

i testi che si formano gli studenti, cioè in ultima istanza il futuro.

Storiografia è invece intesa come teorie e ricerche storiche, come

ricostruzione degli eventi e delle loro influenze, come interpreta-

zione e spiegazione della storia all’interno della storia dell’umanità.

Intorno a questo binomio storia-storiografia ruota anche il testo

che presentiamo, con le riflessioni che l’autore pone a se stesso e

agli altri sul ruolo della storiografia, dello storico e sulle loro re-

sponsabilità. Una storiografia quindi aperta al dialogo con altri

ambiti e altri paesi, che tenta di uscire dagli angusti confini di una

indagine nazionale.

Una ricerca cioè il più possibile indipendente dalle pressioni

politiche e, cosa ben più difficile, dalle ristrettezze mentali, non in

senso astratto e utopico, ma che sonda le diverse possibilità e riflette

sui metodi usati e su quelli che si potrebbero usare. In ultima

analisi manifesta l’attenzione e l’aspirazione a inserire la storiografia

slovacca nel contesto europeo, senza prevaricazioni nazionaliste e

derive rivendicative.

Si diceva dell’ironia. Il lettore si accorgerà che il linguaggio uti-

lizzato non è scientifico: compaiono infatti espressioni che rasenta-

no la “licenza poetica”, la lingua è quella di un “saggio” non di un

“articolo scientifico”, più livelli linguistici si intersecano tra di loro,

quello quotidiano, quello letterario e quello scientifico. Persino i

cartoni animati trovano un posto! È un linguaggio che gioca con

se stesso, con l’eco del singolo termine, con la serietà impettita del

mondo accademico, con la viziatura di una terminologia specializ-

zata e chiusa nel suo ambiente. La divisione in paragrafi è in realtà

funzionale alla creazione di pause all’interno di un unico discorso,

i titoli sono note a margine e inizi del pensiero successivo.

Ed è un problema non da poco che uno dei termini e argomenti

chiave di questo saggio non sia traducibile direttamente in italiano.

Nel testo di Lipták incontriamo il termine štátnost’ [letteralmente

“statalità”], cioè idea di stato, ma anche stato, inteso sia come con-

cetto sia come sua presenza nella storia e nella vita politica. Questo
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non è certo il primo caso, né tanto meno l’ultimo, dove il suffisso

che in slovacco indica il sostantivo astratto, ossia –ost’, non trovi

una corrispondenza diretta. Sottolineo diretta, perché come vedrà

da sé il lettore, nel testo sono presenti tre varianti: “il concetto di

stato”, “l’idea di stato” e lo “stato”.

Si è scelto di pubblicare questo tra i tanti testi possibili per-

ché presenta, in maniera forse più analitica di altri, la situazione

sia della storiografia che della ricerca in Slovacchia: l’articolo di

Lipták resta infatti ancora oggi estremamente attuale a sette anni

dalla sua stesura. La difficoltà ad abbandonare, per una parte del-

l’intelligencija, le letture unilaterali e la sicurezza di un risultato

già precedentemente stabilito, rende nell’ambito culturale slovac-

co particolarmente importante la figura di Lipták, uno dei pochi

storici capaci di non prendersi troppo sul serio, di non cadere nel

complesso di inferiorità che tanto ha afflitto una certa produzio-

ne scientifica e letteraria della Slovacchia, “piccolo” paese “senza

storia”.

♦

I
N un dibattito televisivo con politici, esperti e gior-

nalisti è stato affermato che “in Slovacchia non ab-

biamo esperienza del sistema elettorale maggioritario”.

Nessuno dei presenti ha protestato. In realtà, dal 

il parlamento è stato eletto sedici volte con il maggio-

ritario, otto con il proporzionale. Ovviamente, quelle

del  e quelle dal  al  non sono state vere

elezioni. Per di più, fino al  non contiamo alcuna

elezione sostitutiva. Il sistema maggioritario ha peraltro

questo simpatico aspetto: qualora il deputato eletto pas-

si all’altro mondo, o in una posizione più conveniente,

non subentra qualcuno dalla serie B, ma si vota nuo-

vamente. Discussioni e litigi al riguardo sono esclusi.

Cos̀ı, il mandato già ottenuto si può scambiare con un

ufficio o una presidenza; stranamente, una volta anche

una cattedra universitaria è stata considerata uno scam-

bio conveniente. Il posto si può pertanto liberare per un

altro candidato più gradito al governo. Il sistema mag-

gioritario ha reso possibile e persino provocato affari e

traffici preelettorali con i mandati: voi non vi spingete

nella “nostra” regione e noi nella “vostra”; barattiamo

due mandati incerti con uno sicuro, in caso di necessità

ne scambiamo addirittura 3 per 1. Ci sono state cir-

coscrizioni “difficili”, dove era necessario proporre un

candidato locale forte, ma anche quelle dove non ci so-

no stati problemi a portare dalla capitale, a due giorni

dalle elezioni, persino un candidato come Tom e, se non

interessato, è risultato sufficiente persino Jarry. Abbia-

mo molto materiale comparativo che dimostra come le

vicende della rappresentanza maggioritaria e proporzio-

nale dipendano anche dalla cultura politica. Pur fun-

zionando da lungo tempo e in modo soddisfacente in

Gran Bretagna, grazie al sistema maggioritario, nel Re-

gno di Ungheria, in un modo o nell’altro, aveva sempre

vinto il partito di governo, fino al , quando l’op-

posizione ricevette 254 voti contro i 159 dei governanti

uscenti. Tale situazione venne riparata, però, successi-

vamente; un rullo compressore, allora ultima hit della

scienza e della tecnica, spianò i posti difettosi, alzò un

po’ di fumo e in breve tempo fu nuovamente al potere

la vecchia, affermata compagnia. Cosı̀ andavano le cose

da noi, nel Regno di Ungheria. Detto per inciso, la par-

te più fidata di questa maggioranza “pigliatutto” era co-

stituita dai deputati della Slovacchia, conosciuti in par-

lamento come i “mammalucchi altoungheresi”. L’ap-

parato statale e regionale, fortemente condizionato dal

governo, bloccava scrupolosamente non solo i candida-

ti della nazione slovacca, ma qualunque opposizione dei

veri democratici, dei liberali e persino dei popolari con-

servatori. Nella “Slovacchia cattolica” i partiti popolari

slovacco e ungherese nel  ottennero soltanto 9 dei

92 mandati.

Quest’ampia introduzione dimostra soltanto e per

l’ennesima volta che della storia abbiamo bisogno, ma

non risponde alla domanda del titolo, cioè non ci di-

ce di quale storia. Non è possibile sostenere che non

si sia riflettuto e scritto abbastanza al riguardo, anzi si

è addirittura formato un intero nuovo vocabolario: pa-

gine bianche, pagine nere, verità taciuta, luci e ombre,

documenti non più segreti, testimoni protetti, la sto-

ria ha rivelato. . . Tutti questi, chiamiamoli “testi”, cosı̀

orientati, neutrali e non inclini al confronto, hanno una

cosa in comune: per essi la storia è esclusivamente sto-

ria politica. Parafrasando un’autodefinizione del regime

di Benito Mussolini (“tutto nello stato, niente contro lo

stato, nulla al di fuori dello stato”), si potrebbe dire, an-

che per la storia, “tutto nella politica, niente contro la

politica, nulla al di fuori della politica”. Questo preva-

lere della storia politica è stupefacente e pare essere per-

sino crescente, nonostante le tendenze della storiografia

mondiale siano diverse.
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GLI “HEJ SLOVACCHI!” ASSUMONO I MITI DEGLI

SCIOVINISTI UNGHERESI

All’ultimo congresso mondiale degli storici a Mon-

treal il nazionalismo è stato il primo argomento e le

questioni politiche risultavano presenti anche tra le al-

tre diciassette tematiche, ma già al secondo posto c’era il

ruolo degli uomini e delle donne nei cambiamenti sto-

rici, seguiti da ulteriori ambiti di ricerca da noi ancora

sconosciuti: la vecchiaia e l’invecchiamento, l’infanzia

nella storia, condannare e punire, il rapporto tra eco-

logia e “macrostoria” e cosı̀ via. Questo segnala uno

sforzo della storiografia mondiale di uscire dalla suddi-

tanza verso le grandi ideologie e le concezioni storiche

mondiali; non per arenarsi sulle banalità di quella “quo-

tidianità” un tempo cosı̀ di moda, ma per avvicinarsi ai

grandi problemi e temi, alle domande esistenziali del-

l’umanità, attraverso una prospettiva circolare, le mi-

croanalisi e la ricerca di generi completamente nuovi di

testimonianze e constatazioni storiche.

Se gli storici slovacchi činospisovači [scrittori di ge-

sta], come scrive Bernolák1, si attengono prevalente-

mente ai temi tradizionali e anche agli occhi dell’opi-

nione pubblica solamente la storia politica detiene lo

status di “vera storia”, certamente anche la tradizione

ne è una causa. Tutte le storiografie si sono formate da

uno stimolo politico e sull’orlo del mito. Dalla culla, o

almeno dalla scuola materna, della storiografia slovacca

fino a oggi è sempre attuale, all’occorrenza attualizza-

ta, la discussione sull’arrivo degli ungheresi nelle terre

della pianura danubiana. Intere generazioni di intellet-

tuali slovacchi hanno conosciuto a scuola la polemica

tra M. Bencsik, professore dell’università di Trnava, che

nel  attaccò gli abitanti della regione di Trenčı́n,

e J.B. Magin che, nella sua famosa Apologia, difese gli

slovacchi. Il litigio tra le due concezioni, quella espan-

sionistica, che indicava gli slovacchi quali discendenti di

un popolo soggiogato con tutte le conseguenze politi-

che anche per il presente, e la teoria ospitale, che al con-

trario giustificava il loro diritto all’uguaglianza con gli

ungheresi, ha dimostrato un’ammirevole vitalità. Nella

forma del mito del cavallo bianco2, ha galoppato lun-

1 Anton Bernolák, (–), filologo, scrittore e primo codificatore
della lingua slovacca come lingua letteraria.

2 Osserva Györffy [Gy. Györffy:, Chonici Hungarici compositio saeculi
XIV ]: “secondo le nostre cronache, Svatopluk, figlio del principe Ma-

go due secoli di memoria storica ungherese e slovacca,

si è procurato una propria esistenza come argomento

politico e ha richiamato veterinari dilettanti e di for-

mazione universitaria. Con una energia degna di una

creatura fiabesca è giunto dalle cronache scritte con la

penna d’oca fino agli schermi televisivi sotto la forma di

“piccoli cavallini pelosi”. La resistenza davvero equina

gli fornisce, e questo vale per entrambe le parti, un’i-

gnoranza orgogliosa di qualsiasi nozione di archeologia,

storia, linguistica e di altre scienze complesse e noio-

se. E cosı̀, mentre nel suo ritmo normale e prudente

la scienza prima dubita dei miti, poi li confuta e alla

fine li deride, in questo caso, ma anche in altri, con

il suo sforzo vano diviene essa stessa ridicola, in quan-

to la capacità del mito di sopravvivere, di adattarsi ai

momentanei bisogni politici è infinita. I creatori di mi-

ti ungheresi per secoli hanno scritto, mostrato, dipinto

con la prospettiva grandangolare (un quadro romantico

vale quanto cinque monografie) l’eroica conquista della

patria, con le relative conseguenze: “Per dio!, abbiamo

vinto noi!”. Gli slovacchi, trincerati in difesa, hanno

sempre preferito piuttosto “l’accoglienza ospitale”. Al-

l’improvviso nel , nel millenario dell’anno , i

politici slovacchi, teneramente ignari delle secolari pe-

ripezie del mito, hanno accettato i pareri dei più rigidi

sciovinisti ungheresi!

GLI STORICI, POVERI ORFANELLI

Difficilmente potevano liberarsi dalla storia politica

e politicizzata se, dopo ogni colpo di stato, riceveva-

no un’iniezione con il bisogno istintivo di ogni nuovo

potere di presentarsi come naturale, logico ed eterno,

nonché unica direzione possibile del processo storico.

Eterno, immutabile e magiaro fu il Regno di Ungheria;

antico era l’avviarsi di slovacchi e cechi verso un uni-

co stato, ugualmente storico e senza variante possibile

è stato anche il loro indirizzarsi verso la separazione;

anche i principi statali, nazionali, di classe furono so-

stituiti; e cosı̀ anche la direzione storica e geopolitica

rot [. . . ] strinse un patto con Árpád e con Kusid. Kusid, a nome di

Árpád, diede al principe Svatopluk un cavallo bianco, una sella e una
briglia, e ne ricevette un ciuffo d’erba, una brocca e una zolla di terra.
Questa operazione, che più tardi venne spiegata come l’acquisto del pae-

se, era in realtà il rito nomade per la stipulazione di un patto”, citato in
C. Di Cave, L’arrivo degli Ungheresi in Europa e la conquista della patria,
Spoleto 1995, p. 118.
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verso sud, ovest, est (il nord è tuttora assente). Non è

strano che la società identifichi tutto questo con l’intera

storiografia poiché a realizzarlo sono state le storiografie

ufficiali nelle maniere più rumorose e visibili attraverso

gli strumenti della memoria ufficiale, e cioè sotto forma

di manuali, feste nazionali, monete e banconote, deno-

minazione di strade, monumenti, medaglie, celebrazio-

ni, premi statali, simposi, fiaccolate e falò, tamburelli

e manifesti. Eppure, anche da noi la ricerca storica si

è rivolta anche ad altro ed è stata diversa. Nei soli ar-

chivi di stato, ad esempio, gli studiosi hanno raccolto

ben 161349 metri di documenti, nei musei centinaia

di migliaia di oggetti, a testimonianza delle più diverse

attività umane, nelle enormi cartoteche non sono ap-

parse da sole neppure le planimetrie, negli istituti dei

beni culturali i documenti, nelle biblioteche le raccol-

te. Nemmeno la storiografia “scritta” più appariscente e

contestata ha prodotto solo materiale per la propagan-

da, ma anche ampie edizioni di documenti, fonti, corri-

spondenze e memorie, utili studi sulla storia dell’econo-

mia, dei prezzi e dei salari, dell’istruzione e della cultura,

degli insediamenti e simili. È anche vero che lo storico

che faticosamente ricostruisce il movimento dei prezzi

dei cereali a Trnava nel XVII secolo, o l’urbanizzazio-

ne della piazza centrale della Bardejov medievale, mai

si troverà al centro dell’attenzione dell’opinione pubbli-

ca. Ai suoi occhi questo non è uno STORICO, ma lo è

piuttosto colui che al momento opportuno grida il re è

nudo, o sussurra per lo meno che indossa delle mutande

particolari. Del ricordato prof. Bencsik sappiamo bene

che ha attaccato gli slovacchi, molto meno che è autore

di importanti opere in materia di legge. Conosciamo

l’Apologia di Magin, ma pochi sanno che in quello stes-

so periodo anche lo storico S. Timon sviluppò la teo-

ria “ospitale”, non nella polemica pubblicistica, ma in

un’opera storica seria e “indigesta”.

Una delle cause del fermento nella storiografia slo-

vacca contemporanea è la sensazione che sia arrivato il

tempo di fermare questa giostra storiografica. Grazie

allo sforzo di alcune generazioni si è creata già una sor-

ta di “massa critica” delle conoscenze, anche degli stan-

dard professionali, i quali rendono possibile e spingono

affinché sia la storiografia stessa a stabilire i propri com-

piti, tanto all’interno della disciplina quanto all’esterno,

nei confronti della società. È ormai percepito come un

anacronismo se anche adesso, dopo tutti i cambiamenti

politici nel passato, si manifestano ancora pressioni per

la codificazione di una qualche nuova mitologia politi-

ca storicizzante. Non sarebbe professionale se proprio

gli storici si stupissero di questo, sarebbe un suicidio se

non si difendessero. Non è un caso che senza alcun ac-

cordo reciproco, ma per una singolare coincidenza, nel

 il congresso degli archeologi e quello degli storici

slovacchi abbiano ritenuto necessario protestare contro

i miti, la cialtroneria, il dilettantismo e porsi a difesa

della professionalità.

I SURFISTI DELLA STORIA

A qualcuno può apparire di poca importanza se si

impone l’espressione “impero della Grande Slovacchia”

al posto di quella comunemente usata di Grande Mo-

ravia, che per alcuni ormai puzza di federalismo, di ce-

coslovacchismo e di cattiveria. Considerare quasi come

un re slovacco il ribelle aristocratico e alleato dei Tur-

chi Thököly3 può anche essere una semplice battuta,

ma l’insieme di questi aneddoti inizia a costituire l’in-

tera struttura di una versione semplicistica della storia

slovacca, versione che pretende anche lo status di uni-

ca corretta interpretazione delle questioni chiave. Ad

esempio: qual è la storia e la tradizione del concetto di

stato slovacco? E questa è una domanda cui la storiogra-

fia deve rispondere proprio adesso, nel periodo iniziale

della “costruzione dello stato” e non comodamente fra

trent’anni.

Il modo più semplice di cercarne la risposta è quello

di “fare del surf ” sulla storia, ordinare con criterio cro-

nologico i personaggi, i fenomeni e gli avvenimenti, per

i quali si trova una connessione con i selezionati termi-

ni codificati: re, monarca, principato, repubblica, stato,

indipendenza e simili. È presentata, ad esempio, in que-

sta maniera la storia dell’idea di Stato slovacco nel libro

di M.S. Ďurica Storia della Slovacchia e degli Slovacchi,

con il quale sono gratuitamente inondate (i malpensan-

ti dicono inquinate) tutte le scuole. Dalle “più anti-

3 Imre Thököly (–), appartenente a una famiglia della nobiltà
dell’Alta Ungheria, capo dell’insurrezione del  nell’Ungheria nord-
orientale contro l’esercito imperiale. Nel  viene proclamato dai

suoi sostenitori Principe dell’Alta Ungheria. Capitale del suo principato
è Košice (Kassa), nell’attuale Slovacchia orientale. Nel  le truppe
imperiali conquistano Buda e Thököly, che dipendeva dai Turchi, viene

scacciato dal paese.
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che radici dello Stato slovacco” nell’Impero di Samo4,

Ďurica passa al principato di Nitra5 (non escludendo

una loro continuità diretta) e verso “l’impero” e il “re

slovacco” Svätopluk6; successivamente alla costituzione

del Regno di Ungheria, di cui “un terzo è slovacco”.

Dopo l’atterraggio confuso o di fortuna presso Thököly

e Ferenc Rákóczi II7, del quale afferma abbia “dichiara-

to anche formalmente lo Stato slovacco (Tótország, Tót

Impérium)” (p. 61) abusa anche di L’udovit Štúr8, che

il  settembre  “proclama l’indipendenza statale

della Slovacchia” (p. 79).

La presenza inevitabilmente sfilacciata dello Stato

slovacco, secondo un’interpretazione cosı̀ limitata, por-

ta a conseguenze imprevedibili, come ad esempio la

muta registrazione dell’azione “del Consiglio slovacco-

orientale” e della sua Repubblica popolare slovacca del

dicembre del , come sforzo per “uno Stato Slovacco

autonomo senza alcuna dipendenza dai cechi o dall’Un-

gheria” (p. 107). Risultato prevedibile di questa visione

ristretta della storia del concetto di stato è che il libro

di Ďurica dedica ai sei anni dalla nascita dello Stato slo-

vacco, dal  marzo del  fino alla dichiarazione di

J. Tiso9 che “lo Stato slovacco esiste” (a radio Alpensend

il  aprile del ), intorno al 24% della parte cro-

nologica, che copre un periodo che va dal primo secolo

al  dicembre .

Una concezione della nozione di Stato slovacco intesa

in modo cosı̀ limitato è destinata a naufragare, soprat-

4 Stato governato da un mercante franco, tale Samo all’incirca tra il 

e il . La collocazione precisa dell’Impero di Samo non è conosciuta,

secondo molte fonti archeologiche si trovava nei pressi dell’Impero degli
Avari e copriva il territorio tra la bassa Moravia, la zona sud-occidentale
dell’attuale Slovacchia e la parte orientale dell’attuale Austria.

5 Formatosi intorno agli inizi del IX secolo, situato nei territori dell’attuale
Slovacchia sud-occidentale, con capitale la cittadina di Nitra, dove viene
edificata nel  la prima chiesa cristiana e che diverrà in seguito sede di

vescovado. Nell’anno  il principe Mojmir sconfigge Pribina, principe
di Nitra, e fonde i due principati in quell’unità statale chiamata Grande
Moravia.

6 Svätopluk (–), figura mitizzata per l’espansione territoriale che il

regno della Grande Moravia ottiene durante il suo regno.
7 Ferenc Rákóczi II (–), dichiarato nel  Principe di Un-

gheria dopo l’insurrezione del , nel  detronizza gli Asburgo.

In seguito alla pace del  vive in esilio.
8 L’udovit Štúr, (–), scrittore, capo del movimento romantico,

politico, codificatore della lingua letteraria slovacca. Elemento di spicco
delle lotte politiche per il riconoscimento della nazione slovacca.

9 Jozef Tiso (–), prete e politico, dal  capo del governo
autonomo slovacco. Il  marzo del  dichiara, sotto l’approvazione
tedesca, l’indipendenza della Slovacchia e la nascita dello Stato slovacco,
di cui diviene il presidente.

tutto se la si prende come il filo rosso della nostra storia

e il suo significato. Allo stesso modo non poteva funzio-

nare il tentativo, dopo il , di trovare il senso della

storia slovacca nell’amicizia con i cechi oppure, dopo il

, nella lotta di classe. Ne risulta inevitabilmente il

declassamento della storia slovacca a una serie di lunghi

episodi separati da pause, nel caso migliore riempite per

necessità con una interpretazione superficiale di perio-

di, avvenimenti e fenomeni, che agli autori sembrano,

dal punto di vista della dottrina, non essenziali. Per non

parlare della perdita di proporzione tra i fenomeni, set-

timo peccato mortale della storiografia. In questo modo

può facilmente nascere l’impressione che gli slovacchi

non abbiano una storia, ma solo degli avvenimenti.

UNO SLOVACCO ORGOGLIOSO: DÓŽA

Per fortuna nessun modello storiografico si è anco-

ra realizzato (mai e in nessun luogo) cosı̀ rigorosamente

per lungo tempo. In molti lavori, la storiografia tra le

due guerre, indipendentemente dalle posizioni politiche

degli autori, anziché dimostrare l’indirizzarsi di cechi e

slovacchi verso l’unità nazionale, ha raccolto fatti non

trascurabili a sostegno della loro differenza; era infatti

volta a documentare i loro antichi rapporti e contatti,

ma proprio con questo dimostrava la loro diversità. In

maniera analoga decade il modello classista della storia.

Dopo la crisi da Erostrato all’inizio degli anni ’50, con

Štúr controrivoluzionario e Dóža10 importante figura

dell’antica storia slovacca, il radicalismo si è sciolto in

breve tempo nei temi e nelle posizioni tradizionali. Gli

avvenimenti della storiografia degli anni ’60 non sono

stati più solo le conferenze sull’insurrezione nazionale

slovacca11, ma anche i convegni e gli studi riguardo il

memorandum12 e la Matica13, il dualismo e Štúr, Ber-

nolák, l’Accademia istropolitana, il rinascimento e l’u-

manesimo, la Grande Moravia, per arrivare al cecoslo-

10 György Dózsa (–), capo dell’insurrezione del  in Unghe-

ria, iniziata come crociata contro gli ottomani (Dóža è la trascrizione
slovacca dell’ungherese).

11 Iniziata il  agosto del  contro il regime di Tiso.
12 Il Memorandum della Nazione slovacca contiene le richieste formulate

dai rappresentanti della nazione slovacca a Turčiansky Svätý Martin il
 giugno del , presentato prima alla Dieta ungherese e in seguito
all’imperatore asburgico.

13 Matica slovenská, fondata il  agosto del  a Martin, attuale sua sede.
Istituzione culturale con il fine di difendere la lingua e la cultura slovacca
e di incentivarne la produzione letteraria. Chiusa nel  durante la

politica di magiarizzazione, verrà riaperta il primo gennaio del .
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vacchismo. La storiografia, quella fatta negli archivi e

nelle biblioteche e non in una riunione di 10 minuti,

ha preso il testimone della staffetta generazionale pro-

vando a costruire un’immagine integra e continuativa

della Slovacchia. È cosa certa che questa immagine fos-

se contorta e a volte, soprattutto nei periodi più recenti,

anche bizzarra, ma è altrettanto sicuro che puntasse alla

compattezza, alla normalità, alla storia non di un “po-

polo” anonimo, nei secoli semplice tramite ora dell’idea

nazionale, ora di quella di classe, ma alla storia di una

società europea strutturata. La differenza tra le prece-

denti tesi della storia della Slovacchia pubblicate negli

anni ’50 e la Storia della Slovacchia a cura dell’Acca-

demia delle scienze (soprattutto per quanto riguarda i

primi quattro volumi) è eloquente. La storia delle fami-

glie nobili, presentata come ovvia nel secondo volume

del , negli anni ’50 sarebbe stata materia per un

procuratore. Ma queste sono state, e sono tuttora, con-

quiste amare perché, che la “conquista” che la storia del

feudalesimo senza nobiltà sia un assurdo, cosı̀ come la

storia della cultura medievale senza la Chiesa un conte-

nitore vuoto, gli storici lo hanno sempre saputo. Da qui

anche la preoccupazione di molti storici quando sen-

tono anche il minimo accenno all’imposizione di una

qualche nuova ideologia: dovremo nuovamente fatica-

re per decenni per arrivare là da dove avremmo dovuto

iniziare?

STORIA MASOCHISTA

Alla storia nella sua integrità e continuità appartie-

ne senza dubbio anche lo stato. Lo stato inteso non

come accenno, visione, barlume, desiderium, ma come

realtà quotidiana. Lo stato che dirige, amministra, giu-

dica, difende e aggredisce, impone le tasse, forza e pro-

tegge, che ha i suoi rappresentanti, gli sbirri e anche i

suoi ideologi. Il potere è cosı̀, cioè “non storico”, da

sempre. Gli slovacchi e i loro predecessori ne hanno

un’esperienza continua di millecinquecento anni. Con-

centrarsi solo su quel breve “flusso temporale”, quando

gli slovacchi e i loro predecessori hanno governato lo

stato utilizzando il loro nome, minimizzare e compor-

tarsi con negligenza verso la storia dello stato prima, fra

e dopo, è un’azione avventata. La storiografia slovacca

non vanta una bella esperienza al riguardo. Nello sforzo

di stabilire i confini con il Regno di Ungheria, di “deun-

garizzare” la storia slovacca essa ha infatti trascurato la

storia dello stato, dei sistemi politici e dei loro com-

ponenti, e si è concentrata, soprattutto nei tempi più

recenti, sui “dissidenti anti-ungheresi”. Quando le ne-

cessità dell’insegnamento e della ricerca costringevano

ad ampliare il quadro, volente o nolente si doveva co-

piare dagli storici ungheresi. A volte di segno opposto,

sempre in modo critico, ma il punto di vista fondamen-

tale, la scelta era di qualcun altro. Se oggi si impones-

se un’interpretazione della Cecoslovacchia unicamente

come uno spazio e un tempo di ingiustizia per gli slo-

vacchi, la storia del parlamento praghese, ad esempio,

solo come luogo dove questi si dolevano e reclamava-

no invano l’autonomia, tutto si ripeterebbe. Le ambi-

zioni più propriamente slovacche troverebbero sbocco

nell’imitazione dagli storici cechi.

La scienza non si occupa delle tradizioni solo in qua-

lità di messaggio positivo, di un complesso di esemplari

e simpatici frammenti del passato, dove tutto il resto

servirebbe solo ad aumentarne il contrasto. La tradi-

zione è un’esperienza e questa ha valore solo in quan-

to completa. L’atteggiamento selettivo verso la storia

del concetto di Stato slovacco era forse comprensibile

al tempo dei tentativi di raggiungere la sovranità na-

zionale, ma è un anacronismo quando lo stato lo si sta

costruendo. Ci sono momenti in cui è interessante il

semi mito di Jánošı́k14, altri dove di lui non bisogna di-

menticarsi ma nei quali risultano essere più importanti i

signori dei collegi regionali. Questi solo eccezionalmen-

te rincorrevano con la frusta i sudditi, trascorrevano la

maggior parte del tempo amministrando, giudicando,

gestendo l’economia e con altre attività indigeste, diffi-

cilmente filmabili o musicabili. È una magra consola-

zione sapere che il chiudere gli occhi davanti a ciò che

in un dato momento è essenziale sia cosa endemica in

questo territorio. Cento anni fa alla politica ungherese

piaceva citare il detto di S. Stefano sulla forza dello Stato

multinazionale, nella pratica, però, faceva l’esatto con-

trario. La Cecoslovacchia si era formata sulla base del-

14 Juraj Jánošı́k (–), capo di un gruppo di briganti. La leggenda
popolare lo raffigura come un giovane che ruba ai ricchi per dare ai po-
veri e un difensore della gente semplice contro l’arroganza della nobiltà.
Lungo i secoli, e soprattutto durante il romanticismo, la figura di Jánošı́k

viene assunta a eroe nazionale. Soggetto molto amato nella letteratura e
nell’arte slovacca. Oltre a vari componimenti letteraria e musicali a lui
sono dedicati anche alcuni film.
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l’autodeterminazione dei popoli, ma ha sprecato tempo

e forze per la formazione di una nazione ceco-slovacco-

rutena. I comunisti hanno cercato di educare il cittadi-

no all’ubbidienza attraverso le tradizioni rivoluzionarie,

l’infinita serie di rivoluzioni, ribellioni, disobbedienze,

dimostrazioni e scioperi. Con il risultato che nel no-

vembre del , sono stato testimone di come in una

rispettabile istituzione culturale slovacca circa 30 esperti

di scienze sociali volevano, ma non sapevano scioperare.

Avevano infatti insegnato loro che lo sciopero, tanto più

se generale, è una potente arma dei lavoratori, ma non

sapevano che si deve eleggere un comitato, stendere un

verbale, scrivere le richieste, nominare gli organizzatori.

Lo stesso vale anche per la storia e la tradizione del

concetto di stato. Il 90% della storia e della produzio-

ne storiografica non riguarda il fatto che qualcosa sia

accaduto, ma come abbia funzionato; non se, ma co-

me. Questo conduce inevitabilmente a inaspettate, per

alcuni forse anche spiacevoli, conseguenze. Se non vo-

gliamo arenarci sulla remota e ineluttabilmente parziale

esperienza della Grande Moravia, sulla Repubblica slo-

vacca del tempo di guerra, di cui nemmeno ai membri

del suo fan club piace un’approfondita analisi politolo-

gica, volente o nolente finiamo al Regno di Ungheria e

alla Cecoslovacchia. In sostanza, solo sulla loro storia

possiamo dimostrare intimamente e dettagliatamente,

con la sensazione che si stia trattando di noi, cosa sia il

rapporto tra il capo dello stato e il parlamento, cosa sia-

no il sistema, il regime, il rapporto tra il centro e le auto-

nomie locali, le connessioni tra l’economia e la politica,

le finanze dello stato, le tasse, le dogane, la magistratu-

ra, il sistema carcerario, le relazioni estere e l’interesse

geopolitico; i molti fenomeni e relazioni, quindi, che

hanno costituito lo scheletro dello stato e costituiscono

anche la nostra esperienza storica.

Non può trattarsi, come a volte si dice, di “un’appro-

priazione” di almeno una parte della storia ungherese

e cecoslovacca. Detto con la terminologia odierna si

tratta piuttosto di una restituzione del nostro capitale

spirituale e politico. Nei libri di storia seri per i perio-

di più antichi è stato già fatto, senza gridare troppo, e

non c’è motivo per non continuare. Serve coraggio, ma

senza l’appropriazione dell’intera storia politica slovacca

neanche la coscienza politica si svincolerà mai dall’in-

quietudine, non si libererà dal prevalere di posizioni di

difesa e diffidenza. Non giunge nemmeno alla soglia

della conoscenza liberatoria che per la storia vale quan-

to per la vita: le persone non vivono per occuparsi di

politica, ma purtroppo a volte debbono farlo per poter

vivere.



[L’. Lipták, “Aké dejiny potrebujeme?”, Storočie dlhšie ako sto rokov, Bratislava

1999, pp. 279–289. Traduzione dallo slovacco di Tiziana D’Amico]
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Il dottorato e la slavistica II

Rispondono 15 professori

A cura di A. Catalano e S. Guagnelli

♦ eSamizdat  (III) , pp. –♦

Come promesso nella presentazione dell’anke-

ta “‘Nelle profondità delle cave siberiane. . . ’. Il

dottorato di ricerca e la slavistica”, pubblicata

nel numero 2004/2 (pp. 227–248) di eSamizdat

<http://www.esamizdat.it/anketa eS 2004 (II) 2.pdf>,

abbiamo deciso di organizzare una sorta di “controanke-

ta” che coinvolgesse stavolta non i dottorandi e dottori

di ricerca, ma chi ai dottorati, in questi anni di confuse

riforme, cerca comunque di dare un contenuto. Il 

gennaio del  abbiamo inviato le nostre domande a

50 professori e in quel momento l’anketa dei dottorandi

risultava scaricata dal nostro sito 11 volte. Con nostra

discreta sorpresa abbiamo scoperto che la sera stessa i

download avevano già raggiunto quota 28. A fine gen-

naio siamo arrivati a quota 67. È chiaro che il tema è

capace di attirare l’interesse tanto dei dottorandi quanto

dei docenti. . .

Abbiamo finora ricevuto 15 risposte, che qui pubbli-

chiamo nella forma in cui ci sono state spedite (Giu-

seppe Dell’Agata e Nicoletta Marcialis hanno preferito

la formula della risposta unica e per questo motivo non

compaiono in ordine alfabetico, ma alla fine di tutte le

risposte).

Ci sarebbero naturalmente dei punti a cui ci sareb-

be piaciuto rispondere, anche perché in qualche ri-

sposta veniamo chiamati in causa come rivista, ma

non lo facciamo perchè eSamizdat non era l’oggetto di

quest’anketa.

Ci è stata poi rivolta la richiesta di organizzare una

“seconda puntata” non in concomitanza con scadenze

universitarie. Da parte nostra confermiamo, nel caso

in cui dovessimo ricevere altre risposte, tutta la dispo-

nibilità a riaprire quest’anketa (come del resto abbiamo

fatto anche in occasione di quella su Ripellino).

In alcune delle risposte è stata poi avanzata l’ipotesi

di organizzare un incontro per parlare “tutti insieme” di

quanto emerso in queste due ankety. Da parte nostra

siamo naturalmente disponibili a partecipare, ma cre-

diamo che l’organizzazione di un incontro del genere

richieda una forza e un carisma decisamente superiori a

quelli in nostro possesso. . .

In ogni caso pensiamo che un risultato importante sia

stato già raggiunto. Proprio la diversità delle risposte dei

professori rispetto a quelle dei dottorandi ha conferma-

to quanto bisogno ci sia di un dialogo tra due categorie

che in Italia si confermano davvero troppo lontane: an-

che senza aver fatto un’analisi esaustiva, sembra infatti

evidente che, rispetto ad altri paesi in cui il dottorando

è (in qualche forma) integrato all’interno delle attività

del dipartimento a cui fa riferimento e ne conosce i pro-

blemi, in Italia è molto lontano perfino dal conoscere le

difficoltà di base della struttura in cui pure si trova a

lavorare. Come peraltro auspicano anche alcune delle

presenti risposte, non c’è che da augurarsi che questo

percorso di “riavvicinamento” continui. . .

Alessandro Catalano & Simone Guagnelli

♦

eSamizdat Attorno all’università c’è un clima di cri-

si. Secondo alcuni il problema è esclusivamente di na-

tura economica. Secondo lei che cosa dovrebbe cambiare

nell’università e che speranze ci sono che questo avvenga

realmente?

Giovanna Brogi Bercoff Non credo che si tratti solo

di soldi. Scinderei il discorso in due parti. 1) L’univer-

sità necessiterebbe di una riforma seria e radicale; per

fare una riforma seria bisogna investire, e anche investi-

re considerevolmente, soprattutto razionalmente. Sic-

http://www.esamizdat.it/anketa_eS_2004_(II)_2.pdf
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come a parer mio si dovrebbe creare un sistema univer-

sitario flessibile e aperto, si dovrebbero formare degli or-

ganismi didattici nuovi, con personale docente in parte

nuovo. Concretamente farei un esempio: per forma-

re dei buoni diplomatici o rappresentanti italiani nelle

istituzioni in Italia e all’estero, bisognerebbe poter for-

mare persone che conoscano le lingue, culture, la storia

dei paesi che li interessano, accanto a una preparazione

di base di tipo socio-politologico, economico e simili.

I caotici tentativi fatti da alcune facoltà di scienze poli-

tiche e dai corsi di mediazione linguistica stanno mise-

ramente fallendo perché a insegnare lı̀ ci vanno spesso

professori non più proprio giovani e non preparati a ta-

le compito. Questo non significa che i colleghi delle

facoltà di lingue o di lettere non siano bravi, anzi: molti

di essi sono bravissimi. Il problema è solo che fanno al-

tre cose, e una buona preparazione in settori diversi da

quelli che si è sempre praticato non la si può improvvi-

sare. Qui naturalmente entra anche il problema “soldi”:

senza soldi non si reclutano persone preparate nuove e

non si fa una riforma seria, lasciando che continuino

a vivere i tradizionali studi letterari e filologici. 2) A

parer mio l’idea iniziale della riforma non era male. Si

doveva prevedere aree disciplinari ampie, in cui combi-

nare varie discipline per avere una preparazione ampia

e moderna in cereti settori. Ciò non doveva distrug-

gere le tradizionali scuole di filologia e letteratura che

dovrebbero continuare a vivere, tanto più che in Italia

hanno una lunga ed eccellente tradizione e costano in

realtà pochissimo. Invece che cosa hanno fatto? Han-

no creato delle facoltà separate da barriere insormon-

tabili l’una dall’altra, con griglie rigidissime che sono

il contrario dell’interdisciplinarietà richiesta dal mon-

do di oggi. Inoltre, hanno cercato di risparmiare rici-

clando i docenti di ogni fascia ed età e creando quindi

delle ignominiose approssimazioni. Certamente la col-

pa di tutto questo è dei vari governi (ritengo quello di

ora particolarmente nefasto, ovviamente), ma una buo-

na fetta di responsabilità l’hanno i colleghi che hanno

preferito mantenere le griglie e le separazioni per difen-

dere i loro piccoli privilegi di di casta (in particolare

italianisti, storici, filosofi, classicisti, giuristi). Speranze

che le cose migliorino ne ho poche. Studenti e docenti

bravi ce ne sono e ce ne saranno sempre, ma il sistema

universitario italiano ha poche possibilità di diventare

qualcosa di veramente educativo, almeno per le facoltà

che io conosco.

Guido Carpi Non c’è un “clima di crisi”, c’è la disso-

luzione sostanziale di ciò che costituiva il senso e il ruo-

lo dell’università, con il mantenimento di alcuni suoi

aspetti di facciata. Sulla riforma Moratti non mi soffer-

mo, perché è ovvio che ne penso tutto il male possibile,

anche se faccio notare che la precarizzazione dei “piani

bassi” della gerarchia accademica è in pieno svolgimen-

to da tempo. Il tracollo strutturale lo si è avuto con

la riforma Berlinguer, che sulla carta presentava aspetti

interessanti e in cui io ho inizialmente creduto, impe-

gnandomi nel mio piccolo (ossia nella mia facoltà) a

contribuire alla sua realizzazione. In primo luogo, è sta-

to superficiale pensare di poter condurre una riforma

seria (per di più implicante lo sdoppiamento del 3+2) a

costo zero, anzi al risparmio. Anche in Inghilterra han-

no il 3+2, ma nel biennio non si ritrovano certo davanti

le stesse facce dei tre anni precedenti: ci sono docen-

ti pagati apposta per i corsi specialistici e per i master.

Qui invece facciamo tutto noi soliti quattro gatti... In

secondo luogo, è stato controproducente affidare la rea-

lizzazione della riforma agli stessi che dovevano essere

riformati. Ad esempio, il desiderio dei docenti di non

essere esclusi da alcun corso di laurea ha portato a una

segmentazione grottesca: i corsi di laurea si sono ingol-

fati di materie inutili, ognuna per pochissimi CFU, e

in tre anni gli studenti devono fare più esami di prima.

Il pericolo è che il laureato triennale si trovi ad avere

nozioni superficiali e pasticciate e nessuna competenza

specifica. C’è chi accusa la riforma di aver piegato la cul-

tura alle esigenze del mercato e dell’impresa. . . magari

ci fossimo riusciti! Io sento la responsabilità di mettere

gli studenti in grado di trovare un lavoro dignitoso, mi-

ca pretendo che diventino tutti Bachtin! È che questo

obiettivo lo stiamo mancando: abbiamo buttato via il

bambino e ci siamo tenuti tutta l’acqua sporca. Que-

sta crisi, d’altra parte, non è che un aspetto della deca-

denza generale del nostro sistema-paese: di pari passo

con la perdita di rilevanza politica ed economica stiamo

perdendo anche la capacità di formare una classe diri-

gente nazionale. Da marxista, prevedo anche un risor-

gere di antichi dislivelli sociali nella sfera della cultura:

chi, oltre alla motivazione, avrà un sufficiente appoggio
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economico da parte della famiglia se ne andrà a studia-

re all’estero, mentre alla nostra università resteranno gli

altri, parcheggiati in attesa di una vita da precari.

Francesca Fici Naturalmente il problema economico

esiste, e da questo dipendono le prospettive per i prossi-

mi anni. Ma credo che il problema sia anche culturale,

perché non c’è quasi mai stata una vera discussione e

un tentativo di capire quali sono (o dovrebbero essere)

i legami tra università e mondo del lavoro e tra uni-

versità e ricerca. Solo chiacchiere, alle fine delle quali

ci si saluta e siamo al punto di prima. Non a caso in

Italia (da sempre) gli investimenti per l’istruzione sono

all’ultimo posto. Se poi il decreto Moratti sullo stato

giuridico verrà attuato, sarà un’ulteriore catastrofe, che

si aggiungerà allo stato di crisi.

Stefano Garzonio La crisi dell’università italiana non

è solo di carattere economico, ma più generale. Non è

certo nello spazio angusto di un’intervista che è possi-

bile affrontare nel suo complesso la crisi dell’università

italiana. Per quanto riguarda tuttavia gli specifici pro-

blemi relativi alle facoltà umanistiche e, in particolare,

alle discipline filologiche e linguistiche, mi sembra che

le tante occasioni perdute in precedenza o, meglio, le

possibili riforme radicali non intraprese a suo tempo,

condizionano oggi ogni possibile vera ripresa del setto-

re. Lo stato d’animo generale, mi sembra, è improntato

al pessimismo e alla tristezza. Certo l’economia non

aiuta: le strutture, gli spazi, gli strumenti sono obsole-

ti, la politica manageriale non è sostenuta da adeguati

finanziamenti (perché prendere sulle proprie spalle re-

sponsabilità organizzative, quando mancano supporti

certi, quando non c’è una vera e propria équipe, una

struttura, ma caotiche filiazioni burocratiche di un si-

stema impazzito: facoltà, dipartimenti, sezioni di di-

partimento, innumerevoli consigli di classe, triennali,

magistrali, di master, consigli di dottorato, ora di scuole

di dottorato, locali, consortili, e cosı̀ via), tutto l’appa-

rato di informazione e di avviamento degli studenti agli

studi è carente, falsamente orientato verso strategie me-

diatiche di dubbia efficacia in ambito didattico (pub-

blicità invece di informazione). Personalmente riten-

go necessario per ogni disciplina, da un lato, il numero

programmato e una prova d’ammissione, dall’altro, una

reale verifica delle capacità recettive da parte dei singo-

li corsi e una programmazione reale (insomma la pro-

duttività deve essere valutata non sulla base del numero

degli esami, ma sulla base del rispetto della programma-

zione a suo tempo approvata). Il nuovo ordinamento,

chiaramente centrifugo, non va verso una vera e propria

specializzazione, ma tende a integrare (e con minore ca-

pacità organizzativa) l’apprendimento della scuola me-

dia superiore, il quale, da parte sua, risulta ogni anno

meno solido e certo. L’esistenza di un numero eccessivo

di sessioni di esami e di laurea (meglio qui non entrare

nel merito degli esami di laurea triennale) rende ancora

più caotico e inefficiente il sistema (perché non preve-

dere un numero limitato di sessioni e la necessità di ri-

spettare le scadenze degli esami per poter seguire i corsi

universitari e non venirne cosı̀ esclusi?). Certo dovrebbe

essere più rigido anche l’atteggiamento verso i docenti,

con un reale controllo della loro attività che dovrebbe

essere organizzata sulla base di collaborazioni coerenti

e articolate e non sulla base di casuali contiguità nel-

l’ambito di una distribuzione per dipartimenti e corsi

assai spesso del tutto aleatoria. I ritardi rispetto ad altri

paesi nella organizzazione della didattica nelle sue varie

espressioni (penso per quanto riguarda noi ai labora-

tori linguistici e, in altra prospettiva, alla mancanza di

efficaci editrici universitarie per la manualistica), nella

riqualificazione e nell’aggiornamento del corpo docente

sono poi altri problemi che il decentramento universi-

tario avrebbe potuto risolvere e che invece tendono ad

acuirsi. Le possibilità di un mutamento d’indirizzo so-

no molto remote, se non altro per l’oggettivo invecchia-

mento delle risorse umane presenti nell’università e per

la sempre più difficile definizione del ruolo degli studi

linguistici e filologici nella società contemporanea.

Gianfranco Giraudo Non c’è clima di crisi, ma desi-

derio di distruggere l’università pubblica, trasforman-

dola in una specie di maxi istituto professionale per

la preparazione di funzionari esecutivi; per la clas-

se dirigente studi in America o in università di élite,

ovviamente private.

Rita Giuliani Il problema, a mio avviso, non è soltan-

to di natura economica, magari lo fosse! È molto più

complesso e inquietante: è l’indifferenza verso i proble-

mi della formazione. Peggio ancora: mi sembra che sia

in atto il tentativo di scardinare il sistema dell’istruzio-
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ne pubblica: tanto i figli di chi conta possono studiare e

specializzarsi all’estero. Insomma, credo che sia in atto

una politica del panem et circenses. Inoltre c’è la volontà,

anch’essa politica, di ridimensionare i mega-atenei: “La

Sapienza”, che è l’ateneo più popoloso d’Europa, è il

primo della lista, per cui tutti i problemi vi si ritrovano

amplificati dal progetto di ridimensionarlo usando il si-

stema più antico e sicuro: la morte per sfinimento, per

fame. Gli atenei di provincia sono, al confronto, isole

felici. Le speranze di cambiamento sono legate, a mio

avviso, a un cambio di governo e al riconoscimento del-

l’importanza che la formazione ha nel futuro del nostro,

come di ogni paese.

Claudia Lasorsa Il problema della crisi dell’università,

a mio avviso, non è esclusivamente di natura economi-

ca, bensı̀ rispecchia l’evoluzione delle nostre società, e

non solo a livello europeo. Il sapere, tutto il sapere, in

qualche senso si va tecnologicizzando; e non si ha in ge-

nere sufficiente consapevolezza del fatto che la cosiddet-

ta società (o civiltà) della conoscenza che si dice di voler

costruire, almeno a livello europeo, richiede lunghi stu-

di sistematici, approfonditi, impegnativi. La riforma

dell’università non è stata ben ponderata: per una faci-

le omologazione europea abbiamo rinunciato tout court

alla specificità della nostra tradizione culturale naziona-

le, adottando in maniera superficiale la parcellizzazione

dei programmi in moduli/crediti, che affanna i docenti

e impedisce allo studente di cogliere il senso comples-

sivo dei processi, dei fenomeni, dei fatti. Speranze... È

importante che nei limiti del possibile i docenti non si

pieghino passivamente a questa logica, ma è pur vero

che il duello è una sorta di estenuante sfida quotidiana.

Luigi Magarotto Il problema economico è senz’altro

fondamentale. Tagliando i fondi all’università, vengo-

no tagliati i fondi alla ricerca, i fondi per le nuove as-

sunzioni, i fondi per l’attività didattica, i fondi per i

dottorati e cosı̀ via. Gli introiti delle tasse universitarie

coprono grosso modo solo il 16 percento del bilancio

di una università italiana, quindi se il governo decide

di tagliare i finanziamenti vuol dire che ha in mente un

progetto diverso di università, ossia si intende ridurre

lo “strapotere” dell’università statale a favore di quella

privata, come d’altra parte promette lo slogan dell’at-

tuale maggioranza: “snellire lo Stato”. Ma al di là dei

problemi economici, la maggioranza dei docenti non è

d’accordo neanche con la riforma Berlinguer-Zecchino,

a sua volta riformata dal ministro Moratti, quindi molti

colleghi sono demotivati e devono approntare program-

mi di insegnamento che sentono estranei. Inoltre que-

ste riforme stanno chiedendo ai docenti una incredibile

quantità di ore extra-didattica ed extra-ricerca che vie-

ne spesa in una moltitudine di commissioni, la cui uti-

lità non sempre è chiara. Negli ultimi anni l’università

italiana è diventata una macchina burocratica inferna-

le, dove la ricerca e la didattica sono secondarie rispetto

alle continue scadenze di carattere amministrativo cui

deve far fronte il docente.

Luigi Marinelli Certo la politica degli ultimi governi

non si può dire sia stata particolarmente favorevole al-

la ricerca e alla scuola pubblica di ogni ordine e grado.

Tuttavia, secondo me l’attuale crisi dell’università è an-

che un problema di qualità dell’insegnamento e della

ricerca, e di politiche concorsuali nefaste che, a partire

dalla riforma del  hanno determinato un crescente

“localismo” (nell’accesso e negli avanzamenti di carriera

a tutti i livelli), con conseguente invecchiamento del ce-

to accademico, senza un vero, e soprattutto progressivo

e continuo, ricambio generazionale.

Gian Piero Piretto Credo che sia stata data troppa su-

perficiale importanza alla cosiddetta americanizzazione

del sistema universitario, senza tenere in conto le dif-

ferenze culturali, economiche e politiche che esistono

tra le due realtà. L’Italia non è pronta a una mobilità

di studenti che lascino la città natia per seguire un in-

segnamento o un docente o un corso di studi partico-

larmente prestigioso o semplicemente rispondente alle

loro specifiche esigenze di preparazione o interessi cul-

turali. La resistenza tutta italiana a lasciare la famiglia,

la persistente e crescente difficoltà di trovare sistemazio-

ni, la carenza di residenze universitarie, i prezzi altissimi

di affitti e i costi di sopravvivenza rendono comples-

sa e quasi impensabile nel nostro paese la costituzione

di centri di eccellenza in cui concentrare insegnamenti

o curricula specifici. Certamente a rendere ancor più

problematico questo stato di cose contribuisce la quasi

totale mancanza di strutture e risorse a disposizione de-

gli atenei per costituire corsi di studio seri e realmente

professionalizzanti e garantire a studenti e docenti l’as-
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sistenza, gli strumenti (tecnici e umani) che dovrebbero

assicurare la qualità del lavoro, il riconoscimento del-

l’impegno, l’agilità delle attività, l’organizzazione di ini-

ziative, l’occasione di investire sul metodo e su un reale

scambio culturale, dialettico e formativo. La necessità

che le università hanno di produrre e mantenere un’im-

magine efficiente e accattivante si traduce troppo spesso

in un esubero di corsi di laurea la cui sostanza non cor-

risponde all’apparenza e la cui esistenza è subordinata

alla scarsità di fondi, alla progressiva e costante penaliz-

zazione della ricerca, all’impossibilità di investire su for-

ze e metodologie nuove, e coinvolgere di conseguenza i

giovani nel progetto didattico e scientifico.

Barbara Ronchetti L’economia muove il mondo, non

v’è dubbio, compreso quello degli studi. Ma la crisi

del “pensiero poetico”, ovvero della capacità di osserva-

re senza pregiudizi e porre domande capaci di suscitare

nuove domande è di natura filosofica. (Azzardo l’ipotesi

che essa sia collegata alla crisi del pensiero occidentale

e “maschile”. Un po’ gender come riflessione ma non

infeconda, mi sembra). Cinque secoli di parole non

basterebbero a formulare ipotesi. Proverò, con una cita-

zione non slava, a offrire la sintesi del punto per me più

dolente. “Nous avons trop de choses et pas de formes”

diceva Flaubert nelle sue meditazioni. Riflessione ricca

di suggestioni sul piano teorico. Le forme, tra l’uno e il

diverso, tendono a unire, ad avvicinare, a creare sistemi;

le cose inducono a diversificare, ad allontanare, a rico-

noscere l’individuale. Consapevoli delle qualità insite

nel funzionamento delle forme e delle cose, cerchiamo,

però, la presenza feconda di entrambe che permette di

affrontare la sovrabbondanza e la profusione del reale.

Patisco con Flaubert l’assenza di forme, anche di quel-

le universitarie. Nel nostro microcosmo accademico le

strutture più elementari non sono previste (è qui la co-

sa raggelante). Le idee (che ci sono, numerose e am-

malianti) non riescono a prendere forma, soprattutto

perché questa non è compresa nel sistema. Connessa

alla precedente, riconosco una seconda, bruciante lacu-

na (qualcuno dei dottorandi l’ha ricordata): la scarsa

qualità delle relazioni umane (di nuovo potrei lanciare

una sfida un po’ gender: siamo anche noi, accademi-

ci o aspiranti tali, sfiorati dalla crisi del ruolo maschile

tradizionale, e non ancora maturi per ruoli rinnovati?).

Claudia Scandura Non credo che il problema sia di

natura esclusivamente economica, penso che sia di na-

tura più ampia. L’università italiana è una specie di ibri-

do che non interessa a nessuno. Non ci sono fondi per

la ricerca ma non ce ne sono per la docenza e nemme-

no per gli studenti. Non è università di élite, ma non è

nemmeno democratica, bensı̀ demagogica, perché acco-

glie indistintamente tutti a prescindere dagli studi fatti

e dalle singole predisposizioni. In queste condizioni è

difficilissimo riuscire ad andare avanti con un program-

ma di studi sensato e che serva a qualcosa e orientarsi fra

i meccanismi universitari spesso oscuri e obsoleti. Le ri-

forme Berlinguer e Moratti hanno definitivamente fatta

a pezzi l’università italiana per cui ora i docenti distri-

buiscono sapere in pillole, si barcamenano fra trienni e

bienni, e quant’altro verrà in mente ai nostri governanti

e cercano di aiutare come possono gli studenti a impa-

rare qualcosa. Il sistema universitario è in crisi perché è

assolutamente marginale rispetto al paese e il peggio è

che questo non interessa a nessuno. Io ho studiato do-

po il ’ e, mi vergogno a dirlo, comincio a rimpiangere

l’università vecchio stile con diritti e doveri ben distinti

e chiari per tutti. Sono abbastanza pessimista anche sul

futuro perché non credo che cambiare il ministro ser-

virebbe a qualcosa, infatti sono uno peggio dell’altro e

anche Berlinguer che di università ne doveva capire ha

fatto solo disastri.

Giorgio Ziffer Di questi tempi è difficile essere otti-

misti quando si ragiona di questioni universitarie, ma

se indulgere a un semplice, pigro pessimismo significa

nemmeno cercare di cambiare le cose in meglio, nei li-

miti assai stretti del possibile, tanto varrà allora la pena

di sforzarsi di essere almeno un po’ ottimisti; e chissà

che proprio il dottorato non riesca a difendersi meglio

di altri settori della vita universitaria dall’assalto degli

zelatori della riforma. Sı̀, il problema economico è gra-

vissimo, e senza dubbio contribuisce in misura notevole

a deprimere la vita universitaria a tutti i livelli; non per

nulla l’Italia è uno dei paesi europei che meno investe

nella ricerca: basta vedere quanti fondi vengono riserva-

ti alle biblioteche che nelle facoltà umanistiche tengono

il posto di laboratori scientifici, per misurare l’insuffi-

cienza delle risorse. Ma le difficoltà, ovviamente, non

sono solo di natura economica. Un altro grave proble-
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ma sta nella progressiva provincializzazione delle nostre

università le quali, mentre si fa un gran parlare di “in-

ternazionalizzazione”, sempre più tendono a ripiegarsi

su sé stesse, a evitare una sana, intelligente concorrenza.

Le cose che dovrebbero cambiare sono tante: e tante so-

no cambiate in pochi anni, ma non nella direzione che

molti di noi auspicavano. Una riforma era necessaria,

ma non questa riforma. Districarsi fra tutti i nuovi corsi,

i moduli, i crediti e cosı̀ via fa sı̀ che si rischi di perdere

di vista la formazione in senso alto; e poi sul piano dei

contenuti c’è l’appiattimento sul presente, la rinuncia a

tener conto della profondità storica, della complessità

dei fenomeni studiati, per tener dietro alle facili mode

dell’oggi.

eSamizdat Secondo lei perché oggi qualcuno inizia un

dottorato in slavistica? E come giudica il livello odierno

dei dottorandi?

Giovanna Brogi Bercoff Sono convinta che per lo più

i giovani desiderino fare il dottorato per curiosità in-

tellettuale, per approfondire le loro conoscenze. Io ho

sempre trovato molta rispondenza durante i seminari

che ho organizzato. Naturalmente per alcuni il dottora-

to è un parcheggio in attesa di un lavoro futuro, ma so-

no fiduciosa nella sostanziale buona fede dei dottorandi

e nel loro reale desiderio di imparare. In alcuni casi, va

detto, si ha l’impressione che i giovani provino a fare il

dottorato per continuare a essere studenti, per evitare di

diventare adulti: confrontarsi con la dura realtà, cerca-

re un lavoro, rendersi indipendenti. Questa è una sin-

drome diffusa dappertutto (si matura più lentamente),

ma è drammatica in Italia: un po’ per ragioni obiettive

(sociali), un po’ per l’eccessivo buonismo e mammismo

italiano (non a caso le più sollecite sono le ragazze). Io

vorrei che ci fosse più rigore, maggiori esigenze imposte

ai giovani: per esempio riterrei necessario un maggio-

re rigore nella verifica dei passaggi d’anno. Vorrei cioè

che si facessero dei veri colloqui, lunghi e approfonditi,

per verificare la capacità di ragionamento e di apprendi-

mento. Però questo implicherebbe maggiore disponibi-

lità di mezzi, strutture e tempo da parte della pubblica

istruzione e dei docenti. Il serpente si morde la coda,

come al solito. Alla fine, va detto, chi è bravo fa la sua

strada, trova le soluzioni ed emerge a dispetto di tutto.

In Italia è sempre stato cosı̀. Certo che per molti è dura!

Guido Carpi Immagino che le motivazioni siano og-

gi le stesse che avevamo noi: dedicarsi alla ricerca e, in

prospettiva, alla didattica. Purtroppo, con la precarizza-

zione dei ricercatori, la carriera universitaria sta diven-

tando praticabile solo da chi è ricco di famiglia. Non

benestante: ricco, o con un coniuge che guadagna per

tutti e due! Chi può permettersi di rimanere a spasso

fino a 30–35 anni e precario sottopagato fino a 45–50?

Già oggi, nel consigliare gli studenti più brillanti sul-

l’opportunità di tentare o meno il dottorato, sottolineo

anche questo aspetto. Che sappiano a cosa vanno in-

contro. Per quanto riguarda il livello, devo dire che è

la figura di dottorando a sembrarmi cambiata (la mia

generazione dei trentacinquenni è stata la cerniera di

passaggio). La maggiore apertura dei paesi slavi, e in

alcuni casi la loro entrata nella compagine della UE,

permette ai giovani studiosi di scollarsi dal tradiziona-

le e abbastanza asfittico tran tran dipartimentale di casa

propria e vivere quelle realtà in forme assai stimolan-

ti. Noi docenti non dobbiamo vivere con disagio que-

sto fenomeno, ma incoraggiarlo. Vorrei però mettere in

guardia chi giustamente si tuffa nel mare magnum della

Slavia dall’appiattirsi troppo sulla contemporaneità e su

un mainstream culturale senza radici. Mi rendo conto

di quanto sia gratificante partecipare a serate culturali

al Proekt-OGI, frequentare la bohème intellettuale e ar-

tistica, e di quanto sia più comodo e veloce pubblicare

una bella intervista allo scrittore del momento piuttosto

che dedicare mesi alla stesura di un saggio sul glagolitico

o su Cheraskov, ma spero che i dottorandi di oggi abbia-

no la necessaria lucidità per capire che a lungo andare

ciò rischia di essere limitante.

Francesca Fici La mia esperienza di tutor di dottoran-

di è relativamente recente. Ma posso dire che sono

molto contenta del lavoro che svolgono.

Stefano Garzonio Direi che non si può fornire un’u-

nica risposta al quesito e poi cosa significa “inizia”? For-

se è meglio dire: perché qualcuno tenta la strada del

dottorato di ricerca, si prepara al concorso, lo affronta

più volte fino a vincerlo e poi, nel caso sia senza borsa,

decide comunque di seguirlo. I motivi sono, è ovvio,

tanti, quanti sono i dottorandi... Tipologicamente si

può distinguere tra coloro che lo fanno per vero amore

per lo studio, chi perché ritiene che sia utile per trovare
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un lavoro, chi per un comprensibile spirito di gruppo o

di emulazione, chi perché spinto dalla famiglia. Certo

è che poi le motivazioni e gli orientamenti mutano via

via che il dottorato procede per giungere al consegui-

mento del titolo. Lo stesso discorso vale per il livello

di preparazione, anche se devo rilevare un livello più

che soddisfacente con indubbie eccellenze e, negli ulti-

mi tempi, un positivo spirito di collaborazione e intera-

zione tra i vari dottorandi. Certo nel dottorato risulta

fondamentale la capacità del singolo di organizzare il

proprio lavoro, gestire i propri tempi e allargare indivi-

dualmente le proprie prospettive. Sono indispensabili

la fiducia nei propri mezzi e un certo interiore senso di

superiorità, coniugati con sincera umiltà e disponibilità

ad ascoltare tutte le opinioni, i consigli e le obiezioni.

Gianfranco Giraudo Per passione, direi per una pas-

sione senza speranza. Per quanto riguarda la mia perso-

nale esperienza, ho trovato sinora giovani molto moti-

vati e in grado di raggiungere alti livelli di competenza

scientifica. E mi dispiace per loro. . .

Rita Giuliani I motivi possono essere svariati. Innan-

zitutto, una passione per le materie slavistiche e per lo

studio, che dispiace abbandonare quando, con la tesi

di laurea, si è un po’ imparato a fare ricerca. E la sot-

terranea, legittima, speranza di diventare docente uni-

versitario. Forse qualcuno decide la strada del dottora-

to per tenersi occupato e qualificarsi professionalmente

in attesa di un lavoro di altro tipo. Il livello dei dot-

torandi è buono: c’è passione, curiosità, competenza,

spesso entusiasmo. Questa buona situazione di parten-

za cambierà radicalmente con l’arrivo dei primi laureati

post-riforma. Allora sı̀ che sarà tragico.

Claudia Lasorsa Non lo so, le ragioni possono essere

molteplici. In primo luogo, certo, la passione e l’in-

teresse per le materie slavistiche. Poi perché in molti

casi non esiste la prospettiva immediata di un impiego,

quale che sia, e tanto meno secondo i gusti. Il livello

odierno dei dottorandi in linea di massima è buono.

Luigi Magarotto Neanche la riforma Berlinguer-Zec-

chino-Moratti può far passare a molti giovani la voglia

di studiare, di approfondire, di conoscere. Il dato sor-

prendente di questi mesi, però, è che la maggior parte

degli studenti si accontenta della laurea triennale. Pochi

si iscrivono alla laurea specialistica. Pochissimi pensano

al dottorato. Lo fanno, come dicevo, per sete di sape-

re, per migliorare la propria preparazione, per desiderio

di acquisire un titolo che permetterà loro di intrapren-

dere la carriera universitaria o perché non sanno cosa

fare di meglio come ha dichiarato un certo numero di

dottorandi nel vostro questionario. In questo ultimo

caso pensano di studiare ancora un po’ in modo da al-

lontanare per tre anni la prospettiva del mondo del la-

voro precario che li attende. Ai concorsi di dottorato

non sono ancora arrivati i laureati con la laurea specia-

listica (questo accadrà tra un anno), per ora gli esami li

sostengono i laureati del vecchio ordinamento, quindi

non vedo grandi differenze di preparazione rispetto ai

dottorandi dei corsi precedenti.

Luigi Marinelli Credo che ognuno abbia un suo per-

ché. So che io all’epoca (II ciclo, cioè 16 anni fa) vole-

vo continuare a studiare e, senza una qualche borsa di

supporto, non me lo sarei potuto permettere.

Gian Piero Piretto Ritengo che lo stimolo sia ancora

l’aspirazione (illusione) di potersi inserire in una carrie-

ra accademica. Cosı̀ continuano a essere pensati, alme-

no sulla carta, la maggior parte dei dottorati. Come fu-

cine di preparazione all’insegnamento universitario e al-

la ricerca scientifica. La situazione generale segnala con

preoccupante urgenza che questo modo di concepire il

dottorato dovrebbe essere cambiato, anche se l’incerto

e allarmante stato dell’università e del paese non aiuta a

identificare nuovi percorsi o modalità, scoraggia i giova-

ni a intraprendere un simile percorso e mette i docenti

in condizione di imbarazzo nel suggerire o promuove-

re l’investimento di anni in un progetto di dottorato. I

dottorandi di oggi provengono ancora tutti dai corsi di

laurea quadriennali. La loro preparazione è ancora di

buon livello. Penso con scoramento, vista l’esperienza

personale di questi primi anni di riforma, a quale potrà

essere il grado di competenza con cui si presenteranno

a un dottorato i laureati del tre più due.

Barbara Ronchetti Per amore dello studio. Per amo-

re dell’Est Europa. Perché vince il concorso. Perché ha

sentito le mie lezioni (scherzo, corre l’obbligo di speci-

ficare). Mi va bene tutto. Mi piace la sfida di giova-
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ni occhi. Quello che mi affligge (e qui mi ripeto) è la

mancanza di solidità. Senza forma non si dà forma al

pensiero.

Claudia Scandura Secondo me il dottorato è un’op-

portunità fantastica per continuare a studiare quello che

ti piace ed essere pure pagato! Almeno io la vedo cosı̀ e

cos̀ı ho visto i miei anni di borsista e assegnista (ai miei

tempi non c’era il dottorato). Penso che il dottorato

debba essere considerato una specializzazione e non il

primo gradino della carriera universitaria perché altri-

menti si va incontro facilmente a delusioni. Del resto,

anche all’estero si fa il dottorato per trovare un lavo-

ro interessante e qualificato e non necessariamente per

restare all’università. Penso che sia importante un coor-

dinamento e un rapporto sempre più stretto fra i vari

dottorati (sono diventati tanti!), in modo da poter of-

frire cicli di seminari più vari e di maggior interesse per

i dottorandi in questi tempi di vacche magre. Leggen-

do la vostra anketa mi sono resa conto che conosco solo

i dottorandi della mia università e che ignoro chi sia-

no i dottorandi di slavistica delle altre università. Forse

sarebbe utile una specie di mailing list fra i coordinato-

ri dei vari dottorati per sapere chi fa il dottorato, dove

e di cosa si occupa. Purtroppo per alcuni (viene fuori

anche da alcune risposte) il dottorato è stata una scel-

ta casuale e questo si riflette sia sull’impegno che sulle

aspettative. Il livello dei dottorandi, almeno di quelli

che conosco io, è molto vario e dipende dalla loro età,

dalle esperienze, dal livello di preparazione. Alcuni di

loro hanno le idee molto chiare su quello che voglio-

no fare, altri brancolano nel buio. Penso che sarebbe

più utile fare il dottorato non immediatamente dopo la

fine degli studi universitari ma dopo aver fatto anche

qualche esperienza di lavoro. Aiuta a chiarirsi le idee.

Giorgio Ziffer Immagino che la molla prima sia la cu-

riosità, la voglia di approfondire alcuni degli argomenti

affrontati, o solo sfiorati, negli anni universitari. Qual-

cuno magari sogna già fin dall’inizio di intraprendere la

carriera universitaria, il che non rappresenta di per sé

un male, ma può esser fonte di cocenti delusioni. Sul

livello dei dottorandi in generale mi è difficile pronun-

ciarmi, anzitutto perché al di là del dottorato di Vene-

zia e Udine non ne conosco molti altri. In ogni caso, mi

sembra che dottorandi anche molto preparati non man-

chino, anche se la dote essenziale continua a sembrarmi

il desiderio di imparare, di allargare i propri orizzonti,

di estendere le proprie conoscenze linguistiche e cultu-

rali, insomma di nuovo la curiositas, la passione che un

dottorando dovrebbe portare in dote, e che gli anni di

dottorato dovrebbero ulteriormente rinvigorire.

eSamizdat Nel numero / di eSamizdat abbiamo

pubblicato un’inchiesta su come vive la propria attività for-

mativa chi un dottorato in slavistica lo sta facendo. Il tema

si è rivelato tanto “scabroso” che quasi la metà dei parte-

cipanti ha scelto la strada delle risposte anonime. Secondo

lei perché?

Giovanna Brogi Bercoff Non vedo perché il tema sia

scabroso. A me pare normale. Io sono abituata a dire

quello che penso e portarne le conseguenze. Oppure

sto zitta. A me pare sciocco non dire il proprio no-

me. Chi fa delle affermazioni dovrebbe avere il coraggio

delle proprie opinioni. È forse vero che ci sono alcuni

docenti che potrebbero offendersi, ma è un rischio che

comunque si corre. Ho notato, leggendo le risposte dei

dottorandi, che in genere quelli che meno si lamentano

sono quelli più bravi e avanzati. Forse non è un caso.

In alcuni casi mi pare che siano anche degli eccessi di

entusiasmo. Comunque, meglio sentire lodi che criti-

che non sempre giustificate. Ciò non toglie che alcune

critiche sono giuste, e sono la prima ad ammettere che

troppo spesso non faccio abbastanza per essere presen-

te. Le ragioni sono varie: chi mi conosce le sa. Però

sono sempre felice quando qualcuno mi interpella per

sottoporre dubbi o problemi. Questo vuol dire che c’è

interesse a quello che si fa. Forse i dottorandi stessi do-

vrebbero avere meno soggezione e rivolgersi loro stessi

con domande e chiedendoci di dar loro ascolto.

Guido Carpi Mi sembra evidente: gli eroi morti non

servono a nessuno.

Francesca Fici Ho letto le risposte e mi ha sorpreso il

numero degli anonimi. Posso solo dire che evidente-

mente non sono abituati a discutere con i professori.

Poveri tutti!

Stefano Garzonio Non credo di poter spiegare i mo-

tivi di tanta reticenza a firmare le proprie dichiarazio-

ni, anche perché il dottorato dovrebbe essere contras-
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segnato da un rapporto franco e critico tra docenti e

dottorandi. Insomma, se qualcosa non va, bisogna de-

nunciarla e senza patemi (nessuno rischia sem´ let na

perekličke prosaživat´ molodost´ svoju).

Gianfranco Giraudo Forse perché la loro esperienza è

talmente frustrante che non hanno voglia di parlarne.

Se l’università sta diventando un maxi istituto profes-

sionale, il dottorato si sta licealizzando. Secondo la nor-

mativa vigente, o la sua interpretazione nella mia uni-

versità, i dottorandi sono costretti a seguire lezioni non

pertinenti e a sottoporsi a verifiche che sono spesso una

pura perdita di tempo.

Rita Giuliani È una scelta che rispetto ma che non

capisco: paura di ritorsioni da parte dei docenti? Ridi-

colo o spaventoso (a seconda dell’identità dei docen-

ti interessati). La verità rende liberi e impedisce di

nascondersi dietro accuse e recriminazioni generiche.

Claudia Lasorsa Il perché quasi la metà dei parteci-

panti ha scelto la strada delle risposte anonime alla

vostra inchiesta lo lascio indovinare a voi.

Luigi Magarotto Non lo so, probabilmente perché

qualche dottorando, avendo avuto intenzione di dichia-

rare come poi ha fatto che il dottorato non gli stava dan-

do nulla e che era abbandonato a se stesso, temeva una

eventuale ritorsione del suo docente.

Luigi Marinelli Credo dipenda dal loro livello di (au-

to)coscienza. Invece di vivere “politicamente” la loro

condizione di dottorandi (come condizione cioè “pub-

blica”, condivisa e condivisibile con altri), la vivono più

privatamente, e temono forse per se stessi qualcosa che

in realtà non dipenderà né dalle loro enunciazioni pub-

bliche né dai loro comportamenti. Ma credo che si

sbaglino.

Gian Piero Piretto Oltre a uno scontato e fin troppo

ovvio timore di uscire allo scoperto, credo che la ragione

sia da leggere in una più seria e inquietante mancanza di

rapporto o di fiducia tra docenti e studenti-dottorandi.

Manca evidentemente una reale volontà di dialogo tra le

parti. Da parte di molti studenti-dottorandi ho riscon-

trato uno scarso coinvolgimento o impegno a esigere

rigore e serietà in ogni ambito del lavoro che il percorso

di dottorato prevede. Troppo facilmente giustificabile

con il timore di ritorsioni per essere attribuibile solo a

questo motivo. Se da parte di alcuni docenti manca

effettivamente la disponibilità a dialogare serenamente

con i discenti, a concepire il dottorato come un percor-

so di formazione e a non ridurre i rapporti a vessatorie

sedute in cui ribadire la propria superiorità intellettuale

rispetto a quella della controparte, sul fronte dei dot-

torandi ho notato troppo spesso una riduttiva tenden-

za a investire sul risultato a dispetto del procedimento.

Tacitamente accettare (e di conseguenza anonimamen-

te segnalare eventuali disfunzioni) una situazione non

soddisfacente in nome di un non meglio definito quieto

vivere che garantisca la più veloce possibile conclusione

dell’esperienza, magari con uno pseudo consolatorio in-

vestimento in altre forme di studio o ricerca parallele al

percorso di dottorato stesso.

Barbara Ronchetti Non credo di dover rispondere.

Ma vorrei conoscere anch’io le motivazioni.

Claudia Scandura Lo ammetto, appena ho letto que-

sta domanda, mi sono precipitata a scaricare il file del-

l’anketa e a leggere che cosa ci fosse di tanto scabroso,

ma sono rimasta molto perplessa. Francamente non ca-

pisco proprio perché metà dei partecipanti abbia scelto

l’anonimato per dire cose assolutamente ovvie e condi-

visibili che sono più o meno le stesse che dicono gli altri

che declinano nome e cognome! La scelta dell’anonima-

to (che poi lo è per modo di dire perché alcuni anonimi

sono riconoscibilissimi) è una scelta che non condivido

assolutamente perché le critiche, se motivate ed espresse

con educazione, sono ben accolte da tutti. Il dottorato

costa tempo, impegno e lavoro anche ai docenti ed è

nel loro interesse fornire ai dottorandi gli strumenti per

una formazione soddisfacente. Se le critiche possono

aiutarli a migliorare, a cambiare quello che non va, ben

vengano! Inoltre, le risposte che pubblicate sono tutte

cos̀ı soft, stile dico/non dico, che non capisco proprio

chi possano offendere! Se invece sono anonime perché

non si sa mai. . . X me lo potrei trovare a un concorso, Y

potrebbe pensare che non sono soddisfatto di come mi

segue e roba del genere, allora scusatemi, ma mi sem-

bra un modo di fare vecchio che mi stupisce trovare in

gente giovane. . . Un’altra ragione della scelta dell’ano-

nimato che mi viene in mente è legata al costume italico
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per cui quando si tratta di farsi avanti, di dare le proprie

generalità, di testimoniare a un incidente, ci si dilegua

all’istante. Se è cosı̀, andiamo proprio male. . .

Giorgio Ziffer Evidentemente molti hanno preferito

dare delle risposte anonime per timidezza e prudenza,

e non per paura mi auguro (del resto le risposte anoni-

me non si discostano affatto da quelle firmate). D’altra

parte siamo oggi talmente abituati ai diritti della priva-

cy, che nel carattere anonimo di molte riposte non ci

vedrei un fatto negativo.

eSamizdat Nelle (poche) reazioni dei docenti ci ha par-

ticolarmente colpito la frequenza con cui le annotazioni

dei dottorandi vengono giudicate “ingenerose”. Che im-

pressione hanno fatto a lei e fino a che punto le sembra reale

il quadro che emerge dalle parole dei singoli dottorandi?

Giovanna Brogi Bercoff In verità mi sembra che i giu-

dizi negativi non siano poi cosı̀ numerosi. In buona

parte gli studenti hanno qualche ragione seria per dire

quello che dicono. Molti hanno notato che i docenti so-

no frastornati perché debbono far fronte a tutti i corsi,

dai principianti ai dottorandi, e questo è vero. Inoltre

la vita è resa molto difficile dalla mancanza di biblio-

teche funzionanti e centralizzate. Questo però nessuno

sembra averlo notato, e invece io ritengo che alcune di-

scipline rischiano il collasso proprio per questo. Forse

questo interessa meno il russo e il polacco, perché ci

sono molti libri in giro, privati o pubblici, ma diventa

ogni giorno più drammatico per lingue e culture come

quella ceca, quelle balcaniche, quella ucraina. Ritengo

grave che nessuno dei dottorandi si sia lamentato dello

stato delle biblioteche: capisco che loro stanno a lungo

all’estero, ma i docenti lo possono fare sempre meno, e

questo è uno dei danni più gravi.

Guido Carpi Io, al contrario, sono rimasto perplesso

di fronte alle “sviolinate” francamente imbarazzanti fat-

te da alcuni intervistati ai propri capataz, con tanto di

nomi e cognomi. . . Dubito peraltro che il servilismo

faccia piacere a chi ne è destinatario. Per quanto riguar-

da le critiche, alcune le ho trovate un po’ piagnone: ma

che credono, di essere i primi a scontrarsi con indiffe-

renza, scarso appoggio, routine, etc.? Comunque am-

metto che, se mi avessero intervistato sei o sette anni or

sono, avrei forse detto le stesse cose. . . Molti intervista-

ti mi sono al contrario parsi consapevoli della necessità

di “uscire dal guscio” ed essere “propositivi”: è questo

l’atteggiamento giusto da parte di una persona adulta

che ambisce a fare cultura. Ho trovato condivisibili le

critiche sulla mancanza da parte nostra di una prassi co-

mune nei confronti dei dottorandi, su una certa inges-

satura dei programmi del primo anno, sulla “mancanza

di un giusto equilibrio fra libertà di ricerca e attenzio-

ne per i passi che il dottorando sta muovendo”. Vorrei

però invitare i dottorandi a stare coi piedi per terra: la

slavistica italiana è una disciplina di nicchia, struttural-

mente debole, che ha goduto a lungo di una “rendita

di posizione” grazie all’isolamento imposto alle cultu-

re slave da parte della guerra fredda. Con la nascita di

una slavistica sempre più integrata a livello internazio-

nale – per di più abbondantemente foraggiata da fon-

dazioni internazionali (Soros e cosı̀ via) – l’Italia rischia

di diventare il proverbiale vaso di coccio. Da parte del

dottorando sarebbe dunque lungimirante, come ho già

accennato, iniziare fin da subito a sprovincializzarsi.

Francesca Fici Non ho letto le reazioni dei docenti.

Il quadro emerso dalle risposte dei dottorandi è mol-

to pessimista, e credo che loro si aspettino dal dottorato

molto di più di quanto non si possa loro dare.

Stefano Garzonio Intanto devo convenire che i pro-

blemi non mancano e non tutti possono ovviamente

essere imputabili alla situazione generale dell’università

italiana. Insomma sono pronto a prendermi le giuste

critiche dei dottorandi, quando si parla di disponibilità

o attenzione non sempre costanti. L’importante è capire

fino a che punto siano motivate e come si possa ovviare

alle carenze individuali. Certo è che il dottorato nel-

la situazione italiana, specie un dottorato consortile che

prevede continui spostamenti e che ora vive di e-mail,

attachment, e tecnologie varie di contatto, presenta in-

dubbi problemi logistici e organizzativi. Ciò significa

che il dottorando deve fare molto da sé e, in primo

luogo, trascorrere quanto più tempo possibile nel paese

slavo di competenza. Il docente può essere soltanto un

punto di riferimento, un sostegno.

Gianfranco Giraudo Le reazioni dei dottorandi pos-

sono essare “ingenerose”, ma molto spesso rifletto-
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no il disagio di chi si sente sorvegliato piuttosto che

stimolato, punito piuttosto che aiutato.

Rita Giuliani Sono stata una dei docenti che ha usato

quell’aggettivo e l’ho usato come forma di understate-

ment. A caldo, molte affermazioni, anche se non riferi-

te a me e al dottorato che coordino, mi hanno stupito e

ferito. Poi ci ho riflettuto su e ho pensato come sia giu-

sto il concetto ebraico di “verità”: il punto d’incontro

tra la mia e la tua verità. Solo i dottorandi conoscono

le difficoltà che incontrano nello studio, e che spesso i

docenti non sospettano, e solo i docenti conoscono le

difficoltà che incontrano nell’insegnamento e che spes-

so i dottorandi non sospettano. In realtà noi docenti

lavoriamo fianco a fianco dei dottorandi nelle medesi-

me “cave siberiane”. E ciò che tiene in piedi la strut-

tura è unicamente la nostra passione e il forte impegno

personale. Ricordo come il professor Colucci, storico

coordinatore del più antico dottorato in “slavistica” d’I-

talia, gravemente malato, si trascinasse spesso all’Ufficio

dottorato, incurante dell’aspetto devastato da interventi

chirurgici e cerotti, a perorare la causa del “suo” dotto-

rato tra lo stupore degli impiegati, esterrefatti di fronte

a una persona che, in quelle condizioni, non se ne stesse

tranquillamente a casa. Dai lombi del dottorato in “sla-

vistica” sono usciti 3 professori ordinari, un idoneato a

professore ordinario, 9 professori associati e 9 ricerca-

tori: perché brillanti, ovviamente, ma sicuramente an-

che perché seguiti nel loro cammino di formazione. Un

dottorando che si cela sotto lo pseudonimo di “Anoni-

mo 1” ha scritto nell’inchiesta: “l’abilità che i docenti

ci trasmettono con maggiore passione è quella di elu-

dere le proprie responsabilità; ed io imparo in fretta”.

Per fortuna, in questo caso il discepolo ha superato – in

fretta – i maestri: che tristezza un’affermazione del ge-

nere, che sguardo superficiale dall’esterno! Non so chi

sia “Anonimo 1”, non so chi siano i suoi docenti, ma

nel quadro fatto da lui non riconosco affatto i colleghi

impegnati nei nostri dottorati di Slavistica. Un’altra os-

servazione fatta da più parti è quella che nel dottorato

non si affrontano temi che corrispondano agli interessi

dei dottorandi. Un’eventuale coincidenza mi sembre-

rebbe, oltre che chimerica, anche inopportuna. I dot-

torati sono infatti multidisciplinari, abbracciando varie

lingue e letterature in una diacronia che supera i mille

anni di estensione. Che può fare il dottorato? Secondo

me, garantire una formazione di base, che permetta di

affrontare ricerche sui temi più svariati, e dare exempla

di metodologia d’indagine critico/filologica, attraverso

lezioni di argomento diverso.

Claudia Lasorsa A me le risposte dei dottorandi sono

sembrate non tanto ingenerose, quanto franche, anche

quando rivelano una certa amarezza e/o una certa dose

di ingenuità. Il quadro complessivo che emerge dalle

parole dei singoli dottorandi è abbastanza reale.

Luigi Magarotto Io conosco abbastanza quanto acca-

de nel dottorato di Roma-Salerno con il quale collabo-

riamo (l’anno scorso i nostri dottorandi hanno seguito

un seminario romano, mentre i dottorandi romani so-

no venuti a Venezia a seguirne uno nostro), ma ovvia-

mente posso parlare per il dottorato di Venezia (che è

consorziato con l’università di Udine). A Venezia orga-

nizziamo per i dottorandi un calendario di corsi dedi-

cati soltanto a loro. Questi corsi sono tenuti da docen-

ti dell’università di Venezia e di Udine, ma soprattutto

da docenti che invitiamo da altre università, in parti-

colare straniere. Secondo il calendario di quest’anno1,

tra lezioni e seminari si tratta di 100 ore tenute da 10

professori. I dottorandi del primo anno sono tenuti a

frequentare 75 ore e i dottorandi del secondo anno 45

ore, ma se sono all’estero per la ricerca relativa alla pro-

pria tesi, sono esentati. I dottorandi del terzo anno non

sono tenuti a frequentare lezioni perché devono scrivere

la tesi. Alle lezioni o ai seminari i dottorandi devono

arrivare conoscendo a grandi linee il tema che sarà trat-

tato, per cui ricevono, circa un mese prima dell’inizio

delle lezioni o dei seminari, una bibliografia essenziale

che devono leggere. Inoltre i nostri dottorandi devono

imparare, nei tre anni del dottorato, una seconda lingua

slava, se non la sanno già. Fin dai primi giorni, al dot-

torando viene assegnato un tutor con il quale egli dovrà

vivere in simbiosi. Il tutor lo seguirà per tutta la dura-

ta dei suoi studi, controllerà il suo lavoro, gli suggerirà

letture indispensabili alla formazione di uno slavista e

al tutor il dottorando si rivolgerà per consigli teorici e

pratici, insomma il tutor diventerà il suo angelo custo-

de. All’inizio del secondo anno, quando il dottorando

1 Il calendario è consultabile all’indirizzo web

<http://venus.unive.it/angloam/dipa/phd text.htm>.

http://venus.unive.it/angloam/dipa/phd_text.htm
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sceglie, in accordo con il tutor, il suo tema per la tesi,

gli vengono anche assegnati un relatore e un correlato-

re che lo seguiranno durante tutta la sua ricerca per la

tesi. Come si vede dal calendario, i temi trattati nel-

le lezioni e nei seminari sono i più diversi, nell’ambito

però della slavistica. Non sono, si chiederà qualcuno,

un po’ dispersivi? Il fatto è che il concorso non è vinto

da persone che hanno la stessa formazione (mettiamo

quattro russisti o quattro polonisti), ma quest’anno, ad

esempio, hanno vinto due boemiste e due russisti, quin-

di bisogna che la loro preparazione si integri a vicenda.

D’altra parte se un russista impara qualcosa del movi-

mento hussita o un boemista viene a sapere che negli

scavi di Novgorod si sono scoperte delle iscrizioni su

corteccia di betulla non c’è nulla di male, anzi appro-

fondisce la sua preparazione slavistica. Tuttavia la cosa

che ritengo più importante in queste cento ore di le-

zioni è che esse sono svolte da professori diversi e so-

prattutto provenienti da altre università e da altri pae-

si. Questo permette ai dottorandi di conoscere approcci

metodologici differenti, se non nuovi, di percepire l’aria

che si respira nella slavistica degli altri paesi. Insomma

prima di tutto un dottorando, prima ancora del movi-

mento hussita o delle iscrizioni su corteccia di betulla,

deve imparare varie metodologie di ricerca in modo che

quando comincerà a camminare da solo sia in grado di

svolgere il suo lavoro a un buon livello. Per i dottorandi

con borsa seguire il calendario che ho esposto non è un

problema (essere pagati per studiare capita poche volte

nella vita), mentre più difficile è per i due dottorandi

che non hanno la borsa e che devono svolgere qualche

lavoro precario per poter studiare. A loro noi veniamo

incontro rimborsando spese di viaggio e, parzialmente,

i soggiorni all’estero. Se però i fondi del dottorato l’an-

no prossimo saranno tagliati, come da noi hanno già

annunciato, non so come faremo ad aiutare finanzia-

riamente i dottorandi senza borsa. Mi rendo perfetta-

mente conto che il lavoro che svolgiamo a Venezia con i

dottorandi può da alcuni essere ritenuto ottimo (mi of-

frono molte possibilità di apprendere!), mentre da altri

può essere sentito troppo pesante e invasivo (controlla-

no ogni minuto della mia vita e non permettono che io

segua i miei interessi! si lamentavano molti dottorandi

nel vostro questionario). Sulla questione degli interessi

del dottorando che non vengono minimamente tenuti

in debita considerazione dagli organizzatori dei dotto-

rati vorrei chiedermi: quali sono gli interessi coltivati da

chi vince un concorso di dottorato in slavistica? Nel no-

vanta per cento dei casi sono legati agli studi compiuti

per la preparazione della tesi di laurea. Qualche anno

fa, dopo aver vinto il concorso per accedere al dottora-

to, è venuto da me un dottorando dicendomi che aveva

fatto una tesi su Venedikt Erofeev e che intendeva con-

tinuare gli studi e scrivere la tesi di dottorato sullo stesso

autore. Naturalmente io gli ho risposto che doveva rim-

boccarsi le maniche per imparare molte altre cose, oltre

a Erofeev. Ho avuto un atteggiamento repressivo? Non

lo credo.

Luigi Marinelli Non amo molto gli aggettivi in oso

(“rigoroso”, “fiducioso”, “in-generoso”), e quindi non

rispondo. Certo che, se ciascuno di noi docenti si do-

vesse seriamente impegnare in tutto quello che gli è ri-

chiesto dalla “nuova” università (specie quelli come me

che sono sostanzialmente soli in una sede a insegna-

re una determinata disciplina), dottorati compresi, cre-

do che avrebbe pochissimo tempo per dormire (senza

parlare dello studio!).

Gian Piero Piretto Mi dispiace per l’anonimato, visto

che sono d’accordo con una gran parte delle obiezioni

sollevate dai dottorandi, per lo meno rispetto alle situa-

zioni di dottorato con cui ho avuto a che fare diretta-

mente o che ho conosciuto da vicino. Credo però che

una fattiva soluzione o intenzione di riforma possa av-

venire soltanto attraverso un aperto confronto tra dot-

torandi e docenti e che le segnalazioni dell’anketa siano

state utili per sollevare un problema, ma che se si in-

tende procedere operativamente le modalità di dibattito

dovrebbero cambiare.

Barbara Ronchetti Mi sembrano risposte sensate e

consapevoli, talvolta disorientate, ma è più che com-

prensibile. Ritengo che il disagio espresso dai dottoran-

di sia in parte lo specchio del disagio che attraversa la

vita accademica e in parte l’espressione (legittima) di at-

tese sospese. Un solo rammarico: qualche nota di aspra

arroganza che spezza il filo della discussione.

Claudia Scandura Le annotazioni dei dottorandi mi

sono sembrate nel complesso condivisibili (specialmen-
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te quelle del povero anonimo che una volta al mese se

ne va a sentire una lezione di due ore sulla città!) anche

se sono un po’ generiche e non sanno a volte opera-

re dei distinguo. Il dottorato di cui faccio parte io ha

organizzato ad esempio due cicli di lezioni sulla versi-

ficazione tenuti da Maksim Šapir. Non sto a farvi il

pianto greco su quante lacrime e sangue siano costate

queste lezioni (soldi, invito, telefonate, reperimento di

un alloggio, inviti a cena, transfer da e per l’aereopor-

to, e cosı̀ via) perché ritengo che tutto questo rientri nei

nostri compiti, ma vi assicuro che la risposta dei dotto-

randi a queste splendide lezioni è stata inferiore a quella

che mi aspettavo. Per ragioni varie, fra cui anche un po’

di pigrizia mentale, i dottorandi (non tutti, ovviamen-

te) mi sono sembrati poco consapevoli della possibilità

di crescita e di maturazione che veniva loro offerta. Lo

ammetto: ho pensato che forse era meglio non stare ad

ammattirsi tanto per organizzare qualcosa di veramente

valido ma aspettare che qualche studioso di più o me-

no chiara fama passasse per Roma. . . Un’altra cosa che

proprio non riesco a capire è perché i dottorandi siano

in genere cosı̀ stanziali. L’idea di andare all’estero per

più di un mese li manda nel panico e non vedono l’o-

ra di tornare in Italia, nonostante si rendano conto che

soggiornare all’estero fa la differenza. . . Preoccupante

e avventata mi è parsa la richiesta di alcuni dottorandi

di essere impiegati in corsi e lezioni. Non si rendono

conto che si tratterebbe di sfruttamento bello e buono?

Innescare meccanismi di precariato è molto pericoloso

ed è avvilente per chi si trova in condizione di doverli

subire.

Giorgio Ziffer A me personalmente non sono sembra-

te “ingenerose” nel loro complesso, tutt’altro. Il quadro

che ne emerge credo sia realistico, con le sue luci e le

sue ombre.

eSamizdat Di cosa ci sarebbe bisogno per trasforma-

re i dottorati in modo tale da rispondere non solo alle

aspettative dei docenti, ma anche a quelle dei dottorandi?

Giovanna Brogi Bercoff Penso che si dovrebbe ridur-

ne il numero, fare 2-3 scuole serie con vari docenti,

magari con una dislocazione geografica razionale e, for-

se, con una qualche specializzazione più specifica. È

del tutto assurdo che ci sia un dottorato di slavistica in

ogni università: so che dico una cosa impopolare, ma ci

sono troppi posti e cosı̀ non c’è né specializzazione né

selezione.

Guido Carpi In particolare, sono interessanti le pro-

poste di Guagnelli a pp. 240–241. Alla scarsità di coor-

dinamento fra noi docenti, peraltro, mi sembra che i

dottorandi rispondano egregiamente organizzandosi in

proprio, anche al di là dei singoli dottorati: ultimamen-

te se ne sono avuti numerosi esempi (workshop, mi-

niconvegni), che noi docenti dovremmo incoraggiare e

supportare.

Francesca Fici C’è bisogno di ripensare tutto il per-

corso universitario; c’è bisogno di convincersi che stu-

diare, a tutti i livelli, è un lavoro, che come tale richiede

impegno e anche compenso. E che per i dottorandi,

per i primi due anni, dovrebbero essere pensati dei corsi

specifici o in comune con altri corsi di livello non ele-

mentare. Dovrebbe essere anche previsto un impegno,

sia pure limitato, di docenza, perché molte cose si co-

minciano a capire quando si cerca di comunicarle agli

altri.

Stefano Garzonio Quali siano le aspettative dei do-

centi io non lo so e anzi per rispondere alle mie aspetta-

tive i dottorati italiani dovrebbero trasformarsi radical-

mente, ma questo è un altro discorso, assai lungo e com-

plesso. Per quanto riguarda i dottorandi ritengo che sia

indispensabile il contatto costante con centri slavistici

che abbiano una qualche vivacità culturale, uno svilup-

po tecnologico adeguato delle strutture, la possibilità

di avere esperienze di insegnamento e di partecipazio-

ne a convegni e incontri (non necessariamente per soli

dottorandi, ma anche individualmente e possibilmente

anche all’estero).

Gianfranco Giraudo Senz’altro di una normativa più

agile, di disponibilità dei docenti a essere meno giudici

severi e più guide disponibili a studiare insieme ai dot-

torandi; ma, soprattutto, una qualche speranza di uno

studio che come unico sbocco ha situazioni di eterno

precariato.

Rita Giuliani Innanzitutto che i dottorandi espones-

sero chiaramente i loro desiderata. Poi che usassero ciò

che la struttura mette loro a disposizione: ogni dotto-
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rando ha un tutor, di cui ha i vari recapiti. Se non lo

contatta e poi si sente smarrito e solo, la colpa non è

certo del tutor. Oltre ad avere una vita personale e fa-

miliare, il tutor insegna nei corsi della laurea triennale,

di quella specialistica, di dottorato, segue tesi di lau-

rea di primo livello, di secondo livello, di dottorato, di

ordinamento quadriennale, fa esami, partecipa alle riu-

nioni degli organi collegiali, sta in commissioni di va-

rio tipo e, da ultimo, tenta anche di sopravvivere come

studioso, di fare ricerca: studiare, pubblicare, andare a

convegni. Molto spesso il tutor è anche docente pendo-

lare. Chiedergli di essere lui a prendere l’iniziativa per

contattare il dottorando, mi sembra un po’ utopistico

e un po’ superomistico! Inoltre i dottorandi potrebbe-

ro essere propositivi e avanzare proposte di vario tipo:

incontri di studio, conferenze, e cosı̀ via. In realtà il

dottorato può essere l’occasione di una grande crescita

culturale, di una bella avventura intellettuale. Bisogne-

rebbe sfruttare a pieno le opportunità che il sistema of-

fre: non sono molte, ma ci sono. Poi ci sarebbe bisogno

di adeguare il dottorato alle aspettative dei docenti: ad

esempio, un computer non obsoleto, che permetta di

far girare software e aprire le pagine internet necessarie,

personale amministrativo che facesse lavoro di segreteria

e di archivio, che aprisse e chiudesse le sedi, procedure

di pagamento più snelle, per cui un professore stranie-

ro di passaggio percepisca in tempo reale l’onorario per

le lezioni tenute e che il coordinatore non sia costretto

ad anticiparglielo di tasca sua. Capita anche di dover

anticipare spese d’albergo e, è successo anche questo,

di offrire di tasca propria l’albergo al professore ospite.

Carina questa, no?

Claudia Lasorsa Ci sarebbe bisogno di un migliore

clima complessivo, connesso a una totale disponibilità

di tutti i docenti a lavorare “per la causa”, ciascuno nel-

l’ambito delle proprie specifiche competenze, e di una

serenità esistenziale. Ma non si può pretendere cate-

goricamente questo dai docenti. Oggi meno che mai.

Tutti, o quasi tutti i docenti seri oggi per i motivi già

esposti (attacco frontale politico all’università come am-

bito principale del sistema nazione per la formazione

superiore e la ricerca, licealizzazione del corso triennale

e declassamento delle filologie) sperimentano le conse-

guenze di una riforma affrettata, di una perestrojka del

sistema università che tiene continuamente in fibrilla-

zione. I mancati investimenti nella ricerca, i tagli ai

finanziamenti demoralizzano. È ovvio che i dottorandi

ne risentano.

Luigi Magarotto Da quanto detto più sopra e tenen-

do conto di ciò che mi raccontano i colleghi che diri-

gono dottorati di scienze umane in Francia e negli Usa,

credo che il dottorato di Venezia sia organizzato in mo-

do da permettere a un dottorando di apprendere seria-

mente una metodologia, imparare cose nuove e svolgere

una ricerca seria guidato da un tutor e da un relatore.

Per quanto ci riguarda, il problema primario che si po-

ne non è, mi pare, l’organizzazione del dottorato, ma

il fatto che i due dottorandi che non hanno la borsa

devono lavorare per guadagnare dei soldi e nello stes-

so tempo adempiere agli obblighi del dottorato come i

loro compagni che hanno la borsa. Il problema ancora

più grosso, verrà dopo la tesi, quando dovranno trovarsi

un lavoro. Ma questo è un altro discorso. Comunque

a fine febbraio a Venezia si addottoreranno 5 persone.

Dopo la discussione (in modo che non ci siano timori

di ritorsioni) potete intervistarli e chiedere le loro opi-

nione sul dottorato che hanno appena concluso. Da

parte mia ho già inviato loro un questionario, pregan-

doli di farmi avere, (ben inteso dopo la discussione),

le loro osservazioni e le loro critiche sul dottorato che

stanno concludendo.

Luigi Marinelli Di meno dottorati (locali) e di una

forza lavoro docente meno oberata di altro lavoro (né

didattico, né scientifico).

Gian Piero Piretto Quella che considero esigenza pri-

maria, e che mi ha spinto alcuni anni fa a dimetter-

mi dal collegio docenti di cui facevo parte, è il rico-

noscimento del dottorato come percorso di formazio-

ne e la conseguente necessità di seguire i dottorandi at-

traverso seminari, attività didattica espressamente pen-

sata e realizzata per loro, riscontri regolari e costanti,

impostazioni metodologiche. Evitare le convocazione

finalizzate esclusivamente alla verifica, spesso affretta-

ta e inquisitoria, di capitoli o parti di tesi. Evitare le

lezioni-conferenze, anche di studiosi di prestigio, avulse

da qualsivoglia contesto di studio o conseguente riela-

borazione del contributo. Coinvolgere i dottorandi in
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attività seminariali, esperienze didattiche (ridotte e se-

riamente motivate), convegni o giornate di studio che

confluiscano in una ripresa analitica dell’evento, analiz-

zato e discusso, per evitare che cada nel nulla o si ri-

solva in un’escursione priva di approfondimenti, spirito

critico e utilità pratica.

Barbara Ronchetti Credo che se un dottorato fosse in

grado di rispondere alle aspettative scientifiche e didat-

tiche dei docenti, condivise e apprezzate reciprocamen-

te dai membri del collegio, sarebbe in grado di soddi-

sfare a pieno anche quelle dei dottorandi. Non è infatti

la consonanza delle inclinazioni artistiche, la predilezio-

ne comune per un certo tema, una determinata epoca

o una forma specifica ad avere rilevanza rispetto alla ca-

pacità di suscitare interesse. La chiave più importante è

nella possibilità di offrire passione rigorosa e condivisa.

Ho scelto il punto di vista ex catedra per rispondere a

questa domanda non solo per ragioni semplici, legate

al mio ruolo di docente (sebbene la memoria del dot-

torato milanese sia comunque sempre viva), ma per un

convincimento più profondo, che assegna ai professo-

ri il dovere di costruire percorsi formativi e di ricerca

da offrire come exemplum (auspicandosi poi che, dopo

averlo condiviso, gli allievi lo sappiano ripudiare). Mi

sembra, infine, oggi più che mai fondamentale risco-

prire la necessità dello studio “pedante” (una parola che

vengo vieppiù apprezzando) e affermare il ruolo guida

della poesia (preferisco questo termine rispetto ad altre

pur degne varianti, usate per descrivere gli incerti confi-

ni del nostro oggetto dei desideri) nel cammino infinito

della conoscenza.

Claudia Scandura Di un po’ più di entusiasmo e del-

la consapevolezza che un corso di dottorato aiuta ad ap-

profondire e indirizzare gli studi ma non assicura un la-

voro. Inoltre, bisogna avere le idee chiare su quale tema

si vuole approfondire e perché. Tanto per restare nell’a-

nonimato, se un dottorando si ostina a fare una tesi sul-

l’alchimia, mi spiegate voi che c’entra con la slavistica?

Che cosa ci si può aspettare da parte di docenti che di

alchimia non si interessano? Sarebbe quindi il caso che i

dottorandi si chiedessero se hanno fatto la domanda per

entrare nel dottorato giusto per loro, e non si presen-

tassero al concorso tanto per fare qualcosa. Ho molto

apprezzato quello che dice un dottorando (non anoni-

mo) a proposito del fatto che non ha accettato per due

anni di entrare nel dottorato perché era senza borsa. Mi

pare un modo di ragionare sensato, molto più di quello

di altri che accettano e poi si lamentano di non avere la

borsa. Francamente non capisco cosa voglia dire ano-

nimo 9 quando dice di aver accettato il dottorato senza

borsa “per fede in un’ideale comunità scientifica”. For-

se non capisco perché non sono credente. Ho invece

molto apprezzato l’atteggiamento pragmatico di Ales-

sandro Catalano che se ne è andato a Vienna e confesso

di invidiarlo un po’. . .

Giorgio Ziffer La domanda è più difficile di quel che

sembra, perché molto dipende in realtà dal particolare

rapporto che si crea tra il dottorando e il professore che

lo segue (o i professori che lo seguono) durante la stesu-

ra della tesi. Lı̀ non esistono ricette, formule magiche,

tabelle ministeriali che tengano. Personalmente, avendo

vissuto gli anni del mio dottorato come un’esperienza

esaltante, ed essendo molto grato a chi allora mi ha se-

guito e aiutato, ho cercato e cerco di comportarmi allo

stesso modo nella mia veste di docente. In questi anni

spero dunque di essere riuscito a trasmettere qualcosa ai

dottorandi con i quali ho lavorato, sicuramente da loro

ho imparato parecchio. Sarebbe forse bene se almeno

in parte i futuri dottorandi seguissero un dottorato con

docenti diversi da quelli conosciuti prima di arrivare al-

la laurea, magari anche in un’altra sede universitaria. So

che è difficile, soprattutto quando un dottorando non

percepisce alcuna borsa di studio, però questo sarebbe

anche un modo per combattere la provincializzazione di

cui dicevo prima.

eSamizdat La nostra rivista è regolarmente registrata

presso il Tribunale di Roma e ha un codice ISSN. Per ora è

una rivista esclusivamente elettronica, ma da parte nostra

abbiamo espletato tutti gli obblighi burocratici affinché i

contributi da noi pubblicati siano a tutti gli effetti vali-

di anche ai fini concorsuali. La reale considerazione nei

concorsi dipende però naturalmente dalle singole commis-

sioni. Ci piacerebbe sapere qual è la sua opinione rispetto

all’editoria elettronica e quale sarà il suo atteggiamento nei

concorsi futuri. . .

Giovanna Brogi Bercoff Sono assolutamente favore-

vole all’editoria elettronica e per conto mio non farei
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gran differenza nella valutazione di un articolo sulla ba-

se della rivista in cui è pubblicato. Se l’articolo o la

recensione (o qualsiasi altro intervento) è buono, lo va-

luto oggettivamente come tale. Detto questo, mi pare

importante che la vostra rivista conservi il suo carat-

tere di “palestra”, un po’ anche di “avanguardia” e di

dibattito aperto e sincero, forse a volte anche un po’

provocatorio.

Guido Carpi Considero l’editoria elettronica una ri-

sorsa straordinaria. Se a un concorso di cui sono in

commissione mi capita un candidato che partecipa, ad

esempio, all’allestimento di una biblioteca on line (tipo

feb-web.ru, per intenderci), lo considererò un ottimo

titolo.

Francesca Fici Naturalmente l’editoria su carta è im-

mediatamente visibile, sia all’autore, che ai lettori e ai

commissari dei concorsi. Con tutto questo, io credo che

sia uno strumento molto interessante, perché consente

a ciascuno di conservare ciò che interessa. Come ho già

detto anche ad Alessandro, è una bellissima iniziativa.

Stefano Garzonio Ritengo che le riviste elettroniche

abbiano pari dignità di quelle tradizionali a stampa.

Non esiste alcun problema di valutazione relativo ai

lavori presentati in questa veste.

Gianfranco Giraudo Contrariamente a tendenze in-

valse recentemente (tipo impact factor ed altre america-

nate), ritengo si debba giudicare il contenuto e non il

contenitore. Cosı̀ ho sempre fatto e continuerò a fare.

Rita Giuliani È questione solo del materiale impiega-

to: carta o byte. Non ho nessuna remora contro le ver-

sioni elettroniche. Come esponente di una vecchia ge-

nerazione, ho un bisogno fisico di carta (e matita!) per

capire e rivedere un testo: non ho discernimento né gra-

fico né scientifico nei confronti di un testo che appaia

sul display, ma questo è un mio problema, risolvibile

facilmente con la stampa dei testi.

Claudia Lasorsa La mia opinione rispetto all’editoria

elettronica è positiva, anche se personalmente amo te-

nere il libro in mano. Ai fini concorsuali i contributi,

a mio parere, saranno giudicati secondo il loro valore

scientifico oggettivo.

Luigi Magarotto Si sa benissimo che la serietà della se-

de dove si pubblica un articolo non è dovuta al fatto

che sia cartacea o elettronica, ma dal comitato scien-

tifico che vaglia gli articoli che riceve. Voi sapete che

molte riviste nel mondo, anche quando ricevono un ar-

ticolo da una persona famosa, lo inviano a due specia-

listi dell’argomento (referees) che valutano l’articolo ed

esprimono la loro opinione. Ora questi specialisti han-

no tre opzioni: 1. possono dire che l’articolo va bene

se ritengono che vada bene; 2. possono proporre di svi-

luppare in certi punti l’articolo, magari suggerendo altre

fonti bibliografiche, e di tagliarlo in certi altri; 3. pos-

sono respingere l’articolo, ritenendolo insufficiente. Se

anche voi operate in questo modo bisogna riconoscervi

la massima serietà scientifica.

Luigi Marinelli L’editoria elettronica non è sostanzial-

mente diversa, secondo la legge, credo, da quella car-

tacea. L’unico criterio di valutazione di un testo co-

munque pubblicato è per me quello della sua validità e

originalità scientifica.

Gian Piero Piretto Sono in prima persona coinvolto

in un’esperienza sperimentale, in corso di elaborazione,

relativa a una rivista-dossier-forum in formato elettro-

nico. Credo che, previa registrazione ed espletazione di

tutti gli obblighi legali, il formato di una rivista o pub-

blicazione non possa determinarne il valore o la serietà

scientifica. In occasione di concorsi considererò piena-

mente valido e degno di essere sottoposto ad attenzione

e valutazione ogni contributo in veste elettronica che

abbia ottemperato gli obblighi di legge sull’editoria.

Barbara Ronchetti L’editoria elettronica è preziosa e

in crescita. Mi aspetto che oltre a belle riviste come la

vostra si arrivi (anche in campo slavistico) alla produzio-

ne di ipertesti, portali tematici e cosı̀ via. Qualche pro-

getto interessante c’è, mi auguro che vada a buon fine.

Sarebbe una conquista notevole. La comunità scienti-

fica internazionale ha affrontato da tempo questo argo-

mento, trovando risposte diverse nelle varie discipline.

Il primo obiettivo è definire i criteri di scientificità di

una rivista o di una pubblicazione on line; è partico-

larmente importante, per il nostro settore, accertare la

chiarezza e l’attendibilità delle fonti (chi pubblica e co-

me, ma, soprattutto, affidabilità delle coordinate edi-
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toriali); per il resto i parametri di giudizio sono quelli

consueti, che regolano la valutazione degli articoli scien-

tifici. Nel caso di pubblicazioni multimediali su cd o in

linea, il problema è più complesso, soprattutto là dove

i dati sono sottoposti ad aggiornamenti o modificazioni

costanti.

Claudia Scandura Ragazzi, il problema che ponete è

reale anche se secondo me il punto fondamentale è il

valore dei contributi e non il fatto che la rivista sia elet-

tronica. Detto questo, non ho nulla contro le riviste

elettroniche tranne il fatto che non riesco a leggerle a

lungo perché mi fanno male gli occhi. Per questo vi

ho chiesto le copie stampate e sono contenta di sapere

che vi siete organizzati per poterle vendere. Penso che

però in futuro di concorsi ce ne saranno pochini per-

ché l’università italiana terrà tutti a lavorare fino agli 80

anni. Mi pare inoltre che questa domanda c’entri po-

co con il monitoraggio dei dottorati. A parte questo,

la rivista mi sembra interessante e varia anche se a volte

un po’ presuntuosa e autoreferenziale. Se posso darvi

un consiglio, vi suggerirei di smorzare un po’ il tono

giovanilistico anche perché gli anni passano per tutti.

Giorgio Ziffer Credo che una rivista elettronica non

vada di per sé giudicata in maniera diversa da una carta-

cea. In generale poi, credo che i lavori scientifici vadano

giudicati in sé e per sé, indipendentemente dal luogo

dove appaiono, nel senso che la pubblicazione in una

sede prestigiosa non garantisce certo a priori che un da-

to lavoro sia di livello ottimo, e viceversa un lavoro che

esce in una rivista poco nota non deve rappresentare per

forza un contributo scadente.

eSamizdat Ovviamente sia la precedente anketa che

questa rischiano di essere di parte visto che le domande le

abbiamo pensate noi. C’è qualcosa che vorrebbe aggiungere

e che noi non abbiamo considerato?

Giovanna Brogi Bercoff Vorrei aggiungere che per

conto mio andrebbe riformato un po’ tutto il sistema di-

dattico, soprattutto per gli anni superiori, ossia il bien-

nio e il dottorato. Penso che si dovrebbero fare meno

lezioni cattedratiche e più seminari. Nel numero pre-

cedente qualcuno si è lamentato che non si tien con-

to abbastanza degli interessi dei dottorandi. In realtà,

è molto difficile farlo, primo perché ogni docente ha

competenze comunque limitate, secondo perché è an-

che bene che impariate qualcosa di diverso dal vostro

stretto campicello. Comunque un fatto è certo: ed è

che in Italia si fanno pochissimi seminari e lavori indi-

viduali o di gruppo di studenti e dottorandi. Questo

per conto mio è molto dannoso, fa restare l’Italia in-

dietro nello sviluppo moderno, soprattutto in conside-

razione della terribile mancanza di biblioteche serie di

cui si parlava sopra. Ai dottorandi non faccio mai lezio-

ni cattedratiche, cerco solo di indirizzare le loro letture e

farli ragionare, per poi possibilimente tirar fuori un “pa-

per” (o anche una recensione, a qualcosa di simile). Mi

piacerebbe sapere cosa pensano di questo i dottorandi!

Guido Carpi Colgo l’occasione per dare una dritta ai

dottorandi secondo il più pragmatico baron-style: se-

condo ricerche che circolano fra gli addetti ai lavori, nel

– si verificherà una gobba nel pensionamen-

to dei colleghi anziani. Si potrebbero aprire prospettive

concorsuali interessanti: si tratta di vedere se le risorse

liberate da tali pensionamenti verranno impiegate per

attirare forze fresche, o – come mi sembra purtroppo

probabile – per gli scatti di carriera dei già garantiti.

Stefano Garzonio Ci sarebbero molte cose, è ovvio.

Qui vorrei solo aggiungere che, tenendo conto dell’e-

vidente disagio vissuto oggi dall’università italiana e le

sue nebulose prospettive future, forse sarebbe il caso di

ripensare in generale le finalità stesse del dottorato e fa-

vorire al suo interno profili più ampi che prefigurino

anche diversi sbocchi professionali. Questa esigenza ri-

chiederebbe un evidente sforzo di riqualificazione anche

da parte dei docenti. La creazione di esperienze pilota

in un primo momento assai circoscritte e limitate mi

sembra indispensabile. A questo punto si pone la que-

stione del sostegno economico e della sponsorizzazione

di questo tipo di esperienze. Purtroppo l’innovazione,

come le riforme, non la si fa a costo zero. Forse l’allen-

tamento di qualche laccio burocratico-amministrativo

potrebbe favorire un qualche progresso. Per il resto so-

no necessari entusiasmo e amore per il rischio (quello

che non c’è nell’università italiana di oggi).

Gianfranco Giraudo Che male c’è a essere di parte?
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Rita Giuliani Si potrebbero e si dovrebbero fare tan-

te altre considerazioni. Forse la cosa migliore sarebbe

organizzare un incontro tra docenti e dottorandi e di-

scuterne per un’intera giornata (provo a lanciare que-

st’idea). Sarebbe importante, anche per rendersi conto

di una realtà strisciante e di “tendenza”: la progressi-

va soppressione dei dottorati in slavistica, inglobati in

maniera coatta in dottorati in letterature comparate, in

cui la specificità slavistica si annacqua e si perde. Sia-

mo forse, come i dinosauri, a rischio d’estinzione? E

che possiamo fare, docenti e dottorandi, per garantirci

la sopravvivenza?

Claudia Lasorsa Che cosa vorrei aggiungere? Una

considerazione: è necessario che voi allarghiate il vo-

stro orizzonte all’Europa, almeno, ma anche agli Usa e

ai paesi slavi. La tendenza attuale è quella di “interna-

zionalizzare” i dottorati attraverso programmi congiunti

e/o integrati (e i dottorati vengono valutati in maniera

rilevante anche in base alle relazioni che intrattengono

con istituzioni straniere: docenti e dottorandi).

Luigi Magarotto Credo che abbiamo chiacchierato

abbastanza. In conclusione si potrebbe auspicare una

maggior collaborazione tra i dottorati in slavistica esi-

stenti in Italia in modo da sfruttare le diverse sinergie.

Però questo comporta notevoli costi di alloggio e di tra-

sporto. Già mi sembrano molto positive le iniziative

come il seminario per dottorandi organizzato ad apri-

le  a Gargnano o il convegno di studi per docenti

e dottorandi che c’è stato l’anno scorso a Salerno. Una

cosa analoga la stanno preparando ora i colleghi del dot-

torato di Milano. Iniziative simili noi a Venezia le fac-

ciamo tra docenti e dottorandi di aree diverse, ma su

un tema comune. Per esempio l’anno scorso sul tema

Memoria, scrittura, censura hanno parlato 6–7 docenti

e 19 dottorandi (ripeto di aree diverse). Tutte le rela-

zioni di quella giornata sono già state raccolte e presto

saranno pubblicate nel primo numero dei quaderni del

nostro dottorato.

Luigi Marinelli Perché non organizzate una discussio-

ne pubblica sui risultati di questi vostri questionari?

Gian Piero Piretto Vorrei segnalare la necessità che in

vista delle modifiche che già stanno riguardando i dot-

torati di ricerca (aggregazioni, compattazioni e cosı̀ via)

si tenga conto, anche nell’ambito della slavistica, del-

l’esigenza di formare figure non esclusivamente centra-

te sulla letteratura, ma su indispensabili percorsi affi-

ni quali la didattica delle lingue, la linguistica e, non

ultima, la culturologia.

Barbara Ronchetti Le vostre indagini non sono di

parte sono, per l’appunto, vostre. Detto questo vorrei

concludere con una chimerica visione. Una università,

la nostra. Una biblioteca aggiornata e ordinata, aper-

ta anche la sera; un laboratorio informatico, un bar al

coperto con salette di lettura, un parco, una piscina a

bassi costi; aule attrezzate; uno studio, un cassetto, una

scrivania con qualche oggetto a me caro, una segrete-

ria studenti che conosce i ragazzi per nome, li segue, li

aiuta. Un progetto di ricerca finanziato che mi permet-

te di offrire opportunità ai giovani valenti, un comitato

scientifico che discute i risultati condivisi della ricerca

svolta. Certezze sulle prospettive di sviluppo della di-

sciplina nell’arco di cinque anni (che questo auspicio

non sia una traccia di sovietiche reminiscenze?). E poi

anche un castello con le torri merlate, l’izba che gira

sulle zampe di gallina, il principe azzurro che vola sulle

ali dell’uccello di fuoco. . .

Claudia Scandura Vi dico cosa manca a me nei dot-

torandi: la curiosità e la vivacità! A volte mi sembrano

immersi in un sonno perenne in attesa del bacio che li

consacrerà docenti. . . Vi faccio un esempio spicciolo:

in occasione del Festival russo organizzato all’Audito-

rium di Roma mi sono data da fare come una matta

per avere dei biglietti gratis. Sono riuscita ad averne

60, credete che ci sia stato un dottorando (dico 1) che

me li abbia chiesti? Probabilmente ignoravano che al-

l’università ci fossero dei biglietti perché il binomio cu-

tura/università non è evidentemente cosı̀ lampante per

loro come lo è per me, inoltre il dottorando medio non

considera l’università come il suo primo luogo di rife-

rimento ed evita come la peste i luoghi dove potrebbe

incontrare un docente (che va cercato solo se c’è biso-

gno di chiedergli qualcosa). Sono andata a quasi tutti

gli spettacoli e non ho incontrato mai più di un paio (al

massimo 3) dottorandi e la stessa cosa mi è capitata agli

incontri, ai film. È vero, non tutti sono russisti, non

tutti abitano a Roma, ma cosa vuol dire per voi studiare
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slavistica se non ve ne frega niente di Šnitke o di Fo-

menko? Che slavisti volete essere se pensate che Šnitke

sia tedesco? Scusate, ma è questo che fa la differenza,

ve lo dice una che il dottorato non l’ha fatto, ma slava

Bogu! ha studiato con Ripellino!

Giorgio Ziffer La vostra preoccupazione per la nuova

natura che il dottorato è venuto assumendo in questi

ultimi anni è più che legittima, e credo che la vostra ini-

ziativa sia lodevole. Avrei solo un piccolo suggerimento:

perché non guardare anche ai dottorati in slavistica di

altri paesi non slavi, per vedere come sono organizzati,

quali sono le aspettative dei dottorandi francesi, inglesi,

tedeschi, quali le loro effettive carriere dopo il dottorato

e cos̀ı via? In quei paesi un dottorato come quello che

progressivamente ha preso corpo da noi esiste da tanto

tempo, e forse – ora che anche in Italia il dottorato non

è necessariamente o quasi il primo gradino di un cur-

sus honorum esclusivamente accademico – uno sguardo

comparativo potrebbe risultare utile.

Giuseppe dell’Agata G

Alcune considerazioni sull’attuale dottorato di

ricerca

I giovani che sono stati ammessi nell’ultimo venten-

nio al dottorato di ricerca lo hanno recepito, del tut-

to correttamente, come un passaggio in qualche modo

“organico” a un percorso di crescita postuniversitario.

Il fatto che in precedenza non fosse stato istituziona-

lizzato non significa naturalmente che percorsi di studi

postgraduati, specializzazioni, aspirantury o quantaltro

non ricoprissero una analoga funzione di formazione e

selezione dei giovani studiosi. Picchio, Danti e Colucci

(e con loro tanti altri) hanno fatto i lettori di italiano

all’estero; Strada, l’inviato dell’Unità in Urss; tantissimi

altri hanno goduto di borse del Ministero degli esteri o

hanno lavorato presso gli Istituti di cultura. Il vaglio era

poi in qualche modo garantito dall’esame di libera do-

cenza che sotto molti aspetti esigeva dai candidati più

di quanto esiga ora un esame per il conferimento del

dottorato. La libera docenza era più simile all’attuale

Grande dottorato, esistente tradizionalmente in alcuni

paesi e, dal punto di vista tecnico, ricordava le modalità

odierne relative al concorso a professore associato. Va

inoltre distinta una prima fase dell’attuazione del nuo-

vo istituto che vedeva un solo dottorato di slavistica esi-

stente in Italia sulla base di un ampio consorzio di uni-

versità, da una seconda che ha visto una proliferazione,

forse incauta, di più dottorati, per lo più organizzati su

base locale come terza fase di un percorso 3+2+3 dal

sapore troppo casalingo, a volte anche stantio. La de-

finizione del dottorato che Simone Guagnelli, a pagina

238 di eSamizdat /, ritiene spia di una organi-

ca fragilità dello stesso come si presenta oggi, era stata

da me riferita alla prima di queste fasi e ripercorreva il

fervore con cui venne affrontata, da alcuni di noi (ricor-

do tra gli altri Picchio, Graciotti, Colucci, De Michelis,

Strada, Di Salvo, Marchesani, Vitale) la costruzione del

primo dottorato in slavistica. Gli investimenti gover-

nativi, oltre a modeste spese di gestione, riguardavano

esclusivamente le borse per i dottorandi e si presentava-

no a costo zero riguardo alla docenza: di qui il carattere

volontaristico e culturalmente militante, anche se a vol-

te alquanto sfilacciato ed episodico, che segnava allora

vari tra di noi. Del resto il primo dottorato ha pro-

dotto frutti di un qualche pregio, come Daniela Rizzi,

Giovanna Tomassucci, Gabriella Imposti. Credo che sia

realisticamente piuttosto ingenua, anche se le difficoltà

e insufficienze lamentate dai dottorandi e addottorati

intervistati mi paiono in linea di massima sacrosante,

la speranza utopistica che un gruppo di docenti di una

o al massimo due sedi universitarie, possa fabbricare in

vitro un “giovane studioso” e, dopo solo tre anni, pro-

clamarlo ufficialmente tale e garantirlo (senza peraltro

offrirgli, di norma, alcuna prospettiva di impiego anche

precario). Una speranza come quella auspicata da Gua-

gnelli (pagina 240) di avere a disposizione, da subito,

una squadra di 3 o 4 professori addetta a ciascun dotto-

rando, anche se generosa nel suo idealismo utopistico,

non sta evidentemente né in cielo né in terra. Quei

tre o quattro docenti svolgono attività didattica sia nel

triennio che nella laurea specialistica, partecipano, inca-

volandosi, a consigli di dipartimento, di corso di laurea

e di facoltà (oltre ad altri eventuali incarichi nell’ateneo

o in commissioni didattiche e per l’orario delle lezioni),

rispondono a questionari demenziali sulla valutazione e

sulla autovalutazione, leggono i giornali, talora vanno

anche a teatro o a un concerto, a qualche rara riunione

politica, hanno per lo più famiglia ed esprimono anco-

ra, sia pure stentatamente, conati affettivi e sentimen-
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tali. Se poi seguono direttamente un dottorando per la

stesura della tesi, hanno anche, per quanto sappia, fre-

quenti discussioni con lo stesso. Una cosa sembra ormai

dover essere esclusa: lo studio e la ricerca individuale.

Per quanto paradossale sono attività che i dottorandi

si possono ancora permettere. Un migliore funziona-

mento degli attuali dottorati, anche ammettendo robu-

ste iniezioni di risorse specifiche, non sarà quindi mai la

panacea risolutiva per formare giovani studiosi; potrà al

massimo fiancheggiarli, incitarli, moderatamente consi-

gliarli, manifestare loro stima. Ma il percorso di forma-

zione è, nel suo nocciolo duro, opera del giovane stesso:

consiste nella somma di tutti gli stimoli, frequentazioni

e interazioni in Italia e all’estero, con docenti, scrittori,

artisti, nel familiarizzare con cinema, teatro, politica e

in generale cultura, dell’area specifica, dell’Europa e del

mondo. Solo la somma delle esperienze e delle reazioni

del singolo giovane laureato, nuovo clericus vagans allo

sbaraglio, che, spinto dalla sua curiosità e confidando

nella sua passione generosa e disinteressata fa sı̀ che un

giovane possa in qualche modo divenire artifex fortunae

suae. Del resto le singole risposte all’inchiesta condotta

fanno già trasparire un discrimine tra chi si dà da fa-

re attivamente e confida principalmente in se stesso e

chi si schiaccia, per convenienza o per incertezza, a per-

corsi eteronomi puramente istituzionali. Va però detto

con grande chiarezza: gli attuali dottorandi e addotto-

rati sono, in grande maggioranza, intelligenti e bravi, e

meriterebbero un maggior rispetto da parte dei docen-

ti, dello stato e dei cittadini in genere. La loro ansia,

incertezza per un futuro di cui si sentono giustamente

derubati è inoltre pienamente motivata. Forse i gio-

vani studiosi che si vanno formando, e si formeranno

in futuro, sono in numero maggiore dei posti che po-

tranno essere distribuiti. Le generazioni precedenti, che

si sono gettate allo sbaraglio nei diversi comparti della

Slavia con passione e disinteresse e senza fini di trovare

una qualche collocazione accademica (studiando a Pra-

ga, frequentando lezioni e seminari, andando al teatro

o al cabaret, non sono mai stato sfiorato non dico dalla

speranza, ma neppure dall’idea stessa che potessi finire

a lavorare all’università!) avevano purtuttavia una rete

di protezione: sapevano che sarebbero stati comunque

assunti nella scuola secondaria. I giovani di oggi hanno

perso anche questa possibilità!

Nicoletta Marcialis Cari samizdateli, pur avendo l’a-

bitudine di rispondere alla posta immediatamente, nel

caso di messaggi brevi, o comunque entro le 24 ore, per

risposte più impegnative, mi ritrovo questa volta a scri-

vervi all’ultimissimo momento (o è già tardi?). Esaurite

le giustificazioni più superficiali (anche se vere), ovvero

che non ho avuto tempo che non ricordavo bene l’an-

keta precedente e che desideravo rileggerla prima di ri-

spondere alle vostre domande in merito, sono consape-

vole di una ragione più profonda: non ho molto da dire.

Sentimento composito, che provo ad analizzare con voi.

In primo luogo, vorrei evitare l’interpretazione più ne-

gativa: i docenti si preoccupano del dottorato talmente

poco che anche alle lamentele dei dottorandi rispon-

dono con indifferenza. I docenti, come tutti gli esseri

umani, non sono mai indifferenti al giudizio che viene

dato su di loro, anzi. Le ragioni del mio spaesamento

vanno dunque cercate altrove. Sedimentate nel lasso di

tempo intercorso dal vostro appello a oggi, mi pare di

individuarne due: la prima riguarda la delimitazione del

“noi” e del “voi”. Se “voi” dottorandi avete giustamente

lavorato al consolidamento di una solidarietà della ca-

tegoria, fondata sull’affinità delle esperienze, niente di

simile avviene dall’altra parte del tavolo, e solo la sotto-

valutazione della profonda asimmetria tra la possibilità

di un “noi” dottorando e la possibilità di “noi” docente

vi ha spinto a cercare l’interlocutore in una categoria che

a me dice poco, non avendo niente a che fare con l’uni-

ca realtà della mia responsabilità individuale. Ci saran-

no forse docenti poco disponibili, caratteriali, magari

mediocri, come ci sono anche politici corrotti, ammini-

stratori ladri, giudici compiacenti, arbitri venduti, e cosı̀

via. Alla fin fine si tratta di una questione poco interes-

sante. Pensate poi al lato tecnico della risposta: se par-

lare della categoria ha poco senso, promuovere se stessi

(ma anche denunciarsi pubblicamente) non è elegante,

giudicare gli altri è inammissibile. Dovremmo contrat-

taccare, come nelle beghe tra fidanzati, e dire che anche

voi avete i vostri difetti? Voi chi? Vengo al secondo

punto: la lettura integrale dell’anketa evidenzia un di-

sagio che riflette una situazione esistenziale ancor prima

che accademica. La solitudine, l’incertezza del futuro,

il senso della propria estraneità e inutilità in un mondo

che ha scelto la cultura del fare, soprattutto nel sintag-

ma “fare soldi”, e considera la ricerca scientifica che non
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si occupi del cancro o meglio ancora dell’eterna giovi-

nezza una truffaldina cazzata. Chi meglio di noi può

capirvi! Se la vostra sofferenza non si riduce a banalità

adolescenziali, ma poggia su una corretta analisi della si-

tuazione attuale dell’università e della ricerca, come noi

docenti potremmo essere entusiasti, motivati, pronti a

coinvolgervi in progetti di ricerca e a farvi vincere bor-

se e assegni? Qualcuno ha scritto che ci si lamenta della

Moratti per coprire le proprie responsabilità individuali.

Sarà anche parzialmente vero. Ma non sopravvalutate il

ruolo della personalità (parlo ovviamente dei docenti:

la Moratti non sembra averne) nella storia. In quanto

al senso da dare all’esperienza del dottorato, molto è in

relazione all’età e al fatto di avere o no vinto una borsa.

Il modo più sereno di essere dottorandi è quello di go-

dersi un inatteso prolungamento degli studi che oltre a

costituire una gratificazione personale, un’occasione di

divertimento, un’oasi di “otium” nel deserto dell’Italia

dei nuclei di valutazione, offre persino un titolo di stu-

dio da spendere sul mercato del lavoro. D’altra parte: si

può continuare a studiare, a trent’anni, solo per il pia-

cere di studiare, senza farsi domande sul proprio futuro?

E anche ammesso che una grande passione, una note-

vole disponibilità al sacrificio, un carattere poco ansioso

e magari una famiglia alle spalle permettano a qualcuno

di concedersi questo lusso, cosa studiare, se non si sa a

cosa ci si stia preparando? A insegnare? A fare l’editore?

Il traduttore? Il giornalista? Mettiamoci anche nei pan-

ni del povero maestro: cosa deve insegnare? Con quale

convinzione? Cosa può offrire? (ecco perché qualcuno

vi ha detti “ingenerosi”: criticabile è chi non dà quello

che ha, non chi non dà quello che non ha!).

E adesso in sintesi rispondo (ma non a tutte le

domande):

1. Nell’anketa ricorre spesso l’idea che l’università sia

asfittica, chiusa al mondo esterno, indifferente alla con-

temporaneità e quindi incapace di analizzarla. Suppon-

go che la vostra domanda sulla crisi “solo economica”

abbia questo sottotesto. Io credo di eliminare la con-

traddizione dicendo che la mancanza di denaro rende

appunto asfittici. Come sapete anche voi, quando si è

costretti a tirare a campare, un anno dopo l’altro, dei

grandi slanci rimane poco: laboratori, progetti di ricer-

ca, collaborazione con docenti stranieri, dottorati con-

giunti, internazionalizzazione, stages, masters. . . ben

poco va in porto. Vivificare il rapporto con l’esterno in

queste condizioni di debolezza significherebbe, temo,

inseguirlo sui suoi terreni e nei suoi ritmi, e allora capi-

sco che l’università si arrocchi in difesa di una tradizione

di studio fatta anche di tempi lunghi e di concentrazio-

ne e di pesantezza. La slavistica ha poi dei suoi problemi

particolari: la cosiddetta Europa dell’est si è dissolta sot-

to i nostri occhi e prendere le misure del nuovo non è

affatto facile.

2. Perché qualcuno inizi oggi un dottorato in sla-

vistica è per me un mistero, qualcosa di illogico e di

generoso che fa simpatia, come se si tenesse alta la fiac-

cola di una concezione del mondo complessa e contro-

corrente, avversa a ogni logica mercantile. So bene che

più realisticamente voi vorreste prepararvi a lavorare in

campi che vanno dall’università al Cnr all’editoria, e mi

auguro che ci riusciate. In quanto al livello dei dotto-

randi, mi sembra che rispetto agli esordi, quando i mi-

gliori vincevano chi un posto di ricercatore chi un posto

di dottorato e tutti si avviavano alla carriera universita-

ria, oggi la proliferazione e la trasformazione in terzo

livello stia abbassando la qualità a favore del numero.

Speriamo che in futuro chiunque lavori con il mondo

slavo, dal Ministero degli esteri al Chelsea FC, si voglia

avvalere della consulenza di dottori di ricerca!

3. Il fatto che l’anonimato si accompagnasse in gene-

re a risposte innocenti, quando non francamente lusin-

ghiere per i docenti, mi fa pensare a forme di timidez-

za piuttosto che di vigliaccheria. E comunque, credo

che chi ha scelto l’anonimato temesse più il giudizio dei

colleghi che le vendette dei docenti.

PS Nei concorsi futuri valuterò i titoli elettronici con

i requisiti di legge alla stessa stregua di quelli cartacei. . .

www.esamizdat.it
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D. Masłowska, Prendi Tutto, traduzione di C. Borsani

Ucci, Frassinelli, Milano 2004

È uscito anche in Italia il romanzo che ha movimen-

tato il panorama letterario della Polonia postcomunista,

che per oltre un anno ha accentrato sulla sua giovane au-

trice l’attenzione della stampa, della televisione e della

critica, che è sembrato lanciare, senza peraltro mante-

nere le aspettative, una casa editrice di nicchia (Lampa

i Iskra Boża) e last but not least ha fatto nascere una se-

rie di cloni (o proposti come tali per sfacciati motivi

commerciali). Intorno alla Masłowska si è scatenato un

vero e proprio caso mediatico, tanto che a un certo pun-

to nessuno poteva mostrarsi neutrale, era obbligatorio

prendere posizione, a favore o contro, senza troppa dif-

ferenza. Il romanzo ha iniziato a circolare grazie a una

sorta di passaparola, ma ben presto è sfuggito di mano

alla sua autrice e ha varcato i confini dei circuiti under-

ground. Il successo presso il grande pubblico è stato

probabilmente conquistato grazie all’opera di promo-

zione di alcuni scrittori della generazione precedente,

tra cui Jerzy Pilch, Marcin Świetlicki e Paweł Dunin-

Wa̧sowicz, editore polacco del libro, che di fatto han-

no sancito la canonizzazione letteraria della Masłowska.

Prendi tutto, nato come testo cult giovanile, a un certo

punto si è trovato a pieno titolo nel cuore della cultura

ufficiale. Il meccanismo di lancio, che ne ha determi-

nato il massiccio successo di vendite, si fondava su una

strategia semplice, ma astuta. La Masłowska, dicianno-

venne di provincia, è stata trasformata, non senza par-

tecipazione e consapevolezza della stessa scrittrice, nella

voce di una intera generazione di giovani disorientati,

disagiati, alla ricerca di uno scopo nella vita tra sesso,

alcol e droghe in uno squallido paesaggio suburbano.

Ma è effettivamente tutto qui? Davvero questo libro è

solo un ennesimo quadro di gioventù bruciata, oppure

c’è qualcosa di più, qualcosa che è sfuggito al control-

lo della grande macchina di promozione, forse in parte

anche alla stessa autrice, e ha inserito spunti realmen-

te trasgressivi e contestatori nel dibattito pubblico? Se

proviamo a sostituire la semplicistica chiave di lettura

sociologico-generazionale con una prospettiva attenta

agli aspetti gender e postmodernisti del romanzo, vedia-

mo che il libro riserva più di una sorpresa e mostra il

suo carattere complesso e multistratificato.

La storia narrata, dalla costruzione semplice e spesso

monotona, ripetitiva, passa in secondo piano rispetto

alle implicazioni derivanti dalla lingua in cui è compo-

sta e dallo sfondo politico su cui si svolge. Ma andiamo

per ordine. La trama è riassumibile in poche battute.

In oltre duecento pagine seguiamo le vicende tossico-

amorose di un giovane di provincia, Andrzej Robakow-

ski soprannominato il Forte, circondato da una schiera

di strani personaggi femminili: la sua ex ragazza Mag-

da, la subdola e sfacciata Arleta, la volitiva Natasza in

astinenza da anfetamine, la “troiadark sadomaso” e “me-

tallara rincoglionita” Angela, la santarellina e perbenista

Ala. Il tutto si svolge nell’arco di poco più di un giorno,

in un clima spesso allucinato, che sfocia nella Giornata

Senza Russi (ma di questo, tra poco). Il Forte rievoca

con rancore e rabbia i momenti salienti della sua storia

con Magda, dopodiché incontra Angela, che finisce per

perdere la verginità sul letto del Forte e vomita pietre nel

suo bagno. Sopraggiunge Natasza alla ricerca di qualche

droga e, tra uno sputo e un insulto, elabora un piano:

sfrutta l’ingenuità di Angela e la porta con sé da un ric-

co imprenditore per spillargli qualche soldo. Il Forte si

reca allora alla sagra del paese, dove incontra Ala, insop-

portabile brava ragazza, che lo invita a casa sua. Quan-

do è chiaro che non ha alcuna intenzione di fare sesso

con lui e si allontana per un istante, il Forte piscia nella

gabbia dei pappagallini della ragazza e scappa via. Con

un amico ruba dei walkie talkie in un McDonald’s e

viene fermato dalla polizia. A questo punto la storia su-

bisce un cambiamento di tono e ritmo, diventa confusa

e ambigua. In questura il Forte rilascia la sua deposi-

zione a Dorota Masłoska [sic!], che autotematicamente
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si presenta come personaggio onnisciente: il racconto

si trasforma allora in metanarrazione e, quando il For-

te si ritrova improvvisamente in ospedale per overdose,

Magda stacca la spina delle macchine che lo tengono in

vita e segna la fine della sua storia. Il romanzo però non

termina qui, continua ancora per una decina di pagine

in cui l’autrice riprende possesso della parola e svela che

tutto il teatrino di squallore suburbano è solo una sua

invenzione, abbandona lo slang e conclude il libro con

una lingua pura, elegante, poetica. Dunque non è solo

tutto qui, una nuova gioventù bruciata in salsa postco-

munista? Il finale del libro lascia infatti supporre che

siano possibili altre interpretazioni.

Per comprendere i diversi livelli di costruzione del ro-

manzo della Masłowska è meglio dimenticare il brutto

titolo italiano, che spinge sul tasto generazionale come

chiave di lettura privilegiata. Proviamo a pensare a que-

sto testo a partire dal titolo originale, la guerra polacco-

russa sotto la bandiera bianco-rossa, che non deve fare

immaginare scenari bellici, ma una guerriglia quotidia-

na, uno scontro tra noi e loro, dove loro sono i non

polacchi, i non assimilati, gli altri: “allora lei mi chie-

de se so che sulle nostre terre c’è la guerra polacco-russa

sotto la bandiera biancorossa che si combatte tra i nati-

vi polacchi e i russi ladri, che li derubano delle fascette

del monopolio, della nicotina. Le dico che non ne so

nulla. E lei: proprio cosı̀, i russi vogliono cacciare via i

polacchi e metterci una popolazione russa, forse proprio

i bielorussi, vogliono chiudere scuole e uffici, uccidere

i neonati negli ospedali per eliminarli dalla società, im-

porre tributi e contributi sui prodotti industriali e sui

beni di consumo. Io le dico che sono solo dei pove-

ri stronzi, delle miserabili spie” (pp. 47–48). Questa

guerra, che costituisce lo sfondo e al contempo è as-

se portante della narrazione, non è uno specifico gene-

razionale, ma appartiene al clima attuale di tutta una

nazione, al suo provincialismo, alle sue paure ataviche

verso lo straniero conquistatore. Una cappa opprimente

di dinamiche razziste, dove il nemico è ovunque, ogni

sguardo emana ostilità verso ciò che è diverso, non al-

lineato, e questo odio guida le azioni, tanto che il ro-

manzo è una lunga (forse troppo) climax intorno alla

preparazione della Giornata Senza Russi, apogeo e ce-

lebrazione della xenofobia nazionale. Per questa occa-

sione le autorità della città inviano operai a dipingere

le case nei colori della bandiera nazionale. Quando il

Forte si mostra titubante (è infatti l’unico personaggio

del libro a dichiarare confuse idee di sinistra, se non ad-

dirittura pro-russe), le conseguenze della sua neutralità

gli sono mostrate a chiare lettere: “perché, signore, se

sei dalla parte del no, francamente le voglio dire che

non è che questa decisione non abbia la sua influenza.

Perché influisce. Niente, ma poi di colpo tutto. E le

si rompe qualcosa, e all’improvviso le viene giù il rive-

stimento, e all’improvviso le muore la moglie anche se

prima non ha mai avuto un raffreddore in vita sua. E

non si trova più qualcosa, pare che certi documenti con

il suo nome e cognome compaiono all’improvviso non

dove dovrebbero stare ma proprio dove non dovrebbe-

ro, e cosı̀ capiterà che, a un tratto, lei sparirà dalla faccia

della terra insieme a tutta la sua famiglia, una scompar-

sa improvvisa dalla città” (p. 116). Non esistono vie

di mezzo, si può essere solo pro-polacchi o pro-russi,

nazionalisti o tolleranti: “o si è polacchi o non si è po-

lacchi. O si è polacchi o si è russi. E, per farla breve,

o si è un uomo o non si è un cazzo. Fine” (p. 116).

Ma chi sono questi russi? Non sono solo gli eredi di

una disastrata Unione sovietica, che vendono sigarette

di contrabbando, tirano su qualche soldo con mercati-

ni di cianfrusaglie o prodotti contraffatti. I russi sono

soprattutto un altro termine per dire gli Altri, da cui

bisogna difendersi e distinguersi.

Il punto successivo su cui vale la pena soffermarci è la

lingua usata dalla Masłowska, che non è uno strumento

comunicativo neutrale, ma nasconde sottotesti ricchi di

implicazioni sul piano identitario. Secondo alcuni criti-

ci la scrittrice ha attuato un calco della parlata giovanile,

un tentativo di canonizzazione letteraria del gergo delle

strade. In realtà quello della Masłowska è un linguag-

gio inventato ad hoc che, pur rifacendosi alle sgramma-

ticature, alla sintassi e al ritmo dello slang giovanile, è

una costruzione originale, personale, una manipolazio-

ne creativa di stereotipi linguistici. Come ha notato

giustamente Jerzy Pilch, non è la Masłowska a parlare

la lingua della strada, ma la strada a un certo punto ha

iniziato a parlare come la Masłowska. Dunque ci trove-

remmo dentro una dimensione squisitamente letteraria.

Ma per lingua dobbiamo intendere anche lo strumento

che una categoria di persone usa per esprimere e defini-

re se stessa. Proprio in questa chiave andrebbero letti i
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procedimenti e le scelte linguistiche della scrittrice, che

possono essere interpretati grazie agli strumenti critici

forniti dai gender studies. La Masłowska attua un tra-

vestimento letterario, sceglie un io narrante maschile,

che dallo stesso soprannome (il Forte) richiama dina-

miche di costruzione identitaria legate strettamente ai

meccanismi patriarcali. Attraverso questo porte parole la

scrittrice porta avanti un discorso di apparente annulla-

mento della propria sessualità, non senza conseguenze

sul piano narrativo. Per quasi tutto il corso del roman-

zo seguiamo le vicende dalla prospettiva del protagoni-

sta che, nella sua interpretazione del mondo e nei suoi

giudizi di valore sul comportamento umano, rappresen-

ta un punto di vista maschilista, misogino: “voi donne

siete uno schifo, delle carogne tiranniche! E ti dirò di

più: non voglio più avere una donna, anche se mi si av-

vinghiasse addosso come una piovra. Perché sono tutte

troie. Una volta al mese si rompono e non c’è modo di

aggiustarle” (p. 62). Il ruolo della donna per il Forte

è spiegato sinteticamente nella sua fantasia di un ipo-

tetico partito anarchico di cui sarebbe stato presidente:

“le segretarie anarchiche la danno sulle scrivanie, sulle

sedie, dove capita, preparano un buon caffè macchiato

e ti portano la colazione al letto” (p. 83). Nei suoi di-

scorsi la donna è tanto Altra, tanto pericolosa quanto

i russi. Misoginia e xenofobia si rivelano essere stret-

tamente connesse: “le donne sono tutte troie. Da sole

mica se ne vanno: aspettano quatte quatte. Fino a che

non mi infurio ed esplodo e devo mandarle via, staccar-

mele di dosso come carta moschicida. Comincio a so-

spettare che sia sempre la stessa cagna travestita in modi

diversi [. . . ] Può darsi che sia russa, perché proprio cosı̀

si chiamano eufemisticamente le donne. E noi uomini

sradichiamole dalla città, che portano sfortuna, epide-

mie, pestilenze, siccità, cattivi raccolti, depravazione”

(p. 99). A prima vista potrebbe sembrare che la voce

della Masłowska si annulli in quella del suo protago-

nista e sviluppi un discorso estraneo alla sua identità,

un discorso che, anzi, la umilia e la svilisce proprio in

quanto donna. Tuttavia nelle ultime pagine del libro

la scrittrice riconquista una sua dimensione (personale,

femminile, individuale, come vogliamo). Questo viene

sottolineato in maniera evidente dal salto linguistico e

dall’introduzione del personaggio della Masłoska, grazie

al quale avviene lo svelamento delle dinamiche narrati-

ve. La coda del romanzo ci permette dunque di riva-

lutare la soppressione apparente dell’io femminile della

scrittrice: la Masłowska in realtà ha messo in atto un

processo di distorsione del linguaggio del suo protago-

nista, lo ha decostruito dal suo interno, se ne è appro-

priata e ne ha al contempo espropriato il suo originario

possessore. Alla fine a prendere la voce è la donna che

si è nascosta per tutto il tempo dietro la prospettiva del

suo alter ego maschile (e con lei tutti i personaggi fem-

minili del romanzo), dimostrando di aver parlato in ma-

niera provocatoria, beffarda e ironica da dietro una ma-

schera, di aver portato avanti un gioco di trasgressione

linguistica. Perché trasgressione? Perché se il linguag-

gio in se stesso è neutro, le sue connotazioni specifiche

dipendono dal parlante, dalle finalità e dall’uso che ne

viene fatto. Quella della Masłowska sembra una ricer-

ca di modalità comunicative che, nello scontro con la

cultura dominante, provano a delegittimarne il portato

normativo non attraverso la scelta di strumenti lingui-

stici nuovi, ma attraverso una forma di implosione di

schemi e convenzioni, di linguaggi standardizzati e ste-

reotipati. Le dinamiche gender si intrecciano a quelle

postmoderniste: metatestualità, autotematicità e meta-

narrazione sono strettamente connessi al procedimento

di costruzione sessuale che la scrittrice realizza sul piano

narrativo. Insieme all’introduzione del personaggio del-

la Masłoska prende avvio una vera e propria riflessione

metatestuale che mostra la scrittura come finzione e ser-

ve a rendere esplicita la consapevolezza dell’atto narrati-

vo, e dunque anche del momento linguistico. Abbiamo

una rivincita dello scrittore sulla sua stessa storia, sui

suoi personaggi, sui meccanismi alla base della società

rappresentata. Meglio ancora: è soprattutto una rivin-

cita della scrittrice, della donna che si è camuffata dietro

la lingua del suo personaggio, e che alla fine rivela al let-

tore chi è stato in realtà a reggere le fila del discorso, chi

è stato in realtà a parlare per tutto il tempo. Mostra le

regole del gioco, svela il carattere di finzione della storia:

“non penserai mica che questo stia accadendo veramen-

te, questa città in realtà è fatta di carta, sono fatta di

cartone anche io” (p. 246).

A questo punto risulta difficile considerare ancora

Prendi tutto come un semplice racconto della vita quoti-

diana di giovani allo sbando, disorientati, privi di valori,

immersi in uno squallido presente e con poche prospet-
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tive per il futuro. La Masłowska sembra piuttosto sfrut-

tare le convenzioni di un genere narrativo, producendo

come risultato un romanzo addirittura antigeneraziona-

le, un gioco (forse non del tutto consapevole) con certi

cliché non solo letterari, ma legati anche al rapporto

uomo-donna nel contesto patriarcale. Alla fine giunge

a una loro decostruzione, a un loro annullamento, co-

me avviene soprattutto nelle ultime pagine del roman-

zo, grazie alle quali è possibile ripensare e rivalutare il

portato di tutto il libro.

Una menzione finale va al traduttore, che riesce a ren-

dere in un italiano fluido e scorrevole un testo linguisti-

camente difficile e spesso ambiguo, sciogliendo passaggi

problematici tramite soluzioni spesso inventive e riusci-

te, anche se forse con un eccessivo ricorso al dialetto e

con qualche scivolone (“Dice che nel quartiere gira voce

che ti fai di anfa e di kvas [sic!], il distillato di segale” [p.

49]; “Rimettiamo le cose a posto, già da oggi. In piaz-

za, tutto quello che capita: telefoni cellulari, portafogli,

chiavi di casa, piloti [sic!] di automobili” [p. 135]).

Alessandro Amenta

♦

Frassinelli è stata la prima casa editrice europea, in-

sieme con la francese Noir sur Blanc, a credere di po-

ter esportare il testo di Dorota Masłowska al di là dei

confini polacchi. Un’operazione certo coraggiosa, da-

ta la giovanissima età dell’autrice (19 anni al momento

della prima stampa in Polonia) e la sua terra d’origine

spesso tagliata fuori dalle rotte editoriali più battute dal

nostro mercato librario. Né potevano bastare, a mo’

di garanzia, le 50000 copie vendute dall’opera in po-

chi mesi dalla sua comparsa in patria. Ebbene, oggi la

scommessa può dirsi vinta senz’altro: il libro ha ottenu-

to un buon successo di pubblico e di critica in Francia

come in Italia, ne sono uscite frattanto le versioni ceca,

olandese, tedesca, ungherese e si sta preparando quella

inglese; mentre in Polonia, dove la vendita media dei

romanzi si attesta intorno alle 6000 unità per titolo,

Prendi tutto ha largamente superato quota 120000.

Oltre che come best-seller, l’opera di Dorota

Masłowska si tramanderà come manifesto della pri-

ma generazione polacca post-comunista, della Generacja

Nic [Generazione Nulla], ovvero di quella che la stessa

autrice ha definito: “una generazione perduta, alleva-

ta su un terreno poco fertile di materiali sintetici, che

germoglierà di fiori ostentatamente di plastica”. Il ri-

tratto della realtà giovanile che ella compie è dunque

desolante, senza speranza, lo stesso che emerge talvolta

dalle analisi di ambienti simili nel cosiddetto occidente.

Dalle nostre parti, il problema sembra essere piuttosto

l’accettazione dell’esistenza stessa di certi strati di po-

polazione. Tanto che, nella critica a Prendi tutto, mol-

ti giornalisti occidentali si sono intestarditi a indicare

nell’Europa, nell’Unione europea l’unica speranza per i

giovani protagonisti del romanzo. Pare loro impossibi-

le, insomma, che stia crescendo nel nostro continente

una “generazione contro” a prescindere, contro le vec-

chie ideologie comuniste e contro l’occidente degli Stati

uniti, dei McDonald’s, ma anche delle istituzioni eu-

ropee, fino al punto di passare oltre certi passaggi del

libro. In esso si coglie tutta l’ironia di frasi come que-

sta, a proposito di chi lascia la Polonia: “e non andrà in

Occidente a fare carriera come segretaria o come attri-

ce, perché nessuno lascia passare alla frontiera persone

che tossiscono a quel modo, perché diffondono batteri,

brutti mali che nell’Unione Europea non hanno dirit-

to di esistere”; mentre due protagonisti della narrazione

raccolti da McDonald’s si convincono l’un l’altro: “non

si può permettere che Bruxelles ci prenda per il culo”.

Lo spettro di un’ampia fascia di ventenni nichilisti e

alla consapevole ricerca dell’auto-distruzione, dunque,

sta attraversando l’Europa attuale; a est, tali sentimen-

ti paiono rafforzati dal pericolo comunista appena pas-

sato, ma ancora non percepito come superato, oltre

che da quello rappresentato dall’occidente consumista

di là da venire. Del resto, il titolo originale del libro

di Dorota Masłowska è: Wojna polsko-ruska pod flaga̧

biało-czerwona̧ [La guerra polacco-russa sotto la ban-

diera bianco-rossa]. Quello dell’infinita battaglia con-

tro il vicino russo rappresenta il tormentone del testo,

il contorno alle avventure di tutti i suoi protagonisti.

Esso è una metafora creata per ritrarre l’impotenza del-

le masse che si agitano, come marionette, intorno a un

pericolo senza approdare a nulla di concreto; ma è an-

che la denuncia nei confronti di un paese che conti-

nua ad accusare i fantasmi del passato, fino al punto

di confezionarne un nemico invisibile, per giustificare

i propri fallimenti. In ambito narrativo, ogni figura è
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pesata a seconda del proprio sentimento anti-russo, da-

to che nessuno oserebbe mostrarsi favorevole nei con-

fronti degli oppressori di un tempo; la città immaginata

per ospitare le gesta dei protagonisti pullula di bandie-

re bianco-rosse polacche, le sue case vengono dipinte di

bianco-rosso per riaffermare l’identità degli abitanti, si

festeggia in essa la Giornata Senza Russi; gli aspetti tra-

gici della vita, le malattie infettive, i crimini stradali, le

tombe, l’infelicità “sono tutte delle infami trovate dei

russi”.

L’unico che, in rari momenti di lucidità, pare essere

contrario alla diffusione dell’odio per i russi è il prota-

gonista assoluto del romanzo, Andrzej Robakoski detto

il Forte. Egli spende le proprie giornate alla ricerca di

speed, sabbia o anfetamina che dir si voglia, o di qualco-

sa che possa almeno evitargli l’astinenza. In tanta dispe-

razione, il sentimento che lo lega all’ex-fidanzata Magda

è quel che gli conserva una dimensione umana. Le fi-

gure che lo circondano e ne condividono le abitudini,

invece, hanno imboccato la strada senza ritorno del ci-

nismo e dell’egoismo più biechi. Magda stessa, che pure

dal Forte aspetta un figlio, lo umilia ripetutamente ac-

cusandolo di essere pro-russo e di sinistra, tradendolo

con chi le fa più comodo per ottenere in cambio della

droga; sotto allucinazione, inizialmente egli tenta di ac-

coltellarla e poi di allontanarsene per sempre, ma l’affet-

to per lei torna a crescere prima della conclusione. Gli

altri personaggi del racconto, quelli con un profilo ben

delineato sono tutti femminili, condividono con Mag-

da la stessa, esclusiva concentrazione su se stessi. Angela

è un’anoressica dark impegnata contro le sofferenza de-

gli animali, ma anche disposta a tutto pur di arrivare ad

avere delle conoscenze altolocate e a diventare reginetta

della Giornata Senza Russi; Natasza è una tossicomane

lucida soltanto sotto l’effetto delle anfetamine, sfrutta-

trice e spietata con chiunque la circondi; Ala incarna la

secchiona di buona famiglia chiusa a ogni tipo di espe-

rienza e corteggiata dal Forte unicamente per sfida. Pro-

prio Ala introduce l’ultima figura importante che si in-

contra nel testo, ovvero l’incaricata di raccogliere e sten-

dere deposizioni all’interno del commissariato di polizia

dove viene condotto il Forte con l’accusa, tra le altre,

di “opportunismo pro-russo”. L’impiegata è l’alter-ego

dell’autrice stessa: si chiama nello stesso modo, con la

lieve differenza di Masłoska invece di Masłowska, ha

la stessa storia alle spalle. Come l’autrice, ha vinto un

concorso letterario e una nota rivista femminile ha pub-

blicato il suo diario: “tipo che ha vinto due anni fa ma

l’hanno pubblicata molto più in là perché la preceden-

za era per un sacco di réclame urgenti”; come l’autrice,

è stata bocciata alla maturità; come l’autrice, ha deci-

so di scrivere un libro su tutto il suo vissuto. Certo

non immagina che, tra poco, sarà candidata alla vittoria

dell’importantissimo premio Nike per la letteratura, le

saranno dedicati vari siti internet, partirà un progetto

per trarre un film dalla sua opera.

La presenza dell’autrice all’interno degli eventi nar-

rati annuncia e accompagna l’epilogo del racconto. Il

finale del testo è stato duramente criticato da più parti,

anche in Polonia. L’overdose e la lunga, conclusiva al-

lucinazione del Forte, cui si accavalla quella dell’impie-

gata Dorota Masłoska, è stato giudicato come passaggio

narrativo troppo forte, troppo distante dagli eventi pre-

cedenti. L’impressione di molti critici, insomma, è che

si vada perdendo il bandolo della matassa, che le ultime

pagine siano uno stentato balbettio. In realtà, il libro va

verso la sua fine naturale. In esso tutto è sempre preso

tra realtà e finzione, tra essere e allucinazione. Lun-

gi dal voler indicare un antidoto alla deriva inevitabile,

l’autrice fa filtrare almeno il suo pensiero: l’allucina-

zione continuerà. Quella di chi ne ha fatta una scelta

di vita, anzitutto, ma anche quella della gente comune.

Attraverso la metafora della guerra polacco-russa, si in-

troduce proprio questo concetto nel seguente passaggio:

“la guerra polacco-russa è solo un fatto storico docu-

mentato oppure un insieme di pregiudizi circostanziali?

Come si sta evolvendo l’allucinazione collettiva in ri-

ferimento alla lotta contro un nemico immaginario?”.

Da una parte stanno coloro che subiscono passivamen-

te le visioni imposte dal potere, coloro che inghiottono

le pillole di murti-bing distribuite dalla classe dirigente

senza batter ciglio; dall’altra sta chi ha deciso di vivere

esclusivamente le proprie, di allucinazioni, e sostituirle

a quelle del mondo esterno. La domanda non riguarda

tanto la posizione da tenere, ossia quale delle due con-

dotte sia preferibile, poiché nessuna lo è; la domanda è,

piuttosto, se davvero non esista una terza via al cospetto

di un panorama cosı̀ desolante.

Al di là del messaggio introdotto, la vera forza del

testo consiste nel linguaggio che adopera. Esso è te-
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so a riprodurre quello proprio dell’universo descritto:

errori scolastici elementari, espressioni gergali, triviali,

idiomatiche si susseguono senza posa. Del resto, in una

narrazione pressoché priva di fabula, azione e sviluppo,

l’interesse di chi legge è catturato con forza dai termi-

ni che gli scorrono davanti. I dialoghi del libro sono

effettivamente quelli che si sentono tra giovani di una

cittadina polacca inclini a perdersi, cosı̀ come tra quelli

di una qualsiasi cittadina europea. L’autrice ha ammes-

so di aver preso spunto, per gli scambi di battute, da

quelli ascoltati di persona seguendo il Grande fratello

polacco; mentre un suo punto di riferimento linguistico

risulta Helena Mniszkówna, scrittrice di romanzi piut-

tosto scadenti ma capace di usare moltissimi vocaboli,

di deformarli in modo barocco. Da lei s’impara mol-

to di più, secondo Dorota Masłowska, che non da un

autore come Czesław Miłosz.

L’autrice di Prendi tutto lavora con abilità sulla poeti-

ca del sogno, nel caso specifico dell’allucinazione, e ne

plasma il linguaggio secondo le sue necessità. Per tut-

to il testo, realtà e finzione-allucinazione si toccano e si

mescolano anche in virtù del mantenimento della me-

desima cifra linguistica. La sua prosa varia soltanto in

funzione del finale, liberandosi di elementi triviali e ger-

gali eccessivi, spingendo avanti addirittura delle visioni

idilliache e non più da incubo: “sul marciapiede abbia-

mo visto due ragazzini abbracciati, erano piccini e sia-

mesi come patatine che rotolano fuori dal fuoco [. . . ]

Due piccole divinità che passeggiano sul marciapiede,

sposini sdentati, qui si dovrebbe erigere un tempio e

tutte le preghiere innalzate, tutte le domande poste e i

desideri espressi in questo luogo si avvererebbero”. L’il-

lusione in un futuro di speranza svanisce ben presto:

“e guarda attentamente la parete. Ecco, era stata appe-

na pitturata, sono arrivati dei ragazzacci e hanno scrit-

to: SATANA”. La spiegazione di un finale complesso,

preso tra tensione al miglioramento e brusco risveglio

rispetto alla possibilità che si realizzi davvero, nonché

dei mezzi linguistici utilizzati per accompagnarlo viene

brillantemente fornita da Marek Zaleski, critico e stori-

co letterario: “la prosa termina con una coda scritta in

maniera del tutto diversa, con un linguaggio parimenti

magnifico dal punto di vista letterario, che rappresenta

una fuga dal mondo del racconto. Ma anche una fuga

disperata verso una vita ‘vera’: verso nessun luogo”. Una

vita “vera” non è più possibile in nessun luogo, tutto è

ormai corrotto; non resta che ritirarsi nella realtà allu-

cinata descritta nel testo e in essa scegliere la propria

strada.

Le trappole linguistiche disseminate in ogni pun-

to del libro vengono affrontate, e superate, in manie-

ra convincente da parte del traduttore. Questi rende

comprensibili alla nostra realtà varie espressioni gergali

e idiomatiche; aiuta le capacità del lettore italiano sino

al punto di usare i titoli di trasmissioni televisive no-

strane, La prova del cuoco e C’è posta per te, per tradurre

quelli di analoghi programmi polacchi. Come è giusto

riconoscere i meriti di Frassinelli per aver creduto nelle

possibilità del testo di Dorota Masłowska e riconosce-

re i meriti al traduttore, bisogna avanzare una critica

per quanto concerne il titolo in versione italiana. Quel-

li utilizzati nel resto d’Europa che pure ha pubblicato

il libro, infatti, paiono più azzeccati. Il francese Polo-

cocktail party, quelli di prossima pubblicazione tedesca

Schneeweiß und Russenrot e l’equivalente inglese Snow

white and Russian Red rendono almeno un’atmosfera o

sono più conformi all’originale. Prendi tutto, invece,

ben distante da rappresentare una traduzione letteraria

si addice poco anche al tentativo di trasmettere un mes-

saggio. Quella descritta nel libro è una gioventù, una

società in generale che, anche messa nelle condizioni di

farlo, non sarebbe in grado di prendersi alcunché. A

parte la droga. La traccia che viene fornita al poten-

ziale lettore, insomma, risulta molto fuorviante. Una

buona occasione per rifarsi potrebbe essere il prossimo

romanzo in uscita di Dorota Masłowska, Diable Tory

Supermarket.

Alessandro Ajres

V. Vojnovič, Propaganda monumentale, traduzione di

M.C. Ghidini, Garzanti, Milano 2004

Nell’estate del , sulla rivista Plamja, A. Lu-

načarskij lanciava il piano di “propaganda monumen-

tale”, un’idea di Lenin che prevedeva la costruzione a

Pietrogrado e a Mosca di numerosi monumenti in ges-

so, raffiguranti grandi uomini della storia, russi e stra-

nieri, che avrebbero parlato alle masse attraverso brevi

iscrizioni e slogan dal contenuto rivoluzionario. L’idea

della città parlante, che usa iscrizioni e statue per edi-

ficare e ricordare la propria grandezza, venne suggerita
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a Lenin dalla lettura della Città del sole di Campanella,

tradotta quell’anno in Russia. Come è noto però, que-

st’iniziativa, una delle prime misure architettoniche del

regime bolscevico, si risolse in un fiasco totale: la fat-

tura delle sculture era talmente mediocre da suscitare la

derisione dei passanti e il materiale cosı̀ fragile da non

resistere alle intemperie.

Sulla scia di questo crollo dell’utopia, che si sgreto-

la rovesciandosi nella sua variante parodica e grottesca,

si inscrive l’ultimo romanzo di Vladimir Vojnovič, che

racconta l’amore metonimico della veterana Aglaja Ste-

panovna Revkina per una statua di Stalin, e insieme la

storia – dai primi anni Cinquanta a oggi – di una lenta

e inesorabile fine: quella dell’impero sovietico. Il gran-

de affresco di Vojnovič si struttura tematicamente attor-

no ad alcuni punti cardinali, procedendo però con un

andamento polifonico di bachtiniana memoria: i pia-

ni narrativi sono infatti molteplici e si intersecano l’un

l’altro dando vita a una vastissima pletora di personag-

gi, storie e voci. La linea dominante nel plot è la storia

della fanatica Revkina alle prese con la politica di desta-

linizzazione del paese. La metastruttura in cui è intes-

suta questa storia è l’indagine sulla vita dell’eroina che

l’io narrante, un concittadino della Revkina emigrato da

tempo, decide di intraprendere, appresa la notizia della

morte di Aglaja, tornando alla città natale per intervi-

stare gli abitanti. Oltre alle avventure della stalinista ad

animare il romanzo è proprio la storia corale di questa

cittadina russa di provincia (Dolgov), un punto imma-

ginario nella sterminata carta geografica sovietica. Infi-

ne, ultimo nodo tematico nel testo, è la linea dialogica

delle conversazioni tra l’io narrante e un altro personag-

gio ugualmente vago e simbolico: Aleksej Michajlovič

Makarov, detto l’Ammiraglio, che discetta di politica e

di arte e che commenta con lungimiranza gli avveni-

menti contemporanei. Questi dialoghi si innalzano su

un livello che supera il dipanarsi concreto degli eventi

narrati – pure essendovi profondamente connessi – per

diventare una sorta di riflessione, di commento univer-

sale e metafisico su un’umanità in declino, che cementa

la materia viva e minuta delle storie di Dolgov in una

conversazione intima dell’autore con se stesso, tra un io

narrante ingenuo e istintivo e un alter ego saggio, ma

cinico e disilluso.

Un’altra presenza significativa nel romanzo di Vojno-

vič è il rapporto strettissimo con la tradizione letteraria

russa e in primo luogo con quella satirica. Già solo il

nome della città in cui si svolge la storia (Dolgov – da

dolg [debito, dovere]), ma anche i nomi dei dirigenti

locali di partito (il vicesegretario Porosjaninov (da poro-

senok [porcellino]); il procuratore Strogij (da strogij [se-

vero]); o l’assessore alla pubblica istruzione Nečitajlov

(analfabeta, dall’imperativo negativo ne čitaj [non leg-

gere]) evocano chiaramente la Glupov di Istorija ondogo

goroda (–’) di Saltykov-Ščedrin. Nella sua spie-

tata satira ottocentesca quest’ultimo concretizzava me-

taforicamente nello spazio unico di una piccola città di

provincia, tutto l’orrore di un mondo assolutistico che

si andava affermando, sia dalla parte conservatrice dei

progetti prussiano-militaristici di un Arakčeev, che da

quella progressista dei sogni alla Černyševskij e delle il-

lusioni liberali scaturite dopo il . Allo stesso modo

Vojnovič condensa nelle vicissitudini di Dolgov il para-

dosso e la crudeltà del potere sovietico. Tuttavia la sua

satira è più realistica di quella di Saltykov-Ščedrin che,

prefigurando una possibile involuzione sociale, inventa

un mondo di sana pianta: a parte l’artificio letterario

della città inventata, che si carica cosı̀ di valore simboli-

co, e la radicalizzazione del grottesco in alcuni momen-

ti, dietro al vissuto dei personaggi di Vojnovič leggiamo

la storia assolutamente verosimile dell’ordinaria “follia”

del quotidiano in un regime totalitario, fatto di paura,

sopravvivenza, delazione e ipocrisia.

È proprio contro l’ipocrisia e l’incoerenza in cui versa

il paese che la Revkina combatte la sua crociata. Sde-

gnata dal voltafaccia chruščeviano e dalle offese recate

a Stalin, Aglaja osa contrapporsi al partito, innescando

un meccanismo che la porterà alla rovina e all’esaspera-

zione psicotica del suo credo: compiacere in ogni azione

il grande padre, comportarsi alla luce dei suoi precetti

trasformandoli nella propria ragione di vita, che divie-

ne mostruosamente prioritaria rispetto a qualsiasi altra

cosa. Per lei, membro del Pcus dal  e veterana di

guerra, Stalin rappresenta un’entità divina che incarna

l’idea, ma che autoreferenzialmente la trascende.

Questa ossessione e l’impossibilità di adeguarsi alla

nuova linea di partito la porta a intessere un rapporto

privilegiato con una statua di Stalin, eretta solo pochi

anni prima al centro di Dolgov. Ai suoi occhi la scultu-

ra sembra animarsi e Aglaja, che scorge il suo idolo d’un
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tratto ingobbito e triste, denigrato persino dai piccioni,

si eleva a unica depositaria della sua eredità infangata.

Espulsa dal partito perché contraria a riconoscere gli er-

rori staliniani, Aglaja porta avanti la sua missione da

sola, fino a farsi trasportare a casa sua il convitato di pie-

tra, per salvarlo dalla discarica. Nonostante il consueto

scorrere della vita a Dolgov, tra piccolezze e infamie che

si perpetuano anche sullo sfondo del nuovo clima di di-

sgelo, la scomparsa della statua e il suo trasferimento

nell’appartamento della Revkina suscitano le voci più

strane: come il Mednyj vsadnik [Cavaliere di bronzo]

puškiniano, il monumento di Stalin prende vita e inizia

a far visita agli abitanti della città, tanto da divenire una

presenza costante nell’immaginario del luogo, cosı̀ sati-

ricamente reale da poter dire che “è un fatto storico e

inconfutabile che per molti anni dopo la sua morte, lo

spirito di Stalin abbia aleggiato sulla provincia di Dol-

gov, su tutto il territorio dell’Unione Sovietica e su spazi

ancora più vasti”.

Questa antropomorfizzazione della statua giunge al-

l’apice tra le mura domestiche di Aglaja: Stalin sarà l’u-

nico “uomo” a donarle un orgasmo, l’unico in grado di

sciogliere una donna raggelata e contratta per la sterilità

affettiva e per il rigore ideologico della sua vita. Nono-

stante questo e altri sprazzi di vitalità, Aglaja è tuttavia

sola a remare contro la vorticosa corrente della storia.

Quest’isolamento, dettato da una coerenza coriacea a

confronto con un mondo intento sopra ogni altra cosa

a non contrariare i superiori, porta la veterana a perde-

re il contatto con la realtà, a sprofondare in una sorta

di sonnambulismo etilico che dura vent’anni, che pro-

cede di pari passo con il degrado dell’Unione sovieti-

ca, dal disgelo alla stagnazione, dal crollo al golpe, dai

neocomunisti ai nuovi russi.

La grandezza di questo affresco tragicomico, che ri-

conferma Vojnovič come uno dei più significativi autori

russi contemporanei, sta nella capacità di produrre una

satira spontanea, che sembra fluire da sola dalla realtà

sovietica, senza forzature o cacce alle streghe. Vojnovič

non demonizza nessuno se non il genere umano nella

sua interezza e i suoi personaggi, infatti, pur nella lo-

ro meschinità, sono profondamente umani, vivi e reali.

Questa “umanità”, anche nei confronti di chi si criti-

ca, permette all’autore di estendere la sua riflessione su

un piano più ampio, che trascende l’epoca staliniana per

investire la natura stessa degli uomini, “che si faranno di

nuovo accecare, e non una volta soltanto, da false dot-

trine e cederanno alla tentazione di conferire a qualcuno

dei tratti sovrumani, lo glorificheranno, lo innalzeranno

su un piedistallo, per poi abbatterlo di nuovo”. Da que-

sta visione scaturiscono anche le riflessioni attuali sugli

aspetti più inquietanti della realtà postsovietica, che Vo-

jnovič, per bocca del saggio ammiraglio, definisce epoca

del Terrore senza confini, alludendo alla venuta di un

nuovo tiranno, tratteggiato a tinte fosche ma angoscio-

samente rispondenti a quella che è la situazione politica

odierna in Russia.

Giulia Bottero

L. Ulickaja, Funeral party, traduzione di E. Guercetti,

Frassinelli 2004

In un angusto e quasi soffocante loft newyorchese

si assiste a un continuo viavai di personaggi bizzarri:

emigrati russi, per lo più donne (accomunate dall’amo-

re per il pittore Alik), un rabbino, un pope, musicisti

paraguaiani, medici americani, impresari delle pompe

funebri. Tutti ruotano attorno all’artista, in fin di vi-

ta per una forma progressiva e incurabile di paralisi; a

prendersi cura di lui, in particolare, è una schiera di

crocerossine morbose, ciascuna con il proprio compito

e una personalità distinta. È questo il pretesto di cui

si serve L. Ulickaja per presentare una realtà sdoppia-

ta tra il presente del loft e il passato sovietico dei per-

sonaggi rivissuto attraverso il ricordo e il sogno. Ba-

sta un dettaglio perché la scrittrice distolga l’attenzione

dal tema centrale e narri antefatti e vicende collaterali

con una intonazione umana non priva di quegli spunti

ironici che caratterizzano il suo stile. L’ambientazione

newyorkese di Funeral party è ispirata a una esperien-

za vissuta in primis dall’autrice, come da lei stessa af-

fermato in un’intervista del maggio : “questo ro-

manzo breve è legato a una parte piuttosto significati-

va della mia vita. I miei figli hanno vissuto in Ameri-

ca per dieci anni. Di anno in anno andavo a trovar-

li e vivevo con loro, in modo molto frammentario e

molto selettivo, l’immigrazione americana. Frequenta-

vo sempre le stesse persone. Per dieci anni ho osservato

l’evoluzione dei rapporti, dei soggetti, dei destini. . . ”

(<http://www.litwomen.ru/autogr23.html>).

http://www.litwomen.ru/autogr23.html
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L’incipit dominato da creature femminili lascive e

sensuali potrebbe suscitare nel lettore il sospetto di tro-

varsi di fronte a un esempio di vacua ženskaja proza

[prosa femminile]. Per fortuna non è cosı̀, basti pen-

sare a Irina, vero e proprio esempio di eroina del rea-

lismo socialista, la quale sembra nascere dall’incontro

dei tratti di Marion e Tanja, le interpreti delle allegre

commedie musicali firmate da G. Aleksandrov, Cirk [Il

circo, ] e Svetlyj put´ [Il radioso avvenire, ].

Con la prima ha in comune l’appartenenza al mondo

circense, per il quale l’autrice sembra nutrire una spic-

cata simpatia, con l’altra la tenacia e la determinazio-

ne che farà guadagnare a Irina il successo professionale

in America. Non come circense, bensı̀ come avvocato

(notare che sarà lei a mantenere Alik e moglie). In ogni

pagina emerge il rapporto tra la Russia, che i frequen-

tatori della “casa sconclusionata” (p. 90) si sono lasciati

alle spalle, e l’America in cui si sono ritrovati. Il loft è

una Russia in miniatura, in cui tutti seguono uno stile

di vita tipicamente nazionale: non si beve thè america-

no; nel frigorifero si trova “pane nero, in un sacchetto

di carta del negozio russo” (p. 29); le creme per il cor-

po usate dalla moglie di Alik, Nina, vengono spedite

da Mosca, perché lei “non si fidava di quelle locali” (p.

103); in occasione del banchetto funebre organizzato

in memoria del pittore “Libin raccoglieva soldi, secon-

do la vecchia tradizione russa” (p. 138). Il made in

Usa, invece, è connotato con disprezzo, in diretto rife-

rimento alle proprietà consumistiche in esso racchiuse

(si veda l’ironia nei confronti della tecnologia america-

na, rappresentata da un computer: “‘roba americana’,

sogghignò Barman, ‘non vuole saperne di lavorare gra-

tis. . . ’”, p. 39). Tuttavia nella prosa di Funeral party

non troviamo mai un punto di vista unico e basta vol-

tare pagina per imbattersi in altri personaggi portatori

di un differente modo di vivere la condizione di sradica-

mento dalla počva [suolo]. Alik, il cosmopolita, sta bene

ovunque; Irina non ha bisogno di elementi che giustifi-

chino la scelta dell’emigrazione e vive con disinvoltura

tale realtà.

Al mondo dello spazio proprio l’autrice sembra voler

contrapporre quello dello spazio čužoe [altrui] che filtra

da una finestra somigliante all’omonima del film girato

nel  da J. Mamin, Okno v Pariž [in Italia distri-

buito come Insalata russa] in cui, in modo altrettanto

bislacco, veniva presentata l’esperienza di un gruppo di

russi improvvisamente calati in un mondo opposto a

quello natio. Ma gli elementi dell’esteriorità disturba-

no il malato, come quella fastidiosa musica latinoame-

ricana suonata per strada da un gruppo di paraguaia-

ni; quando questi entreranno nell’appartamento, nella

Russia in miniatura, e diverranno parte dello spazio svoe

[proprio], la loro musica avrà un effetto nuovo, rassere-

nante e conciliante. Il finale offre poi lo spunto per un

altro parallelismo: l’annuncio della morte di Alik segue

la notizia degli sconvolgimenti storici e dei disordini di

Mosca alla vigilia del crollo dell’Unione sovietica.

Le accuse mosse a Funeral party di banalità, sem-

plicità, eccessivo appiattimento realistico (I. Kirillov,

“‘Kolbasa kosy’ Ljudmily Ulickoj”, Zavtra, 2000, 14;

V. Juzbašev, “L. Ulickaja, Veselye pochorony”, Znam-

ja, 1998, 11) suscitano qualche perplessità. Il legame

con le opere precedenti, in particolare Sonečka [Sonja,

Roma ] e Medea i ee deti [Medea, Torino ], è

evidente sia a livello di personaggi che di motivi tratta-

ti: la figura centrale di un personaggio maschile, gene-

ralmente un dongiovanni appartenente al mondo delle

arti; donne a lui succubi e altre con una personalità più

distinta; tradimenti, tentativi di suicidi, presenza di un

figlio segreto. . . Tuttavia, la scrittrice non scade mai

in stucchevolezze fini a se stesse, rivelandosi padrona

delle situazioni narrate, sostenute nel caso specifico di

Funeral party da una lingua eterogenea, mescolanza di

registri differenti. Elementi del linguaggio colloquia-

le e popolare (questi ultimi non sempre adeguatamente

resi nella traduzione italiana), di turpiloquio, diminu-

tivi e anglicismi con funzioni differenti si intrecciano

e contribuiscono sia all’arricchimento della caratteriz-

zazione del personaggio che a dar spessore al tessuto

narrativo. Mar´ja Ignateva, l’anziana fattucchiera ru-

biconda, viene descritta con pennellate cosı̀ nitide che

non è difficile collegarla a un’immagine reale, inoltre

alla caratterizzazione esteriore fa da pendant un modo

di parlare marcatamente popolano, che si distingue da

quello della giovane Valentina, in cui a interferire sono

gli anglicismi.

Il destino di Alik è segnato sin dall’inizio, tuttavia

Ulickaja ci convince che è possibile fare qualcosa qui,

in terra, in modo da rendere meno cupi gli ultimi istan-

ti di vita di una persona che abbiamo amato. Chissà
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perché la semplicità viene spesso associata dalla criti-

ca a una bassa qualità, cosı̀ come si tende a ritene-

re banale una rappresentazione del vissuto esistenziale

con qualche concessione al sentimentalismo, ma non ai

giochi con gli intertesti di altri tempi e di altre cultu-

re, procedimento tanto in voga tra scrittori della stessa

generazione della Ulickaja.

Giulia Marcucci

V. Otrošenko, Didascalie a foto d’epoca, a cura di Ma-

rio Caramitti, traduzione di Mario Caramitti e Bianca

Sulpasso, Voland, Roma 2004

L’attacco del romanzo ti coinvolge immediatamen-

te proiettandoti in una dimensione straniata, fantastica:

“quando le basette di zio Semen si incendiarono, lui de-

cretò il lutto nella casa, ordinò di stendere del satin nero

su tutti gli specchi e indossò un abito nero con il collo di

raso e un tal puzzo di naftalina che tutte le zanzare e le

mosche che si trovavano in casa volarono via all’istan-

te” (p. 11). E invero le basette costituiscono il segno

distintivo di questa singolare famiglia il cui capostipi-

te, Malach Grigor´evič Mandrykin, definito “l’immor-

tale”, rimane “irreperibile per una quarantina d’anni”

(p. 19) nei recessi di una casa sterminata come il mon-

do, tra ciarpame di varia natura e insetti repellenti do-

po aver adempiuto all’ultimo coito da cui era originato

l’ultimo zio, Izmail, nato anch’egli, ovviamente, con le

basette. Sono dodici i figli di Malach, a cui si aggiunge,

come un tredicesimo apostolo, Semen, figlio del “gre-

co” Antipatros, e concepito dalla madre, Annuška – una

sorta di “umida madre terra” inesauribilmente feconda

– durante l’assenza dell’“immortale”. Il plot di questo

romanzo potrebbe dunque essere riassunto cosı̀: “come

Annuška riuscı̀ a gabbare il vecchio baggiano e a ripren-

dersi dall’orfanatrofio il figlio dell’amore senza suscitare

sospetti”.

La narrazione è meandrica e non si cura di accom-

pagnare il lettore passo passo, anzi sembra gioire del

suo disorientamento tra le steppe della foce del Don, le

montagne del Caucaso, le campagne belliche nella Gali-

zia e in Persia, le tournée del circo del greco in Africa, la

cui sagoma è serbata dall’unico pezzo di carta scampato

all’incendio che il fulmine scagliato da un Giove adira-

to aveva attizzato nella favolosa e lontana Repubblica di

San Marino onde distruggere il Libro delle profezie del

greco e tutte le sue reliquie. Il narratore stesso infine,

come del resto l’Ignatij Stavrovskij, relatore della con-

ferenza sul “perché il grande tamburmaggiore odiasse

i viaggi” (Otrošenko, Testimonianze inattendibili, Ro-

ma ), parla dallo “sperduto regno del Druk-Yul, il

minuscolo Bhutan” (p. 113) allargando infinitamente

la prospettiva spaziale in cui si inserisce il romanzo, in

una sorta di passione “mongolica” per gli spazi illimi-

tati che, peraltro, pare ossessionare lo scrittore stesso, il

quale ne ha parlato in più occasioni, non ultima quando

un anno fa durante il convegno bolognese, Post-scripta.

Incontri possibili e impossibili tra culture, ha parlato sul

ruolo dello spazio statale e geografico nell’autocoscienza

dello scrittore (in corso di stampa per i tipi del Poligrafo

di Padova).

E se il lettore volesse raccapezzarsi nelle coordinate

temporali della narrazione, invano cercherebbe di se-

gnare un punto fermo. Le fotografie che successive ge-

nerazioni di fotografi si affaccendano a scattare diventa-

no “baluardo di inebriante immobilità in un oceano di

mutevoli immagini e tempo fluttuante” (p. 56). Que-

sto tempo rappreso, quasi sospeso, sembra poi dilatarsi,

senza mutamenti, nella vastità misteriosa della casa e

nell’estensione quasi epica della vita dei singoli perso-

naggi le cui immagini color seppia hanno tutto il gusto

degli inizi del secolo, con tanto di mustacchi e basette

sui volti intenti, quasi ieratici, le uniformi da cosacco,

le sciabole e le pistole dal calcio di madreperla. Le uni-

che date che la narrazione lascia trapelare sono quelle

della Prima guerra mondiale, uno spartiacque epocale

che segna la fine anche di quella favolosa cosaccheria,

che è sostanzialmente la vera protagonista di questa e

di altre opere di Otrošenko. Il lettore, infatti, invano

cercherebbe indizi o riferimenti all’epoca sovietica, solo

forse nel capitolo “AllegOrie” potremmo coglierne un

accenno nel personaggio del “commissario di zona” (p.

64). Ma questa fissità temporale che al massimo riesce

a proiettarsi all’indietro, “ai tempi senza inizio” del fo-

tografo Friedrich Karlovič Seutter “che avevano dato i

natali a Malach e ad Annuška, al loro figlio maggiore

[Profirij]” (p. 104) trova una sua ragion d’essere e una

sua giustificazione poetica proprio in quell’album foto-

grafico del titolo originale, dal quale, con felice scelta, i

traduttori hanno derivato il titolo italiano, Didascalie a

foto d’epoca, che ben rende l’idea attorno alla quale tutto
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il libro è costruito con grande coerenza e solidità nono-

stante l’apparente caoticità del racconto (i titoli originali

erano Priloženie k fotoal´bomu. Roman e Dvor pradeda

Grǐsi. Desjat´ novell i epilog).

Se infatti dovessimo trovare una metafora della mo-

dalità narrativa di Otrošenko in questo romanzo, do-

vremmo ricorrere alla figura della spirale che torna sem-

pre allo stesso punto ma a un livello diverso trascinando

con sé il lettore, confuso e avvinghiato sempre di più

nelle sue spire, che di volta in volta aprono o chiudo-

no bagliori di senso. Lo stile narrativo di questo scrit-

tore appena quarantenne ha indubbiamente subito nel

corso della sua attività letteraria un’evoluzione profon-

da che procede verso una sempre maggiore complessità

e serratezza, a causa anche del gusto barocco che lo per-

vade. Ciò è particolarmente evidente in questo volume

grazie alla scelta di pubblicare in appendice un gusto-

so ciclo di dieci “novelle” – e su questa definizione di

genere torneremo tra poco – scritte proprio agli esordi

della carriera di Vladislav Otrošenko (), Il cortile

del bisnonno Griša. Ritroviamo qui la stessa ambienta-

zione cosacca e il gusto per i personaggi strampalati e

iperbolici – a volte decisamente grotteschi, come il vici-

no Nikolaj Makarovič o il vecchio Semen il Gobbo– del

romanzo. C’è anche il brulichio di insetti più o meno

repellenti, di animali da cortile, di cianfrusaglie di vario

genere che sono accatastate nelle sterminate stanze della

casa di Annuška. Ma lo stile narrativo è più lineare, a

volte scarno, si risolve in periodi brevi, ben lontani dal

cursus ornato, complesso e barocco di tante pagine delle

Didascalie.

Dicevamo della definizione di genere, nel sottotitolo

originale Otrošenko usa la parola “novella”, termine da

lui spesso usato e dotato di un significato specifico, lon-

tano, pare, da quello attribuitogli nella nostra lingua e

nella nostra tradizione letteraria. Il traduttore ha scelto

di renderlo con “racconti”, una scelta adeguata? Si ri-

propone nuovamente qui il problema, forse irrisolvibi-

le, della traducibilità delle definizioni dei generi narrati-

vi russi in italiano. Ma per una discussione dal punto di

vista dello scrittore rimandiamo alla conversazione con

lui pubblicata in questo stesso numero della rivista (pp.

15–20).

Vorrei concludere parlando di una caratteristica che

mi pare contraddistingua la narrativa di Otrošenko, e

cioè la sua particolare concezione di fantastico, che è

andato sviluppando nella sua opera. Egli preferisce il

principio del “fantastico gogoliano”, come lui lo defini-

sce, e cioè una sorta di “diffusione”, in senso fisico del

termine, del fantastico che rende difficile distinguere gli

elementi fantastici da quelli reali. Secondo lo scritto-

re il fantastico rappresenta un tipo specifico di mime-

si della realtà, per questo motivo non occorre sforzarsi

per inventare di sana pianta qualcosa di fantastico, si

tratta piuttosto di ritrovare particolari, luoghi, oggetti,

avvenimenti che ne hanno tutte le caratteristiche, pur

essendo perfettamente reali, storici. Per questo moti-

vo Otrošenko è stato spesso definito dalla critica rus-

sa “mistificatore”, perché pur avendo cura di presentare

sempre con grande esattezza e fedeltà i realia storici, rie-

sce a esaltarne i tratti fantastici appunto, suscitando in

tal modo inevitabilmente nel lettore dubbi circa la loro

verosimiglianza. Un esempio lo troviamo nel racconto

Il congedo dell’archivista in Testimonianze inattendibili.

L’episodio della campagna dei 40000 cosacchi manda-

ti dall’imperatore Paolo I nel 1801 a conquistare l’In-

dia non è una “trovata postmodernista”, come hanno

sostenuto inizialmente alcuni critici, si tratta in effetti

dell’unico particolare dotato di fondamento storico in

tutto il racconto. Otrošenko sfrutta dunque il carattere

assolutamente fantastico di questo episodio storico e lo

inserisce in una struttura che, al contrario, assume tutti

i tratti della verosimiglianza, pur essendo assolutamen-

te fantastica. Si tratta di un processo camaleontico, il

reale che si presenta come fantastico mentre il fantasti-

co viene “truccato” come reale. In questa linea vanno

viste anche le foto che corredano il testo del roman-

zo che qui recensiamo, combinazione divertente di una

fedele ricostruzione dello stile fotografico d’epoca e di

“appendici” inventate di sana pianta. Questo principio

fantastico non è limitato alla narrativa, in Otrošenko

si estende anche alla saggistica: di recente ha pubblica-

to un ciclo dal titolo Gogoliana. Come noto, il saggio

è un genere che esige rigore scientifico, che non pare

poter ammettere elementi di invenzione, di fantastico.

Tuttavia, nel corso dello studio delle lettere di Gogol´

Otrošenko si è imbattuto in particolari che emergevano

qua e là con una certa costanza e regolarità, che a ben

guardare sono dotati di caratteri assolutamente fantasti-

ci. Proprio su questi tratti è costruito tutto il saggio, che
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quindi, pur avendo una solida base scientifica, acquista

innegabili connotazioni fantastiche.

Vladislav Otrošenko sta riscuotendo, meritatamente,

molto successo in Italia, ne è testimonianza il prestigio-

so premio Grinzane Cavour, ricevuto l’estate del ,

assieme a Elena Kostjukovič e Evgenij Rejn, e l’invi-

to a partecipare alle giornate della cultura russa e della

piccola e media editoria tenutesi a Roma nel dicembre

scorso. Un ruolo decisivo nella sua notorietà è stato

svolto dall’opera di cura e traduzione di Mario Cara-

mitti, che instancabilmente si adopera per diffondere in

Italia la conoscenza di “schegge di Russia”, nonché della

casa editrice Voland che sta portando avanti una poli-

tica editoriale coraggiosa alla quale auguriamo tutto il

successo possibile.

Gabriella Imposti

L’immaginazione, 2001 (XVIII), 179 [Fascicolo mo-

nografico dedicato alla letteratura ceca a cura di A.

Catalano]; L’immaginazione, 2004 (XXI), 208 [Fasci-

colo monografico dedicato alla recente narrativa ceca

a cura di Idem]

La letteratura ceca, questa sconosciuta. . . Indubbia-

mente in Italia non si traduce molto di letteratura ce-

ca. Di conseguenza poca se ne legge. E sentiamo già

le voci ghignanti dei lettori, scattanti e tese a ricordarci

che nel nostro paese ci sono problemi ben maggiori. . .

Concordiamo.

Ciò nonostante, il “problema” succitato sarebbe tra-

scurabile solo nel caso che non esistesse una letteratura

ceca. Visto che qualcosa da dire i nostri neo-coinquilini

europei ce l’hanno, sarà forse il caso di ascoltarli? Lo

stesso discorso a nostro avviso vale per la letteratura po-

lacca contemporanea o per alcune letterature della ex-

Jugoslavia o degli stati e staterelli post-sovietici. La let-

teratura c’è, questi paesi sono a noi più vicini di altri

per tradizioni e interessi geopolitici, ma al momento in

cui scriviamo in testa alle classifiche ci sono non uno,

bensı̀ due romanzi di uno stesso autore. Inutile ricorda-

re da quale esportatore di massa di “cultura” egli proven-

ga. E poi “autore?”, “romanzi”? Che il lettore italiano

(chi scrive si addossa per primo questa colpa) sia pigro

e tv-centrico è triste realtà. Ma che sia cosı̀ pecorone

da assestarsi beato sulla linea Maginot gastro-erotico-

esoterica della letteratura mordi-e-fuggi (e vomita) non

ci lascia tranquilli. Se i pochi italici lettori attivi che si

avventurano in libreria si accattano biografie di model-

le e faraoni egizi, ricettari di monache e cuochi bavosi

o pastoni antistorici a stelle e strisce, uno dei modi più

“sicuri” perché acquistino qualcosa d’altro è per sbaglio.

Crediamo che la situazione accennata in queste righe

non sia casuale, ma senza voler sproloquiare sulla po-

tenza politica e di immagine di certi paesi o sulla mag-

giore accessibilità al nostro mercato di testi in inglese

o spagnolo, non possiamo che condividere un’opinione

estrema espressa da Alessandro Catalano nell’introdu-

zione alla prima antologia di scrittori cechi da lui curata

per la rivista L’immaginazione: “un libro scritto in ceco

è di fatto un libro morto”.

Ma appunto a dimostrare che è presto per un fu-

nerale e che, nonostante le ben più urgenti questioni

quotidiane del nostro paese, la letteratura ceca esiste, ci

sono due agili fascicoli della rivista edita dal leccese Pie-

ro Manni: il numero 179, uscito nell’estate del 

e il più recente 208 (settembre ), che per como-

dità recensiamo congiuntamente. Qual è l’impressione

che deriva dai racconti, estratti di romanzi, poesie della

trentina di autori rappresentati? Una sana e promet-

tente varietà, prima di tutto: una gamma di voci che

non si sono esaurite negli ultimi decenni e offrono dun-

que uno speranzoso ponte fra i grandi dei Sessanta e i

nuovi talenti. Sia il primo che il secondo dei volumet-

ti mischiano volontariamente classici degli anni d’oro

con autori giovani (ma mancano ancora i giovanissimi),

uniscono autori già in diverse misure tradotti in italia-

no a possibili novità sulle quali gli editori del Belpaese

potrebbero scommettere (invece che sul 53). E se sono

presenti l’imprescindibile Hrabal, ancora fresco di san-

tificazione nell’ottimo Meridiano del , o uno dei

pochi autori della generazione media già rintracciabile

sugli scaffali delle nostre librerie (l’interessante e com-

battivo Michal Viewegh), si fanno evidenti alcuni pa-

radossi non trascurabili, che pensiamo si debbano e si

possano risolvere al più tardi nel prossimo lustro. Par-

liamo di piacevoli, a volte profondi, comunque “espor-

tabili” quarantenni o giù di lı̀, quali Jáchym Topol e

Miloš Urban, o addirittura del sessantenne “postmo-

dernista” Jiř́ı Kratochvil, che se proprio di postmoderno

slavo dobbiamo morire, meriterebbe almeno la versione

di qualche racconto nell’idioma di Dante.
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Ma se per i primi due romanzieri, l’Urban che ra-

giona in modo audace sulla cultura boema (si legga l’e-

stratto dalle Sette chiese, nel fascicolo numero 179, pp.

3–6) o “l’underground” Topol (Ho fatto un sogno, 179,

pp. 6-7) siamo ancora in zona Cesarini per una scoperta

sincronica, rimane uno degli enigmi della trasmissione

interculturale l’unico racconto disponibile in italiano fi-

no a pochi anni fa di Arnošt Lustig, classico a tutti gli

effetti del periodo d’oro della cultura ceca dei Sessanta,

qui presente con Il bianco (208, pp. 20–24). All’assen-

za sui nostri scaffali dei tre o quattro autori testé citati a

nostro modestissimo parere si dovrebbe porre rimedio.

Paradossalmente, non motiveremo questo nostro invi-

to a forza di elogi letterari (sebbene la qualità dei loro

testi ci sia, eccome), ma anche sulla base di una più di-

gnitosa conoscenza dei paesi con cui avremo a che fare

nei prossimi anni in modo ormai organico e regolare.

Come osservato ancora nell’introduzione alla seconda

antologia, la Repubblica ceca è un paese noto all’italico

cittadino più che altro per calciatori e modelle. Beh, se

l’italiota medio si è accorto dell’esistenza di un paese di

decine di milioni di abitanti come l’Ucraina grazie a un

Pallone d’oro (en passant: esiste pure una ricca lettera-

tura ucraina), era comprensibile che una “città dell’est”

come Praga (molto più vicina di quanto non si pensi,

e meno “a oriente”, per esempio, di Taranto) dovesse

venire scoperta per i meriti delle Tette d’oro del Won-

derbra. Siamo qui a ricordare invece che in quel paesino

si legge ancora molto, e si scrive, e cose diverse pure.

Anche per noi è una scoperta, per esempio, la varietà

di voci della letteratura femminile: si va dalle poesie fi-

losofiche di Sylvie Richterová, che gioca con le parole e

i loro significati e che la sua profondità l’ha dimostrata

anche nei suoi saggi e nel suo romanzo Topografia (tra-

dotto in italiano nell’) alla crudezza di vite femminili

sprecate di Lenka Hašková (bello il suo racconto Una

giornata è fatta di 360 badilate, 208, pp. 42–44), o alla

scrittura dotta di Daniela Hodrová, o ancora a Mila-

da Součková, accostata nelle note alla più famosa russa

Nina Berberova.

Vero, è difficile farsi un’idea anche minimamente at-

tendibile di un dato autore finora sconosciuto leggen-

done solo quattro pagine di estratto, ma la scelta delle

“esche” che dovrebbero invogliare il lettore e (soprattut-

to) l’editore italiano medio ci sembra azzeccata: si veda

il “racconto storico libero” di Patrik Ouřednı́k, che nel-

la sua Europeana. Breve storia del ventesimo secolo riesce

a compattare sarcasticamente in poche pagine qualche

decennio di vicende continentali (208, pp. 4–10), o

l’estratto da Viewegh (La sauna, 208, pp. 25–29) che

incuriosisce sul senso complessivo della storia da cui è

tratto, o ancora la letteratura alta dei classici Weil (Verde

e rosso, 179, pp. 24–25), Hrabal, Lustig, Klı́ma cui ba-

stano davvero tre pagine per invogliare un portatore di

encefalogramma non piatto a leggere le rispettive opere

nella loro integrità.

Ora, leninianamente: “che fare?”. Innanzitutto or-

dinare questi fascicoli dal modico prezzo e di perfet-

ta digeribilità all’editore (per informazioni si consulti-

no le pagine <www.esamizdat.it/tribu/limmaginazione1.htm>

e <www.esamizdat.it/tribu/limmaginazione2.htm>), poi sce-

gliere i tre-quattro autori preferiti e andarli a cercare

nelle librerie. Sono due passi facili facili per avere Pra-

ga ancora più vicina. Chissà che poi non si incontri-

no Nedvěd o la Hercigová a cena: almeno avrete di

che parlare. . . Altrimenti no: parlateci di Leonardo da

Vinci.

Massimo Tria

M. Kononov, Nuda. Mucha, la piccola pioniera, tra-

duzione di C. Zonghetti, Meridiano Zero, Padova

2003

Lo ammetto. Non è stato facile avvicinarmi alla let-

tura di questo romanzo di Kononov. A ogni pagina

sfogliata scoprivo una voce più stridula, sotterranea a

quella più esplicitamente narrante, e questa voce con-

fondeva le immagini e impediva il fruire della lettura.

Ho cominciato a cercare cosa fosse. Perché non era una

difficoltà dovuta al tema arduo della violenza sessuale,

benché la piccola pioniera è valsa a suo tempo all’auto-

re un’accusa di pedofilia, e non era neppure una fatica

legata al sottofondo di revisionismo nei confronti del-

la storia russa, già criticato a Kononov e che pure ha

spinto tante mani a scrivere in quegli stessi anni. Solo

verso la fine della lettura ho avuto modo di capire. Lo

sforzo che mi segnava pagina dopo pagina era nel sen-

timento della partecipazione. L’irritazione che provavo

era la stessa dell’autore. Ma andiamo per ordine. Il ro-

manzo di Kononov viene scritto negli anni Ottanta ma

trova un editore solo parecchio tempo dopo, nel nuo-

www.esamizdat.it/tribu/limmaginazione1.htm
www.esamizdat.it/tribu/limmaginazione2.htm
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vo secolo. Chi è Mucha, la nuda del titolo? Mucha è

una ragazzina. Una quindicenne. Una piccola pioniera,

cuore pulsante della gioventù comunista. Cosa fa Mu-

cha? Vive i suoi quindici anni in prima linea, trascor-

rendo gran parte della sua giornata su luridi materassi a

compiacere gli sfoghi sessuali degli ufficiali di tutta l’Ar-

mata rossa, a inventare improperi e a vedersi strappare

le mutande. Perché lo fa? Perché da ragazzina qual è,

è una devota, e, sebbene la sua patriottica missione ri-

vesta i panni dell’assurdità, le sue sono le gesta di una

credente. Mucha ha fede nella vecchia Russia di Stalin e

crede che qualunque cosa accada è giustificabile perché

in fondo “la guerra è guerra, PUZZONA PORCA!” e,

tra tutto ciò che accade, poco peso ha soddisfare le vo-

glie degli ufficiali, se poi si ha la possibilità di accedere

al Komsomol e di sentirsi parte di qualcosa, finalmente

riconosciuta con una propria appartenenza. Siamo nel

periodo del conflitto bellico contro i nazisti e per tut-

to il romanzo si avverte una battaglia ideologica prima

che militare, pagina dopo pagina viene dipinto un affre-

sco ridicolo delle imprese dell’impero. Eppure già nelle

stilettate affondate contro la filosofia dell’eroica patria,

qualcosa va oltre. Certo, una vena satirica piuttosto vi-

sibile attraversa la narrazione ed è presente il fantasma

della revisione storica, intento a tirar giù i drappeggi do-

rati che coprono una guerra fatta di tante ombre, certo

ci sono tratti di eccessiva attenzione alle morbide carni

di questa quindicenne e gli otto capitoli sono infuocati,

ma da quale fuoco? Le vicende di Mucha sono raccon-

tate con satira graffiante. Vero. Ma non abbastanza

per nascondere il vero dolore di Kononov. Nella descri-

zione della morbosità in cui la protagonista vive il suo

credo rivive un mondo di ideali che trasforma il dovere

in missione e questa in ossessione. I personaggi che si

susseguono sono emblematici di un esercito alla rovina,

dove vige l’assurdo, nel fare grottesco dei soldati non c’è

solo ironia e neppure un vago tentativo di analisi criti-

ca. La storia di Mucha è la denuncia dell’unica strada

possibile per la salvezza, strada che passa attraverso le al-

lucinazioni di un benessere più alto, da perseguire fino

alla morte, invenzione di un potere impietoso che tra-

sforma in suo utile il bene adolescenziale dell’ingenuità.

È rammarico quello che impasta le parole di Kononov.

Lo stesso autore non poteva sostenere tanta amarezza

ed ecco che regala a Mucha la possibilità di sognare, di

evadere quando la notte è troppo fredda per darsi pa-

ce. Nella notte, alla piccola pioniera è dato di volare

al di sopra del suo mondo in guerra e di diventare la

Gabbianella, eroina capace di ergersi oltre il dolore di

una vita sacrificata a un sogno malsano. E di cercare

cos̀ı le voci perdute del suo passato, quella infanzia bru-

ciata al sacro fuoco della patria, fuoco che minimizza a

sfondo tutto il resto, che brucia al suo altare genitori e

primo amore. Durante la lettura mi sono persa nella

matassa dei proverbi popolari, nel mondo tutto sovie-

tico dei valori dell’eccesso, dove Stalin vige come una

divinità, per incastrarmi poi nella denuncia ai danni del

generale Zukov, nome di battesimo di Georgij Ukov,

additato ai più per il vizio di uccidere a bruciapelo i sol-

dati tornati vivi dai combattimenti, e in altre minuzie

del genere. Episodi accompagnati naturalmente da de-

scrizioni di cannibalismo o da un sistematico smantel-

lamento dell’immagine dell’eroe, peraltro, diciamocelo,

necessaria in una guerra, o ancora nelle sfumature ac-

cese dell’oltraggio alla giovane carne di Mucha. A fine

lettura, riaprendo il libro, sono riuscita a trovare come

incollare tutto questo. Solo allora, quando ho potu-

to rileggere la dedica a “coloro che ci salvano” e, final-

mente, parteciparvi. Ma non prima di aver sentito lo

stesso freddo sentito da Mucha sulla panca di legno su

cui trascorreva le sue notti. Allora sono potuta corre-

re oltre, finire nel post scriptum, ormai fondamentale,

e trovare l’autore, pronto a svelarmi il motivo di tanta

partecipazione, sentendo il fiato caldo che aveva spinto

avanti la sua mano. Nella postfazione ho conosciuto Va-

lentina Vasil´evna, scrittrice e combattente, donna che

parla perché ha vissuto la sua guerra e muove la mano

di Kononov spingendola al ritmo della sua esperienza.

Protagonista reale della guerra combattuta da Mucha,

la Vasil´evna cercherà di raccontare di nuovo e per sem-

pre la sua storia, ma, nell’atto di rendere finalmente il

nero su bianco, si rompe dannatamente un braccio e

la penna di Kononov si intinge nel risentimento, nel-

l’amarezza di vedere superato il limite della compren-

sione. È questo il dolore che si fa largo nelle pagine

del romanzo, vestito con i panni della fantasia, per gi-

rare grottesco nel fango, tra i militari e nelle loro mani

infilate nel corpo di Mucha. Un dolore rabbioso che

diventa invocazione sulle labbra dell’autore, che scrive:

“forse che tu non senti il dolore? [. . . ] Che sia il Tuo
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amore, disperando della via crucis del bene, a persegui-

tare l’uomo come una moglie brontolona, come il figlio

di una ragazza-madre bistrattata che pretende attenzio-

ni, affetto e severità non femminili, diverse, certe, che

potrebbe dargli solo un padre? Ma Tu non sei il nostro

Padre, Signore? Non sei tu il primo a preferire la libertà

di un diavolo tentatore o di un padre che deve pagare

gli alimenti e che vuole riscattarsi dai suoi figli affamati

con le briciole della tavola di un’esistenza, di un sapere

e di una felicità sterminate?”. E mentre Kononov face-

va i conti con Dio, io comprendevo finalmente tutto il

romanzo e partecipavo della sua rabbia, vedendolo scri-

vere della piccola Mucha, seduto sulla sua sedia a rotelle,

dove da anni è immobilizzato dalla sua infermità. Nel

tentativo di capire ha scritto una storia acre e dolorosa,

pulsante e pornografica come lo è il dolore quando non

trova spiegazioni. Kononov è una Mucha privata del

sogno, che si aggira desolata a guardare con meraviglia

i bambini che dormono e fanno l’effetto di una “bel-

la lampadina che gorgoglia di onde dorate e si accende

di arcobaleno” e, come la ragazzina nuda, si chiede do-

ve siano finiti quei bagliori, chi glieli abbia portati via

e se tutto ha veramente un senso. Chiudendo il libro,

l’unica bestemmia contestabile è quel “Deus conservat

omnia” odoroso di rancore e affatto di consolazione che

capeggia il quinto capitolo. Dopo aver tanto preso par-

te al gioco, lasciando in pegno i propri sogni e i propri

arti, quanto la divina preservazione è una benedizione e

non invece una amara pena?

Marzia Cikada

Ju. Tynjanov, Kjuchlja, traduzione di A. Accattoli,

Metauro, Pesaro 2004

Negli ultimi anni in Italia si sta assistendo a un cre-

scendo di nuove traduzioni di opere letterarie dal rus-

so. Il fenomeno è particolarmente accentuato nel ca-

so di scrittori giovani o contemporanei, ovvero di que-

gli scrittori che nel loro paese, nel bene o nel male,

rappresentano “il caso del momento”. In questo flus-

so di ingegni letterari rischia di non essere notato, an-

che perché mal distribuito, un romanzo straordinario,

Kjuchlja di Juryj Tynjanov, uno dei maggiori esponen-

ti, insieme a Viktor Šklovskij, Roman Jakobson e Boris

Ejchenbaum, del cosiddetto metodo formale.

Ancora una volta ci stupiamo di fronte al talen-

to artistico di chi alla storia della letteratura è passato

più come teorico che come suo artefice. Kjuchlja è la

biografia resa romanzo di un rivoluzionario decabrista,

Vil´gel´m Karlovič Kjuchel´beker (–), poeta

minore (come del resto chiunque in Russia abbia vis-

suto e scritto sotto lo splendore del sole puškiniano).

Questo è il romanzo d’esordio di Tynjanov e la prima

parte di quella trilogia dedicata a tre poeti diversi, per

talento e per carattere, ma accomunati da un intenso

amore per il proprio paese e da una “solitudine eroi-

ca” sperimentata nella Russia del primo quarto del XIX

secolo. Fra il  e il  Tynjanov pubblicherà in-

fatti anche Smert´ Vazir-Muchtara [La morte del Vazir

Muchtar], incentrato su Aleksandr Griboedov, mentre

incompiuto resterà il terzo romanzo su Puškin. Il ro-

manzo su Kjuchel´beker racconta la vita del suo pro-

tagonista dall’adolescenza fino alla morte, lo segue nel

suo perenne vagabondare per l’Europa, nell’esaltazione

e successiva sconfitta dei propri ideali, nelle sue amici-

zie, nei suoi amori. Combinando talento artistico e sa-

piente uso dei documenti, Tynjanov riesce nel miracolo

di introdurci nel vivo tessuto letterario e sociale della

Russia di Alessandro e Nicola (entrambi primi). Da-

vanti ai nostri occhi incedono di continuo tutti i pro-

tagonisti principali di quell’epoca scintillante e terribi-

le (Puškin, Griboedov, Puščin, Del´vig, Ryleev, Nikolaj

Turgenev, Čaadaev, Deržavin, Žukovskij, Bulgarin, Er-

molov, la famiglia imperiale), ogni personaggio ha qual-

cosa di familiare e allo stesso tempo di imprevisto, tanto

è umano e intimo il modo in cui Tynjanov lo ritrae.

Come si è già detto il romanzo racconta la vita di

un decabrista, eppure, a lettura ultimata, morti tutti gli

amici, cadute tutte le illusioni, il protagonista principa-

le continua a sembrarci un minore in tutti i sensi, un

uomo che non ha realizzato niente, che ha vissuto sen-

za una vera meta, che non ha saputo agire; per quanto

sia invecchiato, abbia viaggiato, abbia fatto esperienze,

Kjuchel´beker è rimasto, inchiodato sin dal titolo, sem-

pre “Kjuchlja”, il suo soprannome a metà strada tra un

vezzeggiativo e la russificazione di un cognome tedesco

e, probabilmente, allusione, anche solo per assonanza,

a una kukla [bambola]. Non a caso il secondo capito-

lo, intitolato “Bechel´kjukeriade” e incentrato sui primi

anni di liceo, è un susseguirsi pirotecnico di sopranno-
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mi, di burle, di scherzi goliardici ai danni del nostro

piccolo eroe (“al Liceo lo perseguitavano. La sua sor-

dità, l’irascibilità, gli strani modi, la balbuzie, tutta la

sua figura, lunga e ricurva, suscitava un riso irrefrena-

bile”, p. 25). Da questo soprannome, nel corso della

narrazione, ne proliferano molti altri, tanto che all’in-

terno del romanzo principale se ne prefigura un altro,

un romanzo di soprannomi (“verme solitario”, “Gesel-

le”, “Chlebopekar´”, “Willy”, “il mostro”). Persino ne-

gli episodi più solenni e tragici, in Kjuchlja c’è qualcosa

di infantilmente buffo, di teneramente incompiuto (ad

esempio, quando la sua pistola, caduta precedentemen-

te nella neve, si inceppa per due volte al momento de-

cisivo della rivolta decabrista); nessuno, nemmeno gli

amici più affezionati, riesce a guardare al Kjuchel´beker

rivoluzionario senza dimenticare il Kjuchlja del liceo (a

Puščin “guardando il lungo Kjuchlja che agita la pistola,

per un attimo [. . . ] viene in mente il Liceo e sorride”,

p. 285).

Pubblicato in occasione del centenario della rivolu-

zione decabrista del , Kjuchlja è ovviamente anche

un romanzo sulla rivoluzione bolscevica e sui destini

degli uomini che ne furono testimoni. Agnese Accat-

toli (già nota per aver tradotto il racconto di Ergali Ger

“Liza elettrica” per l’antologia Schegge di Russia, Roma

, pp. 225–260), oltre a saper rendere in maniera

sempre brillante e vivace la versione italiana di Kjuchl-

ja, arricchisce l’edizione Metauro con una “nota” dal

titolo “Il primo romanzo di Tynjanov”. L’autrice ricor-

da l’importanza del  per Tynjanov: “senza la mia

infanzia, non avrei compreso la storia. Senza la rivo-

luzione non avrei compreso la letteratura” (la citazione

è tratta dall’Autobiografia di Tynjanov, curata in italia-

no dalla stessa Accattoli su eSamizdat  (II) , pp.

151-160). Questa combinazione di destino (curioso co-

me Viktor Šklovskij, intervistato da Serena Vitale nel

bel libro Testimone di un’epoca, Roma , ricordi di

Tynjanov una dedica in cui scriveva all’amico “se non

avessi incontrato te, la mia vita sarebbe trascorsa inva-

no”, p. 43) e rivoluzione è il grande motore che ani-

ma il romanzo. Non a caso la voce narrante si fa voce

autentica del suo autore ed esce fuori dalla finzione ro-

manzesca proprio all’inizio del capitolo IX, “La piazza

di Pietro”, dedicato a quel fatidico giorno del  di-

cembre . Questa prima parte del capitolo, oltre a

essere, come scrive la Accattoli, “un saggio straordina-

rio di come la letteratura possa essere influenzata dalle

tecniche del cinema” (p. 403), è una magistrale e sinte-

tica interpretazione della rivoluzione vista attraverso il

prisma topografico delle due capitali, Mosca e San Pie-

troburgo. “L’unità di misura di Mosca è la casa [. . . ]

L’unità di misura di Pietroburgo è la piazza [. . . ] Le

rivoluzioni di Pietroburgo sono avvenute nelle piazze;

quella del dicembre  e quella del febbraio  si

sono svolte in due piazze. Sia nel dicembre del  sia

nell’ottobre del  la Neva ha partecipato alle rivolte

[. . . ] Per Pietroburgo l’alleanza del fiume con le piazze

è naturale, a Pietroburgo ogni guerra si trasforma inevi-

tabilmente in guerra delle piazze [. . . ] Cosı̀, la piazza di

Pietro, simbolo della potenza dell’autocrazia, si trovava

accanto alla piazza di sant’Isacco, che ne testimoniava la

debolezza. La rivolta del  dicembre fu una guerra del-

le piazze [. . . ] si risolse pertanto in questa circolazione

sanguigna della città: lungo le arterie stradali il popolo

e i reggimenti insorti si riversarono nelle piazze come

in vasi sanguigni, ma poi le arterie furono ostruite e i

reggimenti, con un’unica spinta, strariparono dai vasi.

Per la città fu un arresto cardiaco, e quello che sgorgava

era sangue vero [. . . ] Furono decisive le piazze, e non le

vie, e quello fu un giorno senza eroi” (pp. 269–272).

Kjuchlja dunque, come si è detto, è un romanzo su

un poeta minore, sulla rivoluzione, sul destino umano,

sui soprannomi, su una città, su una letteratura, su una

generazione, ma è anche in ultima analisi un roman-

zo sul poeta che meglio ha rappresentato quella genera-

zione e che continua a essere l’emblema irrinunciabile

della cultura russa, ovvero è anche quel romanzo, rima-

sto incompiuto, su Puškin. È un romanzo in absentia

però, perché in realtà Puškin compare poco, lo vediamo

all’inizio (negli anni del liceo coi suoi soprannomi di

“francese” e “scimmia e tigre”) e verso la fine (prima di

morire), quando Tynjanov immagina l’incontro (e l’ad-

dio) con Kjuchlja detenuto e in trasferimento verso la

fortezza di Dinaburg. Eppure Puškin (che in quegli an-

ni è in esilio) è costantemente nella mente, nel cuore,

nelle parole di Kjuchlja e di tutti gli amici del liceo che

aspettano sue notizie, che imparano a memoria i suoi

versi, che piangono e ridono a ogni sua nuova impre-

sa letteraria. E nel finale struggente, a Vil´gel´m ormai

vecchio e moribondo, sconfitto e sposato a una donna
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che non ama, il trapasso dalla vita alla morte avviene at-

traverso il sogno: “egli sentiva un suono, un usignolo, o

forse un ruscello. Era un suono fluido, come di acqua.

Lui giaceva proprio accanto al ruscello, sotto un ramo.

Davanti a lui c’era una testa ricciuta. Rideva, mostrava

i denti e solleticava per gioco i suoi occhi con i riccioli

rossastri” (p. 393). Kjuchlja sogna Puškin, ormai mor-

to da tanto tempo, che lo esorta, che lo guida verso la

pace eterna. Ma a Kjuchlja, cui non è riuscito nulla nel-

la vita, sembra impossibile anche questo ultimo passo e

prima di morire dice a Puškin con gioia “fratello, ci sto

provando” (p. 394).

Simone Guagnelli

A. Kručenych, Pobeda nad solncem / Vittoria sul so-

le, a cura di M. Böhmig, La Mongolfiera Editrice

Alternativa, Cosenza 2003

La fama di Pobeda nad solncem, messa in scena nel

dicembre  al teatro Luna park di San Pietrobur-

go con musiche di Michajl Matjušin e scene e costumi

di Kazimir Malevič, si deve soprattutto al contributo

di quest’ultimo. La rappresentazione dell’opera fu ri-

voluzionaria soprattutto per l’impiego delle luci e per

le scenografie, nelle quali si è vista un’anticipazione del

Suprematismo.

Fin dalla veste grafica “a due copertine” (come i

vecchi quarantacinque giri con due lati “A”) l’edizio-

ne italiana sceglie di mettere in primo piano il testo

di Kručenych, il creatore della lingua trasmentale. Da

una parte la traduzione, la prima completa pubblica-

ta in italiano, dall’altra il testo originale, accompagnato

dai bozzetti dei costumi di Malevič.

L’opera si divide in “due agimenti” più un prologo,

scritto da Velimir Chlebnikov, in cui si esorta il pubbli-

co a recarsi a teatro. Il primo “agimento” è la descrizione

più o meno frammentaria della lotta vittoriosa dei “for-

zuti futuristi”, degli uomini nuovi, contro il sole. Nel

secondo “agimento” è rappresentata la vita dell’umanità

nel mondo nuovo, un mondo alla rovescia, “liberato”

dalla tirannia del sole.

Nel saggio che segue la traduzione (e che troviamo

nella parte centrale del libro, fra la traduzione italiana

e il testo originale) l’autrice mette giustamente in evi-

denza come Pobeda nad solncem sia da inserirsi a pieno

titolo nel repertorio del futurismo mondiale, e non so-

lo. In essa si ritrovano, intrecciati in forma originale,

temi e forme che riflettono l’attitudine avanguardistica

del periodo, dal cubismo al futurismo, e che anticipa-

no per molti aspetti il dadaismo e addirittura il teatro

dell’assurdo.

Centrale all’interno dell’opera è il motivo di stam-

po futurista della lotta al sole come immagine-simbolo

della tradizione poetica del passato. Ma se il futurismo

italiano si limitava a esaltare la conquista degli astri nel-

l’universo come prova della superiorità del nuovo uo-

mo tecnologico e ardito, in Russia, come ben evidenzia

la curatrice del libro, la “vittoria sul sole” porta alla co-

struzione di un mondo alla rovescia, dove sono trascesi

i tradizionali confini delle dimensioni spazio-temporali

e della forza di gravità.

Il gioco di Kručenych, poeta certamente minore ri-

spetto ai giganti Chlebnikov e Majakovskij, con i quali

si trovò a condividere l’esaltante esperienza del movi-

mento cubofuturista, è un gioco tutto linguistico, do-

ve la lingua trasmentale (zaumnyj jazyk), liberata dalle

convenzioni e dalle catene delle regole grammaticali e

sintattiche, è il simbolo creazione dell’uomo del futuro,

il budetljanin.

Il messaggio ideologico di lotta alla tradizione e della

creazione del mondo nuovo, libero dalla logica, è de-

scritto da una serie di artifici poetici, frasi sgrammatica-

te e frammentarie, serie di parole slegate fra loro, che se-

guono i metodi futuristi delle “parole in libertà”, unen-

doli alla tecnica del cubismo pittorico: decostruzione

analitica e ricomposizione sintetica del materiale lingui-

stico, frantumazione dell’azione scenica e delle singole

battute che perdono cosı̀ qualsiasi legame causale o tem-

porale. Dal linguaggio si parte e al linguaggio si torna,

sempre. L’antifemminismo tipico del futurismo italia-

no si ritrova nei personaggi, tutti maschili (Kručenych si

vantava del fatto che la sua fosse l’unica opera al mondo

in cui non vi sia nessun ruolo femminile). Ma, con-

forme all’interesse (tutto russo) per la lingua, il dettato

futurista si traduce nell’abolizione del genere femmini-

le fra i sostantivi: cosı̀ il “Viaggiatore in tutti i secoli”,

arrivato dal futuro, afferma che “il tutto si è fatto ma-

schile”. La terra del futuro, il regno che si è sviluppato

dopo la sconfitta del sole, è infatti un “decimo contra-

do” (desjatyj stran), in cui il termine che designa il paese



 eSamizdat 2005 (III) 1

(strana) ha perso la vocale finale, che indicava il genere,

femminile appunto.

Vengono in mente allora gli esperimenti verbali del

prologo scritto da Velimir Chlebnikov. Questo è defini-

to giustamente dalla curatrice un “esempio poeticamen-

te maturo” delle aspirazioni contenute nei saggi teorici

di Kručenych. Il prologo chlebnikoviano è un “fanta-

smagorico gioco di parole”, nel quale l’autore inventa

un gran numero di neologismi attingendo alle radici

dell’antico slavo ecclesiastico (impossibile, ammette la

stessa curatrice, rendere in italiano il contrasto fra l’in-

novazione e la radice antica dei termini creati da Chleb-

nikov); scompone le parole al fine di sostituire termini

di derivazione occidentale con termini autenticamen-

te russi per indicare il teatro. La radice del verbo rus-

so “osservare”, “guardare”, viene fornita dei suffissi per

indicare il “guardamento oppure guardatorio” (sozercog

ili sozercavel´), al quale il poeta budetljanin invita ad

affrettarsi.

Kručenych non possedeva la stessa inventiva di

Chlebnikov, ma il testo, con le sue parti sconclusiona-

te e trasmentali (“materiale verbale fluttuante”), con i

suoi dialoghi insensati e frammentari e i personaggi im-

probabili (dal già citato “Viaggiatore in tutti i secoli” a

“Nerone e Caligola” in un unico personaggio, ai forzuti

futuristi che guidano la rivolta contro il sole) mantiene a

distanza di più di novant’anni un’impensata freschezza,

risulta divertente e affascinante soprattutto nella secon-

da parte, che descrive il mondo futuro, un mondo al

contrario dove le regole e leggi scientifiche non hanno

valore, sono state spazzate via insieme al sole e alle sue

“fresche radici / grasse puzzano di aritmetica”.

Il secondo “agimento”, che descrive la vita dell’uomo

nuovo, il mondo alla rovescia privato del sole, è infatti

una bizzarra e divertente sovrapposizione di linguaggi,

parole e personaggi alle prese con una logica “asimme-

trica”, al di fuori dello spazio e del tempo tradizionali.

I “forzuti futuristi” hanno “sparato al passato”, hanno

disgregato la logica tradizionale e rimpiazzato la scienza

con calcoli bizzarri e privi di fondamento: “il lavora-

tore: non illudetevi non avranno pietà! Qualsiasi cosa

calcoliate, la velocità si fa sentire. Se su ciascuno di due

molari si pone un vagone di vecchie casse e si riempiono

di sabbia gialla e si mette in moto tutto ciò pensateci un

po’ / be’, la cosa più semplice è che vadano a sbattere

contro qlcuno (sic) dei tubi nella poltrona”.

In questo spazio confuso e sottosopra il personaggio

del Grassone esprime le sue numerose difficoltà ad am-

bientarsi in un (non)luogo in cui “le finestre sono tutte

costruite verso l’interno”, “non si può muovere né la te-

sta né il braccio si svitano o si spostano”, in cui risultano

vani i suoi tentativi di uscire: “no non è qui tutte le vie

si sono ingarbugliate e vanno in alto verso la terra e non

vi sono uscite laterali. . . ”. Non sembrano soddisfacenti

le istruzioni fornitegli da un “vecchio abitante”: “ecco se

volete uscire direttamente all’indietro. . . un altro non

c’è proprio oppure direttamente in alto verso la terra”.

Anche il tempo è impazzito, le lancette vanno, secondo

la definizione del “lavoratore attento”, “all’indietro tutte

e due insieme prima di pranzo”.

Il Grassone è perso alla finestra nella perplessa

contemplazione dell’assenza di senso, e là lo lascia

Kručenych, terminando l’opera con l’entrata in scena

di un aviatore sopravvissuto a un incidente che canta

felice una “canzone di guerra” in lingua trasmentale, la

lingua del futuro, formata da lettere singole o combi-

nate fra loro (“kr kr / tlp / tlmt”, “žr / vida / diba”). È

la definitiva dissoluzione del linguaggio, dopo la qua-

le i forzuti futuristi celebrano la loro vittoria sul tempo

e sullo spazio, una vittoria sul mondo suggellata dalla

frase finale, che riprende le battute iniziali dell’opera:

“tutto è bene quel che comincia bene / e non ha fine /

il mondo perisce ma noi non avremo / fine!”.

Giulia Greppi

O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo

literackie, Kraków 2004

Olga Tokarczuk () si annovera oramai, insieme

a Pilch, Stasiuk, Tulli e pochi altri, tra quegli autori po-

lacchi “over 40” che si sono conquistati un pubblico

eterogeneo nel proprio paese (decisamente meno all’e-

stero) e la meritata reputazione di “bravi scrittori”. Né

piatti tradizionalisti, né arditi sperimentatori, sono au-

tori più o meno proficui, ma che difficilmente sbagliano

un libro. Non c’è di che lamentarsi, ci sono stati tempi

peggiori, anche se è inutile negare che da anni siamo in

attesa di qualcosa che incida veramente sulla storia del-

la letteratura. Quanto detto non vuole in alcun modo

sminuire il valore di Olga Tokarczuk, della quale pur-
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troppo in Italia è stato per il momento tradotto soltan-

to un romanzo, Prawiek i inne czasy [Dio, il tempo, gli

uomini e gli angeli, Edizioni e/o, Roma ].

L’ultima fatica della scrittrice, Ostatnie historie [Sto-

rie ultime] conferma l’impressione avuta con la prece-

dente fortunata raccolta Gra na wielu bȩbenkach che la

Tokarczuk si trova perfettamente a proprio agio con il

genere del racconto. Come anche in Dom dzienny dom

nocny, anche in Ostatnie historie l’autrice si muove nel

contesto di un romanzo fatto di singole storie trattate

separatamente. Il libro è composto da tre lunghi rac-

conti tenuti insieme da un filo al tempo stesso sottile

e indissolubile, un filo che conferisce al libro un vago

sapore di saga, genere che la scrittrice aveva dimostrato

di amare già in Prawiek. Le tre protagoniste di Ostat-

nie historie sono infatti membri di una stessa famiglia:

la cinquantenne Ida, sua madre Paraskewia e sua figlia

Maja. Ma si tratta di una saga sui generis, visto che le

storie delle tre consanguinee si svolgono in luoghi tra

di loro distanti e senza che la successione degli eventi

segua una tradizionale linea temporale.

Il titolo, con un po’ di umorismo nero, si riferisce al

tema che accomuna le tre donne nel corso del roman-

zo: l’incontro con la morte. Una morte che però non

si vede: nessuno si aspetti quindi qualcosa che somigli

alla bergmaniana partita a scacchi. La morte qui non

è un personaggio, eppure è “qualcosa” che a un certo

momento si incontra e con la quale ci si trova a fare i

conti. Il topos secondo il quale nel momento della pro-

pria morte si vede scorrere davanti a sé la propria vita

passata come in un film è usato soltanto nel primo rac-

conto. Nel secondo e nel terzo le protagoniste hanno

invece a che fare rispettivamente con la morte di una

persona vicina e con quella di un estraneo. In tutte e tre

le occasioni l’incontro con la morte rappresenta però il

momento per un bilancio esistenziale retrospettivo.

Il tema della morte appariva già in un racconto ori-

ginale e curioso di Gra na wielu bȩbenkach, nel quale

una signora appassionata di romanzi gialli si imbatteva

in una storia che andava avanti per pagine e pagine sen-

za che avvenisse alcun delitto, finché, innervosita, non

finiva per entrare lei stessa nel romanzo per ucciderne i

personaggi. Nel leggere il primo capitolo del romanzo,

“Czysty kraj”, il lettore prova un po’ la stessa sensazione

della signora appassionata di romanzi gialli, nell’attesa

di una morte che non arriva. In realtà poi ci rendiamo

conto che la morte era arrivata nelle primissime pagi-

ne del romanzo. Ida, cinquantenne dalla vita incolore e

anonima esce di strada con la macchina e trova ospita-

lità nella casa di due anziani coniugi in mezzo alla cam-

pagna. Durante il suo soggiorno nella strana casa, im-

mersa in un’atmosfera fuori dal tempo, osserva l’agonia

di una vecchia cagna: qual è il senso della sua sofferen-

za? Quale aiuto possono darle gli antidoloriferi? Sanno

gli animali di nascere e morire? Intanto affiora il tre-

mendo dolore che si nasconde dietro la piatta esistenza

di Ida che, come in vita ha accettato svariate sofferenze,

finirà, cosı̀ come l’animale, per essere pronta anche al-

la propria morte, del resto già avvenuta con l’incidente

stradale che apre il romanzo.

Paraskewia, protagonista della seconda parte, Parka,

è una rimpatriata il cui marito Petro è appena morto

di vecchiaia. Nella sua casa isolata sulle alture di un

luogo che non ha mai amato, nel quale ha vissuto con

un uomo che non ha mai amato, Paraskiewa ricorda la

sua storia, la sua difficile esistenza, mentre nella neve

compone la frase “Petro è morto” perché la gente del

paese la possa leggere.

La terza storia vede Maja, trentenne “il cui corpo pro-

duce solo freddo, per questo non ha mai abbastanza cal-

do”, come apprendiamo già dalla prima frase, su in’isola

della Malesia, che sta visitando col figlio adolescente per

conto dell’agenzia turistica nella quale lavora. L’inaspet-

tato l’incontro con la morte, disperatamente inevitabile,

avviene attraverso la figura di un prestigiatore che por-

ta su di sé una malattia letale. Tanto amato dal figlio,

che da lui apprende i trucchi del mestiere, tanto odiato

da lei, il prestigiatore smaschera l’assenza di amore della

donna, che uscirà trasformata da quest’incontro.

Quest’ultimo è il racconto più interessante e ben co-

struito del libro. Le atmosfere, cupe, livide, plumbee (i

colori della copertina del romanzo fanno capire perfet-

tamente quali umori vi troveremo nelle pagine interne)

assumono nelle pagine finali le sfumature più interes-

santi. Soltanto nella terza parte, Sztukmistrz, la Tokarc-

zuk riesce magistralmente a immergere il lettore in uno

stato d’animo di sottile mistero e inquietudine. De-

cisamente noiosa appare al confronto la seconda parte:

evidentemente la Tokarczuk, che ha cercato di usare per

ognuno dei tre racconti uno stile diverso che si confa-
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cesse ai suoi personaggi, si trova per motivi di affinità

generazionale più vicina a Maja che a Paraskiewa. Del

secondo racconto può forse irritare anche la tematica

del conflitto tra la cultura polacca (Petro) e quella ucrai-

na (Paraskiewa): le pagine della Tokarczuk non aggiun-

gono niente a quanto nella letteratura polacca è stato

ambientato sullo sfondo dei kresy.

Ostatnie historie è comunque un libro costruito in

maniera molto più articolata di quanto possa suggeri-

re una prima lettura. È di certo un pregio la sapienza

con la quale vi sono condotti successivamente tre punti

di vista diversi su di uno stesso avvenimento e tre modi

diversi di guardare la realtà. Sebbene non si tratti di una

stessa storia narrata da tre personaggi diversi, affiorano

tuttavia qua e là momenti nei quali le tre vicende per

un attimo si incrociano; ci sono altresı̀ comuni imma-

gini simboliche con le quali i tre personaggi si trovano a

misurarsi (per esempio quella del Grande Carro). Non

è la psicologia dei singoli personaggi, ridotta all’essen-

ziale, quanto le relazioni psicologiche tra di loro a essere

tratteggiate magistralmente, in modo quasi minimali-

sta. Ne escono tensioni interne profonde e archetipi-

che, che possono ricordare una tragedia greca: si veda

ad esempio il rapporto tra Maja-figura maschile e il fi-

glio di Maja-figura paterna, con il prestigiatore morente

a ricostruire il triangolo familiare.

Lo stile che la Tokarczuk ha scelto per Ostatnie histo-

rie è volutamente freddo: né ottimismo, né pessimismo

e mai una concessione all’ironia, mai un lasciarsi andare

a un pathos eccessivo. In realtà lo sconfinamento nel

melodrammatico accade una sola volta, nel primo capi-

tolo, e suona come la stecca di un flautista in una sin-

fonia ben scritta. Mi riferisco a un passaggio nel quale

la scrittrice, identificando la vita con la morte, descrive

il parto col quale Ida dà alla luce Maja. In un ospedale

sudicio, la cui descrizione grida tristezza, nel partorire

Maja Ida vede il volto della morte, “perché la morte è

ciò che non permette di scegliere, ciò a cui non si può

voltare le spalle, ciò a cui non si può dire di no”.

Oltre all’ironia e alla melodrammaticità, manca an-

che l’onirismo che caratterizzava molta della precedente

produzione della Tokarczuk. Segno ancora una volta

dell’intenzionale seriosità, oggettività e spirito indaga-

tore col quale la scrittrice affronta uno degli argomenti

più difficili che si possano affronare, quasi col piglio di

chi in prima persona si prepara a un viaggio nell’aldilà.

Leonardo Masi

E. Švarc, Vidimaja storona žizni, Limbus Press, Sankt-

Peterburg 2003

Elena Švarc fa parte degli esponenti maggiori

dell’underground letterario russo degli anni ’ e ’ e

si riallaccia consapevolmente alla tradizione poetica le-

ningradese, legata al simbolismo, e all’esperienza lette-

raria di autrici quali Achmatova e Cvetaeva, attestando-

si dunque su un fronte assai più tradizionalista rispet-

to al concettualismo postmodernista moscovita. La sua

poesia è da sempre compenetrata da una fede profon-

da, da una forte tensione mistico-erotica che suggella il

suo ardente, ma non per questo meno contraddittorio,

rapporto con Dio. Vidimaja storona žizni [Il lato visibi-

le della vita] è il suo primo volume in prosa, e si situa a

metà fra autobiografia e filosofia dell’arte, ripercorrendo

attraverso quattro parti distinte (autobiografica, narra-

tiva, saggistica e un’ultima, dedicata ai suoi aforismi) un

percorso di vita dove arte e vissuto si compenetrano e si

integrano: “dalla vita quotidiana la Švarc non trae lezio-

ni di vita, ma versi, e in questo libro in prosa ella non

è niente di meno che una poetessa”. Cosı̀ Natal´ja Iva-

nova in un recente saggio dedicato al libro (“Poslednee

pokryvalo Salomej” [L’ultimo velo di Salomè], Družba

Narodov, , 9).

La parte autobiografica è costituita da vari aneddo-

ti narrati in modo frammentario e in prima persona:

i capricci di ragazzina ribelle e gli episodi cruciali del-

la vita sono sempre messi sullo stesso piano dall’autrice,

come a volere allo stesso tempo elevare ogni aspetto, an-

che apparentemente banale dell’esistenza (l’importanza

di torte e gelati, la scuola, le amicizie), e al contrario

sminuire con ironia le “pietre miliari” di essa; accan-

to a episodi riguardanti l’infanzia della scrittrice trovia-

mo, ad esempio, l’incontro-scontro con Anna Achma-

tova, alla cui presenza la Švarc viene ammessa come al-

l’udienza di una regina. L’aspetto fiero e ieratico della

poetessa è contrapposto alla figuretta snella e un po’in-

sofferente dell’autrice quindicenne, che si presenta dal-

l’Achmatova con un componimento. . . sulla Cvetaeva!

Il dettaglio coloristico dell’impermeabile azzurro in stile

orientale, indossato dalla giovane Švarc in tale occasio-
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ne, sposta l’attenzione del lettore dalla poetessa anzia-

na (la “regina”) alla ragazzina (la “principessa giappone-

se”, secondo l’indulgente autodefinizione della Švarc, p.

30), come a voler sottolineare che chi vinse la singo-

lar tenzone fu quest’ultima. Nei bozzetti autobiografici

la Švarc ostenta in modo compiaciuto e provocatorio il

proprio carattere indipendente e un po’ snob. Caratte-

ristica a tale proposito è la contrapposizione fra i recital

tenuti nelle due capitali: a Mosca “non capivano mol-

to i versi, mentre a Pietroburgo la poesia era più viva e

multiforme”.

La seconda parte del libro è aperta dalla sezione nar-

rativa “Garmoničeskaja disgarmonija” [Disarmonia ar-

monica], comprendente 7 racconti di varia lunghezza,

alcuni dei quali già editi, che rivelano anche in prosa

il filo conduttore della poetica della Švarc: una visio-

ne mistica, e allo stesso tempo ironica della vita, dove

scienziati pazzi e formule magico-alchimistiche hanno

le stesse probabilità di esistere di una torta “Napoleon”.

Altrettanto paradossale e profonda si rivela anche la

vena critico-letteraria di Švarc, che nella terza parte ci

racconta la grande letteratura da un punto di vista ra-

dicalmente soggettivistico, sempre filtrato dalla sua per-

sonale esperienza poetica e fede religiosa: questi sono

infatti i leitmotiv che, fin dalle opere giovanili Lavini-

ja e Tancujuščij David [David danzante], si impongono

come le due grandi categorie che racchiudono l’univer-

so. In quest’ottica l’autrice studia i poeti che ha amato

di più, esercitando su di essi le sue personalissime tec-

niche di analisi letteraria; infatti la Švarc literaturoved

[studiosa di letteratura] agisce in base a un principio da

lei stessa definito “intuitivo-meccanicistico”: l’interpre-

te intuisce nell’opera dell’autore un “elemento” ricorren-

te (“stichija: dall’acqua al fuoco fino al mozzicone di si-

garetta”, p. 243), scia dell’ispirazione poetica e della sua

anima, e poi meccanicamente lo va a rintracciare in ogni

sua espressione artistica. La Švarc postula un “legame

nascosto tra il poeta e il suo elemento” (p. 72) indipen-

dente dalla volontà del poeta, che, in un certo senso, ne

definisce il destino, poiché egli viene scelto dalla stichija

come “medium” di poesia, e non viceversa. Un esem-

pio è il binomio Majakovskij – “sfera volante”: occhio /

testa calva / sole / luna / pallottola: Majakovskij “cadde

fra noi, sul globo terrestre, e con l’aiuto di un piccolo

corpo sferico è volato via di nuovo” (p. 244).

Quest’ultimo concetto, la “caduta sulla terra”, ci ri-

collega a un altro tema affrontato nel libro, quello della

natura del poeta in generale, che, “occhio strappato a

Dio”, oltre a essergli legato nella missione di strumento

d’arte, (la Švarc lo chiama “vuoto in attesa”, p. 236) è

anche custode della “musica verbale”. Rito atavico ma

non indistruttibile, essa è al contrario assai vulnerabile

di fronte alle insidie della modernità: nel capitolo suc-

cessivo, “Tabak i Poezija” [Tabacco e poesia], una rifles-

sione a proposito dell’odierna fobia salutista per l’abitu-

dine “dannosa ma cara” al fumo diviene spunto per una

più ampia meditazione sul destino della poesia, caduta

nel “macello del vers libre”, a causa delle nuove tendenze

letterarie del XX secolo in Europa e in America, e priva-

ta della componente musicale e ritmica. È proprio que-

st’ultima invece, a detta della Švarc, l’essenza della poe-

sia come unione di pensiero e musica: poesia, dunque,

come istinto primordiale, le cui prime manifestazioni

si perdono nella notte dei tempi, e come rituale salvifi-

co, capace di mettere in contatto l’uomo con il proprio

inconscio. “c’è un qualcosa che unisce fumo e poesia”

(p. 251): entrambe sono infatti irrazionali e gratificanti

abitudini prive di risvolti utilitari da cui pare che mi-

steriosi agenti ultraterreni, ultrarazionali e ultrasalutisti

vogliano a tutti i costi salvarci. “Vorrà dire”, conclude

la Švarc, “che noi siamo l’ultima generazione in grado

di fumare una sigaretta al vento e di salvarsi dall’orrore

della vita con l’armonia” (p. 253). La musicalità predi-

letta da Švarc si situa a metà strada tra armonia e dode-

cafonia. Musicalità frammentata, sofferta, ma sempre

presente: nella sezione “Poetika živogo” [Poetica del vi-

vente] essa risulta adattabile a ogni sfumatura di pensie-

ro, a ogni nuovo concetto presente nel verso. I concetti,

le sfumature, persino le “cose” (intese come “oggetti”)

sono presenti nella poesia della Švarc fino alla satura-

zione e alla ridondanza: essa, ci viene detto nel capito-

letto “Tri osobennosti moich stichov” [Tre particolarità

delle mie poesie], come una “isbuška della Tajga” deve

contenere tutto il necessario per il viandante-lettore.

E proprio il lettore – “viandante incantato” è il vero

protagonista di questo libro, che come un opus alche-

mico lo guida attraverso alcuni dei momenti più signi-

ficativi, vuoi sul piano del vissuto, vuoi su quello sim-

bolico, della vita umana (il vissuto dell’autrice è infatti

inteso come paradigma esistenziale) e lo introduce infi-
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ne (questo il ruolo di un’opera dalla prosa cosı̀ asciutta

e veloce) alla poesia della Švarc attraverso l’autobiogra-

fia, la narrativa e la critica letteraria. L’ultimo capitolo

è quello degli aforismi, sorta di motti o piccole rifles-

sioni a metà fra prosa e il tanto odiato vers libre (vedi

il laconico “cerchiatura: il quadrato è un cerchio con le

alucce”, p. 299) per lasciarci il desiderio di riscoprire la

poesia vera e propria, sia quella dei grandi del passato,

che quella di Elena Švarc e dei suoi innumerevoli doppi.

Alessandra Carbone

M. Belozor, Voľsebnaja strana, Krasnyj Matros, Sankt-

Peterburg 2003

Di Voľsebnaja strana [Il paese incantato] ogni pagi-

na assume un significato particolare, a cominciare dalla

copertina. Cartoncino giallo ocra, senza foto né im-

magini, l’autore e il titolo riportati nel riquadro cen-

trale, tutt’intorno una cornice, anzi un muro di segni

che, a guardar meglio, si tramutano in parole: “extra

russkaja moskovskaja kubanska imbirnaja sibirskaja sto-

ličnaja. . . ”. Sono i nomi, più che noti, delle principali

bevande alcoliche russe. Benvenuti nel paese incanta-

to! Le prime frasi che l’occhio distingue suonano come

un cordiale saluto: “Amici cari! Volšebnaja strana non

è troppo grande, ma è un bel libro. Di cosa tratti sarà

facile capirlo dopo aver letto la prima pagina. Posso so-

lo aggiungere che è un libro molto triste e direi persino

tenero [. . . ]. Tutto quello che è narrato è la pura verità,

senza una goccia di invenzione”.

Intrufolandosi di soppiatto tra i “cari amici” dell’au-

tore, non resta che avventurarsi in questo viaggio im-

previsto. La meta è lontana e vicina, i personaggi che

si incontreranno estranei e familiari. Lo sguardo del-

l’autore si sposta nello spazio e nel tempo, giungendo

in una città, Rostov-na-Donu, a circa 1200 chilometri

da Mosca e a 46 dal Mare di Azov. Il tempo è quello

del vissuto, quindi sfumato, dilatato, lacunoso eppure

cos̀ı denso e vivo in ogni suo attimo. I limiti cronolo-

gici più precisi sono riconducibili alla “biografia alcoli-

ca” dell’autore, (oggi membro della formazione lettera-

ria Osumasšedševšie bezumcy), ovvero dalla fine degli

anni Settanta quando, con una convenzionalità tutta

personale, Belozor sancisce il suo battesimo all’acqua-

vite, sino al  aprile del , giorno dell’astronauta,

nel quale smette di bere. Rostov-na-Donu perde allo-

ra i suoi connotati geografici, per trasformarsi nel paese

del ricordo. I suoi abitanti altri non sono che gli amici

dello scrittore, persone sempre speciali, alcolisti e alco-

lizzati sı̀, ma allo stesso tempo, scrittori, pittori e artisti:

“nella nostra compagnia la giovanile infatuazione alcoli-

ca aveva un’origine letteraria – Se siamo pittori, scritto-

ri e poeti, allora dobbiamo bere vino (e di conseguenza

anche vodka)” (p. 8).

Voľsebnaja strana è al contempo una doppia metafo-

ra: da una parte è Belozor stesso a confidare la scelta del

titolo: “esiste una grande quantità di parole ed espres-

sioni, caratteristiche e comprensibili al bevitore, da lui

amate, riconosciute come una qualche lingua speciale,

di un qualche paese speciale” (p. 12). L’alcol è la chia-

ve d’accesso per un luogo “magico”, una parola segre-

ta, un segnale di riconoscimento fra pochi intimi. Ma

Voľsebnaja strana è anche il territorio sconfinato della

memoria (“questo libro non è un taccuino, né una rac-

colta di aneddoti. Sono forse memorie? Probabilmente

sono memorie”) dove il passato, attraverso la parola, ha

il potere di rigenerarsi e di rivivere anche solo per la

durata delle pagine di un libro. La toponomastica del

viaggio intrapreso riserva delle sorprese. Ogni capito-

lo non porta il nome di una località intermedia, ma di

un volto: Advej Stepanovič Ter-Ogajan, Valerij Niko-

laevič Košljakov, Vitkor Asaturov, Miroslav Maratrovič

Nemirov, solo per citarne alcuni. È l’alcol, il filo ros-

so che ha tessuto e intrecciato i diversi destini di questi

personaggi del panorama artistico e letterario degli ul-

timi vent’anni. Alcuni di loro sono ormai morti. Per

ricordare sia loro che i superstiti di questo viaggio, al-

le parole seguono 36 pagine di fotografie, un percorso

visivo parallelo a quello verbale dei capitoli precedenti.

Il libro si chiude con un’appendice dove sono precisati

aspetti, dettagli biografici, cronologici, sino ai domicili

di questa compagnia fuori dall’ordinario.

Lo stile è lineare, colorato da espressioni del parlato, i

procedimenti retorici ridotti al minimo. I nomi echeg-

giano prepotenti nel periodo, rifiutando di farsi sostitui-

re dai pronomi. I capitoli sono infatti suddivisi al loro

interno in paragrafi, ognuno dei quali possiede una vita

storica e sintattica autonoma nei confronti del materiale

precedente e successivo: sono delle brevi cronache uma-

ne e alcoliche, dei frammenti di memoria giustapposti
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in ordine cronologico, ma capaci di staccarsi dal testo

e divenire aneddoto. Ed è proprio questa caratteristica,

unita alla tematica del ricordo di un periodo di pro-

fonda amicizia e affinità artistica consolidata dall’alcol,

ad avvicinare l’opera di Belozor alla memorialistica del

gruppo pietroburghese dei Mit´ki, il cui destino è da

sempre unito in positivo e in negativo a quello dell’al-

col: non a caso A. Florenskij ha curato la parte grafica

del libro pubblicato dalla casa editrice mit´koviana Kra-

snyj Matros di Michail Sapego. La Volšebnaja strana di

Belozor pare aver stregato anche i Mit´ki che, attraver-

so le parole di Vladimir Šinkarev, sul retro copertina,

ammettono di riconoscersi nella cronaca di questo “sto-

rico” che ha raccontato non il crollo dell’Unione sovie-

tica, quanto una generazione intera di artisti e lettera-

ti. Da Pietroburgo a Mosca, fino a Rostov-na-Donu, al

centro come in periferia, si è vissuto nel meraviglioso

paese dell’alcol, almeno finché l’incanto non ha lasciato

il posto alla malattia e, in alcuni casi, alla morte.

Se la Russia ha trovato per ogni sua generazione un

metodo per “dissipare i suoi poeti”, l’ultima arma di

annientamento del zastoj sembra essere stato proprio

l’alcol. Eppure Belozor sente ancora il fascino di una

gloriosa stagione di autoannullamento dell’intelligenci-

ja, di un’epoca che, sebbene colpevole di devastazioni

epatiche, ha racchiuso in sé qualcosa di profondamente

etico, oggi forse irrintracciabile.

Laura Piccolo

W. Szymborska, Discorso all’ufficio oggetti smarriti,

traduzione e postfazione di P. Marchesani, Adelphi,

Milano 2004

Adelphi offre al pubblico italiano un altro splendido

regalo poetico dopo quello di Vista con granello di sabbia

confezionato nel  e giunto ormai alla sesta edizio-

ne. Mossa dall’ottenimento recente () del premio

Nobel da parte di Wisława Szymborska, quella raccolta

fece scoprire al nostro paese una poetessa eccezionale.

La sorpresa è stata tale e tanto positiva, che da allora

anche in Italia si è continuato a tener d’occhio l’atti-

vità della scrittrice di Cracovia. Ne ha pubblicato al-

cuni versi Mondadori; Scheiwiller è uscito intanto con

La fine e l’inizio (), Taccuino d’amore, Posta lettera-

ria ossia come diventare (o non diventare) scrittore (),

Uno spasso e Ogni caso () e Attimo (). Il nuo-

vo volume deve molto alle esperienze editoriali appena

precedenti in Italia, ma deve qualcosa anche alla raccol-

ta americana Poems New and Collected del . Di-

scorso all’ufficio oggetti smarriti, in effetti, contiene ben

18 delle 26 poesie che compongono Taccuino d’amo-

re, seppure con numerosi cambiamenti apportati nella

traduzione, mentre la disposizione e la scelta dei bra-

ni ricordano da vicino quelle del volume americano. Si

tratta di un testo che mira a coprire tutto l’arco del-

la carriera artistica di Wisława Szymborska, dal  a

oggi, ampliando i confini temporali di Vista con granello

di sabbia (compresi tra il  e il ).

Il reperimento e la pubblicazione di poesie antece-

denti la raccolta Appello allo yeti () è un’operazione

che in Polonia suscita sempre nuove polemiche intorno

a Wisława Szymborska. Il motivo non è tanto il suo

iniziale appoggio al regime comunista, bensı̀ l’ostinata

volontà di continuare in qualche modo a farle scontare

questo “errore”. E questo malgrado il tempo trascorso,

la sua presa di distanze dalle autorità statali e l’appoggio

a Solidarność, malgrado un linguaggio da sempre uni-

versale e sempre più post-ideologico, come fa notare

Pietro Marchesani in una postfazione brillante quan-

to le sue traduzioni dei versi. Discorso all’ufficio oggetti

smarriti non ha solo il merito di recuperare parte del-

la produzione immediatamente post-bellica di Wisława

Szymborska, ma anche di aiutare a costruirsi una pro-

pria idea coloro che si si sono imbattuti in quest’accusa

di un’artista schierata a fianco del potere. Come ricor-

da Adam Wlodek, redattore nel dopoguerra di Walka e

marito della scrittrice dal  al , tra manoscritti

e testi pubblicati, le poesie che caratterizzano gli ini-

zi della carriera di Wisława Szymborska ammontano a

una trentina circa. Di questa Nie wydany zbiór [Rac-

colta non pubblicata], il volume di Adelphi recupera:

“Un tempo conoscevamo il tempo a menadito. . . ” e

“Uscita dal cinema”. Dalle raccolte Per questo viviamo

() e Domande poste a me stessa () troviamo “In

rime banali” e “Gli animali del circo” tratte dalla prima,

“La musa in collera”, “Innamorati” e “La chiave” dal-

la seconda. Si tratta, in pratica, di tutti i testi di quel

periodo di cui l’autrice ha autorizzato la ristampa. In

essi sono già ben presenti i temi principali che attra-

verseranno l’intero corpus della sua produzione poetica,

composto di poco più di 250 componimenti. C’è l’im-
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pegno civile degli “Animali del circo”: “Divertimento

pessimo quel giorno: / gli applausi scrosciavano a casca-

ta, / benché la mano più lunga d’una frusta / gettasse

sulla sabbia un’ombra affilata”; c’è soprattutto il tenta-

tivo di rendere il sentimento amoroso e i suoi tormenti,

come nella “Chiave”: “La chiave c’era e non c’è più. /

Come entreremo in casa? / Qualcuno la potrà trovare,

/ la guarderà – per farne cosa? / Camminando la rigira

su e giù / come un ferro da buttare. // Ma se lo stesso

accadesse / all’amore che io provo per te, / non solo a

noi, al mondo intero / questo amore mancherebbe. /

Sollevato nell’altrui mano / non aprirà nessuna casa / e

sarà solo una forma / e che ruggine la roda”.

L’ampliamento degli orizzonti tratteggiati in Vista

con granello di sabbia avviene in senso temporale e quan-

titativo, ma anche seguendo determinate inclinazioni

tematiche. Tra esse, proprio quella che conduce ver-

so il tentativo di cogliere il segreto dell’amore risulta la

più battuta. Discorso all’ufficio oggetti smarriti contie-

ne, cosı̀, alcuni capolavori assoluti del genere, miniatu-

re che primeggerebbero anche in un’antologia mondia-

le dedicata ai componimenti amorosi. Come fa notare

giustamente Marchesani, è il caso di “Gli sono troppo

vicina perché mi sogni” e “Sogno”; ma è anche il caso

di “Accanto a un bicchiere di vino”: “Quando lui non

mi guarda, / cerco la mia immagine / sul muro. E vedo

solo / un chiodo, senza il quadro”. Spesso viene trattata

la fine di un rapporto tra due amanti, la faccia triste del

sentimento. L’addio può essere un’“Opera buffa” (“Noi

– per sempre un po’ cosı̀, / con berretti di sonagli, / bar-

bari dai loro trilli / incantati”), può essere “Senza titolo”

(“Ma non accadrà nulla. Nessuna improvvisa / inverosi-

miglianza. Come in un dramma borghese, / questo sarà

un lasciarsi del tutto regolare, / neanche un apriti cielo

per solennizzare”); dietro allo sforzo di ridimensionare

l’abbandono di un amante si nasconde comunque sem-

pre il terrore di chi ha già conosciuto quei momenti e li

accosta spesso all’immagine della morte. In “Ballata” si

legge “Questa è la ballata / su una donna ammazzata /

che d’un tratto si è alzata // [. . . ] Le tracce dell’assassino

/ tutte brucia nel camino. / Foto e spago dal cassetto, /

fino all’ultimo pezzetto. // Non è stata strangolata. / Né

uno sparo l’ha ammazzata. / Ma una morte invisibile”.

La contiguità tra amore e morte è rafforzata nella più

recente poesia “Il primo amore”, a proposito del quale

scrive la poetessa: “Altri amori / ancora respirano pro-

fondi dentro me. / A questo manca il fiato anche per

sospirare. // Eppure proprio cosı̀ com’è, / è capace di

fare ciò di cui quelli / ancora non sono capaci: / non

ricordato, / neppure sognato, / mi familiarizza con la

morte”. Il primo amore, ormai completamente sepol-

to dentro di noi, avvicina alla morte quanto un addio:

entrambi spostano lo sguardo su qualcosa che non è più.

Il tema della morte ricorre in questa raccolta spes-

so anche da solo, a volte congiuntamente a quelli della

malattia e della vecchiaia. In particolare questa presen-

za è palpabile nei versi di “Nuove poesie”, sezione nella

quale il testo di Adelphi raccoglie i componimenti più

recenti di Wisława Szymborska, apparsi su quotidiani

e riviste tra il giugno  e maggio . “Il giorno

dopo – senza di noi” prova a immaginare una giornata

qualsiasi successiva al nostro funerale; “Incidente stra-

dale” restituisce la stessa indifferenza del mondo per il

trapasso di qualcuno; mentre “Intervista con Atropo” è

un vero e proprio dialogo con la morte: “Qualcuno l’a-

iuta? E se sı̀, chi? / Un paradosso niente male – appunto

voi, mortali. / Svariati dittatori, numerosi fanatici. /

Benché io non li costringa. / Per loro conto si dan-

no da fare”. Malattia e vecchiaia fanno capolino nella

“Passeggiata del risuscitato”, “All’ospizio” e “Relazione

dall’ospedale”: “Tirammo a sorte chi ci doveva andare.

/ Toccò a me. Mi alzai dal tavolino. / L’ora della visita

in ospedale si avvicinava”.

Rispetto a Vista con granello di sabbia, in questa rac-

colta più recente di Adelphi la storia e i suoi passaggi

compaiono più spesso. Il testo che apre l’opera, “Un

tempo conoscevamo il mondo a menadito. . . ”, riguar-

da il bottino lasciato in eredità ai sopravvissuti dalla se-

conda guerra mondiale, e cioè la conoscenza del mon-

do. Dalla raccolta Uno spasso vengono tratti i versi di

“Vietnam”, mentre da Un attimo è riportata “Fotografia

dell’ settembre”: “Solo due cose posso fare per loro –

/ descrivere quel volo / senza aggiungere l’ultima frase”.

Salta agli occhi la presenza di poesie intorno allo stermi-

nio degli ebrei e la ferocia nazista, quali “Ancóra” (“Tuo

figlio abbia un nome slavo, / ché qui ogni capello viene

contato, / ché qui bene e male sono distinti / in base al

nome e ai lineamenti”) e “Campo di fame presso Jasło”.

L’importanza della traccia storica, nelle sue implicazio-

ni politiche, è ribadita da “Riabilitazione” e “Agli ami-
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ci”, e poi fissata definitivamente dal componimento che

chiude il libro: “Monologo di un cane coinvolto nella

storia”. In esso, l’alternarsi dei cicli storici, il destino di

continua ascesa e declino dell’individuo, è filtrato attra-

verso la figura di un cane. Niente di stupefacente, dato

che il regno animale viene messo da Wisława Szymbor-

ska sullo stesso piano di quello umano. Ella ne fa uso,

da una parte, per creare immagini che schiudano al let-

tore il suo messaggio; d’altro canto, tale corrispondenza

è cosı̀ forte, che è impossibile sorvolare sulla volontà

dell’autrice di appartenere contemporaneamente ai vari

“ordini” della natura. Nella poesia che dà il titolo alla

raccolta, si legge: “Mi si è spenta per sempre qualche

stella, svanita. / Mi è sprofondata nel mare un’isola, e

un’altra. / Non so neanche dove mai ho lasciato gli arti-

gli, / chi gira nella mia pelliccia, chi abita il mio guscio.

/ [. . . ] Da tempo ho chiuso su tutto ciò il mio terzo

occhio, / ci ho messo una pinna sopra, ho scrollato le

fronde”.

Colta l’importanza di questo gioco di specchi tra i

vari elementi della natura, il lettore non dovrà che farsi

prendere per mano e lasciarsi portare tra i sentieri dell’a-

nima di Wisława Szymborska. Lo sforzo, uno dei pochi

richiesti a chi si avvicina alla sua opera, verrà ripagato

con moneta dal valore incalcolabile. Il linguaggio uti-

lizzato dalla scrittrice, del resto, è moderno e diretto,

non dà mai l’impressione di essere destinato a un pub-

blico di letterati, critici o iniziati; la sua produzione è

drammatica e ironica, mai retorica. Per dirla con Mar-

chesani: “non si tratta della poesia di un virtuoso della

parola e della forma, ma della poesia di chi sa e deve

esprimere il suo umano sentire”. La chiarezza si impo-

ne come una delle prime caratteristiche all’artista che

insegua certi scopi, pur senza smettere di lavorare sulle

potenzialità del linguaggio: rimandi interni, giochi ver-

bali e fonici, colloquialismi, neologismi sono frequenti

nei versi della poetessa polacca. L’esercizio di tali argu-

zie letterarie non è mai fine a se stesso, tuttavia, ma si

rivela parte effettiva del testo, parte del messaggio da

trasmettere. Ne fornisce un esempio emblematico “Le

tre parole più strane”: “Quando pronuncio la parola

Futuro, / la prima sillaba già va nel passato”. Gli stru-

menti utilizzati da Wisława Szymborska, vero artigiano

della parola, restituiscono nel migliore dei modi, dun-

que, l’universalità dei temi che le sono cari. Il suo verso

si sviluppa a partire dal suo pensiero su una superficie

piana e levigata.

Alessandro Ajres

J. Skácel, Il colore del silenzio. Poesie 1957–1989,

a cura di A. Cosentino, con una postfazione di J.

Mikolajewski, Metauro Edizioni, Pesaro 2004

Nel  mi è capitata tra le mani una raccolta di

versi del  intitolata Co zbylo z anděla [Quel che è

rimasto dell’angelo] di un autore che fino ad allora non

avevo mai sentito nominare: Jan Skácel. Poco impor-

tava che negli anni Sessanta questo nome fosse famoso

e apprezzato da tutti. L’avevo scoperto casualmente va-

gando tra gli scaffali della biblioteca comunale di Olo-

mouc. Da allora, sono andata alla ricerca di altri suoi

libri e per vari anni ho continuato a spedire ai miei ami-

ci biglietti di auguri di Capodanno (le famose pééfky

cos̀ı popolari in Repubblica ceca) con versi di Skácel

che spesso suonavano anche a loro del tutto sconosciuti.

Questo è stato uno dei risultati della “normalizzazione”

che negli anni Settanta aveva messo a tacere lo scomo-

do poeta, uno dei più importanti del XX secolo. Per

un certo periodo ho potuto dunque vantare, sebbene

nella ristretta cerchia degli studenti di letteratura ceca

dell’Università Palacký, una certa esclusività sui versi di

Skácel, e quindi su Skácel stesso.

Fortunatamente c’erano persone che non avevano

idea di questa mia esclusività e che hanno fatto mol-

to di più per far conoscere il poeta moravo ben al di

fuori dei gruppetti studenteschi che si muovevano nella

“zona grigia” della società ceca normalizzata. A quanto

pare, infatti, proprio all’epoca della mia “scoperta”, la

curatrice e traduttrice di questa antologia stava già ap-

prestandosi a scrivere la sua tesi di laurea su Skácel. . .

Leggendo e rileggendo i versi scritti in ceco che in que-

st’edizione si rispecchiano fedelmente in quelli che ha

saputo trovare Annalisa Cosentino, mi sento tranquilla.

Ho ritrovato infatti il “mio” Skácel, che mi parla co-

me prima e mi dice di essere in buone mani, ovunque

ci sia qualcuno disposto ad ascoltarlo, non importa in

quale parte del mondo e in quale lingua. E per questa

inaspettata, splendida sensazione, io voglio ringraziare

Annalisa Cosentino.

Jana Sovová
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M. Pavlović, L’ultimo pranzo, a cura di S. Šmitran, Le

Lettere, Firenze 2004

“Ogni popolo ha bisogno che qualcuno lo veda da

lontano”. . . Un buon punto di osservazione su questo

tema lo offre al lettore italiano la raccolta di poesie del

poeta serbo Miodrag Pavlović (Novi Sad, ), curata

da Stevka Šmitran, L’ultimo pranzo, che proprio con la

citazione pavloviciana si apre. Operazione non facile ri-

durre il corpus poetico del fecondo autore, per due volte

candidato al premio Nobel, a un agile volumetto di po-

co più di cento pagine con testo a fronte, ma la selezione

proposta vince la sfida di accostarci alla complessità del

mondo di uno scrittore che, come per altri provenien-

ti dai Balcani, è costantemente rivolto all’eredità delle

passate genti e alla continuità riflessa nel presente dei

posteri.

Il “lontano” di Pavlovic affonda le proprie radici nel

medioevo serbo pervaso di misticismo, rivisita i volti

del principe Lazar e della principessa Milica, torna sul-

la piana di Kosovo, passaggio obbligato di una secolare

catarsi, segue i passi di San Sava fino al Monte Athos,

ne penetra l’intimità in Dio. È il luogo dei miti e delle

leggende, della poesia popolare, di quell’epos che tanta

parte ha avuto e ha nella coscienza della sua gente, di

quella Serbia cantata in prosa, dove il poeta si interroga:

“Serbia è un luogo? Oppure è un popolo nato con un

segno?” (“Serbia”, pp. 78–79; si noti che il componi-

mento inizia con una doppia domanda, richiamando la

formula dell’antitesi slava, cara alle narodne pesme). Un

luogo dove passato e presente si compenetrano.

Il medioevo su cui si fonda la poetica pavloviciana è

anche parabola del presente, è visione circolare dell’e-

sistenza. Il poeta accetta di interiorizzare senza temere

il dolore del mondo, di confrontarsi con l’ineluttabilità

del fato e delle forze avverse in ogni epoca (come nel-

la “Deportazione degli ebrei ” o come nell’intenso

“Popolo del grande urlo”, pp. 41, 83), in attesa di con-

sumare L’ultimo pranzo dell’umanità. Poesia meditativa,

a tratti profetica, in cui forte è la tensione metafisica e

la denuncia della perdita della spiritualità all’interno del

consorzio umano, e forse non è un caso che la raccolta si

chiuda con “Nella quiete di San Sava a Caria” (p. 111),

in cui alla voce del santo si unisce quella del cantore,

per dichiarare quello che suona come una sorta di mo-

nito finale, un sigillo al Pavlovic-pensiero: “l’eternità è

un bel posto: me lo tengo stretto in questi tempi oscu-

ri”. La fascinazione per le Sacre Scritture lo porta ad

avere un rapporto con la parola (e la Parola), vicino a

quello degli autori antico-slavi, per i quali il valore del

contenuto era superiore a quello della forma. Cosı̀ Pa-

vlovic poco o nulla concede al lirismo. I suoi versi sono

scarni, essenziali, eppure ponderosi, “salmici”, come ap-

punta Šmitran nell’introduzione alla raccolta, introdu-

zione che ben esplica la vicenda pavloviciana, con pun-

tualità (unico appunto, la quasi totale assenza di riferi-

menti cronologici dei singoli componimenti), e visibile

partecipazione, sebbene un po’ disorienti nell’affermare

che “grande merito per aver descritto quell’unità politi-

ca e letteraria della ‘serbica gente’, va a Gabriele D’An-

nunzio e alla sua ‘Ode alla nazione serba’”, scegliendo

come citazione dannunziana i versi: “Tieni duro, Ser-

bo! / Se pane non hai, odio mangia / se vino non hai,

odio bevi; / se odio sol hai, vai sicuro” (G. D’Annun-

zio, Versi d’amore e di gloria, Mondadori, Milano, ,

p. 1040), che rischiano di far scivolare il lettore meno

informato in stereotipi che mal si accordano col tono

della raccolta.

La traduzione mantiene di massima le caratteristiche

del poetare di Pavlović, rispettandone lo stile essenziale,

pur concedendosi alcune aggiunte arbitrarie, cosa cer-

to assai difficile da evitare, tanto più che la curatrice-

traduttrice è a sua volta poetessa, ma nell’insieme la

prova è convincente, a tratti particolarmente felice.

Alessandra Andolfo

Petali di rose, Spine dai Balcani. Antologia della poesia

bulgara, Edom Servizi Editoriali, Padova 2004

Il  maggio , a Milano, in una sala dell’Univer-

sità Bocconi, è stata presentata, fresca fresca di stampa,

una antologia della poesia bulgara: Petali di rose, spine

dei Balcani. Si tratta di un’antologia con testi a fronte

che, a distanza di più di mezzo secolo, viene opportu-

namente a sostituire, sia rivolta a un eventuale uso di-

dattico che a un più generico pubblico colto, l’Antologia

della poesia bulgara contemporanea curata da Enrico Da-

miani in una collana dell’Istituto Orientale (anch’essa

con testi a fronte, anche se con la vecchia ortografia, edi-

ta da Pironti, Napoli ). Il volume, di 358 pagine,

è edito dall’Associazione Bulgaria-Italia, ed è frutto di
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un lavoro volontario collettivo. In primo luogo vanno

ricordati il presidente dell’Associazione, Paolo Modesti,

e la tenace e combattiva Milena Koceva, le responsa-

bili della padovana Edom Servizi Editoriale e vari altri

membri e simpatizzanti dell’Associazione. Il volume è

il frutto del lavoro di quasi cinquant’anni di Leonardo

Pampuri, che ha scelto e tradotto poesie di sedici tra i

più significativi autori bulgari. Pampuri, nato a Sofia il

 gennaio del  da genitori italiani (il padre era un

imprenditore edile), si era trasferito a Milano nel 

e lavorò in seguito come insegnante e redattore.

A metà degli anni ’, su invito di un diplomatico

bulgaro, prese a tradurre (in collaborazione con Walter

Andreani, altro italiano nato in Bulgaria, e Mario De

Micheli), poesie di Nikola Vapcarov. Il volumetto, dal

titolo Non chiudere la porta, uscı̀ nel maggio del 

per la collana Omnibus-il Gallo delle edizioni Avan-

ti! del Partito Socialista Italiano. Da allora Pampuri,

bilingue perfetto, traduce con passione poesie e pro-

se bulgare. Ha pubblicato, spesso in modo fortunoso

e comunque sempre pienamente disinteressato, poesie

di Smirnenski, Debeljanov, Javorov e, soprattutto un

volume di Poesie di Penčo Slavejkov con testo a fronte

(Como ). Petali di rose, spine dei Balcani costitui-

sce una sorta di summa del lungo e appassionato lavoro

di Leonardo Pampuri. Va considerata opera “d’auto-

re”, sia per la scelta dei testi, che cronologicamente si

arresta a vari anni fa e non giunge a comprendere la

maggior parte dei più importanti autori contemporanei

(tra i poeti tradotti l’unico in vita è infatti l’ultraottan-

tenne Valeri Petrov), che per altri aspetti. Al desiderio

di mediazione culturale di un anziano ed entusiasta bi-

lingue si debbono sia il “Breve prospetto di storia del-

la letteratura bulgara” (pp. 7–51) che un mannello di

canti popolari premessi ai testi dei sedici poeti. L’into-

nazione linguistica e il bagaglio lessicale del traduttore si

presentano sensibilmente variegati: nel caso dei poemi

di Penčo Slavejkov, poeta tra i più amati da Pampuri,

abbondano modalità arcaizzanti e neoclassiche le quali,

se pur estranee alla lingua poetica contemporanea, non

sono fuori posto per rendere la lingua di quell’autore.

Nel caso di autori come Vapcarov, Milev, Dalčev o Va-

leri Petrov, il lessico si fa più stringato, aderendo più da

presso ai diversi registri degli originali.

L’antologia è introdotta da una riflessione di Mo-

ni Ovadia (pp. 1–2), che attribuisce, tramite Raboni,

a Montale l’opinione che non possano esistere grandi

poeti bulgari (secondo un’altra tradizione questa idea,

alquanto da Italietta, viene attribuita a Benedetto Cro-

ce). Segue poi una presentazione del curatore da par-

te di Giuseppe Dell’Agata, “Elogio di un traduttore

per passione” (pp. 3–6), che traccia un profilo di

Pampuri come traduttore. Ulteriori notizie e testimo-

nianze possono essere attinte nel sito: <www.bulgaria-

italia.com>, nel quale sono anche indicate le facili

modalità per l’acquisto del volume.

Giuseppe Dell’Agata

♦
Nel mese di maggio  è stata edita la prima an-

tologia di poesie bulgare; il ventidue dello stesso mese è

stata presentata presso l’Università Bocconi di Milano.

Il titolo dato alla raccolta è Petali di rose, Spine dei Bal-

cani. La traduzione delle poesie dal bulgaro in italiano

è opera di Leonardo Pampuri (), nato a Sofia da

genitori italiani, il quale già in passato si è occupato di

traduzioni dal bulgaro, a partire dal , anno in cui

viene pubblicata Non chiudere la porta, raccolta di poe-

sie del poeta N. Vapcarov. L’importante iniziativa ve-

de la partecipazione di Giuseppe Dell’Agata (Università

di Pisa), nelle vesti di consulente scientifico, di Paolo

Modesti e di Milena Kotseva, membri dell’Associazione

Bulgaria-Italia, che ne hanno curato il coordinamento

organizzativo. Nella presente antologia, alle poesie tra-

dotte, sono preposti una presentazione a opera di Mo-

ni Ovadia, una rassegna bibliografica sulle opere di L.

Pampuri a cura di Dell’Agata, e il capitolo introdutti-

vo “Breve prospetto di Storia della Letteratura Bulga-

ra”, opera dello stesso Pampuri, in cui egli, in maniera

concisa come richiedono ovvie ragioni di brevità, ma il

più possibile esauriente, delinea a volo d’uccello, senza

trascurare alcuna delle tappe fondamentali dello svilup-

po storico-letterario, un quadro della letteratura bulgara

dalle origini all’epoca contemporanea. Si passa succes-

sivamente alle poesie. A ogni traduzione è affiancato il

testo originale in bulgaro; la traduzione è corredata da

numerose note esplicative.

La poesia che dà il via alla raccolta è un frammento

della “Prefazione al Vangelo”, opera da alcuni attribuita

www.bulgaria-italia.com
www.bulgaria-italia.com
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a S. Cirillo, da altri a Costantino Vescovo, vissuto tra

il IX e il X secolo: il testo a fronte è una traduzione in

bulgaro moderno. Successivamente vengono presentati

alcuni canti popolari, per molto tempo una delle prin-

cipali espressioni dell’animo bulgaro, patrimonio cultu-

rale di inestimabile valore, in cui sono narrati episodi

storici, vicende amorose, la triste dicotomia quotidiana

tra i propri desideri e aspirazioni, da una parte, e le diffi-

cili contingenze, di varia natura, dall’altra. E poi, fulcro

del lavoro diviene la presentazione delle opere dei poeti

esponenti delle varie scuole letterarie a partire dal seco-

lo XIX, secolo che verso la sua fine vede il termine della

lunga dominazione ottomana e il progressivo formarsi

in Bulgaria di correnti letterarie e artistiche che da un

lato si avvicinano a quelle del resto d’Europa, dall’altro

rispondono a criteri più o meno autonomi e a situa-

zioni determinate da particolari contesti storici. Cosı̀,

in questa panoramica della poesia bulgara, sono tratta-

ti alcuni tra i maggiori nomi di poeti bulgari, come H.

Botev e I. Vazov, altri generalmente inclusi nell’ambito

simbolista (P. Javorov, D. Debeljanov, N. Liliev ed E.

Popdimitrov, sebbene quest’ultimo a parere di L. Pam-

puri e di altri critici letterari non si collochi in realtà

in questa corrente), i membri del cosiddetto “gruppo

dei Giovani” (P.P. Slavejkov) e poeti la cui produzio-

ne, ricca di tematiche sociali o rivoluzionarie, si colloca

nell’epoca tra le due guerre, come G. Milev, N. Vapca-

rov, H. Smirnenski. Il poco spazio riservato agli autori

viventi al momento della pubblicazione dell’antologia,

rappresentati dal solo V. Petrov, è da L. Pampuri stes-

so motivato con queste parole: “troppo lungo sarebbe

stato, e prematuro, aggiungere qui anche soltanto una

scelta fra l’abbondante produzione poetica contempo-

ranea. Essa potrebbe costituire invece il materiale per

un’altra raccolta”. L. Pampuri conclude la serie dando

ai lettori la possibilità di conoscere anche una parte del

patrimonio culturale di una tra le principali minoranze

etniche della Bulgaria: è infatti presentato, alla fine del-

la raccolta, il poeta zingaro Usin Kerim. Gli autori sono

disposti secondo un ordine cronologico che tiene conto

del loro anno di nascita: Petko Račev Slavejkov (–

), Hristo Botev (–), Ivan Vazov (–

), Penčo P. Slavejkov (–), Kiril Hristov

(–), Peju Javorov (–), Nikolaj Li-

liev (–), Emanuil Popdimitrov (–),

Dimčo Debeljanov (–), Elisaveta Bagrjana

(–), Geo Milev (–), Hristo Smir-

nenski (–), Nikola Vapcarov (–),

Atanas Dalčev (–), Valeri Petrov (), Usin

Kerim (–).

Un discorso a parte merita il criterio linguistico adot-

tato da L. Pampuri. In generale la traduzione è in molti

sensi una vera e propria ricomposizione poetica; se ciò

vale per la prosa, a maggior ragione vale per la poesia.

Ciò è particolarmente vero per la lingua italiana usata

in questa traduzione, che fa riccamente uso di forme

auliche. Per citare alcuni esempi, vanno ricordati versi

come “Cosı̀ dicea quell’uomo, / nella sua cella, il guar-

do assorto, immerso nel futuro” dalla poesia “Paisij” di

I. Vazov, “per questi incolti anfratti [. . . ] cerulee l’iridi

crescon” dalla poesia “Peruniki” [Iridi], o “Dietro di te,

come cervo maculato, io vo pe’ monti errando”, dalla

poesia “Prespa”, ambedue di E. Popdimitrov, “ami tu,

fanciulla, andar / pel bosco dagli uccelli diserto?”, dalla

poesia “Koga pečalna esen nabližava” [Quando il me-

sto autunno s’avvicina] di K. Hristov, “Un segno volea

lasciare a ricordo di sé, / seppur già noto ei fosse [. . . ]

Quando, per Pasqua, caricò l’oriolo, / non s’avviò, im-

mobil restò la metallica lancia”, da “Časovnikăt navrăh

kulata” [L’orologio della torre in cima] di V. Petrov.

Roberto Adinolfi

Dumki su “dumki”, a cura di O. Vdovycenko, Editrice

La Rosa, Brescia 2003

È uscito a Brescia un libricino di poesie, una raccol-

ta di liriche composte da donne ucraine (con il testo a

fronte). . . Una raccolta? Anche! Una testimonianza?

E quale raccolta di poesie non lo è. . . Nelle 94 pagine

che compongono questo volumetto c’è però qualcosa di

più, qualcosa che sfugge alla “filologizzazione”, all’inter-

pretazione scientifica condotta attraverso il prisma delle

letture precedenti e delle conoscenze accumulate. . .

Voglio cominciare dal punto di arrivo: giovedı̀ 

febbraio  a Torino c’è stata la presentazione del li-

bro e la lettura di alcune poesie, seguita da un dibatti-

to. È intervenuta Ol´ga Vdovyčenko, ingegnere navale,

giornalista ed esperantista, che ha raccolto e tradotto le

poesie. . . una donna semplice e solare con gli occhi tri-

sti che ha parlato della sua terra, della sua gente in un
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italiano tale da far pensare a una lunga permanenza nel

nostro paese. Ol´ga fa l’assistente familiare, come si è

definita, la badante, per usare un’odiosa parola entrata

nella consuetudine. E anche le sue “colleghe” fanno lo

stesso mestiere, nel bresciano, a Napoli o in altre città

italiane. . . nel nostro paese. Proprio la parola “paese”

compare più spesso di altre, un filo che collega le diver-

se esperienze, la nostalgia di casa, la coscienza di aiutare

chi si è lasciato in Ucraina, i figli o le madri. . .

A Palazzolo sull’Oglio, ha raccontato Ol´ga, si è for-

mata una comunità, la “piccola Russia in Italia”. . . pic-

cola per il numero esiguo di russi in un paese piccolo

di per sé. Quest’espressione richiama però anche l’U-

craina, la “piccola Russia”, appunto. . . e allora ci si in-

contra, si mettono in musica le poesie del libro, si beve

tè, ci si confronta e conforta. . . E cosı̀ ci si incontra a

Palazzolo, a Napoli, in Piazza Garibaldi, dove le chiac-

chiere sugli anziani assistiti si confondono con i ricordi

e le nostalgie: “Ecco perché va questa gente in schiavitù

all’estero, / e non credete a quello che dicono: / “Co-

me stiamo bene!” / Queste parole sono per i figli, per

i familiari, / mentre l’anima di ognuna corrode l’ango-

scia. / Sembra che il sorriso fiorisca sulle labbra, ma la

tristezza e il distacco / gelano negli occhi. / Le labbra ri-

dono, ma gli occhi sono tristi, / perciò non credete che

stiamo bene loro e io. / Tu sei stata per noi la madre,

Ucraina, / adesso sei diventata la matrigna indifferente.

/ Hai cacciato dalla casa le tue figlie, / non vediamo più

né il tuo sole, né il tuo cielo. / Non sentiamo più canta-

re gli uccelli nei tuoi boschi, / fra poco dimenticheremo

la nostra lingua. . . ” (pp. 18–20).

L’eccesso di pathos di questi versi anonimi tradisce

una scrittura istintiva, dal tono quasi folcloristico, ma

dischiude un senso della realtà molto forte, come il di-

stacco (e quello psicologico è ben più pesante di quello

fisico) dalla terra d’origine, la perdita delle radici, della

lingua, ma anche la coscienza di fare qualcosa di impor-

tante per aiutare i propri cari lontani. . . Non mi pare

che in questo vi sia racchiusa una denuncia, anche se

leggere queste poesie a cuor leggero è difficile. È questa

una raccolta di gridi, di disperazione di molte perso-

ne che vivono al confine tra due realtà, quella italiana,

nella quale l’integrazione è decisamente ardua, e quella

ucraina, che muta costantemente senza le protagoniste

di queste liriche. Ol´ga raccontava di essere tornata in

patria poco tempo fa, dopo un’assenza di diversi anni e

di aver trovato un paese che non era più il suo. . . Che

fare? No, non è un libro di denuncia, ma una lezione di

civiltà forse si può trarre. . .

Il sentimento dominante è comunque la nostalgia,

che diventa un grido silenzioso attraverso lo spazio e i

paesi, una preghiera sussurrata che potrebbe idealmente

ricongiungere madre e figlia, marito e moglie, amici e

parenti: “Ogni sera, figlia mia, guarda la finestra, / lı̀,

nel cielo, brilla la prima stellina. / Sai, bambina mia

cara, mio sole chiaro, / io guardo sempre quella stellina.

// La guardo e piango, con lei parlo, / con lei parlo e

la prego: / ‘Stella-stellina, cara sorellina, / accarezza la

mia bambina l̀ı, nell’Ucraina. // Accarezzala per me,

abbracciala al posto mio, / sono nel paese straniero, non

posso io’” (p. 14).

Un’altra poesia anonima, un’altra donna che scrive

uno sfogo. . . Quando, durante la presentazione del

libro, Ol´ga leggeva queste liriche mi sono convinto

dell’assoluta mancanza di affettazione di queste parole,

del fatto che questi pensieri, queste piccole meditazio-

ni (Dumki, appunto) sono tanto sincere e comuni da

far brillare gli occhi della lettrice che ha letto e riletto,

tradotto e ritradotto queste parole. . . Proprio il fatto

che le due poesie che ho riportato siano anonime (ac-

canto a molte altre, forse più liriche, autoriali) mi porta

a pensare all’universalità del sentimento espresso, nel-

la stessa maniera in cui la scrittura del folclore diventa

appannaggio di tutto il popolo di cui narra le impre-

se. . . Qui l’eroismo viene naturalmente sostituito dal-

l’umanità, dal dolore, dal dialogo serrato e sincero con

la carta. Queste ballate sono state scritte in maniera

spontanea, incurante della pubblicazione o del fatto di

essere lette da qualcuno.

La traduzione spesso non riporta le rime e il tono

dell’originale. È un peccato. Ma credo che la cosa

importante di questo libro sia il libro stesso, testimo-

nianza tangibile di un mondo sconosciuto fintanto che

non se ne viene in contatto. . . E anche la scrittura a

tratti spigolosa, la mancanza di audacia di alcuni mo-

menti fa parte di queste voci, non professionali. An-

cora Ol´ga, nella prefazione al libro, significativamente

intitolata “Grazie!”, scrive: “Le PICCOLE BALLATE

di questo libro non sono poesie di scrittrici di mestie-

re, piuttosto sono pensieri, emozioni, testimonianze re-
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se in forma poetica. Sono un rimpianto della vita che

fu cambiata di colpo. Scrivere le poesie è normale per

noi, fa parte della nostra cultura. Ci si sfoga, cantando,

leggendo, parlando, scrivendo. E, siccome tutti i lati

del carattere sono più visibili nelle situazioni estreme,

è normale che in Italia tantissime nostre donne siano

diventate poetesse” (pp. 6–7).

La nostra cultura, dice, non può fare a meno della

poesia. . . Un monito, forse, per la nostra, di cultura?

Massimo Maurizio

Ph. Jaccottet, La parola Russia, a cura di A. Anedda,

Donzelli, Roma 2002

È questo un prezioso piccolo libro, nel quale Philippe

Jaccottet, uno dei maggiori poeti francesi viventi, rac-

conta il suo rapporto con la Russia. Oltre a essere poeta

Jaccottet ha tradotto in francese Mandel´štam, ma an-

che Hölderlin, Leopardi e Montale. La Russia per lui è

uno spazio prima di tutto sonoro e immaginario, evoca-

to dalle sue letture infantili che aprono la via a una terra

misteriosa e affascinante, una “terra prossima alla parete

del cuore”, impregnata di letteratura perché da questa

originata, a partire dal Michel Strogoff di Jules Verne.

Il percorso di Jaccottet (il titolo francese è infatti A

partir du mot Russie) va dal suono della parola al luogo,

che da immaginario si fa reale. Dalle fantasie infan-

tili stimolate da parole e nomi misteriosi dei romanzi

di avventura la poesia della “parola Russia” passa attra-

verso le pagine di riflessione sulle anime sotterranee di

Dostoevskij, sulle loro “parole, fiotti di parole, spesso

sconvolte [. . . ] mescolate a molte lacrime, a rari scoppi

di risa, a molte urla”, sulla ricerca di un Dio autentico;

infine, arriva fino a noi, qui e adesso, nell’espressione

di quella sofferenza assoluta, l’esperienza dell’inferno,

terribile, del gulag: “Le tenebre e il freddo, ecco l’in-

ferno. . . ”. Il poeta ascolta le parole con cui Osip Man-

del´štam, Ariadna Efron e Varlam Šalamov esprimono

questo inferno sulla terra, un inferno gelido e buio che

viene anche dall’interno, da noi stessi, e, riportando le

loro parole, ci fa capire la forza della letteratura, della

parola della poesia che tutto questo descrive, sopravvi-

vendo, restando l̀ı per essere letta e riletta, in altri tempi,

in altri luoghi.

Il libro è preceduto da una precisa e illuminante in-

troduzione di Antonella Anedda, poetessa anche lei, che

riesce a penetrare nel mondo di Jaccottet mostrando di

ri-conoscere a sua volta il peso e la consistenza delle pa-

role. Al punto che il libro, costituito per la maggior

parte da prosa, è in realtà un libro di poesia, da leggere

lentamente, in cui si apprezzano le parole, eleganti, effi-

caci, precise, tanto dell’introduzione che del testo poeti-

co. Un’introduzione poetica anch’essa e che si apprezza

veramente come l’indispensabile accompagnamento al

testo di Jaccottet.

Perché il libro è, insieme, una manifestazione di vici-

nanza alla Russia e una dichiarazione personale di poe-

tica, nella quale proprio la Russia rappresenta una tappa

fondamentale. Le parole che Ariadna Efron scrisse dal

gulag a Pasternak sono per Jaccottet “un esempio im-

pressionante della forza che può dare alla lingua la pro-

va della durezza del destino”. Nella lingua di Šalamov il

poeta ritrova colui che è non soltanto sopravvissuto, ma

è ritornato “alla vita con una fiducia non intaccata nel-

la parola della poesia che, assicura, resterà, attraverso le

vicende peggiori, la sua ‘fortezza’”. La frequentazione,

il contatto con la poesia russa, la poesia del gelo e del-

l’estremo, portano Jaccottet fino all’Inferno di Dante,

azzerando le distanze, riunendo dimensioni solo appa-

rentemente lontane, perché la poesia è un mondo che

scorre e si nutre infinitamente dei mondi che ciascun

poeta porta con sé.

Questo viaggio nella parola si conclude in maniera

naturale con tre poesie di Mandel´štam, interlocutore

privilegiato del poeta, tradotte in anni diversi dallo stes-

so Jaccottet. Si tratta di “Voz´mi na radost´ iz moich

ladonej” (), “Umyvalsja noč´ju na dvore” ()

e “Ja k gubam podnošu etu zelen´” (). Le poesie

sono presenti in tre diverse “esistenze”, tre lingue diver-

se che scivolano l’una nell’altra nello spazio e nel tem-

po, dalle versioni originali di Mandel´štam alle tradu-

zioni francesi, alle versioni italiane, a cura di Antonella

Anedda.

La Russia di Jaccottet è una polifonia di luce-suono-

senso, dove al senso si giunge solo e soltanto dopo ave-

re colto e sperimentato la presenza/assenza della luce

e il suono stanco, ricco, evocativo della lingua. Man-

del´štam è in questo senso il modello di una poesia che

riesce a contenere in sé l’universo. Egli ha conservato,

da poeta, il “calore del canto”, la sua lingua denudata e

fortificata nel gelo, fino alla fine della sua tragica espe-
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rienza: “perché tacesse è stato necessario trascinarlo di

forza il più possibile vicino al Polo, quasi alla fine del

mondo. . . ”. Jaccottet è stato capace di ritrovare la forza

della parola e di riproporla a noi. Come ci dice Anto-

nella Anedda, “la parola si interroga sulle sue ragioni e

dona alla prosa di Jaccottet la luminosa profondità della

sua poesia”.

“Prima dello sguardo c’è l’orecchio”, avverte la cu-

ratrice nell’introduzione. È proprio questo legame col

suono della parola che rende affascinante l’operazione

di Jaccottet traduttore di Mandel´štam. Un poeta “ar-

riva” a una lingua diversa dalla propria, alla quale però

è legato da un tempo immemorabile, e ci mostra il per-

corso che compie per coprire la distanza che separa le

due lingue riportandoci al qui e ora, al suo francese,

modificato, arricchito, reso più espressivo perché vol-

to a contemplare l’“immensa distesa ed est del cuore”

dell’autore.

Giulia Greppi

O. Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura rus-

sa (XVIII-XX secolo), traduzione dall’inglese di Mario

Marchetti, Einaudi, Torino 2004

La monografia di Figes esprime già nel titolo, con

l’allusione a un’intensa scena di Guerra e Pace, la sua

intentio di fondo, il particolare angolo di osservazione

da cui viene ricostruita la storia della cultura russa. Nel

brano a cui si fa riferimento, infatti, la contessina Na-

taša Rostova si lascia andare, su invito dello zio, ai ritmi

per lei inusuali di una tipica danza contadina e ne ese-

gue con grazia istintiva i movimenti: cosa rende Nataša

capace di afferrare tanto istintivamente il ritmo della

danza? Come può entrare con tanta facilità nella cultu-

ra contadina dalla quale, per classe sociale e educazione,

è cosı̀ lontana? Dobbiamo pensare, come ci invita a fa-

re Tolstoj in questa scena romantica, che una nazione

come la Russia può essere legata dai fili invisibili di una

sensibilità nativa? Questa domanda ci conduce al cuore

del libro, che vuole essere una storia culturale (p. XIV).

L’impostazione estremamente attuale dell’opera si

nota prima di tutto nella concezione di “storia” che pro-

pone: non un mero elenco cronologico, una fitta car-

rellata di informazioni, nomi, date ma, coerentemente

con le teorie e le tendenze contemporanee, un affresco

vivido, affascinante e “a tutto campo”. Si mira a forni-

re interpretazioni dei fenomeni attraverso ragionamenti

sulle cause e gli effetti, a partire anche dalle vicende e

dalle scelte di personaggi più o meno noti: la struttura

del testo si distingue per l’attenzione costante ai rappor-

ti complessi fra i vari tasselli del mosaico culturale. Sin

dall’inizio la cultura russa è presentata in un’ottica non

scontata o stereotipata e pervade in tutta la sua eteroge-

neità la narrazione storica: la scrittura non si acconten-

ta, infatti, di esporre gli eventi culturali, bensı̀ tende a

“scavare” fra questi, componendo, a poco a poco, una

rete di tradizioni, usi e costumi popolari, letteratura,

religione e chiesa, musica e arte. I mille rivoli della cul-

tura russa vengono cosı̀ ricreati nei loro elementi chiave,

nei dettagli significativi che legano la vita quotidiana di

persone comuni alle letture proposte dalle classi colte:

è un intreccio che lascia intravedere i risvolti meno im-

mediati delle correnti di pensiero, il respiro profondo

della Russia. Emerge una visione ad ampio raggio di

“cultura”, (un concetto “esploso” e omnipervasivo nel

dibattito odierno), che comprende l’artigianato, la dan-

za, il teatro, le arti visive, la musica mettendone in lu-

ce le radici e le influenze reciproche, attraverso alcune

personalità di rilievo nei vari ambiti.

I singoli capitoli si articolano secondo un percorso

diacronico attorno a dei personaggi emblematici, ma

allo stesso tempo si presentano come tematici, leggibili

anche singolarmente, dato che forniscono una panora-

mica accurata dei fenomeni descritti. La scorrevolez-

za dello stile avvince il lettore, collegando avvenimen-

ti e riflessioni, evocando un quadro armonico in cui

“tout se tient” e imprimendolo nella memoria con la

forza di suggestione di un’opera narrativa. I contenuti,

la ricchezza dei riferimenti e delle fonti bibliografiche-

archivistiche lo rendono inoltre una risorsa utile per ap-

profondimenti relativi a determinati periodi, sia da un

punto di vista diacronico che sincronico.

Il primo capitolo, dedicato al macro-tema dei rap-

porti della Russia con l’Europa, ripercorre le suggestioni

legate all’edificazione “ex nilo” di Pietroburgo agli albo-

ri del XVIII secolo, anche attraverso le opere letterarie

che hanno contribuito a crearne il mito. Seguiamo il

filo rosso della ricezione russa della cultura europea nei

meandri dei canali e dei viali, dei palazzi e delle casa-

te nobiliari più illustri dell’epoca petrina: fra queste gli
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Šeremetev, il cui palazzo (Fontannyj Dom, “casa della

Fontana”) costituisce una finestra attraverso la quale ri-

costruire le abitudini, la mentalità, le contraddizioni del

tempo. Sullo sfondo della profonda dicotomia rispetto

a Mosca e ai valori religiosi della civiltà della Moscovia

ci sfilano davanti, con dovizia di particolari, le volontà

e i decreti imperiosi di Pietro il Grande, i balli e i ban-

chetti, i rendiconti delle spese e dell’abbigliamento, i

cibi e le bevande dei nobili pietroburghesi. Assieme al-

le vicende degli Argunov (servi degli Šeremetev nonchè

abili artigiani e artisti) ci viene delineato il fiorire delle

arti, dei primi teatri (Ostankino), i rapporti talvolta am-

bigui e contraddittori fra le classi sociali. A livello gene-

rale si colgono la complessità e la profondità dei legami

della cultura russa con quella europea, la molteplicità di

istanze che permeavano l’atmosfera settecentesca e che

si riflettono tutt’ora nel profilo urbanistico della città; si

tratta di un sentire comune che affiora sottilmente fra

le righe di poesie, diari e lettere dell’epoca.

Col secondo capitolo, “I figli del ”, si esplora un

periodo cruciale della storia della cultura russa, quello

dell’invasione napoleonica, che costituisce il nucleo da

cui si dipana, a cerchi concentrici, l’esposizione. Attra-

verso le vicende alterne della famiglia Volkonskij, (dal

prestigio e dai rapporti d’eccezione con lo zar sino al-

l’esilio in Siberia) vengono messe in luce le profonde

differenze fra la generazione dei padri e quella dei fi-

gli, la rivolta contro “l’etica di servizio” che dominava

la cultura e la mentalità settecentesche e il desiderio re-

condito di una maggiore conoscenza delle proprie radici

“russe”. Viene evocato con ricchezza di particolari il cli-

ma culturale in cui sbocciano l’arte di Puškin e le idee

dei Decabristi, con il culto dell’amicizia, la sete di ri-

scoperta del proprio patrimonio nazionale, la tendenza

a una “russificazione” delle abitudini e dei costumi sen-

tita come riappropriazione della propria identità pro-

fonda. La musica, la pittura di ispirazione contadina, i

motivi del primo Gogol´ e di Karamzin, pur nelle loro

singole peculiarità, affondano allo stesso modo le radi-

ci nello “spartiacque culturale” della guerra del ,

ci sono presentati come riflessi dello stesso prisma, da

cui escono, scomposti, i rapporti personali e familiari,

le convenzioni sociali e gli ideali di riferimento.

Nel terzo capitolo il motivo dominante è legato al-

la città di Mosca, che viene introdotta dallo sguardo e

dai commenti di Napoleone, nemico e conquistatore,

ma, allo stesso tempo, affascinato dalla sua bellezza. Si

ricostruiscono cosı̀, diacronicamente, le tappe salienti

della storia culturale e urbanistica della città, dalla sua

ascesa medievale al regime sovietico, partendo dal ruolo

fondamentale della religione, dall’epoca di Ivan il Ter-

ribile in poi. Viene ricostruita l’immagine tradizionale

di “grande villaggio” tipicamente russo rispetto alla “re-

galità” europea di San Pietroburgo, si descrivono gli usi

e costumi degli abitanti e il loro evolversi di pari passo

alle tragiche vicende storiche. Attraverso le immagini

affascinanti di alcune opere letterarie che ne celebrano

le sfaccettature, emerge l’indole sorniona, “semiorienta-

le” di Mosca, capitale gastronomica del paese, dedita ai

piaceri e agli svaghi: il culto dei banchetti e del bere,

del cibo raffinato ed esotico, della vita notturna con-

notano il modus vivendi moscovita. In quest’atmosfera

si fa strada una musica nuova, di forte impatto, quel-

la di Musorgskij, di Borodin e Balakirev, i kučkisty, di

cui seguiamo in dettaglio le vicende artistiche e umane

nel prosieguo del XIX secolo. L’importanza di Stasov

e di una figura come Savva Mamontov (mecenate e a

sua volta artista), viene collegata alla tendenza generale

al recupero di motivi nazionali, di figure dal foklore e

dalla storia russi, come Boris Godunov, soggetto a cui si

ispirano varie opere.

Il quarto capitolo, dall’emblematico titolo “Il matri-

monio contadino”, esplora il complesso tema della vita

e della cultura popolare contadina, e della sua ricezio-

ne in alcuni casi idealizzata, artistica, da parte di illu-

stri esponenti dell’intellighenzia nella seconda metà del

XIX secolo. Vengono delineati i rapporti fra i fenome-

ni culturali e le personalità più significative del periodo,

fra cui viene dato spazio in particolare al populismo,

alla pittura di Repin, alla scrittura di Tolstoj e Turge-

nev, alla “questione morale” posta dal sistema iniquo di

servaggio. La ricostruzione del matrimonio contadino

rappresenta il nucleo da cui si diparte la narrazione di

tradizioni e rituali del popolo, ma anche delle durissi-

me condizioni di vita nelle campagne, a confronto con

la vita dei nobili (il matrimonio di Kitty e Levin in Anna

Karenina).

Col quinto capitolo Figes ci conduce “Alla ricerca

dell’anima russa”: il motivo centrale è legato alla reli-

gione ortodossa, ai suoi riti e valori profondi, al ruolo
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storico-culturale emblematico dei monasteri attraverso i

secoli, Optina Pustyn´ su tutti, con cui si apre e si chiu-

de la narrazione. Viene messa in rilievo la forte presenza

di istanze religiose nelle opere letterarie, musicali, pitto-

riche più importanti (Gogol´, Tolstoj e Dostoevskij),

con i dubbi e il travaglio spirituale che caratterizzano lo

spirito russo. Si tratta di un itinerario che tocca molte-

plici aspetti della civiltà russa, di cui la religiosità, la ri-

cerca spirituale e morale sono sicuramente componenti

di assoluto rilievo a tutt’oggi, con scissioni e movimen-

ti settari perseguitati in varie epoche, alla ricerca di un

cristianesimo più autentico, più “vero”.

Il sesto capitolo è dedicato al tema dell’influenza asia-

tica nella cultura russa, con le commistioni profonde a

livello artistico (Kandinskij), linguistico, sociale, dato

che molte famiglie russe avevano origini mongole (si

pensi ad esempio ai cognomi Turgenev, Bulgakov e Go-

dunov). Con un balzo indietro nel tempo si traccia la

storia della dominazione tatara e dei rapporti reciproci

fra le due culture, delle tracce rimaste e semicelate dal-

lo scorrere dei secoli, ma ben presenti nella sensibilità

e nelle tradizioni popolari russe: dagli sciamani agli ju-

rodivye [folli in Cristo], alle suggestioni pittoresche del

Caucaso, che furono motivi ispiratori in varie epoche

(Lermontov, Balakirev). I contrasti fra queste tenden-

ze filo asiatiche e gli slavofili nazionalisti connotano la

scena culturale del tardo Ottocento, sui quali spicca la

figura di Čechov, che si distingue sullo sfondo dell’epo-

ca. La “paura patologica” della steppa asiatica continua

a serpeggiare nella cultura e nella coscienza russe sino

al XX secolo, come testimonia Pietroburgo di A. Belyj

() e, con una visione opposta, l’opera di Blok.

Con il settimo capitolo la cultura russa viene osser-

vata, come suggerisce il titolo, “attraverso la lente so-

vietica”, seguendo le vicende umane e artistiche della

poetessa Achmatova nella casa della Fontana, i cambia-

menti nella vita quotidiana, la costruzione dell’“uomo

sovietico” e via via gli eventi sempre più tragici e sinistri

dell’era staliniana. Gli avvenimenti e le scelte culturali

imposte, il clima opprimente, il terrore e l’umiliazio-

ne in cui erano relegate le classi colte vengono spiega-

ti dall’interno, con dovizia di dettagli e testimonianze,

con uno sguardo arricchito dalle scoperte e acquisizioni

storiografiche più recenti. Ampio spazio è dedicato al

teatro e alla cinematografia (Mejerchol´d e Ejzenštejn),

alla musica e alla poesia, alla figura di Stalin in rapporto

alla vita culturale e all’evolversi di istanze e correnti ar-

tistiche sempre più aride e impostate, che sostenevano

ideologicamente il regime.

L’ottavo capitolo, che idealmente rappresenta la chiu-

sura dell’itinerario storico-culturale e la proiezione ver-

so il presente, è dedicato alla rievocazione della “Russia

esule”, con le correnti, le personalità, le idee e le con-

traddizioni degli emigrati, scappati in seguito alla Rivo-

luzione d’ottobre e alla creazione dell’Unione sovietica.

Seguiamo le vicende dei “Bianchi” esuli, la nostalgia,

i rapporti complessi con la madrepatria, le fughe e gli

spostamenti tra Europa e America, le difficoltà e i ritor-

ni, spesso tragici (Cvetaeva). I motivi dominanti delle

opere artistiche nate nell’emigrazione sono spesso stret-

tamente legati alla complessità della situazione storica e

vengono collocati alle radici del sentire dell’esule, anche

al di là delle differenze dei singoli. Si tratta di un per-

corso ricco di spunti e contraddizioni, di viaggi e soli-

tudine, di integrazione e isolamento, di incontri a volte

mancati e di silenzi nel dipanarsi del XX secolo.

Ilaria Remonato

A. Ferrari, La foresta e la steppa. Il mito dell’Eurasia

nella cultura russa, Scheiwiller, Milano 2003

La riflessione critica sull’identità storico-culturale

della Russia trova un interessante contributo in ambito

italiano con questo volume, assai curato editorialmente,

che presenta un ampio apparato bibliografico organica-

mente integrato con l’esposizione tematica e una breve

sezione iconografica che riprende aspetti e protagoni-

sti del tema generale. Il lavoro si propone non tanto

un’analisi imagologica della visione russa dell’Oriente,

quanto piuttosto una indagine sulla definizione dell’i-

dentità russa in funzione della sua componente orienta-

le, rintracciando le fasi e gli episodi di questa progressiva

scoperta di un “altro Sé”. Le relazioni, storiche e idea-

li, del mondo politico e culturale russo con un Oriente

“prossimo e consonante” emergono in modo articola-

to in questo progetto di esplorazione del tema in senso

diacronico e multidisciplinare, evidenziando in vari am-

biti (filosofia, letteratura, arte, politica) alcuni momenti

di effettiva interazione e altri di più sfocata suggestione.

Nell’esperienza culturale russa, l’Oriente non sempre si

è caratterizzato, nota l’autore, secondo modalità di per-
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cezione identiche a quelle europee, in base alle quali

esso viene interpretato come mondo essenzialmente “al-

tro”. L’autore rileva quanto tuttora scarsi siano gli studi

sulla storia delle concrete dinamiche di interazione del

mondo russo con le vicine culture asiatiche (cumani,

chazari, peceneghi, tatari), e tuttavia sottolinea come in

vari e spesso lunghi momenti storici (la Rus´ kieviana,

il periodo tataro, la Moscovia) si è trattato di un ve-

ro e proprio rapporto complementare, che ha favorito

sintesi culturali originali.

Accolto il ridimensionamento storiografico della fi-

gura di Pietro I quale unico responsabile di un processo

di europeizzazione, già in atto nel secolo precedente per

il tramite ruteno, alla politica petrina si attribuisce co-

munque una deliberata strategia di assimilazione della

cultura occidentale, atta a prevenire un rischioso scon-

tro antagonistico e a inserire paritariamente il paese nel

contesto europeo. L’autore considera tale processo co-

me uno dei primi esempi di europeizzazione mondiale

(eurocentrismo) e il Settecento russo come periodo imi-

tativo della tradizione europea, di cui la Russia assorbe

anche la rappresentazione dell’Oriente (dispotico, irra-

zionale e “arretrato”) e i confini distintivi tra Europa e

Asia (sulla linea degli Urali). Nasce cosı̀ l’immagine di

una Russia come ultimo avamposto e primo baluardo

della civiltà europea, e si fa strada la visione di una sua

“missione civilizzatrice” delle terre asiatiche dell’impe-

ro. Tuttavia all’impero russo fatica ad applicarsi, osserva

l’autore, la netta distinzione europea tra madrepatria e

colonie, per via di una contiguità territoriale e storico-

culturale che favorisce la graduale nascita di una entità

geopolitica multietnica e multiculturale.

La progressiva unificazione russa del continente eu-

rasiatico e la conseguente creazione di un impero esten-

sivo (e non coloniale) alimentano lo sviluppo di ciò che

l’autore definisce una specifica “qualità sincretica” della

cultura russa (seppure “non riscontrabile in ogni conte-

sto e in ogni situazione”), che però egli tiene a distin-

guere da possibili istanze di valore teleologico e univer-

salistico. Intorno alla metà del XIX secolo il più de-

ciso orientamento della politica russa verso l’Asia, in-

dotto dalla delusione dei suoi tentativi di affermazio-

ne europea (guerra di Crimea, congresso di Berlino)

e la nuova visione romantica che valorizza la diversità

dei caratteri nazionali determinano “interessanti tenta-

tivi di espansione del periscopio culturale russo” e un

contatto più diretto con le varie realtà asiatiche, ancor-

ché attraverso il prisma etnografico eurocentrico. Con

le nuove campagne di espansione in Estremo Oriente

si accentua la componente asiatica dello spazio impe-

riale russo, con ciò “consolidando la sua dimensione

bicontinentale e multiculturale”. Nella parte centrale

dello studio, ad alcuni casi di peculiare sintesi indivi-

duale del rapporto Russia-Asia (Gasprinskij, Blavacka-

ja, Uchtomskij, Doržiev, Ungern-Sternberg, Rerich) si

associa una sistematica indagine del tema in varie cor-

renti culturali russe: slavofilismo, populismo, mistici-

smo esoterico, scitismo, panmongolismo, esotismo so-

vietico. Fino al pensiero eurasista, che l’autore consi-

dera uno dei più interessanti contributi al superamento

ideologico dell’antitesi Occidente-Oriente (“tra Europa

e Asia: tertium datur”). In chiave eurasista si legge an-

che il titolo dell’opera, La foresta e la steppa, che allude

alla reinterpretazione dello Slovo o polku Igoreve [Canta-

re di Igor´] come massima espressione artistica di una

comune civiltà russo-turanica: la “steppa” (i popoli no-

madi) intesa come elemento complementare e dialettico

della “foresta” (la Rus´ medievale).

L’ampio spazio dedicato all’eurasismo parte da una

curata esposizione delle teorie degli anni Venti e Trenta

(Trubeckoj, Vernadskij, Savickij, Jakobson, Alekseev),

considerate dall’autore un momento fondante ma con-

cettualmente non definitivo dell’elaborazione ideologi-

ca del movimento, che continua con i successivi au-

tonomi studi sulle popolazioni nomadi di Lev Gumi-

lev, ideale “trait d’union tra l’eurasismo classico e quello

contemporaneo”. La ripresa di interesse per tale teo-

ria in epoca post-sovietica nasce dalla rinnovata ricer-

ca di una identità russa che nella sua variante neo-

eurasista si candida come alternativa sia a quella filo-

occidentalista che a quella etno-nazionalista. Le ultime

pagine del volume propongono una breve disamina del-

la ricezione della ideologia eurasista presso varie corren-

ti politiche contemporanee (estrema destra e nazional-

comunismo), ideologia di cui l’autore rileva la “graduale

diffusione pur senza divenire dominante”. In chiusura

si giunge a più ampie considerazioni, dichiaratamen-

te “soggettive”, sulla possibile fecondità di un nuovo

orizzonte identitario neo-eurasista come modello geo-

politico adeguato alla Russia del XXI secolo (“Russia,
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URSS, Eurasia”), nell’ambito di una visione mondiale

multipolare.

Valido strumento di indagine sul tema, per la notevo-

le accuratezza del compendio critico-bibliografico e per

l’ampia rassegna documentale, l’opera merita un’appro-

fondita lettura, certamente in grado di stimolare rifles-

sioni e interrogativi, costituendo un efficace incentivo

ad altre letture che al tema dello sviluppo dell’identità

russa applichino ulteriori chiavi interpretative.

Catia Renna

Un “mensonge déconcertant”? La Russie au XX esiècle,

a cura di J.-Ph. Jaccard in collaborazione con K.

Amacher, l’Harmattan, Paris 2003

Questo libro curato da Jean-Philippe Jaccard è una

raccolta di articoli che presentano un approccio dia-

cronico e sincronico sulla questione della menzogna in

Russia attraverso diversi episodi della sua storia. Il titolo

“Una menzogna sconcertante? La Russia nel XX seco-

lo” annuncia fin dall’inizio la volontà di interrogarsi a

fondo su un tema al quale sono stati pure già dedicati

diversi studi. Il volume è diviso in cinque parti intito-

late respettivamente “La grande menzogna”, “I linguag-

gi della menzogna totalitaria”, “Smettere di mentire”,

“Quale verità” e “Il rovescio della menzogna”. Ogni

parte è composta da alcuni articoli, noi ci soffermere-

mo solo su alcuni di essi. Nella premessa, J.-Ph. Jac-

card spiega di aver scelto questa problematica per deter-

minare un certo numero di caratteristiche tipiche della

menzogna, come essa si è espressa nel XX secolo in Rus-

sia, e capire le convergenze che esistono tra ciò che egli

chiama “menzogna totalitaria” e “menzogna democrati-

ca”, fornendoci quindi anche gli strumenti per decodi-

ficare quest’ultimo fenomeno con cui siamo costretti a

confrotnarci ogni giorno.

Nel contributo che apre il volume, intitolato “Fal-

sa(e) verità – vera(e) menzogna(e)”, J.-Ph. Jaccard, par-

lando della menzogna sovietica, ne mette subito in evi-

denza l’aspetto totalizzante: la verità, scrive, essendo

una e unica, è di conseguenza costretta a inglobare tutti

gli aspetti della vita (p. 25). Secondo lui, dai primissi-

mi anni del regime, tutto è andato avanti nella direzio-

ne di una regolamentazione in funzione di una “linea

generale” che si confondeva con la verità. A questo pro-

posito numerosi sono gli esempi che possono venire in

mente al lettore: in primo luogo il discorso di Stalin

al XVI congresso del partito: nel , infatti, Stalin

annunciava l’inizio di una lotta su due fronti, contro

il nazionalismo locale e contro lo sciovinismo grande-

russo e di conseguenza molti politici e scienziati furono

accusati di uno o l’altro dei due nuovi “crimini”.

Dell’interessante intervento di Michail Maiatsky, “Il

paradosso del mentitore alla sovietica” ci sembra impor-

tante sottolineare il ruolo della dottrina filosofica uffi-

ciale, la dialettica: la dialettica, scrive Maiatsky, “doveva

flessibilizzare la dottrina, ma, in combinazione con il

postulato secondo il quale la teoria e la realtà corrispon-

devano, toglieva al marxismo ogni probabilità di sem-

brare falso” (p. 43). Erano gli organi del partito, come

la Pravda, a essere incaricati di determinare il vero e il

falso, non solo nella politica e nell’ideologia, ma in tutti

i settori della vita quotidiana.

Nella seconda parte del libro, François Albera si in-

terroga “Se i Russi hanno creduto ai loro film” come

rappresentazioni della realtà. Nel testo affronta il pro-

blema dei film sottoposti a un nuovo montaggi e del-

le foto manipolate e ritoccate. Riprendendo, tra tan-

te altre, la scena finale del film La caduta di Berlino di

Tchaureli dove Stalin in uniforme bianca scende dal-

l’aereo e il film di Pyriev Alle sei e mezzo di sera dopo

la guerra, l’autore alla fine di tutti gli esempi riportati

sostiene che “no, i Russi non ci hanno creduto”.

Nella quarta parte Wladimir Berelowitch studia i ma-

nuali di storia moderni per rispondere alla domanda se i

manuali di storia russi continuino a mentire come face-

vano i loro predecessori sovietici. Erano infatti proprio

i manuali di storia, e la storia intera come disciplina,

a essere oggetto di un’attenzione particolare da parte

del regime. L’inizio dell’articolo delinea a grandi tap-

pe lo sviluppo della storiografia nell’Urss: il manuale

del , ad esempio, imponeva una visione della sto-

ria semplicistica, costituita dai passaggi alle varie “for-

mazioni” economiche e sociali (feudalesimo, capitali-

smo e socialismo) nella storia della Russia e dell’Urss.

Il contributo di Berelowitch sfrutta moltissimi esempi

concreti di episodi che si possono rivelare preziosi co-

me documenti storici; merita un interesse particolare

prima di tutto la citazione delle condizioni del concor-

so svoltosi nel  per i tre migliori manuali di storia.

L’autore è arrivato alla conclusione che i manuali di oggi
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non sono più sottomessi a vincoli ideologici, rilevando

però quanto difficile sia abbandonare gli stereotipi an-

che nell’uso dei termini tradizionali “feudalesimo”, “ca-

pitalismo” e cosi via (p. 212). Per di più, se gli allievi

delle classi superiori hanno la maturità per giudicare e

mettere a confronto diversi testi, agli allievi più piccoli

continuano a essere riservati racconti che “soffrono” di

un’evidente “passione nazionale” (p. 219).

L’articolo di J.-Ph. Jaccard intitolato “La guerra di

Cecenia. Il rovescio del decoro” esplora la visione uni-

forme e negativa che hanno della Russia gli occidenta-

li. L’articolo mette infatti in evidenza, a partire dall’e-

sempio concreto della guerra, un elemento fondamen-

tale nella fabbricazione dell’immagine della Russia, che

spesso produce un’immagine falsa basata su una serie

di cose vere. Come dimostra anche il caso italiano sul-

la Russia vengono infatti “scritti solo orrori” (p. 246).

Jaccard cita ad esempio un articolo della rivista Nouvel

Observateur del : secondo l’autore durante il con-

flitto del –, i sondaggi hanno rilevato che le

persone contrarie all’intervento fossero dal 20 al 40 per-

cento: “visibilmente”, però, “tutto ciò che non coinci-

de con l’immagine negativa che si ha della Russia viene

scartato sotto il pretesto che esso non suscita interesse”

(p. 252).

Per concludere non si può non sottolineare che Un

“mensonge déconcertant”? La Russie au XX esiècle è un

libro di grande interesse per tutti gli slavisti che si inte-

ressano alla vita intellettuale e a una visione critica della

storia moderna della Russia.

Elena Simonato e Irina Kokochkina

O. Mandel´štam, Il programma del pane, a cura di L.

Tosi, Città Aperta Edizioni, Troina (En) 2004

Quel che si dice il libro che avrei voluto scrivere. . . Io

ne sono invece solo il recensore, mentre la curatrice del

volume, apparso nella primavera del  presso una

piccola casa editrice siciliana, è Lia Tosi, allieva di Ange-

lo Maria Ripellino, insegnante di russo nelle scuole su-

periori e autrice di romanzi e racconti. Con questo vo-

lume Lia Tosi presenta al lettore una vera e propria an-

tologia ragionata dell’opera, in prosa e in poesia, di Osip

Mandel´štam, ottimamente tradotta e organizzata.

Le scelte operate dalla curatrice partono dal fonda-

mentale assunto che la supposta estraneità di Man-

del´štam alla sua contemporaneità sociale e politica –

la Rivoluzione bolscevica e l’instaurazione del potere

sovietico – sia semplicemente il frutto della campagna

di denigrazione che lo condurrà al confino e quindi al-

la deportazione: l’opera di Mandel´štam sarebbe inve-

ce profondamente legata al suo tempo, trarrebbe fon-

damentalmente ispirazione dalla forte passione civile

che la caratterizza nella sua interezza e che, come sot-

tolinea la Tosi, permetteva a Josif Brodskij di ritenere

Mandel´štam un personaggio intollerabile per qualsia-

si sistema politico. Tale assunto si concretizza pertan-

to nella metafora del grano-pane che attraversa tutti i

testi presenti nell’antologia, a partire da quella Pšenica

čelovečeskaja [Frumento umano] con cui essa si apre, te-

sto a lungo trascurato e riscoperto soltanto a partire dai

primi anni Ottanta. Prendendo spunto dalle riflessioni

di autorevoli studiosi dell’opera di Mandel´štam, come

Segal e Toddes, la Tosi sceglie di seguire lo sviluppo di

tale complesso metaforico attraverso una serie di ope-

re in cui gli uomini, per riprendere le parole utilizzate

nella quarta di copertina, sono “come chicchi di grano

rinchiusi in un sacco dopo le devastazioni delle guerre,

in esistenze che separate non danno pane, non fanno

società: ma possono recuperare la vocazione a lievita-

re in insiemi, in popoli, purché lievito nel processo di

rigenerazione sia la poesia, la cultura, la parola. E pur-

ché stesso lievito sia fermento in un’economia chiamata

a restaurare il devastato universo in ‘focolare’ globale,

casa calda di tutti, dove sia fatto divieto di ‘atterrire e

straziare’”. Se accettiamo dunque quanto scritto dallo

stesso Mandel´štam in Parola e cultura a proposito del-

l’ideale poeta sintetico della modernità, in cui “cantano

idee, sistemi scientifici, teorie sullo Stato precisamente

come nei suoi predecessori cantavano usignoli e rose”,

non possiamo non concordare pienamente con l’ipotesi

proposta dalla Tosi.

Il volume si apre dunque con una prefazione in cui la

curatrice espone con chiarezza la sua tesi per poi prose-

guire con la traduzione dei testi presi in considerazione.

Si tratta nell’ordine di quattro testi in prosa (“Frumento

umano”, ; “Parola e cultura”, ; “Sulla natura

della parola”, ; “Umanesimo e tempo contempora-

neo”, ) e di otto testi poetici (“Ecco il tabernaco-

lo”, ; “Quando cresce lievitata la pasta dei pani”,

; “Serraglio”, ; “Ma il cielo è incinto di futu-
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ro”, ; “Il vento a noi consolazione portò”, ;

“Come un corpicino piccolo”, ; “Ode a Stalin”,

; “Versi sul soldato ignoto”, ), a ognuno dei

quali fa seguito un ampio commento, in cui si citano

esplicitamente i più significativi riferimenti critici, e un

articolato e puntuale sistema di note esplicative.

A partire dall’“Ode a Stalin” e dai “Versi sul soldato

ignoto” le traduzioni cedono tuttavia il passo dapprima

alle riflessioni della curatrice, che inserisce questi due te-

sti all’interno di un breve saggio di commento, e quindi

a una lunga postfazione, che porta lo stesso titolo del-

l’intero volume, in cui viene discussa e argomentata con

acume e attenzione la tesi che, esposta nella prefazione,

costituisce il perno introno a cui ruota l’intera antolo-

gia. Un particolare cenno merita inoltre il successivo

breve intervento della curatrice a proposito dell’“Ode

a Stalin”, qui presentata per la prima volta in tradu-

zione italiana, opera spesso omessa anche nelle edizioni

in lingua russa dell’opera di Mandel´štam a causa del-

l’opinione espressa da Nadežda Mandel´štam nelle sue

memorie, secondo cui l’ode sarebbe stata una sorta di

autoimposizione meccanica con cui il poeta persegui-

tato avrebbe tentato di guadagnarsi in extremis i favo-

ri del potere: la curatrice, in accordo con altri ricerca-

tori, reagisce invece inserendo l’ode nel contesto della

contemporanea produzione di Mandel´štam e gettando

una nuova luce su un’opera tanto controversa. Il volu-

me si conclude quindi con una nota biografica, sintetica

ma completa, e con una bibliografia ricca e aggiornata.

Nel complesso il volumetto si presenta dunque come

una lettura estremamente stimolante non solo per gli

specialisti, ma anche per chi voglia accostarsi per la pri-

ma volta all’opera di uno dei maggiori poeti del primo

Novecento russo. La scelta di organizzare coerentemen-

te i testi intorno a uno spunto critico ben determina-

to costituisce d’altra parte un valore aggiunto che fa di

questa silloge ragionata un prezioso contributo in lin-

gua italiana alla conoscenza e diffusione dell’opera di

Mandel´štam.

Milly Berrone

I. Iwasiów, Gender dla średnio-zaawansowanych.

Wykłady szczecińskie, W.A.B., Warszawa 2004

Con il libro Rewindykacje. Kobieta czytaja̧ca dzisiaj

[Rivendicazioni. La donna lettrice oggi, ] Inga

Iwasiów aveva presentato in maniera organica la sua

prospettiva critica tramite una serie di saggi e schiz-

zi in un certo modo rivoluzionari. Metteva in primo

piano un elemento fondamentale del rapporto lettore-

autore (normalmente taciuto o tralasciato in nome di

un presunto universalismo culturale), che propone una

interpretazione letteraria, ma anche sociologica e cultu-

rologica, connotata sessualmente. Mostrando che sia lo

scrittore sia il lettore sono dotati di un sesso e che que-

sto influisce sulle dinamiche di produzione e fruizione

del testo, la Iwasiów analizzava vari aspetti della lettera-

tura prodotta da uomini da un punto di vista femmini-

le/femminista. Evidenziando i meccanismi alla base di

ogni tentativo interpretativo, che sono invariabilmente

legati alla propria appartenenza sessuale, ma rifuggen-

do da qualunque intenzione essenzialistica (esiste sem-

pre un individuo specifico dietro il concetto di uomo

e donna lettore/scrittore, e il fattore sessuale si esprime

in ognuno in maniera particolare e interagisce con altri

importanti elementi), affermava il valore di una nuova

prospettiva critica sensibile agli aspetti di genere.

Nel suo ultimo lavoro intitolato Gender dla średnio-

zaawansowanych [Gender per medio-avanzati, ] la

Iwasiów riprende questo filone interpretativo, ribaden-

do fin dalle prime pagine la sua specifica prospettiva di

critica/lettrice, poiché “l’universalismo significa tuttavia

tacere ulteriormente e conseguentemente la monoses-

sualità dominante della cultura” (p. 37). Il libro con-

siste di una raccolta di testi, in cui vengono discussi e

spiegati importanti aspetti teorici del gender criticism e

della filosofia femminista, accanto a concrete analisi te-

stuali fondate su materiale della più varia provenienza

geografica (romanzi polacchi come anche prosa asiatica

e americana). Il genere scelto dalla Iwasów per presen-

tare le sue idee è quello della lezione, che fornisce un

elemento in più rispetto al saggio accademico, riduce la

distanza tra il critico e il lettore, pungola il suo ascol-

tatore, tiene viva la sua attenzione, alimenta la sua cu-

riosità, sfrutta un linguaggio che, pur rimanendo sem-

pre tecnico, si presenta in un certo modo colloquiale,

diretto. E permette di tratteggiare velocemente un ar-

gomento per poi passare al successivo, con la possibilità

di ritornare indietro, ampliare, precisare e chiarire un

particolare concetto o aspetto della questione, mante-

nendo il discorso sempre aperto a nuovi stimoli, nuove
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interpretazioni, mai concluso una volta per tutte. Il pro-

blema della ricezione dei gender studies (oltre alla ancora

scarsa considerazione in ambito accademico, che fatica

ad accettare nuove metodologie e nuovi strumenti cri-

tici) consiste nel metalinguaggio specialistico che scon-

forta più di un lettore, ma che in una certa misura ri-

sulta inevitabile se la comunicazione vuole raggiungere

il suo scopo e trasmettere un sapere specifico. La Iwa-

siów supera brillantemente questa prova, solo a tratti

il suo linguaggio risulta (forse inevitabilmente) troppo

settoriale, ma senza mai diventare sterile. Il talento co-

municativo della Iwasiów si mostra anche nel rendere

accessibili ragionamenti e ipotesi teoriche di non facile

o istantanea ricezione, richiamandosi spesso alla sua si-

tuazione privata e personale, fornendo esempi concreti

e aneddoti suggestivi.

Le dieci lezioni proposte (che sono state composte

per l’occasione o sono rielaborazioni di lezioni effettiva-

mente tenute dalla Iwasiów) affrontano argomenti ete-

rogenei, ma sempre legati da un comune denominatore,

una prospettiva di analisi gender sensitive che permette

di evidenziare specifici aspetti delle dinamiche cultura-

li in atto nella società: svela i rapporti di potere/sapere

insiti nel discorso pubblico, analizza motivazioni e con-

seguenze della retorica connessa alla convinzione di una

conoscenza neutrale, ma anche delle prospettive tolle-

ranti e politicamente corrette, rende consapevoli degli

stereotipi culturali, proiezioni di un discorso maschi-

le dominante, mostra le strategie persuasive di un pa-

triarcato intellettuale a tutti i livelli di diffusione del

testo (composizione, lettura, interpretazione critica, di-

scussione pubblica), rivela posizioni misogine o omofo-

be nascoste dietro affermazioni esteriormente innocue

e neutrali. In ultima analisi una lettura gender rende il

lettore cosciente, competente, sospettoso verso discorsi

apparentemente obiettivi e imparziali, attento ai para-

dossi di una cultura che vuole essere per tutti, ma che

porta avanti un discorso specifico, fatto spesso di domi-

nazione e marginalizzazione. Secondo la Iwasiów “oggi

ci interessa meno un universale ‘senso deposto’ nei fat-

ti culturali, o perlomeno quella porzione di senso che

può essere riportata esclusivamente all’ispirazione e alle

intenzioni dell’artista. Tra le domande ‘che cosa è’ e ‘a

cosa / a chi serve’ scegliamo la seconda, senza perdere di

vista la prima. La questione su ‘come è fatto’ rappresen-

ta solo un obbligo formale dell’interpretatore, che ricer-

ca un sapere sull’uomo nelle sue creazioni. Guardiamo

queste creazioni da molti punti contemporaneamente e

alla fine non ne scegliamo necessariamente uno. Siamo

multilettori in multiplex di multitesti” (p. 7).

Nella prima lezione, intitolata “Czego pragniemy:

gender wobec sexu” [Cosa desideriamo: il gender rispet-

to al sex], la Iwasiów spiega i principali fondamenti con-

cettuali degli studi di genere e li rapporta alle esigenze

della moderna umanistica. Se la categoria “sex” indica

il sesso biologico, il patrimonio genetico che definisce

la coppia binaria maschio-femmina, il “gender” indica

il sesso culturale, la sua forma socialmente determinata,

la rappresentazione culturale che riveste il corredo bio-

logico dando vita allo status di uomo-donna. Anche se

dopo la rivoluzione poststrutturalista degli anni Novan-

ta si tende a non separare nettamente questi due aspet-

ti ora considerati inscindibili nell’identità di genere, la

coppia terminologica sex-gender continua ad assolvere

una fondamentale funzione concettuale e rimane come

presupposto teorico di valore primario.

Nella seconda lezione, “O wrażliwości na płeć jako

strategii lektury w krytyce literackiej” [Sulla sensibilità

verso il sesso come strategia di lettura nella critica lette-

raria], la Iwasiów affronta la questione dei women stu-

dies, al cui interno sono nati i primi fermenti di que-

sta nuova sensibilità critica. Inizialmente questi studi si

sono configurati come “archeologia femminista” incen-

trata sulla riscoperta di un passato femminile taciuto

o negato: “la storia della letteratura delle donne mo-

stra innanzitutto come le donne tacevano, parlavano

con una voce non loro oppure – nel migliore dei casi

– parlavano da un luogo di clausura. Allo stesso tempo

permette di svelare il paradigma privilegiato della cultu-

ra imperniata su valori maschili, sui suoi meandri e sui

suoi punti caldi. Il silenzio delle donne è coperto dal ve-

lo del linguaggio patriottico, civico, cristiano” (p. 39).

In questo capitolo la Iwasiów delinea anche il rapporto

tra women studies e gender studies, e mette in relazione

la prospettiva femminista con le dinamiche di creazione

di un canone letterario.

La terza lezione, dal titolo “Płeć skonstruowana” [Il

sesso costruito], consiste in un veloce ma esaustivo ex-

cursus della storia culturale occidentale, in cui vengo-

no elaborate strategie diverse, ma connesse tra loro, che
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hanno prodotto le attuali prospettive di approccio cul-

turale gender sensitive. L’autrice parte dalla analisi del-

la seconda ondata del femminismo degli anni Sessanta,

fortemente incentrato sulla teorizzazione e la produzio-

ne di un apparato filosofico coerente, cosa che lo diffe-

renzia dal femminismo americano di inizio secolo, mag-

giormente attivo politicamente e legato alla necessità

concreta del diritto al voto e della parità socio-giuridica

delle donne. Continua con il decostruttivismo e il post-

strutturalismo degli anni Ottanta e Novanta, che forni-

sce strumenti attualmente indispensabili per gli studi

femminili e di genere. Secondo la Iwasiów “il soggetto

oggi non è o parte di un gruppo (identico al gruppo) o

solo se stesso (individuale). Il soggetto si trova a mez-

za via tra momenti di scelta individuale e una appar-

tenenza temporanea, passeggera, negoziata o imposta.

Questo soggetto nel linguaggio di Zygmunt Bauman si

chiama vagabondo o turista” (p. 67). Delinea poi gli

aspetti principali dei gender studies propriamente detti e

introduce la queer theory, con particolare attenzione alla

sua principale teorica Judith Butler.

La quarta lezione, intitolata “Przyjemność” [Il piace-

re], si differenzia per tono e argomento dalle preceden-

ti, e si fonda sul concetto di piacere come componente

essenziale del sentire e del creare femminile: “la don-

na, innanzitutto quella che scrive, ma anche quella che

descrive il mondo attraverso codici diversi da quelli ar-

tistici oltre l’esperienza fallica del patriarcato, prova una

juissance, un piacere, impensabile nella lingua dei padri”

(p. 100). Il concetto di piacere, che costituisce un pun-

to aperto nel dibattito femminista, diviene una catego-

ria concettuale ed epistemologica nello stretto rapporto

che unisce linguaggio e corpo, come la Iwasiów evin-

ce sulla base di una attenta analisi del romanzo La vita

sessuale di Catherine M. della francese Catherine Mil-

let, che raggiunge “una delle zone proibite: raccontare

il sesso senza la giustificazione dell’amore. Raccontarlo

e/o non praticarlo” (p. 106) e assume dunque un valore

trasgressivo, perché decostruisce le regole del discorso

amoroso / sessuale di impostazione patriarcale.

Nella sesta lezione “Płeć i autobiografia” [Sesso e au-

tobiografia] e nella settima “Kobieca saga i potrzeba ge-

nealogii” [La saga femminile e il bisogno di una ge-

nealogia] la Iwasiów applica gli strumenti metodologici

presentati nelle pagine precedenti e individua due gene-

ri letterari, nei quali la produzione identitaria delle don-

ne trova terreno fertile in cui svilupparsi. Se la prospet-

tiva autobiografica permette alle scrittrici di liberarsi da

schemi e linguaggi maschili per esprimere la propria ri-

cerca individuale e collettiva con maggiore apertura e

secondo una lingua propria, la saga funziona come spa-

zio di creazione di una genealogia femminile che serve

alla (ri)costruzione di un passato comune. Dunque non

si tratta tanto di un ritorno al passato per riscoprire le

radici culturali femminili, quanto di creare queste stes-

se radici: “bisogna trattare la tradizione femminile più

come la tradizione di una creazione consapevole di una

tradizione, che non come un segreto che separa da den-

tro i testi delle donne rinchiuse con la forza all’interno

della famiglia patriarcale” (pp. 117–118).

La settima lezione, intitolata “Postkolonializm”

[Postcolonialismo], costituisce un ampliamento degli

ambiti del discorso scientifico trattati in questo libro.

La Iwasiów analizza la teoria postcoloniale che mette

in discussione non solo la filosofia femminista, vista da

questa prospettiva come prodotto di un soggetto speci-

fico, quale è quello bianco, occidentale ed eterosessuale,

ma tutta la cultura occidentale. Il pensiero delle studio-

se asiatiche o afroamericane permette di rivedere alcuni

punti considerati storicamente come assodati, ne rivela

la retorica persuasiva e consente di ripensare il femmi-

nismo non come universalizzante, ma come rispettoso

delle specifiche caratteristiche delle minoranze di cui si

compone, e attento alle sue voci. Allo stesso tempo la

Iwasiów nota che “un problema insolubile delle teorie

postcoloniali è fino a che punto si riesce a ‘non colo-

nizzare’ con le categorie del discorso della maggioran-

za i discorsi delle minoranze, le cui implicazioni e la

cui marginalizzazione vengono trattate come un fatto

aprioristico” (p. 166).

In “Płeć i historia” [Sesso e storia] la Iwasiów analiz-

za il rapporto tra gender studies e neostoricismo attra-

verso una approfondita analisi di un ricco materiale te-

stuale proveniente soprattutto dalle letterature balcani-

che degli ultimi anni, dove particolarmente evidente è il

legame tra storia e (drammatica) condizione femminile.

Particolarmente riuscita e intrigante è la nona lezio-

ne intitolata “O niemożliwości czytania poza kategoria̧

gender. Recepcja Sarah Kane w Polsce” [Sull’impossi-

bilità di leggere oltre la categoria gender. La ricezione
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di Sarah Kane in Polonia]. La Iwasiów analizza gli stili

della ricezione della drammaturga inglese, il cui teatro

ha goduto in questi ultimi anni di un grande successo in

Polonia, suscitando una forte eco nel dibattito cultura-

le. Le principali modalità di ricezione della Kane sono

individuabili in una critica borghese (attenta alla dife-

sa dei valori tradizionali, contraria alle stravaganze, ma

con un atteggiamento di pietismo verso una “giovane

infelice”), una critica sociologico-culturale (che interpreta

il teatro della Kane come espressione di un disagio gene-

razionale), una critica psicoanalitica (che prova a capire

motivazioni e conseguenze di questa drammaturgia da

una prospettiva introspettiva) e una critica universaliz-

zante (inconsapevole o disinteressata alla comprensione

dei motivi specificamente omosessuali del teatro della

Kane, riportando il discorso alla questione dell’amore

in generale). Secondo la Iwasiów “non abbiamo ela-

borato una lingua adeguata per fenomeni come la Ka-

ne [. . . ] le affermazioni più frequenti sono mantenute

o nello stile anacronistico dei difensori di una presun-

ta purezza formale e del cosiddetto universalismo [. . . ]

oppure sono in accordo con l’agiografia del mercato”

(p. 199), che sfrutta il motivo del suicidio della Kane

e della sua vita infelice per renderla un’eroina tragica.

Per la Iwasiów è impossibile interpretare e comprendere

questo teatro senza assumere un atteggiamento empa-

tico nei confronti del linguaggio (anche visuale), che

riproduce sistemi di violenza e sopruso. L’abbondanza

di castrazioni, uccisioni, mutilazioni, stupri e brutalità

su cui si fonda la drammaturgia della Kane deve esse-

re intesa come risposta al linguaggio di potere, la rap-

presentazione della degradazione umana è figura delle

regole della struttura patriarcale fondata sull’istinto alla

dominazione e al sopruso.

Concludono il libro un breve e divertente scritto au-

tobiografico, che analizza (in una dimensione metafori-

ca e in una concreta) se lo spazio universitario sia osti-

le o amico delle donne (la facoltà di polonistica del-

l’università di Stettino ha sede in una antica caserma

prussiana con tutto ciò che strutturalmente ne deriva),

e una appendice in cui delle studentesse (interessan-

te che nessuno studente abbia partecipato) esprimono

cosa fornisce/toglie una prospettiva gender come stru-

mento interpretativo nella sfera genericamente definita

come culturale. Proprio la Iwasiów spiega il suo pun-

to di vista su questo argomento. Le sue parole possono

essere un invito alla lettura del suo libro e la proposta

di un approfondimento per una maggiore consapevo-

lezza dei meccanismi in atto nella società e nella cultura

contemporanee: “il testo è come una massa di fili ag-

grovigliati: ne estrai uno e vieni a conoscenza di tutto,

una cosa dopo l’altra, e soprattutto a quale visione del

mondo e a quale modello sociale quel filo ci conduce.

Il ‘sesso’ è un territorio talmente innervato che può par-

lare forse più di tutto [. . . ] Non leggendo secondo la

categoria gender non vedrei i fili politici, sociali della

coscienza comune. Non comprenderei il linguaggio di

una generazione che discute spesso in una cerchia esclu-

sivamente maschile, senza prendere in considerazione i

cambiamenti nel mondo. Non mi stupirebbe che lo

spazio di molti testi fosse proiettato di xenofobia, co-

me se nelle strade delle città, sui luoghi di lavoro, nei

dibattiti intellettuali non si incontrassero oggi persone

di entrambi i sessi, ma come se esistesse una segregazio-

ne sessuale, della cui esistenza nella storia siamo venuti

a conoscenza grazie ai gender studies. Non distingue-

rei neanche tra la letteratura delle donne e la letteratura

che produce stereotipi patriarcali per le donne. Credo

dunque che non capirei il mondo, che è mio. Non sarei

un soggetto, ma un oggetto di manipolazioni” (pp. 40,

42).

Alessandro Amenta

Prešerniana. Atti del convegno internazionale Dalla lira

di France Prešeren: armonie letterarie e culturali tra Slo-

venia, Italia ed Europa, a cura di J. Jerkov e M. Košuta,

Ricerche Slavistiche, 2003 (I-XLVII)

Non è certo avventura da poco circumnavigare un’a-

nima. Se poi l’anima è proprio quella di France Prešeren

(–), uno tra i maggiori nomi della letteratura

slovena, poeta “laureato” con tanto di piazza e impo-

nente monumento aere perennius a lui dedicati nel cuo-

re antico di Ljubljana, allora l’impresa diventa rischiosa.

Tanto più quando si è cosı̀ vicini alle ricorrenze di rito

(in questo caso quelle del bicentenario dalla nascita del-

l’autore, celebratosi appunto nel  con il convegno

internazionale di studi che ha reso possibile la presen-

te pubblicazione), il rischio di cadere nell’esagerazione

da parata o nella ridondanza bandistica da commemo-

razione aumenta esponenzialmente. Tutti elementi che
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offuscano il rigore dei profili e la profondità degli stu-

di, scivolando spesso banalmente nella formula vuota

del panegirico. Ma è altrettanto facile cadere nell’ec-

cesso opposto, ovvero nella comprensibile tentazione di

enfatizzare a tal punto l’importanza dei propri studi da

prenderli troppo sul serio, rendendoli alla fine aspri e

inavvicinabili per l’acribia e la seriosità con cui sono

stati condotti. Per fortuna la cifra di questa raccolta

di saggi sembra davvero essere un’altra e si attesta fin

dalle battute iniziali sul filo di un’indagine a tutto cam-

po, intelligente, curiosa, improntata a un taglio critico

moderno e non del tutto scevra da una certa qual di-

vertita ironia, capace di relativizzare, e talvolta anche

di ridimensionare, le figure del “mito”: un approccio

apprezzabile perché capace di rendere spumeggiante e

godibile anche il più severo fra gli scritti di filologia. Ne

sono veridica testimonianza le primissime battute del

volume proprio a firma di Mirian Košuta, uno dei due

curatori della raccolta nonché studioso di chiara fama

nell’ambito della storia della letteratura slovena. Nella

prefazione “al lettore” egli ricorda il motto che fu dello

stesso Prešeren: “Slep je, kdor se s petjem ukvarja” [Cie-

co è chi si occupa di poesia]. Un avvertimento “scorag-

giante, beffardamente disincantato e realistico” che in-

vita il lettore a utilizzare sempre e comunque la chiave

del disincanto e della “giocosità” anche quando ci si ac-

costa ai nomi più illustri del pantheon letterario. Solo

cos̀ı è possibile svelare l’inedito, cogliere la prospettiva

mancante. Ed è proprio questo l’intento del volume

che già nel suo titolo, Prešerniana, racchiude una no-

ta di stile non comune. L’inedita prospettiva in questo

caso riguarda le fitte trame culturali che, intrecciandosi

fra di loro, attraversarono la ricca sensibilità spiritua-

le di Prešeren e al contempo crearono una fitta rete di

rapporti tra l’Italia, la Slovenia e il resto dell’Europa,

in una lunga inquadratura che, nella disamina proposta

da alcuni saggi, giunge fino a oggi e al dibattito let-

terario in atto. Ciò premesso va detto che il volume

rappresenta di fatto la prima silloge italiana di contri-

buti prešerenologici. Già da solo questo elemento fa

s̀ı che la presente pubblicazione vada accolta dalla cri-

tica con particolare interesse e attenzione. Gli studiosi

intervenuti (Mario Capaldo, Zoltan Jan, Janja Jerkov,

Miran Košuta, Boris A. Novak, Boris Paternu, Marija

Pirjevec, Atilij Rakar, Sanja Roic´, Ivan Verč) sono tra

i più accreditati e interessanti nomi della critica lette-

raria contemporanea avente per oggetto le lettere degli

“slavi del sud”. I loro contributi indagano gli aspetti

più nascosti e fino a ora meno esplorati della poetica

di France Prešeren, dalla diatriba sul petrarchismo al-

l’indagine del pessimismo esistenziale, fino a mettere in

luce i rapporti con altri grandi autori e pensatori a lui

coevi. Ne emerge il profilo di un intellettuale versatile,

curioso, aperto al dibattito e alla contrapposizione dia-

lettica. Attento a percepire financo i sussurri della sua

vena poetica, Prešeren rivendicava con forza l’esigenza

di una rifondazione artistica della lingua slovena, auspi-

cata dall’autore e dal gruppo di giovani intellettuali rac-

coltisi assieme a lui attorno all’almanacco letterario della

Krajnska Éebelica (l’ape carniolana) in opposizione alle

tesi nostalgiche e piuttosto retrò di Jernej Kopitar, piut-

tosto preoccupato al recupero filologico di una purezza

linguistica destinata ad andare perduta per sempre e da

lui vagheggiata lontano dalle città, nell’idioma dei bo-

scaioli e dei malgari, unici depositari rimasti, a suo dire,

dello spirito antico della nazione. Un dibattito attualis-

simo, estendibile a tutte le lingue, specialmente quelle

minoritarie, scisse fra la conservativa paura di perdere la

propria radice e la necessità sperimentale di adeguarsi a

nuovi parametri espressivi capaci di suggerire rinnovate

sensibilità letterarie. Bellissimo il saggio di Boris A. No-

vak (“La corona di sonetti di Prešeren. Per la storia di

una forma poetica”), celebrato professore di letterature

comparate e teoria della letteratura presso l’Università di

Ljubljana, già mentore di generazioni di studenti e do-

centi sloveni, amabile scrittore di favole per bambini e a

sua volta poeta tra i più interessanti nel vivace panorama

intellettuale lubianese. Il suo approfondito contributo

– ottimo esempio di critica accademica – analizza una

delle più ardite e complicate architetture della poesia di

Prešeren, la “corona di sonetti” appunto, quel compli-

cato “gioco letterario di società” a chiave multipla con

acrostico finale (a metà strada fra una sciarada e un cer-

tame coronario), cui Prešeren conferı̀ una speciale di-

gnità letteraria. L’analisi, dettagliatissima, è per Novak

solamente un pretesto per indagare quanto aperto fosse

il poeta a sollecitazioni provenienti da suggestioni cul-

turali composite, dai lontani modelli romanzi dei tro-

vatori passando per le raffinatezze della scuola siciliana,

i concettismi metafisici di John Donne fino alla defini-
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zione di uno stile personale, originale e unico nel suo

genere, che l’autore non stenta a definire una pietra mi-

liare della letteratura europea. Da segnalare fra gli altri

anche i saggi di Marija Pirjevec e di Miran Košuta. En-

trambi si occupano dei rapporti, non sempre facili, fra

il mondo letterario italiano e quello sloveno. Mentre la

Pirjevec concentra il suo interesse prevalentemente sui

traduttori di Prešeren, Košuta amplia la sua disamina a

tutti i testi poetici tradotti negli ultimi cento anni, da

lui significativamente definiti “cent’anni di inquietudi-

ne”: dal risorgimento alla difficile età dei nazionalismi,

dai momenti bui segnati dalle ottuse chiusure fasciste,

fino alla riscoperta degli anni Cinquanta e agli esiti con-

temporanei. Curioso e avvincente, il saggio tratteggia le

figure dei traduttori, dei primi redattori di antologie e

di storie della letteratura slovena in italiano. Insomma

non è solo un’indagine letteraria ma diventa un’occa-

sione interessante per abbozzare un quadro sociologico

e culturale di anni tanto significativi e importanti. In

apparato si rivela utilissima la bibliografia cronologica

delle pubblicazioni in volume dal  al : un in-

vito esplicito ad approfondire, studiare, capire, per sa-

per “amplificare e accordare in Italia il suono dei can-

ti di Prešeren e dei suoi posteri. Per altri cent’anni di

fruttifera inquietudine. . . ”.

Angelo Floramo

A.A. Bogdanov, Quattro dialoghi su scienza e filoso-

fia. Con scritti di E. von Glaserfeld, M. Stanzione, S.

Tagliagambe, Odradek Edizioni, Roma 2004

È apparso in estate per i tipi di Odradek un nuovo

volume della collana Ideologia e conoscenza: pur recan-

do in copertina il nome di Aleksandr Bogdanov, bolsce-

vico, filosofo, romanziere, economista, scienziato non-

ché laureato in medicina, il volume contiene in realtà,

come indica chiaramente il sottotitolo, anche scritti di

altri autori – Ernst von Glaserfeld, Massimo Stanzione e

Silvano Tagliagambe – e, nonostante la relativa brevità,

si rivela di una ricchezza eccezionale.

La presentazione di Felice Accame – docente di Di-

dattica della comunicazione, collaboratore della rivista

A e di Radio popolare – illustra immediatamente al let-

tore il contenuto del libro: si tratta della prima tradu-

zione in italiano dei quattro dialoghi di Aleksandr Bog-

danov Nauka i filosofija [Scienza e filosofia], firmati con

lo pseudonimo di N. Verner, contenuti nella raccolta

Očerki filosofii kollektivizma [Saggi di filosofia del col-

lettivismo], apparsa in Russia nel . Di fatto l’e-

dizione italiana si presenta tuttavia come una traduzio-

ne dal tedesco di un volumetto pubblicato in Svizzera

nel  a cura di Ernst von Glaserfeld – epistemolo-

go, professore di psicologia cognitiva presso l’Università

della Georgia e soprattutto fondatore del costruttivismo

radicale – accompagnata dalla traduzione del testo di

due conferenze tenute dallo stesso Glaserfeld nel 

e nel  (“I limiti del comprendere” e “Prima si deve

essere in due. Pensieri razionali sull’amore”) ed arricchi-

ta da due interventi dedicati alla figura e al pensiero di

Aleksandr Bogdanov, affidati rispettivamente alla pen-

na di Massimo Stanzione – professore di Filosofia della

scienza presso l’Università di Cassino – e Silvano Taglia-

gambe, professore di Epistemologia presso la facoltà di

architettura dell’Università di Sassari.

Se Glaserfeld utilizza tuttavia in modo estremamente

personale il pensiero di Bogdanov, individuandovi una

sorta di convalida del suo costruttivismo radicale (“per

chi, come me, si è dedicato a lungo alla costruzione di

un modello concettuale atto a fornire a un problema

intricato una spiegazione più o meno plausibile, venire

a conoscenza dell’opera di un autore che in preceden-

za ha condotto con strumenti simili tentativi che an-

davano nella stessa direzione è un fatto molto incorag-

giante. Venticinque anni fa ho fatto una tale esperien-

za con Piaget. La sua opera mi permise di ottenere in

un certo senso una struttura coerente che tenesse insie-

me il mio pensiero confuso. Molto più tardi, quando

il mio modello del sapere era già piuttosto elaborato,

mi è capitato fra le mani un testo del primo decennio

del Novecento in cui Aleksandr Bogdanov esprime con

chiarezza ed eleganza eccezionali alcune riflessioni che

sono di fondamentale importanza nel costruttivismo”) e

scorgendovi, seppure in circostanze politico-sociali mol-

to diverse dal nostro presente, un’attualità (“Bogdanov

era molto avanti rispetto ai suoi contemporanei, politi-

ci e filosofi. Il suo tentativo di costruire una visione del

mondo che si distingua sia dal positivismo sia dal dog-

ma marxista ha oggi più possibilità di essere compreso

che ai tempi della Rivoluzione russa. L’idea che il sapere

non è conoscenza del mondo, ma strumento, oggi non
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viene più tacciata di eresia. Bogdanov percepiva, come

soltanto pochi altri pensatori, la necessità di abbando-

nare l’obiettivo illusorio della verità assoluta, eterna, per

perseguire invece quello della prassi conveniente. Perciò

sottolineò, anche in relazione alla filosofia dell’esperien-

za, l’importanza della sua applicabilità perché l’unica

verifica di un pensiero è la sua applicabilità”), per altro

riconosciuta da molti altri pensatori che ne hanno fatto,

in Russia e all’estero, un precursore della cibernetica e

della attuale filosofia della scienza, più storicamente cir-

costanziati sembrano i due interventi che compongono

la seconda parte del volume.

Da un lato infatti Massimo Stanzione ricostruisce il

contesto – la filosofia della prassi le cui radici risalgono

a Hegel e Marx – entro il quale si muove la concezione

del rapporto tra scienza e filosofia di Bogdanov, deli-

neando con chiarezza e linearità i legami di tale pen-

siero non solo con quello austro-tedesco ed europeo in

generale – i linguisti Lazar Geiger e Max Müller, l’e-

conomista Karl Bücher, l’intellettuale Ludwig Noiré, i

pensatori Ernst H. Haeckel, Ernst Mach, Richard Ave-

narius e Georg Simmel – ma anche con quello di alcuni

scienziati russi di formazione positivista come il darwi-

nista Kliment Timiryzaev, il biologo Aleksandr Babu-

chin e il cristallografo Evgraf Fedorov, soffermandosi so-

lo brevemente sui rapporti con il pensiero degli altri lea-

der bolscevichi, mentre Silvano Tagliagambe concentra

maggiormente le propria attenzione proprio su questi

ultimi, dedicando ampio spazio alla disputa tra Bogda-

nov e Lenin sul concetto di verità, alla critica di Lenin

a Plechanov a essa strettamente connessa, alla polemi-

ca di Lenin in relazione all’Empiriomonizm [Empirio-

monismo, ] di Bogdanov, al conseguente sviluppo

da parte di quest’ultimo della sua Tektologija [Scienza

generale dell’organizzazione. Tectologia, –],

all’influenza dell’opera di Nikolaj Fedorov sul pensie-

ro di Bogdanov e infine ai due romanzi di fantascienza

in cui Bogdanov espresse in forma letteraria la propria

utopia politica (Krasnaja zvezda [La stella rossa, ]

e Inžener Menni [L’ingegner Menni, ]).

Al curatore e agli autori dunque il merito non so-

lo di riproporre al pubblico italiano l’estrema ricchezza

del pensiero di Aleksandr Bogdanov, intorno al quale le

ricerche italiane si arrestano intorno ai primissimi anni

Novanta, pur proseguendo in Russia e nei paesi di lin-

gua inglese, ma anche di offrire, accanto ad un’ottima

bibliografia, la possibilità di riflettere su temi di fonda-

mentale importanza non solo per i filosofi della scienza,

ma anche per chi tenta di comprendere le complesse

dinamiche che regolano l’universo della lettere sovieti-

che, spesso dimenticando o sottovalutando, come nel

caso del formalismo, dell’ultimo Mandel´štam o dei ro-

manzi di Andrej Platonov – lasciando da parte per ovvi

motivi la letteratura utopistica e fantascientifica – l’e-

norme peso che in esso aveva l’influenza del pensiero

scientifico.

Un unico appunto a un’operazione editoriale per

molti versi pregevole: la traduzione. Benché motiva-

ta con ogni probabilità dall’intenzione di sottolineare

la difficoltà di reperimento, fino a non molti anni fa,

delle opere di Aleksandr Bogdanov e in particolare dei

quattro dialoghi in questione, donati da Vadim Sado-

vskij, studioso moscovita di cibernetica, a Glaserfeld, e

dalla esplicita volontà del curatore italiano di non per-

dere nulla dell’originario volumetto, apparso in lingua

tedesca, di quest’ultimo, la scelta di tradurre dal tede-

sco in italiano un testo originariamente pubblicato in

russo si sarebbe potuta evitare. Il testo originale russo è

infatti facilmente accessibile anche on line grazie all’ef-

ficientissimo sistema della Biblioteca nazionale di San

Pietroburgo (nel volume Očerki filosofija kollektivizma,

I, Sank Peterburg , con i testi di N. Verner, “Nau-

ka i filosofija”; A. Bogdanov, “Filosofija sovremennogo

estestvoispytatelja”; B. Bazarov, “Material kollektivno-

go opyta i organizujuščie ego formy”; A. Lunačarskij,

“Meščanstvo i individualizm”; M. Gor´kij, “Razrušenie

ličnosti”) e una traduzione dal russo avrebbe, a mio

avviso, indubbiamente arricchito il volume.

Milly Berrone

Adieu Musen. Anthologie des Poetismus, a cura di L.

Kundera ed E. Schreiber, München 2004

Grazie al sostegno della Robert Bosch Stiftung, ne-

gli ultimi cinque anni è cresciuta in Germania un’i-

niziativa che, nella congiuntura editoriale (e cultura-

le) dell’Europa degli ultimi anni, può sembrare quasi

un miraggio: nel , con il dichiarato obiettivo di

contribuire a una maggiore comprensione tra cechi e

tedeschi, sono infatti apparsi nelle librerie i primi vo-

lumi della ormai ben affermata Tschechische Biblio-
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thek (<http://www.tschechische-bibliothek.de>). Di-

retta da Peter Demetz, Jiř́ı Gruša, Peter Kosta, Ec-

khard Thiele e Hans Dietrich Zimmermann, la col-

lana si ripromette di presentare entro il  al pub-

blico tedesco, in 33 volumi di piccolo formato fat-

ti apposta per “trovare posto nelle tasche dei cappot-

ti”, “il meglio” della cultura ceca. Divisa nelle sezio-

ni “Prosa”, “Dichtung” e “Philosophie”, la collana è

stata inaugurata dai volumi di Jaroslav Hašek Der Ur-

schwejk. Und anderes aus dem alten Europa und dem

neuen Rußland e Jaroslav Durych Gottes Regenbogen. Ro-

man. Negli anni successivi sono apparsi non solo te-

sti di Milada Součková, Karel Čapek, Jiř́ı Weil, Vla-

dislav Vančura, Karel Hynek Mácha, Karel Poláček,

Karel Havĺıček, Ivan Olbracht, Bohumil Hrabal, Jan

Čep, Zikmund Winter, Josef Jedlička, Eva Kantůrková,

Johann Ámos Comenius, Egon Hostovský, ma an-

che l’antologia di testi teatrali Gartenfest (con opere

di Havel, Kĺıma, Kohout, Topol, Uhde), i Gespräche

mit Masaryk di Čapek, una scelta della corrisponden-

za dei grandi compositori cechi (Smetana, Dvořák,

Janáček) e due volumi dedicati ai filosofi cechi dalle

origini a oggi (si veda, per l’elenco completo dei titoli,

<http://www.tschechische-bibliothek.de/titel.htm>).

L’anno scorso all’interno di quest’ambizioso proget-

to è stata pubblicata anche un’interessante antologia del

poetismo ceco che rappresenta probabilmente il primo

tentativo di presentare in forma organica all’estero la

produzione poetica della prima fase dell’avanguardia ce-

ca. Curata con grande finezza da L. Kundera ed E.

Schreiber, Adieu Musen (il titolo è tratto da una poe-

sia di Halas) presenta in modo completo, sia sul pia-

no poetico che teorico, la stagione poetista, che, come

notano i curatori dell’introduzione, ha fortemente pa-

gato, dopo il , il suo impegno politico (al punto

che la stessa parola “avaguardia” viene oggi spesso, da

certa critica ceca, posta tra virgolette, p. 13). Introdot-

ta dalla poesia Appello agli amici di Nezval (eSamizdat

/, pp. 149–150), la raccolta presenta diacroni-

camente lo sviluppo dell’avanguardia, a partire dal mo-

mento in cui, in seno al Devětsil, lo slogan del poetismo

sostituisce quello della poesia proletaria. Sottolineando

giustamente come, nel contesto ceco, il poetismo abbia

anche supplito alla totale assenza di forme di autenti-

co dadaismo, i curatori sfruttano le parole del critico

Bedřich Václavek per ribadire come tutta la letteratu-

ra ceca precedente, compresa la poesia proletaria, avesse

sempre voluto essere “etica, pedagogica e costruttiva”.

La “gioia per il gioco” del poetismo, recuperando invece

alcuni aspetti del dadaismo (più tedesco che francese),

mette in modo quelle “forze”creative che, secondo il ce-

lebre critico F.X. Šalda (), avrebbero costituito la

vera eredità del poetismo dopo la sua scomparsa.

La prospettiva cronologica permette ai curatori (gra-

zie anche all’intelligente utilizzo di due “intermezzi” sul

dadismo e sulle “piccole forme” che ritraggono episodi

comuni di vita quotidiana) di ricostruire il progressi-

vo sviluppo del movimento. Mentre nelle brevi intro-

duzioni a ogni anno vengono sottolineate le nascite (e

scomparse) delle principali riviste, le pubblicazioni del-

le opere più significative, i giudizi dei critici, la fortuna

delle mostre più rappresentative e delle opere teatrali

più rappresentate, i testi tradotti spaziano dalle dichia-

razioni programmatiche (sia sotto forma di manifesti

che come introduzioni ad alcune opere storiche dell’a-

vanguardia) ai testi poetici veri e propri. Nelle 300 pa-

gine del volume si intersecano quindi le voci dei critici

(Karel Teige e Václavek) a quelle dei romanzieri e dei

teatranti (Vladislav Vančura, Karel Konrád, Voskovec

& Werich), anche se a dominare sono naturalmente i

poeti: Artuš Černı́k, Jiř́ı Wolker, Jaroslav Seifert, Kon-

stantin Biebl, Josef Hora, Jiř́ı Mahen, František Halas,

E.F. Burian, Adolf Hoffmeister, Josef Šı́ma, Vladimı́r

Holan, Vilém Závada, Oldřich Mikulášek. Pienamente

convincente è il giusto spazio dedicato agli anni cen-

trali del movimento (–), compresi i necessa-

ri accenni all’infatuazione di molti esponenti dell’avan-

guardia per il cinema e la tipografia. Un gran merito

dell’antologia è il riconoscimento dell’opera di Vı́tězslav

Nezval (il poeta più presente nella raccolta) come episo-

dio chiave dello sviluppo della pratica poetica dell’avan-

guardia ceca. Se molto interessanti sono gli accenni ai

“compagni di strada” slovacchi (Laco Novomeský, Pavel

Bunčák e Rudolf Fabry), qualche perplessità può desta-

re, oltre alla frequente “amputazione” dei testi e alla fa-

stidiosissima impaginazione delle poesie troppo lunghe

come se si trattasse di prose, la scelta di estendere l’anto-

logia fino al  (comprensibile però alla luce dell’im-

portante ruolo letterario svolto nel dopoguerra da uno

dei curatori), rintracciando echi poetistici anche in sin-

http://www.tschechische-bibliothek.de
http://www.tschechische-bibliothek.de/titel.htm
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gole poesie di Josef Frič e Oldřich Wenzl (e allora per-

ché non nel Manifesto del neopoetismo di Hrabal e Ma-

rysko?). Per quanto sia possibile ridurre un’avanguardia

cos̀ı versatile anche in campi extraletterari come quella

ceca a un volume di poche centinaia di pagine, il quadro

complessivo offerto da Adieu Musen risulta completo e

stimolante. Tanto da provocare la legittima domanda

come mai iniziative di questa portata siano più sempli-

ci da realizzare (almeno a livello ideologico) all’estero

piuttosto che nella Repubblica ceca. Del resto anche al

dato di fatto che in tempi recenti i migliori studi su due

figure di primo piano della letteratura del Novecento

ceca (Hrabal e Holan) siano nati come introduzioni ad

antologie delle loro opere in Italia e in Germania (per

merito di Pelán e Opeĺık) deve pur significare qualco-

sa. Sembrerebbe quasi che quella diffidenza ideologica

nei confronti dell’analisi monografica e di certi periodi

“politicamente sospetti” che ha dominato il panorama

culturale degli anni Novanta inizi a mostrare in modo

molto evidente tutti i suoi limiti.

Alessandro Catalano

La Poesia di Nikola Šop. 1904-1982. Tra filosofia

e cosmologia, a cura di F. Ferluga-Petronio, Marsilio,

Venezia 2004

Cinque anni fa la documentata monografia Il mondo

cosmico di Nikola Šop, a cura di Fedora Ferluga-Petronio

(Udine ), ebbe il merito, dopo lungo e ingiusti-

ficato silenzio, di richiamare l’attenzione della critica

letteraria sulla pressocché misconosciuta figura di Ni-

kola Šop. Fu certo il primo passo verso la riscoperta

di uno tra gli autori più difficili e drammaticamente

interessanti dell’area balcanica contemporanea. A bre-

ve distanza da quella prima “battitura” ecco finalmente

uscire per i tipi della Marsilio gli attesi atti del conve-

gno internazionale di studi Il poeta filosofo croato Niko-

la Šop (1904–1982) tra il ventesimo anniversario della

morte e il centenario della nascita. L’incontro di studi,

che si svolse il  e il  aprile , venne allora promos-

so dall’università di Udine e patrocinato dal Consolato

generale della Repubblica di Croazia a Trieste in colla-

borazione con il Consorzio universitario del Friuli, la

fondazione Abbazia di Rosazzo e il comune di Udine.

Ai lavori parteciparono numerosi studiosi e specialisti

provenienti da Padova, Udine, Ljublana, Pola, Zagabria

e Spalato (macroscopica l’assenza di Trieste: ci si chie-

de se essa sia motivata dalla mancanza di un esplicito

invito o piuttosto da una deliberata scelta di autoesclu-

sione da parte del mondo intellettuale giuliano!). Ne è

nata una preziosa raccolta di contributi resa ancora più

curiosa e stuzzicante dall’eterogenea formazione specia-

listica dei relatori intervenuti: non solo linguisti e critici

letterari infatti ma anche teologi, fisici, poeti, musicisti,

matematici. Tanta varietà di indagine si comprende so-

lamente quando ci si accosta alla poliedrica personalità

dell’autore. E il farlo naturalmente implica fatica. E

spaesamento. Il pensiero di Šop infatti costringe il let-

tore/interlocutore a una scoperta continua e spossante

dettata dallo stupore e dalla meraviglia per gli intrecci

dei mondi e delle esistenze che si squadernano in im-

previsti e imprevedibili caleidoscopi linguistici, filoso-

fici, gnoseologici che stanno alla base della sua poetica

e della sua arte. Essa si arricchisce di suggestioni com-

posite, frastagliate e multiformi (prese a prestito dalla

cosmologia, dalla fisica quantistica, non meno che da-

gli incanti siderali di Lucrezio, Democrito e Platone);

suggestioni che vengono tradotte in emozioni, sogni,

visioni, tracce quasi sempre invisibili che la sua curio-

sità, febbrile fino al delirio, seppe inseguire nel corso di

un’intensa e dolorosa esperienza di vita. Su tutto emer-

ge una delle più complesse, tormentate e controverse

figure intellettuali del ventesimo secolo, per troppi an-

ni ingnorata tanto dalla critica nazionale (imbarazzata

da un pensatore che non poteva essere facilmente ri-

condotto entro i rigidi confini della praxis letteraria so-

cialista, eletta a parametro valutativo preferenziale dalla

neonata federazione Jugoslava) quanto da quella inter-

nazionale (ancora oggi l’intelligencija occidentale euro-

pea fatica a confrontarsi con l’anima dell’est Europa e

ne ignora di fatto gli autori, i movimenti, le sensibi-

lità). Certo l’anticonformismo e l’anelito libertario che

ne caratterizzano gli scritti facilmente esponevano la vo-

ce dell’autore a critiche e censure da parte dei vigili bu-

rocrati della ragion di stato. Nato a Jaice, in Bosnia,

nel , Šop studiò letteratura comparata e letteratu-

ra latina all’università di Belgrado, materia quest’ultima

per la quale ottenne una cattedra al prestigioso ginnasio

cittadino Dedinje. All’insegnamento alternò una ap-

passionata opera di ricerca e traduzione di classici latini

e scittori anticocroati. È a lui che si deve la riscoperta
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di autori quali Ianus Pannonius, Ignatius Gregorius e

Gregorius Sisgoreus. Ma fu più propriamente la poe-

sia che gli permise di indagare le vie di un personalissi-

mo itinerario di ricerca esistenziale. Un’esigenza intima,

profondamente filosofica e di alto profilo intellettuale

che per lui divenne ragione stessa di vita quando, ferito

gravemente durante il primo bombardamento tedesco

di Belgrado, il 6 aprile 1941, riportò alla spina dorsale

lesioni tali che dagli anni ’ lo costrinsero dapprima

a un forzato ritiro in casa e poi alla progressiva e più

completa immobilità a letto. Nondimeno, trasferitosi a

Zagabria fin dal , trasformò la sua abitazione di via

Voc´arska in un vero e proprio cenacolo di amici, poeti,

critici e letterati che animò di curiosità e sollecitazioni

la sua produzione poetica, la sua personalissima visione

del mondo. Fu da questo angolo separato di universo

che Šop instancabilmente esplorò i suoi sogni e le sue vi-

sioni. Sperimentalista convinto, non si accontentò della

poesia, ma trovò nella modernità del “radiodramma” un

canone espressivo privilegiato. Considerava la radio un

mezzo straordinario per stimolare “l’arte dell’ascolto”.

Adorava la “cecità” del mezzo, che costringeva il corpo

dell’ascoltatore a librarsi nell’etere, a percepire la realtà

esclusivamente attraverso la magia della parola capace di

attraversare l’anima quanto gli spazi. E forse, come di-

mostra perfettamente Fedora Ferluga Petronio, fu pro-

prio nel radiodrama che la poetica di Šop raggiunse il

massimo della sua espressività e modernità. La sua poe-

tica oscillò sempre tra il mondo crepuscolare e lunare

della memoria e la vertigine dell’attesa. Cosı̀ i frusicanti

silenzi del borgo nativo di Pliva, l’apparizione dei mu-

lini negli inverni della sua fanciullezza, i silenzi mistici

del monastero di Brod, i colori delle mele cotogne gial-

le, odorose, disposte sopra l’armadio, diventano spettri,

fantasmi confusi, parvenza ingannatoria sotto la quale

si nascondono inquietudini e anomie. Tutto è infatti

destinato a essere risucchiato dalla voragine di una me-

tamorfosi estrema, dove le categorie dello spazio (infini-

to) e del tempo (fermo) si annullano compenetrandosi

vicendevolmente. Rimarrà alla fine solo il silenzio, il

vuoto, la musica della luce. È questo l’orlo delle cose,

il senso ultimo di ogni poesia, di ogni possibile esplora-

zione: l’mplosione dell’essere nasce nel punto esatto in

cui cessa ogni parola.

Angelo Floramo

Le discours sur la langue à l’époque stalinienne

(épistémologie, philosophie, idéologie), a cura di P. Sériot

[Cahiers de l’ILSL 14], Losanne 2003

Questa raccolta presenta gli atti di una conferenza in-

ternazionale che ha avuto luogo dal  al  giugno  a

Crêt-Bérard (Svizzera) ed è stata organizzata dal Centro

di ricerca in epistemologia comparata della linguistica

dell’Europa centrale e orientale (CRECLECO) dell’u-

niversità di Losanna. Ricercatori, professori universita-

ri, dottori in linguistica venuti da diversi paesi (Russia e

Svizzera innanzitutto, ma anche Spagna, Estonia, Geor-

gia, Gran Bretagna, Israele, Repubblica veca e Stati uni-

ti) hanno riflettuto insieme su un’epoca molto contro-

versa della storia della linguistica russa, gli anni –

. I loro contributi permettono di gettare una nuo-

va luce sui problemi legati al discorso sulla lingua in

Urss: secondo P. Sériot si trattava più precisamente di

definire il rapporto esatto fra l’epistemologia della lin-

guistica e i fondamenti filosofici e ideologici del lavoro

sulla lingua (la conferenza rientra dunque perfettamen-

te nell’ambito delle ricerche che da molto tempo svolge

l’équipe diretta dallo stesso professore).

La maggiore parte degli interventi della raccolta è

incentrata quindi attorno a uno stesso tema, anche se

molto diversi sono gli approcci. Naturalmente nel dia-

logo fra i diciannove autori, il fenomeno del marrismo,

spesso dibattuto in linguistica anche in passato, ha oc-

cupato un posto speciale: “la nuova teoria del linguag-

gio” proposta da Marr è infatti al centro degli articoli di

V. Alpatov, V. Bazylev, T. Bolkvadze e di E. Velmezova

(che compara le concezioni linguistiche, letterarie e bio-

logiche degli anni –). V. Alpatov riflette sulla

visione marxista della lingua: evocando innanzitutto la

teoria già citata di Marr, che era stata sostenuta ufficial-

mente ma che gli sembra “la meno riuscita” (p. 6), e

la mette poi a confronto con i postulati del gruppo Ja-

zykofront, con quelli di Lomtev (anni –) e di

Polivanov (la cui opera rimane largamente inesplorata),

ma anche di altri linguisti di ambito marxista come N.F.

Jakovlev, L.P. Jakubinskij e V.N. Vološinov, arrivando a

concludere che “parlare di marxismo in linguistica è di-

ventato un segno di cattivo gusto” e che durante i qua-

rant’anni succesivi, in Urss e poi in Russia, la situazione

non è cambiata sostanzialmente (p. 20).
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Un altro tema molto discusso ha riguardato la poli-

tica linguistica in Urss rispetto ai popoli turchi (E. Si-

monato), del Caucaso (T. Gvantseladze) e del nord (N.

Vachtin). Nel suo articolo E. Simonato si è concentra-

ta sul problema della scelta degli alfabeti per le lingue

turche nel contesto generale dell”’edificazione linguisti-

ca”. L’yiddish e il suo posto nella politica linguistica

sono stati invece discussi da P. Wexler, mentre il proble-

ma dell’“edificazione linguistica” in Bielorussia è stato

affrontato da C. Woolhiser e V. Symanec (quest’ultima

ha presentato diverse ipotesi interessanti sull’evoluzione

della lingua bielorussa). Un altro aspetto suggestivo del-

la stessa discussione è stato rappresentato dai progetti di

lingue artificiali e universali affrontati da A. Duličenko,

che si è soffermato sul progetto di una lingua universale

del comunismo e, in modo più generale, sul modo in

cui i marxisti consideravano le lingue artificiali.

Naturalmente i problemi affrontati nel volume sono

indissolubili dalle ricerche nell’ambito della poesia, de-

gli studi letterari, della sociologia del linguaggio e della

psicologia sociale. Lo testimoniano le conclusioni del-

la ricerca presentata da L. Heller e dedicata agli utopi-

sti russi, fra i quali il poco noto I.V. Vinogradov. Una

serie consistente di contributi ha poi analizzato il deli-

cato problema dell’opera di M. Bachtin. C. Brandist

ha esplorato la possibile influenza delle idee di Marr su

Bachtin. Da parte sua, I. Ivanova ha invece analizzato

la teoria del dialogo dal punto di vista della sua genesi.

Invece di riferirsi unicamente a M. Bachtin, come fan-

no spesso gli autori occidentali, ha menzionato diversi

autori russi che negli stessi anni hanno elaborato la no-

zione di dialogo (si tratta ad esempio di autori come

L.P. Jakubinskij e Vološinov). I. Ivanova ha posto l’ac-

cento innanzitutto sul possibile legame fra i due lavori

e in secondo luogo ha indagato i motivi dell’interesse

per il dialogo in Russia negli anni . B. Vauthier

ha poi seguito lo sviluppo delle idee di M. Bachtin in

occidente e K. Zbinden si è concentrato sui fondamenti

filosofici della concezione bachtiniana del dialogo.

P. Sériot si è invece occupato dell’opera di R. Jakob-

son, esplorandone le basi teoriche e sopratutto l’influen-

za che su di lui hanno esercitato i filosofi tedeschi. Un

accento particolare è stato posto sul fatto che molti dei

leitmotiv di Jakobson acquistano un senso diverso se ri-

letti dal punto di vista delle correnti filosofiche e scien-

tifiche che negavano il darwinismo e il “positivismo” (p.

183). Partendo da questo presupposto, Sériot persegue

due obiettivi: quello di chiarire come si organizzano i

rapporti fra la scienza e l’ideologia nelle scienze uma-

ne e di come si organizzano i rapporti fra il tempo e lo

spazio nella storia delle scienze umane.

T. Bolkvadze ha analizzato le teorie di A.S. Ciko-

bava e il posto da lui occupato nella linguistica rus-

sa e occidentale (soffermandosi sul suo punto di vista

nei confronti della teoria saussuriana e dello struttura-

lismo), soprattutto grazie alla sua lotta contro il mar-

rismo. Questo tema gli ha consentito di allargare la

riflessione alle relazioni fra lingua e ideologia in Unio-

ne sovietica e di esplorare anche i principali problemi

di storia delle lingue iberocaucasiane, in particolare del

georgiano. Per finire, una menzione particolare meri-

tano gli articoli di K. Dolinin sulla teoria degli “stili

funzionali” e quello di T. Glanc sul formalismo.

Ma al di là della grande diversità dei problemi affron-

tati, tutti gli articoli hanno uno scopo comune che con-

siste nel presentare, nelle loro diverse manifestazioni, i

problemi legati al “discorso sulla lingua” in Urss. La rac-

colta, che è il risultato di un lungo lavoro di ricerca, di

documentazione e di consultazione di vari fondi spesso

ignorati o difficilmente accessibili, permette inoltre di

sviluppare una visione di insieme su aspetti spesso po-

co conosciuti dal lettore occidentale. Da questo punto

di vista è evidente che l’importanza di questa raccolta è

innegabile non soltanto per i ricercatori e i professori,

ma anche per tutti coloro che si occupano di linguistica

russa.

Elena Simonato e Irina Kokochkina

S.E. Birjukov, ROKU UKOR, RGGU, Moskva 2003

ROKU UKOR: poetičeskie načala [Un rimprovero al

fato: principi poetici] è un libro di poesia e sulla poe-

sia: saggio e antologia, panoramica sulle poetiche russe

contemporanee, excursus su quelle dal medioevo a og-

gi. L’autore, Sergej Birjukov () è poeta, filologo,

docente di letteratura russa, fondatore e presidente del-

l’Accademia della zaum´ () con sede a Tambov. Ro-

ku urok è la rivisitazione, a quasi dieci anni di distanza,

di Zevgma. Russkaja poezija ot man´erizma do postmo-

dernizma [Zeugma. La poesia russa dal manierismo al
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postmodernismo], pubblicato nel  nell’ambito del

progetto-concorso del  Obnovlenie gumanitarno-

go obrazovanija v Rossii [Rinnovamento dell’istruzio-

ne umanistica in Russia], del quale il libro fu uno dei

vincitori.

Roku ukor: poetičeskie načala, designato dall’autore

come titolo per il volume del , tra omissioni, rifiu-

ti e strategie editoriali, ha trovato cittadinanza solo nella

nuova pubblicazione. L’intestazione precedente rimane

tuttavia una valida introduzione all’opera: lo zeugma

(letteralmente “legame”, “giogo”) ha la prerogativa di

unire, a livello sintattico, più termini a un medesimo

verbo (quando ne richiederebbero altri) e di vietare, a

livello metrico, che la cesura del verso corrisponda alla

chiusura del piede. Birjukov attualizza entrambe le ac-

cezioni: nell’idea di una poesia vissuta come “ponte” di

ricerca attraverso i secoli in un cammino comune con

le altre arti e nel rifiuto di una separazione a “comparti-

menti stagni”, tra le diverse tendenze e scuole poetiche,

in Russia ancora più indefinibile che in occidente.

Questa coabitazione diacronica e sincronica trova la

sua migliore rappresentazione nel palindromo iniziale

roku ukor. La sua lettura, da sinistra a destra e vicever-

sa, rispecchia l’utopico sogno chlebnikoviano di eludere

l’inesorabile unidirezionalità del tempo concentrando,

nella dimensione presente della parola, principio e fine,

passato e futuro. Il gioco combinatorio invita a spinger-

si oltre, ad arrivare all’anagramma di roku (e di ukor!),

ovvero urok [lezione]. Il viaggio nella macchina del tem-

po della parola si trasforma in una lezione introduttiva

sui poetičeskie načala [principi poetici], attraverso tutte

le possibili sfumature suggerite dalla voce načalo: “esor-

dio”, “origine”, “debutto” e ancora “fondamenti”, “ba-

si”, “rudimenti”. L’autore offre un’ulteriore chiave di

lettura dell’opera con un rimando diretto alla stagione

delle avanguardie del primo Novecento. Ripropone in-

fatti, nella seconda parte del titolo, Poetičeskie načala,

il manifesto firmato da Nikolaj Burljuk nel , nel

quale il poeta e pittore futurista dichiara l’importanza

dell’abito grafico e sonoro della parola e del suo sottova-

lutato bagaglio sinestetico: “la parola poetica è sensibile

e modifica conformemente le sue proprietà a seconda se

scritta, stampata o pensata. Essa influisce su tutti i no-

stri sensi” (N. Burljuk, “I principi poetici”, G. Kraiski

Le poetiche russe del 900, Bari , p. 111). Forse in

virtù dell’omonimica eco con Burljuk, l’autore ha orga-

nizzato il materiale poetico di Roku ukor nelle sezioni

Poesia per l’occhio e Poesia per la voce e l’orecchio.

Il libro-raccolta-saggio si apre con una prefazione che

motiva la nuova edizione di Zevgma e offre un’ampia

panoramica sulla storia della poesia combinatoria, vi-

suale e sonora degli ultimi vent’anni. La vertiginosa

rapidità con cui le forme pioneristicamente presenta-

te da Birjukov si sono imposte oggi all’attenzione del

pubblico e della critica, ha reso necessario l’aggiorna-

mento di un’opera che resta valida e originale nell’idea

e nel contenuto conservando pressoché invariata la sua

precedente struttura.

Ogni capitolo presenta un’introduzione tecnico-

critica, nella quale si definisce il significato e l’origine

della forma poetica analizzata (anagramma, palindromo

e cos̀ı via), una parte storica che ne ricostruisce diacro-

nicamente l’uso e il dibattito critico sino agli studi più

recenti sull’argomento. Seguono le indicazioni biblio-

grafiche e un’antologia di componimenti esemplificati-

vi ordinati cronologicamente dal Seicento (alcuni ante-

cedenti) a oggi. Il libro si chiude con una breve nota

informativa sulle opere e gli autori trattati.

La prima parte (“Poesia per l’occhio”) è suddivisa in

cinque capitoli. Il primo è rivolto all’analisi di alcune

forme di acrotesto: acrostico, mesostico, telestico e alle

forme di labirinto dove la parola o frase nascosta non si

coglie nella lettura verticale delle lettere iniziali, centrali

o finali dei versi, ma con un percorso dell’occhio “non

prevedibile” lungo l’intero componimento. L’acrostico,

una delle forme poetiche più antiche, già testimoniata

nei testi babilonesi, è ampiamente diffusa nella tradi-

zione sacra sia slava che occidentale. La parte antologi-

ca del capitolo, inaugurata dai virši barocchi, prosegue

con una nutrita scelta di poesie di simbolisti e acmeisti

(V. Brjusov, A. Achmatova, N. Gumilev) per giungere a

quelle degli anni Novanta del XX secolo.

Il secondo capitolo sonda i territori di confine tra

prosa e poesia del monostico e, al contempo, quelli più

infuocati delle polemiche sul tema degli ultimi anni, al-

le quali l’autore sembra voler rispondere d’autorità ci-

tando i giudizi di V.F. Markov e poi di M.L. Gasparov

sull’effettiva poeticità del monostico.

Il terzo capitolo è dedicato all’anagramma e ai giochi

di combinazione di parole, altra forma di lontani na-
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tali, spesso utilizzata dagli scrittori per la creazione dei

loro pseudonimi. Agli inizi del Novecento l’anagram-

ma confluisce nell’orbita degli interessi teorici di F. De

Saussure e nella pratica di simbolisti e futuristi: poesia e

linguistica si affacciano contemporaneamente al mondo

delle potenzialità combinatorie racchiuse nella parola.

Approfondimento del precedente, il quarto capitolo

esamina un particolare tipo di anagramma, il palindro-

mo. Acrostici, anagrammi ma soprattutto i palindromi

sono da sempre considerati in qualche misura magici.

Esorcismi, proverbi e motteggi popolari prevedono l’u-

tilizzo di queste forme, come anche i discorsi del dia-

volo, e non solo in ambito slavo (“signa te signa”, “te-

mere me tangis et angis”, “Roma tibi subito motibus

ibit amor”, p. 161). Dopo Deržavin l’uso dei palindro-

mi subisce un arresto per poi rifiorire con i futuristi, in

particolare con Chlebnikov, e conquistare una posizione

d’elezione oggi con A.V. Bubnov, G.G. Lukomnikov e

soprattutto di D.E. Avaliani, recentemente scomparso.

Oggetto del quinto capitolo, conclusivo della prima

parte, è la poesia visuale (“dai versi figurali ai sistemi

visuali”), dalle barocche composizioni di versi in imma-

gini, come quelle di S. Polockij, all’esperienza futurista

della parola-immagine: “se nel XIX secolo la pittura in-

seguiva la letteratura, all’inizio del XX secolo è la lette-

ratura a inseguire la pittura” (p. 238). Negli ultimi die-

ci anni la poesia visuale ha conosciuto discreto seguito,

con la nascita di riviste specializzate (come Černovnik,

giunta al numero 19) e ha alimentato il dibatto per una

ridefinizione ed estensione del concetto stesso di poesia.

Il sesto capitolo inaugura la sezione di “Poesia per la

voce e l’orecchio” e si concentra sul centone, una poesia

o altra composizione costruita sulle citazioni di versi o

testi altrui, fino al “centone puro”, ovvero un testo com-

pletamente citazionale. In alcuni casi si limita alla ripre-

sa di uno schema metrico o di un modello ritmico di un

determinato autore, soluzione spesso adottata nei testi

parodistici. Il centone diventa un procedimento chiave

del concettualismo moscovita, attraverso il quale non

solo versi, ma intere situazioni e realia dell’epoca sovie-

tica si trovano rielaborati in un composito patchwork di

richiami e rimandi.

Nel settimo capitolo sono esemplificati tautogramma

(composizione nella quale tutti i versi, o tutte le parole

del verso, iniziano con la medesima lettera) e brachico-

lon (verso ultrabreve, di una sola sillaba, distinto anche

graficamente dagli altri). Nel primo anafora e allitte-

razione sono elevate a principio motore del componi-

mento, soprattutto di quelli in cui si ripetono le iniziali

delle parole di ogni verso, come in Leto [Estate, ]

di David Burljuk. Il brachicolon è una forma diffusa-

si in Russia in particolar modo nel XX secolo, cara a

Majakovskij e più recentemente a Birjukov stesso.

L’ottavo capitolo descrive gli “esperimenti musicali e

poetici”. L’autore focalizza la sua indagine su tre fonti

principali: 1. le ricerche linguistiche dei primi anni del

XX secolo sui fonemi e la fonologia legati, in Russia, alla

figura di L.V. Ščerba (alle cui lezioni partecipò, per un

breve periodo, anche Chlebnikov, p. 338) e il parallelo

percorso dei futuristi; 2. gli studi sulle rime maschili

e femminili che introducono alla riflessione sull’erotica

nella ricerca poetica di possibili associazioni fonosimbo-

liche tra suoni e sensi, all’idea di un universo fonetico

maschile o femminile, o dell’identità di genere delle pa-

role; 3. le teorie poetico-musicali come nel caso dei

simbolisti (Sinfonii [Sinfonie] di A. Belyj), o più tardi

negli anni Venti con una serie di studi dedicati all’appli-

cazione della teoria musicale alla poesia, a un’attenzione

particolare per la declamazione e la performance, anche

da parte degli stessi compositori. L’avvento dell’Unione

sovietica ha arrestato questo felice connubio che si è ma-

nifestato altrimenti: dallo stile declamatorio dei singoli

poeti (E. Evtušenko, B. Achmadulina) ai “bardi”. Dalla

fine degli anni Ottanta sono riprese le contaminazioni

di inizio secolo, in primo luogo con la poesia sound e le

partiture poetiche.

Il nono e ultimo capitolo analizza la poesia zaum´:

anche rispetto all’ampio spazio riservato al palindromo,

questo settore è il più corposo dell’intero libro, occu-

pando “tra parte teorica e antologica” più di 100 pa-

gine, forse perché è uno dei campi più vicini e amati

dall’autore, che peraltro figura come poeta nella parte

antologica di quasi tutti i capitoli.

Ci sono alcuni aspetti dell’opera che lasciano perples-

si e disorientati a partire dalla datazione dei componi-

menti della parte antologica, spesso taciuta; non è chia-

ro se l’omissione sia legata all’assenza di riferimenti cro-

nologici precisi dell’opera o a una mancanza da parte

del curatore, pecca oltretutto già segnalata per Zevgma

(si veda la recensione di Michaela Böhming, “Zeugma.
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Russkaja poezija ot man´erizma do postmodernizma”,

Ricerche slavistiche, , pp. 622–629). Inoltre, seb-

bene accattivante, la divisione del libro in due parti non

risulta cosı̀ valida a causa della complessità e polifunzio-

nalità di determinate forme poetiche. In alcuni casi è

l’autore stesso a segnalarne l’ambiguità come per il bra-

chicolon inserito nella sezione del suono ma imprescin-

dibile dalla sua disposizione grafica nel testo. Una vera

percezione della poesia per la voce e per l’orecchio si

sarebbe avuta con l’inclusione nell’opera di un suppor-

to sonoro (cd o cassetta), ipotesi già sperimentata per il

progetto internazionale di sound poesia, Homo Sonorus

(Kaliningrad ), cosı̀ da creare un effettivo “zeugma”

tra le due sezioni del libro e presentare quelle forme al

confine tra grafia e suono, non in maniera alternativa,

ma in tutta la loro ricchezza.

Tuttora efficace la denuncia dell’autore del pregiu-

dizio, ancora diffuso, che considera “non-tradizionali”

palindromi o anagrammi: l’inserimento nelle parti an-

tologiche di componimenti di autori considerati “clas-

sici” (come Gavrila Deržavin, Nikolaj Karamzin, Ni-

kolaj Gumilev, Anna Achmatova, Boris Pasternak, Ma-

rina Cvetaeva e altri) approdati anche a forme “non-

standard”, dimostra come queste siano in realtà “fatti

letterari” da sempre esistenti che, dalla periferia poetica

dove si sono sviluppati, più o meno silenziosamente o

con la veste di eccezione, sono arrivati a occupare oggi

una posizione più che centrale, “perché tutta l’essenza

della nuova costruzione può essere nel nuovo uso dei

vecchi procedimenti, nel loro nuovo significato costrut-

tivo” (J. Tynjanov, “Il fatto letterario”, Idem, Avanguar-

dia e tradizione, Bari , p. 29). Non stupisce quin-

di che uno dei nomi più citati sia, accanto a Velemir

Chlebnikov, quello di Valerij Brjusov, per la rielabora-

zione e l’iniziale sperimentazione in ambito simbolista

che porterà, una decina di anni dopo, alla centralità di

queste forme nel futurismo e, per guardare più vicino

a noi, nella letteratura degli ultimi 15 anni; né scopri-

re che il principio intertestuale del postmodernismo ha

radici più antiche di quanto si voglia ammettere e che

oggi ha solo assunto una funzione compositiva di pri-

mo piano rispetto a una tradizione finora ignorata e qui

ricostruita da Birjukov. Il passo successivo sta allora nel

vedere se il “ponte” di cui si parlava all’inizio, possa es-

sere gettato anche sulla tradizione poetica occidentale

e capire quanto ci sia in comune con quella orientale.

L’opera in questo senso non è scevra da segnalazioni di

fenomeni equivalenti in altre aree letterarie che rappre-

sentano il primo passo nella ricerca di nuove analogie,

di inedite avventure di comparatistica a casa propria o

anche più lontano, fino in estremo oriente. Enif fine.

Laura Piccolo

N.N. Zapol´skaja, “Obščij” slavjanskij literaturnyj ja-

zyk: tipologija lingvističeskoj refleksii, Indrik, Moskva

2003

Nel  N.N. Zapol´skaja ha pubblicato “Obščij”

slavjanskij literaturnyj jazyk: tipologija lingvističeskoj re-

fleksii. Il termine Obščij [comune] nel titolo, cosı̀ come

all’interno del saggio, è posto fra virgolette, a indicare

il suo carattere estremamente relativo, quasi la studiosa

ritenesse di citare una parola altrui, che assume un si-

gnificato diverso a seconda di chi la pronuncia di volta

in volta. Ciò che nel libro non si trova è un tentativo

di identificare univocamente questa pretesa lingua; per

contro l’autrice presenta l’avvicendamento di differenti

concetti di universalismo, esaminandone la connessione

con le temperie culturali dell’epoca e del luogo conside-

rati e, soprattutto, le ricadute a livello linguistico, in

particolare per quanto attiene alla riflessione sulla lin-

gua: proprio questa riflessione, come indicato, per l’ap-

punto, nel titolo, costituisce il fondamentale oggetto di

analisi nel saggio qui recensito. Essa è colta sia attraver-

so lo studio delle dichiarazioni esplicite, come i trattati

o gli scritti che accompagnano, in veste di prefazione

o postfazione, un testo principale, sia mediante l’esame

delle correzioni effettuate su testi preesistenti, dalle qua-

li è possibile trarre implicite conclusioni teoriche per via

induttiva.

Il primo capitolo rappresenta una premessa generale

in cui la Zapol´skaja ripercorre brevemente la storia del-

la riflessione linguistica sui rapporti fra slavo ecclesiasti-

co e lingue volgari, con particolare attenzione al russo,

evidenziando come l’avvicendarsi di diverse concezio-

ni di universalismo (di carattere religioso fino al XVIII

secolo compreso, precisamente cristiano-ortodosso con

Meletij Smotrickij (Smotryc´kyj) e cristiano in genera-

le con Juraj Križanić, etnico, invece, dal XIX secolo)

si siano saldate all’affermazione di criteri differenti nel-

l’ambito della riflessione linguistica, portando da una
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situazione in cui il criterio dominante era quello della

correttezza (pravil´nost´) a una in cui era preponderan-

te il criterio della comprensibilità (ponjatnost´); occorre

peraltro tenere presente che il significato stesso attribui-

to a questi termini è andato soggetto a variazioni legate

sia allo spazio sia al tempo. Tutto ciò è posto in relazio-

ne con l’idea di lingua comune (Obščij jazyk), idea che

ha conosciuto un notevole cambiamento dall’epoca del-

la koiné linguistica e culturale rappresentata dallo slavo

ecclesiastico, soprattutto nella sua fase antica, fino al-

le teorie ottocentesche sulla lingua comune per tutti gli

slavi, legate molto più alle parlate nazionali in quanto

lingue comprensibili (cioè con uno spiccato coefficiente

di ponjatnost´) rispetto allo slavo ecclesiastico, passando

attraverso la fase di crisi dell’unità iniziale rappresentata

in particolar modo dai secoli XVI-XVII, segnatamente

nella Rus´ Sud-occidentale (il termine usato dalla stu-

diosa è proprio Jugo-Zapadnaja Rus´). L’autrice distin-

gue altresı̀ tra riflessione in ambito religioso e in ambi-

to laico, evidenziando comunque come esse non pos-

sano essere tenute completamente separate, e sottolinea

il fatto che in area russa, per esempio, la riflessione sul

vernacolo abbia finito per intaccare anche il tradiziona-

le appannaggio dello slavo ecclesiastico e abbia portato

alla nascita di traduzioni di libri ecclesiastici in russo.

Nel secondo capitolo l’autrice mostra la ricaduta del-

la concezione dell’universalismo ortodosso a livello di

riflessione linguistica, una riflessione che si orienta sul-

lo slavo ecclesiastico, considerato lingua letteraria e li-

turgica comune degli slavi ortodossi e che adotta come

criterio fondante quello della correttezza (pravil´nost´).

In particolare, Zapol´skaja prende in considerazione la

cosiddetta “zona di confine” (pogranič´e), tale non solo

a livello confessionale, bensı̀ anche culturale e lingui-

stico, vale a dire, la Rus´ sud-occidentale, zona in cui

l’incontro di culture e tradizioni diverse non solo sti-

mola l’insorgere stesso di una riflessione sulla lingua,

bensı̀ ne determina anche il carattere e i modelli di ri-

ferimento. Dopo un breve confronto fra la grammatica

di Lavrentij Zizanij del  e quella di Smotrickij del

, l’autrice si concentra su quest’ultima, cercando di

cogliere la concezione di correttezza di Smotrickij. Sulla

base di numerosi esempi, la studiosa dimostra come il

lavoro di questi sia guidato essenzialmente dalla neces-

sità di misurarsi con i fenomeni di ridondanza formale

(formal´naja izbytočnost´) e inadeguatezza formale (for-

mal´naja nedostatočnost´). Mentre Smotrickij conside-

rava la prima una caratteristica dello slavo ecclesiastico

e cercava di trovare criteri che regolassero la distribuzio-

ne delle diverse varianti possibili, – per esempio delle

diverse desinenze del genitivo singolare maschile dei so-

stantivi –, nella seconda egli vedeva un sintomo di scor-

rettezza e dunque un fenomeno da eliminare, ricorren-

do a differenziazioni grammaticali e ortografiche, come

nel caso della desinenza –y dello strumentale plurale dei

sostantivi. A livello sintattico, una variabile fondamen-

tale per definire la correttezza della lingua è rappresen-

tata dai grecismi: Smotrickij stabiliva quali fossero da

ritenere ammissibili e, anzi, preferibili, quali inammis-

sibili e quali accettabili accanto a forme slave di pari

dignità.

L’autrice segue poi i cambiamenti apportati al testo di

Smotrickij nelle successive edizioni, in primo luogo in

quella moscovita del , in cui, mentre da una parte

si tentava di cancellare ogni traccia di una possibile in-

fluenza “latina”, dall’altra ci si spingeva oltre nella limi-

tazione della ridondanza delle forme e nell’eliminazione

dei casi di omonimia. Anche nell’edizione del , ri-

veduta da Fedor Polikarpovič, i problemi affrontati era-

no la sovrabbondanza e l’insufficienza formali, assieme

al confronto con il greco, ma le soluzioni proposte erano

talora diverse rispetto alle edizioni precedenti. I principi

formulati nelle grammatiche trovavano riscontro anche

nella correzione dei libri di Chiesa.

La Zapol´skaja contrappone ai libri editi in uno sla-

vo ecclesiastico riveduto e corretto la pubblicazione di

testi biblici scritti in una lingua definita “semplice” (pro-

stoj russkij jazyk), come la Bibbia di F. Skorina (Skary-

na) (–’) o il Salterio di A. Firsov (), lingua

sentita come propria (svoj) in contrapposizione a quella

comune (Obščij). Al di là di quelli che possono essere

i tentativi di definizione della lingua di Skorina, l’au-

trice sottolinea l’orientamento ideologico di fondo alla

comprensibilità (ponjatnost´), orientamento che poi si

sarebbe diffuso dalla zona di confine anche in Moscovia,

manifestandosi nel Salterio di Firsov che, per il suo ca-

rattere innovativo, si scontrò con una forte opposizione;

se lo slavo ecclesiastico di prima era orientato sul greco,

la lingua di Skorina e Firsov risente fortemente dell’in-

fluenza di un vernacolo dotato di un proprio prestigio



 eSamizdat 2005 (III) 1

(il ceco nel primo caso, il polacco nel secondo).

Il capitolo centrale è dedicato dall’autrice a un altro

tipo di riflessione linguistica sulla lingua letteraria e li-

turgica in ambito ecclesiastico, fondata però su basi di-

verse rispetto ai casi precedentemente illustrati. Questa

parte del saggio è dedicata alla figura di Juraj Križanić,

un erudito croato che si proponeva di svolgere attività

missionaria in Moscovia anche e soprattutto attraverso

la cultura. La sua ideologia si fondava su un univer-

salismo cristiano, in nome del quale egli, ricco di una

formazione occidentale, non esitò a occuparsi dello sla-

vo ecclesiastico di redazione russa, cercando a suo modo

di contribuire alla sua codificazione. Ponendo il croa-

to immediatamente al di sotto della variante russa dello

slavo ecclesiastico nella sua gerarchia delle lingue slave,

Križanić usò spesso la sua lingua madre come parame-

tro per ricostruire la correttezza dello slavo ecclesiastico;

egli cercò di ottenere una lingua che, liberata dalla sog-

gezione servile verso il greco e dalle influenze deleterie

di altre lingue slave considerate corrotte, risultasse nello

stesso tempo più corretta e più comprensibile. A que-

sti stessi criteri egli si attenne nella correzione dei testi

biblici da lui attuata.

Nel quarto capitolo la Zapol´skaja si concentra sui

risultati di un nuovo tipo di universalismo, diffuso nel

XIX secolo, l’universalismo etnico (etničeskij universali-

zm), che conduce a tentativi di creare una lingua slava

comune basata sul criterio della ponjatnost´, cioè com-

prensibile a tutti gli slavi. In particolare, l’autrice insiste

sul modello proposto dallo studioso sloveno Matija Ma-

jar. Passando alla situazione della Russia, ella effettua

una panoramica delle tendenze di pensiero affermatesi

a partire dall’età petrina, cioè da un periodo di consi-

derevoli cambiamenti per il paese. È interessante che

la Zapol´skaja, anziché fare riferimento alle ormai ben

note teorie di Trediakovskij e di Lomonosov, si soffermi

brevemente su quest’ultimo, ma metta soprattutto in

evidenza la riflessione linguistica di Tatiščev, vedendo in

lui “neposredstvennyj predšestvennik M.V Lomonoso-

va v oblasti normalizacii novogo russkogo literaturnogo

jazyka” [diretto predecessore di M.V. Lomonosov nel-

l’ambito della normalizzazione della nuova lingua let-

teraria russa, p. 176] . La riflessione in campo lai-

co stimolò quella in ambito religioso, dove si continuò

per la strada già intrapresa dell’eliminazione dei greci-

smi dallo slavo ecclesiastico: anche in ambito religioso

l’orientamento alla ponjatnost´ si è dimostrato sempre

più forte.

Nel capitolo successivo Zapol´skaja mette fra loro in

relazione i testi dei quali si è occupata precedentemente,

considerandoli in un modello di azione-reazione (que-

st’ultima reale o potenziale, a seconda delle circostanze

storiche): la grammatica di Križanić rappresenterebbe

una correzione di quella di Smotrickij; una lunga serie

di esempi illustra il rapporto fra le due grammatiche,

cos̀ı come, successivamente, sono messi a confronto la

Bibbia di Ostrog e quella corretta da Juraj Križanić,

o, ancora, la grammatica del dotto croato () e il

trattato dello sloveno Majar ().

Il lavoro della Zapol´skaja si rivela particolarmente

pregevole per diversi motivi. La studiosa ha verificato

attentamente le fonti e le bozze con le correzioni dei te-

sti, il che rende il suo lavoro scrupoloso e attendibile; a

ciò si è aggiunta inoltre la consultazione di una biblio-

grafia vasta e varia sugli argomenti trattati. Dal punto

di vista metodologico è positivo il fatto che alle affer-

mazioni teoriche corrisponda un’ampia serie di esempi,

che permette al lettore di verificare in prima persona

quanto appena esposto. Zapol´skaja ricava dai dati ge-

neralizzazioni che mettono in collegamento gli orienta-

menti linguistici con quelli culturali e che permettono

di superare i tentativi spesso forzati di definire in modo

univoco la lingua di un singolo testo o di un singolo

scrittore, prendendo piuttosto in esame tutte le compo-

nenti che concorrono a formarla. Particolarmente ap-

prezzabili sono l’approccio al problema della riflessione

linguistica, che rispetta la consolidata e feconda tradi-

zione di desumere le concezioni linguistiche non solo

dai trattati, bensı̀ anche dalle correzioni ai libri, l’utile

categorizzazione proposta e la scelta stessa dei materiali

sottoposti ad analisi.

Viviana Nosilia
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L. Casadei, Grammatica pratica della lingua ceca,

Bagatto Libri, Roma 2004

Questo volume, a lungo atteso, nasce dall’esperien-

za pluriennale di un’insegnante che conosce a fondo le

problematiche dell’apprendimento e dell’insegnamento

del ceco negli atenei italiani. Sebbene esistano già alcu-

ni libri di testo validi, pubblicati da case editrici ceche, e

attualmente usati anche nelle università italiane, il ma-

nuale della Casadei ha molte caratteristiche che lo ren-

dono particolarmente prezioso. Ciascuna delle trenta

unità è introdotta da una parte teorica scritta in italia-

no, nella quale vengono affrontati i singoli argomenti

grammaticali. Tali esposizioni sono estremamente chia-

re e ricche di esempi e di osservazioni di tipo compa-

rativo. Non è forse superfluo ricordare che l’autrice,

essendo lei stessa bilingue, dimostra una notevole com-

petenza e sensibilità nell’individuare i punti critici tra le

due strutture linguistiche, che vengono messe sistema-

ticamente a confronto. Di notevole interesse da questo

punto di vista sono ad esempio i capitoli dedicati al-

l’aspetto verbale. Per queste sue peculiarità, il manuale

è da considerarsi “cucito su misura” per gli studenti di

madrelingua italiana. Oltre ai numerosi esercizi gram-

maticali, ogni unità contiene, nella sua seconda parte,

dei testi destinati allo sviluppo delle competenze lin-

guistiche attive, come la comprensione e la produzione

orale e/o scritta. Nelle prime 21 lezioni, i testi sono pre-

sentati per lo più in forma di dialogo e sono incentrati

sulla simulazione di situazioni comunicative elementari

aventi per protagonisti gli studenti italiani e i loro amici

cechi. Questi dialoghi, assieme a contenuti tematici di

immediata utilità spesso accompagnati da una compo-

nente ironica, usano una lingua viva e attuale che confe-

risce una maggiore autenticità e un ulteriore stimolo per

l’apprendimento. I testi delle ultime lezioni, indirizza-

te agli studenti più progrediti del primo biennio, sono

stilisticamente e tematicamente più variegati e vengono

ripresi direttamente da fonti ceche (quotidiani, riviste,

testi letterari, canzoni popolari e cosı̀ via). Ogni testo

è completato da un glossario ceco-italiano. L’autono-

mia che il libro dà nello studio dei singoli argomenti

grammaticali, offre all’insegnante inoltre la possibilità

di tenere le lezioni esclusivamente in ceco sviluppando

cos̀ı negli studenti la capacità di ascolto e comprensione

sin dalle primissime lezioni.

Jana Sovová

L. Koutchera Bosi, La Chanson Russa. Canzoni di

delitto e castigo, Polimetrica, Milano 2004

La storia della musica leggera sovietica è un argomen-

to spesso trascurato dall’ambiente accademico italiano.

Eppure, per cogliere l’importanza di questo aspetto nel-

la cultura russa, basta pensare al fenomeno di massa

prodotto dalla figura di Vladimir Vysockij, attore di

teatro e di cinema, ma soprattutto autore di numero-

se canzoni di grande successo, tanto da venir indica-

to, in un’inchiesta fatta in Russia nel , come il

personaggio più importante del XX secolo.

Il libro di Liudmila Koutchera Bosi La Chanson Rus-

sa. Canzoni di delitto e castigo cerca di gettare un po’ di

luce su questo mondo cosı̀ complesso e affascinante. Il

volume costituisce la prima uscita di una collana cura-

ta da Gian Piero Piretto, “I manoscritti non bruciano”,

che della cultura russa e in particolare del periodo so-

vietico mira ad “affrontare anche quegli aspetti che dalle

indagini disciplinari tradizionalmente intese sono esclu-

si o relegati a posizioni marginali” (dalla presentazione

alla collana).

Il volume è concepito come un’antologia di 111 testi,

raccolti e presentati come appartenenti alla categoria di

“chanson russa”. Delle diverse accezioni che il termine

può assumere (e ha assunto) in Russia, la Koutchera ac-

coglie la più vasta e generica: “la ‘chanson russa’ (russkij

chanson) è una definizione della canzone popolare russa

che include vari generi e sottogeneri: ballate, canzoni

d’amore, romanze metropolitane, stornelli, canzoni de-

gli internati (lagernye pesni) e canzoni della mala (blat-

nye pesni)” (p. 19). Alla lista si potrebbero aggiungere,

tra le altre cose, le stilizzazioni da parte di vari cantanti

e gruppi rock (dai “classici”, Andrej Makarevič e Ma-

jk Naumenko ai più giovani Mongol Šuudan e Sergej

Šnurov).

È tuttavia molto difficile tracciare una chiara distin-

zione tra canzone popolare e non popolare. Molti con-

siderano la chanson russa come la versione commercia-

le della tradizionale blatnaja pesnja. Il “popolare” vi si

confonde spesso e volentieri con il “pop” (nell’accezio-

ne attuale di musica ad alto consumo e bassa qualità),



 eSamizdat 2005 (III) 1

come appare evidente dalle parole non molto convin-

centi di Michail Šufutinskij, forse il più famoso espo-

nente della nuova chanson, interrogato sulla differenza

tra “chanson” e “canzone da varietà” (estradnaja pesn-

ja): “non posso rispondervi precisamente. A ogni mo-

do percepisco questo confine interiormente, ma non mi

ci metto troppo a pensare” (da un’intervista del  ot-

tobre del , riportata sul sito ufficiale del cantante,

www.shufutinsky.net).

Ben più autorevole il giudizio di Aleksandr Rozen-

baum, uno dei più grandi rappresentanti della canzone

d’autore russa: “non esiste questo genere [la “chanson”,

S.M.]. Come non esiste la vodka giapponese e non esi-

ste il sakè ucraino. . . La chanson esiste in Francia, in

Russia non può esistere. Da noi può esserci il folklore

russo, la canzone popolare russa, ma in nessun modo

la chanson. Per quanto riguarda il contenuto di que-

sto genere, allora posso dire una cosa. Prima scrivevano

canzoni ‘blatnye’ per l’anima, per il cuore. Ora scrivono

un blatnjak [termine dispregiativo per “blatnoj”, S.M.]

da quattro soldi, che anche nelle osterie fa vergogna e

schifo a cantarlo. Ma su questo fanno soldi e a volte un

sacco di soldi” (da un’intervista del  su TVR).

Questa opinione si rafforza ascoltando la voce di An-

drej Rublevič, internato in un lager quando c’era ancora

“chi era stato condannato sotto Stalin e Berija”, e au-

tentico cantante blatnoj: “non ci crederete, ma nel lager

non amano la blatnaja pesnja. Certo, possono cantare

a seconda dell’umore, ma chiedono più spesso Esenin”

(Russkij Pariž, , ).

È evidente, come si desume anche dall’introduzione

di Piretto, che il volume si ricollega alla trasmissione te-

levisiva V našu gavan´ zachodili korabli [Nel nostro por-

to arrivavano le navi], dal cui sito (www.gavan.km.ru)

è tratta la maggior parte degli articoli utilizzati in que-

sta recensione. La trasmissione è “dedicata al riascol-

to [. . . ] di canzoni del passato afferenti a un genere

non facile da identificare per chi russo non fosse o chi,

per ragioni cronologiche, non avesse una diretta cono-

scenza del contesto socio-politico degli anni sovietici”

(p. 13). Nonostante l’approccio da talk-show america-

no (notato dallo stesso Piretto), la trasmissione cerca di

raccogliere la migliore tradizione riconducibile al genere

“chanson”. È proprio la definizione di “blatnaja pesnja”

proposta da Igor´ Efimov (uno degli ispiratori del sito

“semi-ufficiale” della trasmissione) che viene riportata

dalla Koutchera nella sua introduzione: “Blatnye pesni

sono canzoni a tematica malavitosa che vivono nel loro

ambiente naturale” (p. 21), definizione di per sé un po’

generica, ma proposta da Efimov principalmente “per

distinguere la blatnaja pesnja [. . . ] dalle stilizzazioni da

varietà [estradnye] oggi di moda” (I. Efimov, “Vysockij i

blatnaja pesnja”, www.blat.dp.ua).

La scelta dei testi dell’antologia, per la verità, non

sembra adattarsi molto a un tale punto di vista: solo

12 canzoni su 111 sono state composte da coloro che

“hanno apportato un contributo importante al genere”

(www.gavan.km.ru), e quasi tutte da Vladimir Vysoc-

kij. Certo, come scrive Mauro Martini nella sua re-

censione apparsa sul sito dell’associazione Lettera 22

(www.lettera22.it), il merito del libro “non sta soltanto

nella proposta di un autentico canone di un genere che

arriva a comprendere il periodo giovanile dell’attività di

Vladimir Vysockij. L’elemento di interesse sta nella di-

mostrazione del modo in cui la chanson si è mantenu-

ta in vita anche dopo il crollo dell’Urss”. Tuttavia la

sproporzione con cui viene rappresentato il breve perio-

do tra il  e il  (circa due terzi delle canzoni)

rispetto ai 70 anni precedenti rischia di dare un’imma-

gine falsata della “chanson”, assai lontana da quella di

autentico genere “popolare”, proposta nella prefazione.

Anche se non ci si può non rammaricare per lo scar-

so assortimento delle canzoni (quasi tre quarti appar-

tengono a sei autori, alcuni quasi sconosciuti), l’antolo-

gia offre, anche nei pezzi più recenti, brani di autentica

poesia. I testi sono raggruppati, per sottolineare “l’in-

teresse per i contenuti, o, meglio, i sentimenti umani,

universali che vi troviamo espressi” (pp. 22–23), se-

condo la tematica dominante: amicizia, amore, delitto,

destino, donne, evasione, ingiustizia, libertà, malavita,

mamma, reclusione, tradotta, humour. In questo sen-

so, forse sarebbe stato più opportuno seguire un criterio

cronologico, anche per agevolare la ricerca dei testi. Il

lettore troverà alcune delle canzoni più significative del-

la cultura “alternativa” sovietica, come il famosissimo

“Canto a Stalin” di Juz Aleškovskij o la ballata d’amore

“Quando ci incontrammo”, attribuita al poeta Arsenij

Tarkovskij.

Per quanto riguarda la traduzione, non si può non

ammirare lo sforzo con cui la Koutchera ha cercato di

www.shufutinsky.net
www.gavan.km.ru
www.blat.dp.ua
www.gavan.km.ru
www.lettera22.it
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riprodurre la rima “che è fondamentale nella poesia e

nella canzone russa” (p. 22): chiunque abbia prova-

to a cimentarsi nell’arduo lavoro di traduzione di te-

sti in poesia sa quanto sia difficile mantenere il giusto

equilibrio tra contenuto e metro, compito ulteriormen-

te complicato, nel caso delle canzoni, dall’elemento mu-

sicale. La collaborazione di italiani madrelingua (si veda

p. 23) non è bastata tuttavia a evitare un’evidente man-

canza di naturalezza nelle scelte di traduzione (abuso di

vezzeggiativi e rime verbali, uso di parole ed espressioni

cacofoniche o addirittura inventate, rime inaccettabili

in italiano, e cosı̀ via), che rende spesso poco piacevo-

le e difficoltosa la lettura; se è innegabile che la rima

sia un aspetto importante della poesia, non può esse-

re certo trascurato il ritmo, altro fattore fondamentale

(forse ancor più della rima) quasi sempre dimenticato

dalla traduttrice. Nonostante l’enormità dell’obiettivo

e l’ostacolo linguistico, a tratti la traduzione raggiunge

comunque, grazie all’inventiva della Koutchera, risultati

apprezzabili anche nella resa in italiano.

Il libro è corredato di un buon apparato critico che

suscita interesse e invita alla lettura (evidente l’esperien-

za editoriale di Piretto): la maggior parte delle canzoni

è introdotta da brevi note esplicative; un utile glossario

del linguaggio della mala fornisce un ottimo sussidio

a chiunque voglia apprezzare la poesia blatnaja (alcu-

ni termini sono peraltro ormai penetrati nel linguaggio

russo di oggi); il testo si chiude con una breve bibliogra-

fia (con qualche svista nelle fonti internet) e un interes-

sante campionario di illustrazioni raffiguranti i tatuaggi

dei malviventi.

Bisogna infine sottolineare l’approccio più sociale che

storico-filologico del libro, come evidenzia il breve rap-

porto sulla situazione carceraria in Russia (pp. 25–26).

La Chanson Russa. Canzoni di delitto e castigo vuole dare

voce al grido di libertà di ogni condannato, giustamen-

te o ingiustamente, ovunque nel mondo, di ogni uomo

che vorrebbe uscire dalla propria gabbia e volare in cielo

insieme agli uccelli, ma “Abbattute son le ali, spezzate,

/ Un grigio dolore ha storto l’anima mia, / La cocaina,

come polvere argentata / Tutte le strade ha spazzato via”

(p. 170). Piretto e la Koutchera si avventurano dunque

in un terreno quasi vergine, fornendo un buon punto

di partenza per studi più specifici e approfonditi.

Sergio Mazzanti

Glosse storiche e letterarie III,

. La nuova stagione dell’avanguardia

Che dal punto di vista ideologico i quindici anni tra-

scorsi dalla rivoluzione di velluto non siano passati in-

vano è testimoniato anche dalla più o meno contempo-

ranea apparizione in libreria di una serie di interessanti

reprint dei testi tipograficamente più originali prodot-

ti dall’avanguardia ceca. Pur lontano dagli estremismi

dell’avanguardia russa, anche il poetismo ceco ha infatti

prodotto un gran numero di libri e riviste sperimen-

tali, stravaganti e colorate, che oggi raggiungono negli

antikvariáty prezzi proibitivi e sono di difficile consul-

tazione persino nelle biblioteche più fornite. Se negli

anni Novanta, che hanno osteggiato qualunque forma

di arte impegnata e “di sinistra” erano stati ripubblica-

ti solo due dei libri simbolo del poetismo, il delizioso

volume del  di J. Seifert Na vlnách T.S.F. (Praha

) e l’originalissimo alfabeto danzante del  di

V. Nezval (Abeceda, Praha ), la serie di mostre de-

dicate ai protagonisti dell’avanguardia e della neoavan-

guardia, avviata dalla grande retrospettiva sul surreali-

smo ceco curata da L. Bydžovská e K. Srp (Český surrea-

lismus 1929–1953, Praha ), ha permesso un’inte-

ressante opera di recupero di un’eredità culturale forse

troppo rapidamente messa da parte. Varrà quindi la pe-

na segnalare almeno i risultati più interessanti di questa

nuova “primavera dell’avanguardia”.

Peraltro non è certo un caso che l’ondata dei reprint

sia iniziata con una serie di testi a “sfondo sessuale” e/o

scandalistico e quindi potenzialmente più prometten-

ti dal punto di vista commerciale (già nel  era del

resto riapparso nelle librerie il celebre almanacco che

nel  i surrealisti praghesi avevano dedicato a K.H.

Mácha, Ani labut’ ani Lůna. Sbornı́k k 100. výročı́ smrti

K.H. Máchy). Molte polemiche hanno accompagnato la

pubblicazione da parte della casa editrice Primus, sen-

za l’approvazione degli eredi (chissà perché contrari) e a

pochi mesi dal cambio della legge sui diritti d’autore che

l’avrebbe resa impossibile, della raccolta di versi erotici

Tyrsos di F. Halas (Praha ), originariamente pubbli-

cata da J. Štyrský (in 138 copie e con sue illustrazioni)

come terzo volume () della sua collana Edice 69.

Nel  la casa editrice Torst ha poi con grande suc-

cesso ripubblicato diversi altri testi interessanti (tutti a
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cura di K. Srp): prima di tutto Sexuálnı́ nocturno [Not-

turno sessuale] di V. Nezval, “l’illusione smascherata”

della sua iniziazione sessuale, illustrato (con 14 collage,

qui pubblicati in appendice anche nella loro versione

a colori) e pubblicato nel  in 138 copie da Štyrský

come primo volume della collana Edice 69. Contempo-

raneamente è comparsa sugli scaffali delle librerie anche

una delle più interessanti opere del surrealismo ceco (si

tratta di un testo erotico accompagnato da dodici fo-

tomontaggi dell’autore), Emilie přicházı́ ke mně ve snu

[Emilie mi raggiunge nel sonno], pubblicata da Štyrský

in soli 69 esemplari (come sesto e ultimo volume della

collana Edice 69) nel maggio del , subito segui-

ta dai tre numeri della rivista Erotická revue, promossa

e pubblicata in poche centinaia di copie tra il  e il

 dal solito Štyrský, a cui hanno partecipato (spesso,

ma non sempre, con degli pseudonimi) tutti i principa-

li esponenti dell’avanguardia ceca (compresi F. Halas, V.

Nezval, A. Hoffmeister).

Quest’accelerazione nella riproposizione dei testi gra-

ficamente più interessanti dell’avanguardia è culminata

l’anno scorso, quando la casa editrice praghese Akropo-

lis ha ripubblicato, quattro anni dopo il non troppo fe-

lice reprint (notevolmente ridotto rispetto all’originale)

di Praha s prsty deště [Praga con le dita di pioggia, ]

di V. Nezval, il celebre volume Pantomima dello stes-

so Nezval, senza dubbio uno dei testi più interessanti

prodotti dall’avanguardia ceca. Più o meno contempo-

raneamente è apparso nelle librerie, sempre a cura della

stessa casa editrice, anche l’introvabile dittico di K. Tei-

ge O humoru, clownech a dadaistech [Sull’umorismo, i

clown e i dadaisti], i cui due volumi sono rispettiva-

mente intitolati Svět, který se směje [Il mondo che ride,

] e Svět, který vonı́ [Il mondo che profuma, ].

Questa ricca serie di reprint, accompagnata da molte

raccolte di testi di alcuni protagonisti dell’avanguardia

(si pensi alla riedizione delle opere complete di Holan

e alla pubblicazione di diversi volumi della prima rac-

colta completa delle opere di Seifert) e da altre mostre

di grande successo (si pensi solo alle grandi retrospetti-

ve della Toyen e di Hoffmeister), sembra aver goduto

di un buon successo commerciale ed è stata coronata,

sempre a cura di K. Srp, dalla recente riedizione delle

principali riviste surrealiste degli anni Trenta, Zvěrokruh

1. Zvěrokruh 2. Surrealismus v ČSR. Mezı́národnı́ bul-

letin surrealismu. Surrealismu (Praha ). Anche se

l’economia di mercato non sembra valorizzare la cul-

tura, paradossalmente, almeno nel caso dell’avanguar-

dia ceca, sembra essere stata la richiesta a permettere il

superamento definitivo della “segregazione ideologica”

dell’arte politicamente impegnata.

. A. Wagnerová, Milena Jesenská. Una biografia,

traduzione di C. Mainoldi, Archinto, Milano 2004

A diversi anni dall’edizione tedesca arriva anche su-

gli scaffali delle librerie italiane la monografia dedicata

a Milena Jesenská da una studiosa che molto ha fatto

negli ultimi decenni per ristabilire un’immagine quan-

to meno obiettiva di una delle figure femminili meno

facilmente afferrabili del secolo scorso. Dopo gli ormai

classici libri di Margarete Buber-Neumann e della figlia

Jana Černá il lettore italiano ha dunque ora l’occasione

di ripercorrere la vicenda della “Milena di Kafka” sulla

base di una ricostruzione molto attenta alla “voce” del-

la stessa protagonista. Come già notato in un numero

precedente di eSamizdat (/, pp. 330–331), l’au-

trice è infatti la curatrice di una ricca raccolta di lette-

re di Milena, ora disponibile anche in italiano: Milena

di Praga. Lettere di Milena Jesenská 1912-1940 (Troi-

na ). Curiosamente quest’edizione non è registrata

dal traduttore che, non solo non segnala quest’impor-

tante pubblicazione al lettore, ma è anche costretto a

fornire una nuova versione delle citazioni qui utilizzate.

Ma questa non sarebbe che la minore delle sviste di

una traduzione infarcita di una discreta quantità di sva-

rioni a volte davvero imbarazzanti: si vedano “gli ordini

cechi” per gli stati/ceti (p. 20), “il prenome” al posto

del nome (pp. 21, 85), le “busse” al posto delle botte (p.

22) e cosı̀ via. Ancora peggiore è però la resa contorta

di intere frasi, spesso talmente ingarbugliate da risultare

praticamente incomprensibili: “là dove mette conto di

mediare o di confermare alcunché di positivo” (p. 23),

“faceva e disfaceva, secondo gli talentasse” (p. 24), “pro-

varsi a scrivere fa quasi parte del bon ton” (p. 33), “due

altri lo aduggiano lungo tutta la sua vita” (p. 47), “il

problema diventa tema a se stesso” (p. 47), “due ore di

vita sono per lei – a differenza anche da Franz Kafka -

senz’altro più che due pagine di scritto” (p. 62), “assa-

porare la vita sino alla feccia” (p. 77), “Krejcar che, ma-

lato di cuore, se la sfanga a fatica” (p. 125), “egli tenta
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di ottenere con un affidavit un permesso di espatrio per

Milena” (p. 145), “ho tenuto fermo al mio punto di vi-

sta” (p. 152), “ha le gambe e le mani gonfie, forti dolori

al bacinetto renale, e il colore del viso fa concludere per

una grave malattia” (p. 156), “solo un atteggiamento di

indifferenza non consente di incontrarla mai” (p. 163).

Tutto ciò naturalmente non aiuta la lettura di un libro

che di per sé unisce a qualche pregio notevoli difetti.

Alla fine infatti la Wagnerová, che pure presenta di-

versi nuovi materiali su alcuni momenti importanti del-

la vita di Milena, fa ben poco per superare quel “mito di

Milena” che pure vorrebbe combattere (p. 26). Spesso

anche le notizie più interessanti sono “occultate” dal-

la banalità della chiave interpretativa scelta: la sover-

chia “libertà interiore” di Milena, che condizionerebbe

tutte le sue scelte e decisioni, compresa la separazione

da Kafka (p. 81), non può infatti rendere giustizia al-

la complessità della personalità di una delle più famose

giornaliste ceche. Troppo spesso le motivazioni psicolo-

giche delle azioni di Milena sono infatti analizzate con

strumenti psicologici fin troppo banali e piuttosto fre-

quente, a partire dall’interpretazione del primo giorno

di ginnasio di Milena, è il ricorso a clichè triti e ritri-

ti: “la mamma di Milena alla stessa ora forse è in veste

da camera alla toeletta, si sta pettinando i lunghi capel-

li castani e pensa alla sua bimba che oggi comincia un

nuovo capitolo della sua vita. Avrà certamente più pos-

sibilità. . . ” (p. 30). Si parli dell’influenza dei genitori

sulla vita successiva di Milena, delle sue letture di Do-

stoevskij (p. 31), della sua presunta “affinità psichica e

spirituale con la grande scrittrice boema dell’ottocento

Božena Němcová” (p. 77) o delle rivali di Milena (“una

capricciosa, insignificante biondina”, p. 60), il giudizio

sembra sempre determinato dalla necessità un po’ pue-

rile di “giustificare”, quantomeno a livello emotivo, le

scelte di Milena. L’impostazione dell’autrice è del re-

sto evidente quando sostiene che “non è il mito Milena,

bensı̀ l’incanto che si irradia da un essere umano a non

poter essere dimenticato” (p. 163). Se l’empatia con

la protagonista era comprensibile nelle monografie del-

la compagna di Milena nel campo di concentramento

(dove lei sarebbe morta) e della stravagante figlia, la-

scia molto più perplessi in un caso in cui molto meno

evidenti sono i motivi di quest’immedesimazione.

Anche dopo questo libro, che si può quindi consi-

gliare soprattutto a chi poco sa della vicenda di Milena

Jesenská, resta dunque tuttora aperta la domanda a cui

l’autrice avrebbe pure voluto dare una risposta defini-

tiva: “chi fu realmente? Una bella donna dall’intenso

fascino erotico, una splendida giornalista e una persona

coraggiosa e inflessibile, o piuttosto un carattere volubi-

le, una che sapeva far compilazioni di mode, stili di vita

e correnti di pensiero, di cui abilmente si appropriava, e

che intendeva solamente far colpo entusiasmandosi ora

di questo ora di quello?” (p. 163). Alla luce dei risultati

recenti di molti studi deludenti che cercano di analizza-

re in chiave femminista la vita di Milena, forse è dav-

vero arrivato il momento che, in una vera prospettiva

gender, sia un uomo a provare a ricostruire un percor-

so che è davvero riduttivo restringere a quella sponta-

neità femminile in rivolta contro il mondo patriarcale

che domina tutte le biografie finora pubblicate.

. Politica e religione nell’Europa centro-orientale (sec.

XVI-XX), a cura di G. Platania, Sette città, Viterbo

2002; L’Europa centro-orientale e gli archivi tra età mo-

derna e contemporanea, a cura di Idem, Sette città,

Viterbo 2003

In tempi molto rapidi rispetto agli standard ita-

liani sono stati pubblicati in successione gli atti di

due importanti congressi organizzati, rispettivamente

nel giugno del  e nel giugno dell’anno succes-

sivo, a Viterbo. I volumi, curati da Gaetano Pla-

tania e pubblicati all’interno della collana del centro

Studi sull’Età dei Sobieski e della Polonia Moderna

(CESPoM) edita dalla vivace casa editrice Sette città

(<www.settecitta.it/catalogo/schede/collane/cespom.html>), si

caratterizzano, caso praticamente unico nel panorama

storiografico italiano, per l’attenzione dedicata a quel-

l’aria centro-orientale dell’Europa che è sempre stata re-

legata ai margini dei filoni principali della ricerca. I

due congressi sono stati per di più dedicati a problemi

storici molto dibattuti negli ultimi decenni in ambito

europeo, ma scarsamente noti nel dibattito storiografi-

co italiano: il rapporto tra la politica e la religione e la

centralità della “riscoperta” delle ricerche d’archivio.

Il primo dei due volumi contiene saggi di pregio, co-

me quello di Jean Bérenger, dedicato al complesso (e

non troppo noto) problema del cattolicesimo “austria-

co”. Ripercorrendo il percorso dalla controriforma al-

www.settecitta.it/catalogo/schede/collane/cespom.html
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le riforme di Giuseppe II e sfruttando un’ottima co-

noscenza degli sviluppi del “cattolicesimo riformatore”

settecentesco e della storia ungherese, lo storico france-

se ha ricostruito in modo preciso le trasformazioni del

cattolicesimo centro-europeo, mettendone giustamente

in evidenza la dimensione “italiana” (p. 23). Se impec-

cabile è anche lo studio di István György Tóth, noto

autore di un’eccellente edizione delle relazioni dei mis-

sionari in Ungheria e Transilvania, dedicato alle lotte

confessionali in questi due paesi, molte più perplessità

suscita l’ardito utilizzo del concetto di “dissidenza” ap-

plicato piuttosto avventatamente da Hieronim Fokcin-

ski all’Europa centro-orientale dell’età moderna. Nel

volume non mancano un saggio dedicato da Michel V.

Dmitriev al problema dell’identità nazionale e religiosa

della Rutenia e la precisa ricostruzione di Rita Tolomeo

dell’arrivo dei cappuccini in Russia, mentre stranamen-

te è assente uno studio specifico dedicato alla Boemia, a

cui solo in parte suppliscono gli accenni contenuti nel

saggio di Bérenger. Data anche la ricchezza e la qualità

degli studi dedicati dall’organizzatore dei due convegni

a questa parte d’Europa, non stupisce che alcuni degli

interventi migliori gravitino attorno alla Polonia: ac-

canto al lungo studio (discorsivo ma preciso) dedicato-

da Henryk Litwin all’opera dei nunzi pontifici in Polo-

nia e all’intervento di Daniel Tollet sul fenomeno della

conversione degli ebrei visto da Roma e dalla Polonia,

va ricordato a questo proposito soprattutto l’intevento

di Platania stesso, dedicato alla “difficile introduzione”

dei cappuccini “nel lontano regno dei Sarmati europei”

(p. 215). Accompagnato da interessanti materiali ico-

nografici provenienti dall’archivio provinciale dell’ordi-

ne di Firenze, il contributo chiarisce molti punti oscuri

di un tema pure già affrontato da storici precedenti (si

pensi ad esempio ai poco noti, ma eccellenti, studi di J.

Cygan). Molto utile si rivela anche l’intervento di Maria

Letizia Sileoni dedicato a una figura già nota come quel-

la del gesuita Carlo Maurizio Vota, che viene qui però

ricostruita sulla base di materiali inediti contenuti negli

archivi romani, mentre piuttosto forzata è la presenza,

in un volume in cui tutti gli altri saggi sono dedicati a

vicende del XVI-XVIII secolo, del pure interessante in-

tervento di Manuela Pellegrino dedicato ai rapporti tra

Santa sede e Ucraina rivoluzionaria (–), unica

sonda lanciata verso la storia contemporanea.

Spunti di ancora maggiore interesse riserba il secondo

dei volumi presi in considerazione, dedicato a un tema

forse troppo presto messo da parte qualche decennio

fa: l’importanza degli archivi per lo studio della storia

di questa parte d’Europa. Riallacciandosi al preceden-

te volume curato da M. Sanfilippo e G. Pizzorusso, Gli

archivi della Santa Sede come fonte per la storia Moderna

e Contemporanea (Viterbo ), e in parte completan-

dolo, il volume presenta uno spettro più ampio di temi,

comprendendo stavolta anche la Boemia, sia pure sol-

tanto attraverso l’accurata caccia di Olivier Chaline al-

la ricerca dei documenti sulla battaglia della Montagna

bianca conservati negli archivi romani. Un’importanza

eccezionale riveste per chiunque vorrà in futuro avvici-

narsi all’Archivio segreto vaticano, senza dover perde-

re tempo prezioso per orientarsi nella perversa struttura

dei fondi, l’acuta presentazione di Luca Carboni, che

traccia un dettagliato profilo degli archivi degli uffici di

curia e delle rappresentanze pontificie (pp. 89–178).

Fornendo anche un quadro degli indici a disposizione

degli studiosi e una sommaria descrizione dei fondi del-

le congregazioni romane, Carboni, che a sua volta de-

dica uno spazio minimo alla Boemia e alla Moravia,

segnala anche alcuni fondi interessanti che potrebbe-

ro in futuro attirare l’attenzione degli storici. Accan-

to a quest’analisi di ampio respiro, necessariamente più

contenuti appaiono gli studi dedicati agli altri archivi

italiani: se il primo degli interventi dedicati all’archi-

vio veneziano, opera di Bérenger, si limita a segnalare

le principali edizioni e gli studi basati su materiali pro-

venienti da quest’archivio, lanciando velocissime sonde

su alcuni momenti di storia ungherese, il secondo, pre-

sentato da Stefano Andretta (autore di importanti stu-

di basati su materiali veneziani), offre quantomeno un

quadro più dettagliato ed esaustivo. Proseguendo nel

suo studio sistematico delle vicende di italiani attivi in

Polonia, Rita Mazzei segue stavolta le tracce di Ludo-

vico Monti, segretario di Bona Sforza e Sigismondo II,

riportando cosı̀ alla luce interessanti materiali contenu-

ti negli archivi di Modena, Mantova e Parma. Come

segnala giustamente l’autrice, la ricerca di informazioni

su Monti si trasforma peraltro in un possibile percorso

di ricerca all’interno dei fondi di questi archivi per temi

di portata anche più generale. Platania ha invece dedi-

cato un altro intervento di estremo interesse ad alcune
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“fonti inedite e/o rare da (ri-)scoprire”, concentrando

la sua attenzione soprattutto sullo straordinario diario

dell’avvocato romano Carlo Cartari (–), il cui

studio potrebbe rivelarsi prezioso anche per altre zone

europee e non soltanto per la Polonia, su una relazio-

ne redatta nel  dal veneziano Giacomo Cavanis, e

su una serie di scritti del famoso “Burattino” Giuseppe

Miselli, rivelando nuovamente una notevole sensibilità

nella “(ri-)scoperta” di testi di grande valore culturale.

Francesca De Caprio ha redatto un elenco molto det-

tagliato delle lettere ricevute dai principi Gonzaga dalla

Polonia, mentre Marco Pizzo ha richiamato l’attenzio-

ne sui trascurati archivi gentilizi (pure oggi spesso aperti

al pubblico) e curato, come esempio della ricchezza dei

materiali in essi contenuti, l’edizione di alcune “notizie”

degli anni Settanta e Ottanta del XVII secolo conservate

nell’Archivio storico Odescalchi. Oltre ad alcune sonde

sugli archivi e istituti di ricerca polacchi, il volume con-

tiene infine anche contributi su alcuni archivi degli ex

paesi dell’Est che segnalano alcuni materiali non banali,

ma sono ben lontani dal risultare esaustivi. Forse an-

che in questo caso sarebbe stato preferibile dedicare alla

contemporaneità un convegno apposito, restringendo

lo spettro di questo volume all’età moderna (si sareb-

be però perso il brillante studio di Pizzorusso e Sanfi-

lippo dedicato all’importanza delle fonti ecclesiastiche

romane per la storia dell’emigrazione dei polacchi negli

Stati uniti), includendo magari anche interventi speci-

fici dedicati ai ricchissimi archivi di Praga e Vienna (per

non parlare poi degli altri archivi nobiliari conservati in

Boemia, Moravia e Slesia).

L’impressione generale offerta dai due volumi è co-

munque quella di un impegno di grande qualità, piut-

tosto inconsueto per l’Italia, con l’obiettivo di reinte-

grare lo studio dell’Europa centro-orientale (e soprat-

tutto della Polonia) nella nostra storiografia. Si tratta

di uno sforzo sicuramente ammirevole che paga solo, a

volte, la problematica definizione del settore stesso di

studio. Fino a che punto infatti la Monarchia asburgica

ne fa parte a tutti gli effetti? E i Balcani? Se da questi

due volumi, che pure hanno il grande merito di sposta-

re a ovest l’asse tradizionale dell’interesse degli storici

dell’Europa orientale, sembrerebbe non molto, tutta-

via altre iniziative editoriali già annunciate dagli stessi

organizzatori lasciano invece prevedere sviluppi molto

interessanti anche su questo versante.

. J. Duindam, Vienna and Versailles. The Courts

of Europe’s Dynastic Rivals, 1550–1780), Cambridge

University Press, Cambridge 2003 [Vienna e Versail-

les (1550–1780). Le corti di due grandi dinastie rivali,

traduzione di M. Monterisi, Donzelli editore, Roma

2004]

Non capita sovente che una casa editrice italiana

pubblichi con tale tempismo libri, pure importanti,

dedicati all’area centroeuropea: tanto più sorprenden-

te è quindi constatare quanti importanti lavori sul-

la corte viennese siano stati pubblicati (soprattutto a

opera di M. Hengerer, P. Mat’a e Th. Winkelbauer)

nel corso dell’anno intercorso tra l’edizione origina-

le inglese e la traduzione italiana di Vienna and Ver-

sailles. The Courts of Europe’s Dynastic Rivals, 1550–

1780. Attorno alla corte viennese e all’aristocrazia

centroeuropea si sta infatti da anni concentrando una

vera esplosione di studi, prodotto anche di un’inten-

sa collaborazione internazionale e interdisciplinare, di

cui Jeroen Duindam, professore di storia all’Univer-

siteit Utrecht (<www.let.uu.nl/∼jeroen.duindam/personal>),

rappresenta una delle figure principali. All’interno di

questo intenso dibattito l’autore, sfruttando il clima di

grande collaborazione che si respira a Vienna, ha potuto

comunque citare nelle note molti lavori pubblicati solo

successivamente: Duindam del resto si è ritagliato, per il

rigore critico e la capacità di problematizzare questioni

apparentemente scontate, un posto di primo piano già

con il suo Myths of Power: Norbert Elias and the Early

Modern European Court (Amsterdam ), le cui con-

clusioni sono state presentate in forma ridotta anche in

italiano (“Norbert Elias e la corte d’età moderna”, Stori-

ca, , , pp. 7–30). Pochi anni dopo l’interessante

schizzo tracciato in un articolo da allora frequentemen-

te citato (“The Court of the Austrian Habsburgs: Locus

of a Composite Heritage”, Mitteilungen der Residenzen-

kommission der Akademie der Wissenschaften zu Göttin-

gen, , , pp. 24–58), Duindam ha ora dedicato un

intero libro al confronto delle corti più fastose del tardo

Seicento e del Settecento, Parigi e Vienna: tramontato

il prestigio di Madrid, e passata la principale rivalità eu-

ropea nelle mani del ramo viennese degli Asburgo, del

resto, almeno “dal  in avanti, Vienna e Versailles

www.let.uu.nl/~jeroen.duindam/personal
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rappresentarono senza dubbio i due fulcri della vita di

corte europea” (p. 27).

Muovendo da una serrata critica a certi presupposti

dati per scontati da Norbert Elias in quei lavori che

pure hanno avuto il grande merito di rendere nuova-

mente accettabile lo studio della corte e dello stile di

vista dell’aristocrazia, l’autore è stato uno dei principa-

li protagonisti del cambiamento che negli ultimi dieci-

quindici anni ha portato a un modo nuovo di studiare

il ruolo ricoperto dalla corte nell’età moderna: unen-

do a un’evidente predisposizione per la costruzione di

modelli teorici a un’inconsueta frequentazione degli ar-

chivi parigini e viennesi, Duindam ha tracciato ora in

Vienna e Versailles (1550–1780). Le corti di due gran-

di dinastie rivali un affresco imponente di tutto ciò che

già Furetière alla fine del Seicento considerava costituire

una corte (“la residenza del re o del principe regnante”,

“il re e il suo consiglio, o i suoi ministri”, “i funzionari

e il seguito di un principe”, p. 9).

Partendo dal presupposto che la visione “tradiziona-

le” risulta troppo dipendente da fonti in qualche misu-

ra influenzate dalla “retorica artistica e letteraria fiorita

intorno alla corte” (p. 437), come dimostrano ad esem-

pio le memorie di Saint-Simon sulla corte di Luigi XIV,

Duindam mette in dubbio tutta una serie di luoghi co-

muni sulla vita del cortigiano, a cominciare da quello

del servizio stesso, che “non deve necessariamente es-

sere associato ai concetti di decadimento e impotenza”

(p. 29), ma può benissimo essere interpretato come una

collaborazione conveniente sia per i sovrani che per i lo-

ro sudditi. Anche la portata della professionalizzazione

dell’apparato burocratico, in cui è stato troppo spesso

individuata la prima tappa di uno sviluppo civilizzatore,

viene ripensata criticamente dall’autore, che la ritiene

più un risultato dell’“ossessiva ricerca degli anteceden-

ti dello Stato moderno” (p. 14) che una realtà di fatto.

Per quanto riguarda la complessa questione della suppo-

sta modernità e/o arcaicità della vita di corte, Duindam

muove dalla semplice, ma pure spesso trascurata, con-

statazione che in realtà, come un po’ dappertutto, an-

che “a corte, spirito innovativo e tradizionalismo hanno

sempre convissuto” (p. 22).

Il volume, molto ricco di riferimenti bibliografici e

archivistici, è diviso in equilibrati capitoli dedicati ri-

spettivamente alle origini della corte, al suo funziona-

mento economico (attraverso l’analisi dei costi e dei red-

diti), alla vita di corte (grazie a un’analisi del calendario

e del cerimoniale) e alla distribuzione del potere (stu-

diandone le forme, la distribuzione in fazioni e il suo

rapporto con le istituzioni della periferia). Tenendo a

volte ben distinta l’analisi della corte francese da quella

viennese, altre volte sovrapponendo i due piani, l’autore

fornisce centinaia di esempi concreti che rendono par-

ticolarmente prezioso il testo, ma possono scoraggiare

un lettore alle prime armi. L’attenzione di Duindam è

orientata non soltanto verso i nobili, ma verso la corte

nel senso più ampio del termine, cosa che gli permet-

te di tratteggiare un quadro completo e non limitato

ai noti intrighi contro i sovrani che sono stati ripetu-

tamente analizzati in tante opere storiche, letterarie e

cinematografiche.

Piuttosto sorprendentemente questo serrato confron-

to tra le corti delle due potenze rivali del Settecento

mette in evidenza molte più affinità che differenze tra

le strutture delle due corti, anche se Duindam non può

non rimarcare diverse volte il differente livello del con-

fronto, visto che la spesa generale della corte viennese

non ammonta che al 15–30 percento di quella france-

se (p. 123). L’idea di una profonda diversità tra le due

corti è quindi dipesa dallo sfasamento diacronico nel lo-

ro rispettivo sviluppo, dovuto alle gravi crisi religiose e

politiche che i rispettivi sovrani hanno dovuto affronta-

re nel periodo preso in considerazione (pp. 170–179).

Da ciò naturalmente sono derivate anche strategie dif-

ferenti nell’attuazione dei meccanismi di integrazione

ai vertice delle strutture statali: alla venalità delle ca-

riche francesi corrispondono ad esempio i consistenti

investimenti che un nobile centroeuropeo deve sostene-

re prima di conquistare un posto (spesso solo onorifico)

a corte. Non è quindi un caso che più passaggi del li-

bro, riferiti a una delle due corti, potrebbero senza gros-

si problemi essere usati anche per descrivere i processi

in atto a centinaia di chilometri di distanza: “i danni

causati dalle guerre religiose, che vide le élites nobiliari

raccogliersi sempre più attorno alla corte del re, dando a

uno sviluppo graduale l’apparenza di un cambiamento

repentino” (p. 369).

Una delle parti più intriganti del libro è dedicata alla

ricostruzione dei tempi della vita di corte, sia nel caso

del ritmo dell’anno liturgico che degli svaghi (la caccia
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in primo luogo): la “giornata tipo” del sovrano offre in-

fatti all’autore la possibilità di descrivere numerosi tratti

di quell’“elaborata coreografia” dell’epoca che la nostra

cultura ha ormai definitivamente relegato nella sfera del

privato (l’alzarsi del sovrano, il vestirsi, il mangiare, e

cos̀ı via). Altrettanto preciso è lo studio dell’“ideale ir-

realizzato” del cerimoniale, di cui viene con cura sot-

tolineata la forte “componente contestuale” (p. 257).

Proprio nello studio dell’“ossessione per la forma”, che

indubbiamente costituisce una delle più evidenti carat-

teristiche dell’epoca, possono essere peraltro individuati

i pregi maggiori dell’approccio di Duindam, che dimo-

stra sempre grande cautela nei confronti del tipo di fon-

ti che abbiamo oggi a disposizione: “i registri riporta-

no un’infinità di dettagli in merito alle varie cerimonie,

ma il criterio con cui questi esempi venivano selezionati

può essere stato determinato dalla necessità di preveni-

re o risolvere contenziosi di etichetta, tralasciando cosı̀

tutta una varietà di situazioni e norme che non erano

mai state messe in discussione. Ciò può giustificare le

lunghe omissioni e l’irregolare distribuzione delle note

sui registri” (p. 285). Particolarmente originale è l’a-

nalisi della reale posizione del sovrano e la funzione dei

suoi enigmatici silenzi, cosı̀ spesso rimarcati dagli osser-

vatori (p. 311). Oltre al ruolo di “astuto manipolatore”,

tramandato dalla storiografia, Duindam mette infatti in

evidenza anche quanto complesso fosse muoversi all’in-

terno della rete cosı̀ fitta degli interessi dei suoi stessi “fa-

voriti”: “c’è la tendenza a ripetere i pochi e dubbi esem-

pi da cui si evincerebbe un’attiva manipolazione operata

dal re Sole, dimenticandosi di citare tutti quegli esempi

che mostrano invece disagio e passività. È mia opinio-

ne che la manipolazione del rituale domestico fosse, al

meglio, un’azione non premeditata, e molto più spesso

un atto difensivo e inefficace da parte di individui che

si sentivano minacciati e angosciati” (p. 423).

In quest’articolata ricostruzione si può forse nota-

re che leggermente sottostimata è non solo la presenza

femminile (limitata alle consorti e vedove di re e impe-

ratori, oltre che alle loro amanti), ma anche di tutti quei

consiglieri di primo piano che pure hanno caratterizza-

to la ricerca storiografica fino a pochi anni fa: in ac-

cordo con una tendenza della storiografia recente anche

in Vienna e Versailles sono infatti quasi del tutto assenti

Richelieu, Mazzarino, Eggenberg e Wallenstein, tanto

per citare i nomi più celebri. Se è stato sicuramente ne-

cessario mettere in discussione il “culto della persona-

lità” della storiografia ottocentesca, sempre più di fre-

quente la personalità individuale sembra, nella storio-

grafia recente, sfaldarsi in un’immagine ideale del corti-

giano/nobile che viene spesso, a priori, considerata più

“tipica” di quella di chi ha ricoperto un ruolo politico,

religioso o militare di primo piano. Analogamente sot-

tostimati sono il ruolo ricoperto dalle corti come centri

di cultura e la loro funzione letteraria, architettonica e

musicale (pp. 394–400) e, nonostante i ripetuti accen-

ni in vari punti del libro, i legami con il ramo spagnolo

degli Asburgo (pure evidenti per buona parte del Sei-

cento). Ancora tutto da mettere in luce è il senso della

dilagante presenza di quel “cerimoniale spagnolo” che

ha molto probabilmente ricoperto un ruolo fondamen-

tale in quella maggiore “austerità” della corte viennese

rispetto a quella francese che viene spesso sottolineata

dall’autore (si vedano ad esempio pp. 248–249).

Mettendo giustamente in dubbio che la contrappo-

sizione, pure cosı̀ rimarcata a partire dalla fine del Set-

tecento, dei concetti di “servizio” e “merito” avesse real-

mente caratterizzato l’epoca precedente (p. 12), uno dei

maggiori pregi dell’opera di Duindam è quello di ripor-

tare alla sua reale complessità il rapporto tra la corte e

quel mondo nobiliare che si è trovato, nel corso dell’età

moderna, sempre più attratto nella sua orbita: “que-

sto labirinto di interrelazioni e reciproche influenze non

può essere ridotto alla semplicistica spiegazione di esem-

pio e imitazione” (p. 406). Questo “mosaico multifor-

me di tensioni e alternative ricorrenti” (p. 412) trova

nella descrizione offerta da Duindam una nuova plasti-

cità, mettendo in crisi, anche attraverso un’intelligente

analisi dei rapporti (soprattutto di carattere economico)

con la periferia, l’immagine di autorità assoluta spesso

attribuita a Versailles e Vienna. Il centro di gravità del

volume, che spazia comunque in un periodo molto più

ampio, si situa attorno all’anno  (i sovrani che in-

contriamo più frequentemente sono infatti Leopoldo I

e Luigi XIV), anche per un’evidente maggiore presen-

za e “leggibilità” dei fondi archivistici. La ricostruzione

offerta è caratterizzata in ogni pagina da un ammirevole

sforzo di utilizzare solo entro certi limiti ben delimitati

quella memorialistica che ha ricoperto un ruolo cosı̀ im-

portante nel definire il “mito” delle due corti, sostituen-
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dola con materiali d’archivio più affidabili. La critica

maggiore di Duindam (e l’apporto più importante alle

ricerche future) resta comunque concentrata contro l’i-

dea che esistesse già all’epoca una sorta di premoderna

“separazione delle competenze” al di fuori della corte,

nel chiaro intento di “restituire alla corte la posizione

di fulcro principale di questo processo” (p. 426). In

questo modo alla corte viene definitivamente restituito

quel ruolo di “centro simbolico” attorno al quale si sono

radunate le élite, più per un processo di “integrazione”

che di “addomesticamento” (p. 436), come invece ha

voluto spesso vedere una storiografia più interessata a

condannare quest’epoca che a studiarla realmente.

. P. Mat’a, Svět české aristokracie (1500–1700),

Nakladatelstvı́ Lidové noviny, Praha 2004

La nostra cultura ha oggi pochissimo in comune con

il comportamento apparentemente assurdo di uno dei

nobili che nel , dopo la sconfitta dell’“infame ri-

bellione”, stava per salire sul patibolo organizzato dagli

Asburgo sulla piazza della Città vecchia di Praga: quan-

do tocca a lui, infatti, l’incriminato non esita a prote-

stare vibratamente perché nella vita aveva sempre avuto

la precedenza rispetto al nobile che era stato giustiziato

prima di lui. Sarebbe davvero difficile trovare un esem-

pio più calzante del complesso sistema di funzionamen-

to delle gerarchie e del cerimoniale che governavano la

vita dell’aristocrazia nel corso dell’età moderna. Con

quest’aneddoto inizia il notevole libro di uno degli sto-

rici cechi più promettenti della nuova generazione, Petr

Mat’a, che per la prima volta nella storiografia ceca fa

un tentativo serio e approfondito di superare la barrie-

ra simbolica del 1620, davanti alla quale si era arrestata

tutta la storiografia di matrice nazionalista di derivazio-

ne ottocentesca e che, anche in molti lavori pubblicati

di recente, si è sempre rivelata uno scoglio insuperabi-

le. La generazione degli aristocratici che ha dominato la

politica boema dopo la battaglia della Montagna bian-

ca è stata infatti sempre vista in chiave molto negativa

e quella di Mat’a è la prima vera riformulazione del-

le domande basilari della ricerca storica alla luce di una

visione più coerente con i materiali sepolti negli archivi.

L’autore, già noto per i suoi brillanti studi preceden-

ti (sia detto en passant che data l’età la sua bibliografia è

davvero stupefacente), pubblica qui una prima riformu-

lazione generale dei risultati delle sue ricerche: alla luce

di un approccio metodologico moderno e fortemente

influenzato dal vivace dibattito che, a partire dalle teo-

rie di Elias, ha caratterizzato in tutt’Europa negli ultimi

vent’anni lo studio dello stile di vista dell’aristocrazia,

riaffronta il tema in modo molto originale, problema-

tizzando numerosi cliché della storiografia precedente.

Nel contesto ceco la nobiltà è infatti la classe sociale che

più di ogni altra ha pagato le conseguenze del suo ca-

rattere transnazionale e delle feroci critiche a cui è stata

sottoposta a partire dall’Ottocento. Questo studio la-

scia pensare che sia finalmente arrivato il momento in

cui possiamo guardare con maggiore serenità al passa-

to: partendo da un presupposto di questo tipo è infatti

molto più semplice riconoscere, come segnala Mat’a nel

suo libro, che la battaglia della Montagna bianca non

ha fatto che accelerare una serie di tendenze struttu-

rali più generali (l’integrazione all’interno dello spazio

della monarchia asburgica ad esempio) già evidenti nei

settant’anni precedenti.

Uno dei maggiori pregi dell’autore è l’attenzione alla

precisione terminologica (si vedano la chiara differen-

ziazione tra aristocrazia e nobiltà o il riconoscimento

dello scarso valore interpretativo di categorie storiche

problematiche, prima fra tutte quella di “nobiltà stra-

niera”) e la tendenza ad analizzare i fenomeni in base alla

mentalità dell’epoca e non a quanto gli storici successi-

vi hanno proiettato su un’epoca ormai ideologicamente

troppo lontana da quelle successive (si veda l’acuta ana-

lisi linguistica che lo ha portato a scoprire l’assenza nel

ceco del Seicento di una parola per indicare la “famiglia”

nel senso odierno, o le pionieristiche analisi dell’uso dei

termini “amici” e “onore”). Quasi rivoluzionaria è poi,

almeno nel contesto ceco, la scelta, che deriva peraltro

da un attento studio delle fonti, di valutare i beni posse-

duti come criterio decisivo ai fini dell’appartenenza na-

zionale, e non quindi proiettando, come pure comune-

mente viene fatto, un inesistente principio nazionale o

linguistico su un’epoca che non conosceva ancora sud-

divisioni “nazionaliste” in questa forma. Giustamente

Mat’a ritiene per di più il concetto stesso di “aristocrazia

ceca” una nostra costruzione o, ancora più precisamen-

te, qualcosa che esiste ancora nel XVI secolo, ma che

perde rapidamente senso nella nuova costellazione po-

litica e sociale del XVII secolo, nel corso del quale si è
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formata quella società aristocratica dell’Europa centra-

le, variegata linguisticamente ed economicamente, che

ancor oggi viene a volte evocata con nostalgia.

L’analisi delle strategie sociali messe in atto dagli ari-

stocratici viene qui condotta sulla base di quattro grandi

categorie (origini nobili, beni materiali, carriera e inte-

razioni sociali) che corrispondono, secondo lo schema

di Pierre Bourdieu, a quattro tipi di “capitale” diverso

(che riguardano il proprio “titolo”, la propria situazione

“economica”, le prospettive di “carriera” e di apparte-

nenza a un “network”) che ogni aristocratico di succes-

so deve essere in grado di “attivare”. Quello descritto da

Mat’a è un mondo in cui essenziale è il ruolo ricoperto

dai segni e dai simboli, che sottolineano in ogni occa-

sione (pubblica e privata) le differenze sociali e che sono

stati poi ripetutamente criticate sulla base del “raziona-

lismo” delle epoche successive. Particolarmente signi-

ficativa è l’analisi dell’autore delle strategie finanziarie

di una fascia sociale che è sempre stata accusata di aver

sperperato enormi ricchezze: le spese di rappresentanza

non sono invece altro che “un tipo preciso di investi-

mento” (p. 228), che non è possibile diminuire per “fare

economia”, come invece prescriverà la successiva mora-

le borghese. Originale e probabilmente giusta è l’ipotesi

di Mat’a che anche le varie forme di apparizioni sopran-

naturali, che si sono diffuse in età moderna tra i nobili

(si veda ad esempio il celebre caso della “donna bian-

ca”), facciano parte di quel complesso sistema di segni

che ribadiva l’unicità della propria casata. Nonostante

l’indubbio interesse di questa ipotesi, si rischia però cosı̀

di perdere di vista altre forme di presentazione del pro-

prio blasone (si pensi ad esempio all’accumulo di opere

d’arte), che sicuramente avrebbero meritato una tratta-

zione più diffusa. La visione diacronica scelta (–

) ha permesso invece all’autore di sottolineare co-

me la questione confessionale, pure sempre rimarcata

dagli storici, abbia sempre rappresentato soltanto uno

dei problemi (anche se in certi momenti storici il più

importante) che ogni nobile ha dovuto affrontare nel-

la sua vita. L’analisi delle tendenze di lunga durata ha

infatti permesso di individuare un altro momento chia-

ve nella formazione dell’aristocrazia come fascia sociale

dominante: contrariamente a quanto ritiene parte del-

la storiografia, le cifre dimostrano infatti chiaramente

che la grande concentrazione dei beni (evidente a tut-

ti i viaggiatori “occidentali”) è avvenuta in Boemia in

due tappe confessionalmente molto diverse (la rivolu-

zione hussita e le confische seguite alla sconfitta della

Montagna bianca).

Una delle parti migliori del libro è dedicata, grazie

a una notevole conoscenza di quei materiali d’archivio

che hanno permesso di mettere a confronto destini di-

versi, all’educazione del futuro aristocratico e alla co-

struzione della sua carriera. Tutti i figli dei nobili si tro-

vavano infatti di fronte alla prospettiva di seguire uno

dei cinque modelli di carriera che spettavano al suo ran-

go: nelle istituzioni statali, a corte, nell’esercito, nelle

strutture diplomatiche e nella chiesa. L’autore, che pure

dedica spazio maggiore alla corte, alle istituzioni boe-

me e alla chiesa, segue i destini individuali di un nu-

mero enorme di nobili nelle loro peripezie successive.

Per quanto riguarda l’ultimo, ma importante, modello,

va detto che (in area centroeuropea) Mat’a è stato forse

il primo storico ad affrontare in modo cosı̀ dettaglia-

to la complessa questione delle carriere ecclesiastiche.

E in chiave più generale, anche se continua a mancare

uno studio prosopografico soddisfacente del ruolo del-

l’aristocrazia dei singoli paesi nella monarchia asburgi-

ca, le prime indagini compiute dall’autore a proposito

della nobiltà della Slesia e della Moravia, permettono in

ogni caso di identificare in modo molto chiaro il cam-

biamento d’orizzonte avvenuto dopo la firma della pace

di Westfalia. Nella seconda metà del XVII secolo infatti

non saranno più le istituzioni provinciali ad attirare gli

aristocratici, ma le strutture centrali della monarchia.

E forse non è un caso che uno studio cosı̀ dettagliato

dell’integrazione della nobiltà “austriaca”, che diventerà

poi celebre nei secoli successivi, venga presentato da uno

studioso ancora molto giovane che ha avuto occasione

di studiare non soltanto negli archivi cechi e tedeschi,

ma anche in quelli italiani.

Il rischio principale dell’approccio dell’autore è natu-

ralmente quello di attribuire un peso eccessivo alle “stra-

tegie” a scapito dell’individualità dei concreti protago-

nisti: se la conoscenza dei materiali manoscritti preserva

nella maggior parte dei casi l’autore da questo errore di

prospettiva, questo emerge lı̀ dove le proprie ricerche

d’archivio hanno portato l’autore verso altre direzioni,

come dimostra lo scarso spazio dedicato alla personalità

tutto sommato più nota (e forse anche più interessan-
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te) della nobiltà ceca del Seicento, il generalissimo Wal-

lenstein. Per di più sono probabilmente molti i nobili

dell’epoca, come peraltro molti di noi, che rifiutereb-

bero decisamente di vedere la propria vita paragonata

a una partita a scacchi (p. 21). Quando invece il giu-

dizio è fondato su una personale conoscenza d’archivio

delle vicende del nobile di cui si parla, l’individualità

dei protagonisti emerge in modo molto plastico, come

ad esempio quando l’ultimo esponente di una delle più

ricche famiglie boeme rifiuta di abbandonare il suo abi-

to clericale per salvare le sorti della casa. Come potreb-

bero dimostrare anche molti altri episodi analoghi, non

è infatti sempre possibile racchiudere i complessi mec-

canismi mentali individuali in categorie astratte di tipo

“economico”.

Ma, al di là di queste annotazioni veniali, Svět české

aristokracie è una miniera di storie individuali, raccol-

te con cura negli archivi di tutt’Europa e raccontate,

con uno stile brillante e avvincente, nelle mille pagi-

ne che compongono il volume. Accompagnato da un

eccellente apparato iconografico e composto da note

precisissime (circa 300 pagine) che a volte potrebbero

essere tranquillamente sviluppate in articoli autonomi,

il volume rappresenta quanto di meglio ha prodotto ne-

gli ultimi anni la pur dinamica storiografia ceca. Viene

cos̀ı spazzata via la stantia immagine tradizionale della

nobiltà ceca, senza per questo cadere nelle tante trap-

pole politiche, nazionali, etiche e morali che il tema

presentava. L’indubbio successo editoriale del libro nei

primi mesi dopo la pubblicazione lascia peraltro rite-

nere che i tempi fossero maturi per un ripensamento

profondo di una fase del passato ceco troppo a lungo

rimosso. Mat’a ha saputo tradurre quest’esigenza in un

testo dall’elevato valore scientifico, tracciando un qua-

dro che può rivelarsi sorprendente per più di una per-

sona, ma che permette di comprendere come la tan-

to criticata aristocrazia ceca abbia potuto sopravvivere

quasi indenne (unico segmento sociale del XVII secolo)

a tutte le trasformazioni sociali, fino al XX secolo.

Alessandro Catalano

www.esamizdat.it
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vič a Jan Rokyta” (Guagnelli) � “Le
avventure linguistiche del buon sol-
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Černý” (Catalano) � “Valeriano Ma-
gni, il cardinale e il teatro del mondo”
(Catalano)
RECENSIONI � Nad stranicami an-
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de Žukovskij” (Samokhina-Trouvé)
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vers l’au delà dans la culture russe tra-
ditionnelle” (Conte) � “Les éditions
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