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Altreurope

Le persone che si sono laureate in russo con me, o subito prima di me, o subito dopo di
me, nessuno di noi insegna russo o usa in modo continuativo quello che ha imparato
all'universita.

Subito dopo che mi sono laurearo, qualche volta andavo ancora nell’istituto di lingue e
letterature straniere dell'universita di Parma, una volta il nostro professore ha parlato
agli studenti nuovi che dovevano scegliere la lingua quadriennale Se pensate di lavorare
con la letteratura russa, gli ha detto, scordatevelo.

C?% da dire pero che quello che hai fatto alluniversita, specialmente la tesi, come si
Jacevan le tesi quando studiavo io, che della gente ci metteva due anni, due anni di
studio ininterrotto con dei sei mesi a Mosca San Pietroburgo per raccogliere il materiale,

queste cose uno non se ne libera facilmente.

Paolo Nori

Ogni rivista che si rispetti deve avere i suoi momenti di crisi e deve saperli superare, eSamizdat forse lo ha fatto. Rispettando i
tempi pubblichiamo, come nostro regalo di natale, il numero unico del 2006, dedicato integralmente alle recensioni. Dal 2007 eSamiz-
dat tornera alla consueta periodicitd, anche se non mancheranno le novitd. Intanto ci stiamo dotando di una struttura pit solida,
Iassociazione culturale Altreurope, che consentird a tutti coloro che apprezzano eSamizdat di sostenerci attivamente ed economica-
mente (http://www.esamizdat.it/altreurope/index.htm). Ringraziando come sempre tutti i nostri amici, stavolta in particolare Laura
Piccolo per l'aiuto redazionale e Paolo Nori per I'autorizzazione a riprodurre il suo testo, non possiamo che augurarci un futuro an-
cora pitt radioso delle belle parole che ci ha dedicato sul numero 77 della rivista russa Novoe Literaturnoe Obozrenie Natasa Mazur
(http://magazines.russ.ru/nlo/2006/77/mag44.html). Pur non conoscendola di persona, la vogliamo ringraziare di cuore pubblicamente.
A volte ci sono cose che aiutano pit di quanto ci si immaginerebbe. .. Per questo abbiamo pensato che non ci fosse miglior modo per

farlo che tradurla e pubblicarla come editoriale di questo numero un po’ speciale.

Alessandro Catalano & Simone Guagnelli

%

La rivista elettronica eSamizdat (www.esamizdat.it) ¢ uno dei progetti scientifici pitt riusciti e vivaci di cui abbia avuto notizia negli
ultimi anni, e visto che i progetti scientifici vivaci sono merce particolarmente rara, mi prenderd la liberta di cominciare, illustrando
il retroterra sociale di questa rivista. eSamizdat ¢ stata fondata da due dottorandi italiani, Alessandro Catalano e Simone Guagnelli,
che hanno raccolto intorno a sé un gruppo di colleghi di tutto rispetto. Nel sistema d’istruzione italiano il dottorato occupa lo stesso
posto di quello russo in Russia, ma il “profilo sociale” del dottorando italiano si differenzia un po’ da quello dell’attuale dottorando
russo. A cominciare dal fatto che in Italia all’'universita i si iscrive dopo e di solito il percorso di studio & pit lungo, di conseguenza,
al dottorato si accede in et gia adulta, ed & impensabile portarlo a termine prima dei trent’anni. I posti dei dottorati di slavistica sono
pochi e superare 'esame di ammissione rappresenta la prima tappa verso la successiva carriera accademica. Tutti i dottorandi russisti
che ho avuto modo di conoscere parlavano un russo molto buono e avevano trascorso lunghi periodi di soggiorno in Russia, chi per
starsene dalla mattina alla sera in un archivio poco riscaldato, chi per frequentare rumorose serate poetiche, a seconda dell’argomento
della tesi, che di regola ¢ di alto livello, a prescindere dalle difficoltd presentate dall’argomento e dalla traduzione. Non ¢ chiaro pero
che fine faccia il “giovane specialista” italiano, una volta discussa la sua tesi, le cattedre di slavistica disponibili infatti sono praticamente
inesistenti, e in futuro si profila la minaccia di ulteriori soppressioni. Di conseguenza un numero rilevante di persone di talento e con
una preparazione solidissima, ma ormai non pitt molto giovani, vanno avanti per molti anni svolgendo lavoretti occasionali. In questa
situazione sarebbe naturale maledire la propria professione e abbandonarla senza rimpiand. E invece i dottorandi italiani hanno fondato

una rivista on line, molto professionale e senza sconti sulla qualita a dispetto del formato elettronico. E, cosa particolarmente gradita a
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chi ¢ abituato a guardare alla slavistica italiana come a una rigida struttura gerarchica con confini praticamente invalicabili fra i diversi
livelli, 'iniziativa dei “figli” ha ottenuto I'approvazione e I'appoggio della generazione dei “padri”. Personalmente, dopo aver passato in
rassegna questa rivista, ho avuto la sensazione che persino nelle condizioni di crisi generale, nella slavistica come nell’economia, la nostra
disciplina “sopportera tutto e si aprira la strada col proprio petto ampio e chiaro” [cit. N.A. Nekrasov, Zeleznaja doroga, 1864]; e gia solo

per questo nutro una vivissima e oltremodo sincera simpatia per i dottorandi italiani.

Veniamo ora all’edizione in sé. La rivista ha un sottotitolo: Quadrimestrale di Slavistica creativa. Fino ad ora sono usciti sette numeri:
uno nel 2003, tre nel 2004, due (di questi uno & doppio) nel 2005. Gran parte degli articoli ¢ in italiano, ma si accettano anche testi in
lingue slave e romanze, in tedesco e in inglese. eSamizdat ha alcune sezioni principali: si inizia con “Dialoghi”, dove vengono pubblicate
le interviste con noti slavisti italiani (L. Marinelli, G. Dell’Agata, R. Picchio, N. Kauchtschischwili e altri) e con scrittori russi (Viktor
Erofeev, Vladimir Sorokin, D.A. Prigov, E. Limonov e altri). Nel 2005, dopo “Dialoghi”, ¢ stata inserita la nuova sezione “Reportage”,
inaugurata dal contributo di Emanuela Bulli da Majdan Nezaleznosti (2005/1). Dopo i materiali di attualita ¢’¢ la sezione degli articoli
scientifici che colpiscono sia per I'eterogeneita degli interessi scientifici degli autori, che — non ho paura di ripetermi — per I'alto livello

professionale. Recensirne soltanto una parte sarebbe ingiusto, recensirli tutti sarebbe superiore alle mie forze, quindi mi limito a elencarli:

2003/1: Simone Guagnelli, ““Ex inculto ac horrido moscovitico’. Tradizione indiretta della risposta del Terribile a Jan Rokyta”; Mas-
simo Tria, “Le avventure linguistiche del buon soldato Svejk. La lingua come metro di valutazione etica’; Simonetta Simi, “Il passaggio
dal paganesimo al cristianesimo in due sermoni antico-russi’; Alessandro Catalano, ““Una parola magica e ammaliante’. Il surrealismo
ceco nei primi anni del dopoguerra”; Francesca Romoli, “Ioann-Il"ja, primo arcivescovo di Novgorod”; Pavel Helan, “Mussolini e le

legioni cecoslovacche”; Roberto Adinolfi, “Alcune interpretazioni in chiave mitologica dei resti fossili”.

2004/1: Catia Renna, “Il dibattito critico degli anni Venti sulla letteratura russa di emigrazione e la ‘nota praghese’: M. Slonim
e A. Turincev”’; Matteo Bertele, “Ai margini della pittura sovietica non ufficiale degli anni Settanta e Ottanta: Erik Bulatov”; Alessia
Antonucci, “I/ corsivo ¢ mio: Viaggio attraverso la memoria di Nina Berberova’; Sergio Mazzanti, “La rinascita religiosa russa d’inizio

secolo e 'emigrazione”.

2004/2: Paola Bocale, “Il russo in vetrina. Indagini sulla lingua dei partecipanti a Za steklom”; Alessandro Catalano, ““Moltissimi sono i
verseggiatori, pochi i poeti’. Litaliano e la letteratura italiana nell’Europa centrale del XVII e XVIII secolo”; Svetlana Samokhina-Trouvé,
“Le fantastique dans les ballades de Zukovskij”; Alessandro Amenta, “La produzione dell'identita e il linguaggio del desiderio. Note a
margine di Rudolf di Marian Pankowski”; Elena Fedrigo, “Oskar Rabin, pittore ‘realista”; Federica Visani, “Le slogan politique dans
I anekdot. Réactions linguistiques a la manipulation communicative”; Eleonora Gallucci, “La lingua di Costantino di Preslav. Uitel ‘noe

Evangelie: lingua e tecnica di traduzione”.

2004/3: Contributi del “Seminario italo-francese di studi dottorali in Slavistica’, Roma 23-24 gennaio 2004: Maria Chiara Ferro,
“Temi e problemi dell’agiografia russa al femminile nei secoli X-XVII”; Kcenna Xennepcon-Crioapt [Xénia Henderson Stewart],
“O pasroBOPHOM peun U NUCLMEHHOUW Tpaaunuu B pycckoit mureatype XVII-ro Beka”; Pierre Gonneau, “La chancellerie
secrete comme source d’inspiration d’une nouvelle russe? Laffaire Skobeev (mai 1722)”; Bianca Sulpasso, “Il ‘Ciclo di Olsuf’ev’: intro-
duzione ai problemi di catalogazione e lettura dei testi”; Rita Giuliani, “Gogol” e il Natale di Roma 1837”; [Tonuna Henankosa-
Tpasep [Paulina Nedjalkova Travert], “Conuanbuas ucropus mureiiHbix 3aBeneHuii B Poccum: obimecTBeHHAsA POJb
kKabaka B JKU3HU IepeBeHCKOoM obmuuLl (korer XIX Hauano XX Beka)”; Francis Conte, “Le chemin de I'Ame vers I'au dela dans
la culture russe traditionnelle”; Ecatherina Rai Gonneau, “Les éditions de Ihistoire et de 'autobiographie de Van’ka Kain (présentation
provisoire)”; Maria Bidovec, “Johann Weichard Valvasor: polimata, nonché avvincente narratore nella Carniola del Seicento”; Massimo
Tria, “I processi di Mosca e la campagna stalinista contro il formalismo visti da Praga”; Catia Renna, “Boris Jakovenko e la cultura

filosofica europea: una ricostruzione biografica”.

2005/1: Maria Grazia Bartolini, “Marina Cvetaeva’s ‘Poety’. An Analysis”; Massimo Maurizio, “I primi due cicli di G. Sapgir nel

contesto del concretismo russo: la ricerca della parola pura tra assenza e assurdo”; Elena Simonato, “Alfabeto russo: un progetto fallito
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di latinizzazione”; Laura Sestri, “Ritmo, stile, conservazione. Alcune considerazioni sulla tipologia delle y/iny russe”; Ilaria Remonato,
“Considerazioni introduttive a una caratterizzazione delle particelle enfatiche in russo”; Eva Krdtka, ““Noi facciamo 'arte per battere la
morte sulla linea del traguardo’. Larte ceca nel segno della poesia visuale italiana degli anni Sessanta-Ottanta’; Marta Vanin, “Il mio
colore preferito ¢ quello che non fa male’: Vladimir Jakovlev all'interno della cultura andegraund moscovita”; Elena Fratto, “Chi vuol

essere J. Gagarin? Kitsch, icone sovietiche e sottoculture: U'esperienza dei rejvery”.

2005/2-3. Questo numero ¢ strutturato in modo diverso dai precedenti e, come promettono i redattori, questa nuova struttura
diventera standard. Si apre con la sezione “Temi”, una specie di “rivista nella rivista”, dedicata a un solo tema: questa volta si ¢ trattato
della ricezione della tradizione dei cultural studies nella slavistica italiana. I materiali di questa sezione si succedono nel seguente ordine:
larticolo programmatico di Gian Piero Piretto “Prospettive e limiti degli studi culturali nella slavistica italiana”; un’intervista con Michail
Epstejn sull’essenza del concetto di “cultural studies” e sulle prospettive delle scienze umanistiche; urn’intervista di Gian Piero Piretto su
questo stesso tema con Evgenij Dobrenko e Vladimir Papernyj; la traduzione italiana di alcuni lavori di Ju.M. Lotman, D.S. Lichacev,
M. Epstejn e V. Papernyj (questi testi sono stati scelti come precursori dello sviluppo dei cultural studies nella russistica). I nuovi esempi
dell’applicazione di questo metodo sono raccolti in un gruppo di articoli: Silvia Burini, “Realismo socialista e arti figurative: propaganda e
costruzione del mito”; Marco Sabbatini, “Tra il Sajgon e Praga. Il Sessantotto e dintorni a Piter”; Giovanni Moretto, “Politica e cultura dei
consumi in Unione sovietica nell’epoca chru$¢eviana”; Matteo Bertele, “Lacquisizione di grafica russa presso il Gabinetto delle stampe di
Dresda come modello delle relazioni culturali fra Unione sovietica e Repubblica democratica tedesca”; Andrea Lena Corritore, “Divismo
e morte nel cinema russo degli anni Dieci: i funerali di Vera Cholodnaja”; Marco Caratozzolo, “La satira antisovietica nel Satirikon di
Parigi”; Giulia Dri, “Iconografia e cultura: rappresentazioni di un eroe sovietico, Jurij Alekseevi¢ Gagarin”. In una sezione separata sono
inserite le ristampe di articoli di russisti italiani: Giovanni Buttafava, “Soavi Licori. Succhi amari e il riso rosso di Medvedkin”; Gian

Piero Piretto, “Un prato di non facile lettura: Bezin Lug di Sergej Ejzenstejn”.

Accanto alla sezione “Temi”, il numero doppio del 2005 include anche un gruppo di articoli, tradizionale per eSamizdat, su temi

vari: Raffaella Vassena, “La retorica della persuasione e il modello di Puskin nel Dnevnik pisatelia di Dostoevskij e nei Vybrannye mesta iz
p 7k ) v )

perepiski s druz ‘jami di Gogol””; Anna Valerio, “La traduzione di cultura: il caso dell’autobiografia di Nabokov”; Massimo Maurizio, “Del
mutismo del verso poetico, o il ‘testo vuoto’ e ‘semivuoto’ nell’opera di G. Sapgir”; Irina Kokochkina — Elena Simonato, “Lédification
linguistique en Urss et la destinée de la langue tchétchéne”; Marco Leoni, “Lo Slowvo izbrano: un emblematico trattato antilatino della

guistiq g
Moscovia quattrocentesca’; Claudia Pieralli, “La tradizione epica orale delle byliny russe: Mat’ syra zemlja e il culto della terra”; Alessandro
Catalano, “La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Europa a frontiera dell’Europa dell’est (1945-1959)”; Francesca Ferri,
“Le barzellette politiche in epoca sovietica e post-sovietica: opinioni a confronto”; Stefano Bartoni, “Fantascienza e anni Sessanta in

Unione sovietica”.

In eSamizdat c’¢ una sezione dedicata alle pubblicazioni d’archivio. I materiali presentati coprono un arco cronologico molto ampio;
qui, ad esempio, compaiono regolarmente documenti della prima meta del XVII secolo, tratti da archivi cechi, relativi a uno dei pit
interessanti periodi nella storia della Boemia (la cura dei testi & di Alessandro Catalano), sempre qui vengono pubblicati lavori inediti
di Angelo Maria Ripellino (curati da Alena Wildova Tosi). Nell'ultimo numero (2005/2-3) & apparsa una riedizione molto interessante
del racconto di Georgij Ivanov Zeso HHowmammexot yauyvt/ Laffare di via Poltamtskaja. Per sfatare le voci, circolate per molti anni,
sulla sua presunta partecipazione a un omicidio, consumato, a quanto pare, nella primavera del 1923 nell’appartamento pietrogradese
di Georgij Adamovi¢, Ivanov nel 1956 aveva scritto e inviato a Roman Gul” un testo nel quale si dava una descrizione particolareggiata
dell’omicidio, compiuto — come lui insisteva ad affermare — gia dopo la sua partenza dalla Russia, e al quale avrebbe preso parte lo stesso
Adamovi¢. Se sia mai realmente avvenuto “I'affare di via Po¢tamtskaja”, o se piuttosto ci si trovi di fronte alla macabra fantasia di Ivanov,
non ¢ chiaro neanche adesso, ma ora, grazie alla pubblicazione di Simone Guagnelli, si sono resi evident il contesto biografico di questo
disegno, ricostruito sulla base delle lettere di Georgij Ivanov, Irina Odoevceva e Roman Gul” conservate nell’archivio di Yale, e i prototipi

letterari sui quali si baso Ivanov per descrivere nei minimi dettagli un omicidio cui, come lui stesso assicurava, non aveva potuto assistere.
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Nella sezione “Ristampe” trovano spazio i lavori classici degli anni passati; la scelta testimonia il buon gusto e 'acutezza dei curatori.
Citero soltanto alcuni materiali: Giuseppe Dell’Agata, “La questione della lingua presso i cechi: le apologie del ceco nell’'ultimo quarto
del XVIII secolo”; (2004/1); i primi lavori di Angelo Maria Ripellino (2004/2); Nina Kauchtschischwili, “La funzione artistica dei nomi
propri”; Ju.M. Lotman, “Larchitettura nel contesto della cultura” (2004/3); Michele Colucci, “Il pensiero linguistico e critico di A.S.
Sitkov” (2005/2-3). La premura dimostrata dai giovani “esamizdatiani” verso la tradizione scientifica precedente ha trovato espressione
anche nella sezione “Bibliografie”, dove sono apparsi gli indici dei lavori di due noti slavisti italiani: Wolf Giusti (2003/1) e Angelo Maria
Ripellino (2004/2).

La vasta sezione “Traduzioni” & pensata, tra I'altro, come mezzo per stabilire un legame tra 'ambiente della slavistica accademica
e leditoria contemporanea, presentando nuovi autori e traduttori. Mi limiterd ad elencare solo le traduzioni dal russo: 2003/1: G/i
allegri lucherini di D. Charms (Laura Piccolo); I/ fiume Potudan’ di A. Platonov (Stefano Bartoni); 2004/1: Russofobia e altri testi
di S. Stratanovskij (Marco Sabbatini); 2004/2: LAutobiografia di Ju. Tynjanov (Agnese Accattoli); I/ governo dei lacche di V. Kataev
(Andrea Lena Corritore); Non ci sono sintomi preoccupanti di 1. VarSavskij (Stefano Bartoni); i Poeti di Vavilon (Massimo Maurizio);
La disintegrazione dell atomo di G. Ivanov (Simone Guagnelli); 2004/3: Aria di Elena Muljarova (Marco Dinelli); Lampioni di Gajto
Gazdanov (Marco Caratozzolo); 2005/1: Lo scriba veloce di Elena Svarc (Marco Sabbatini); Quattro prose di Osip Mandel’$tam (Milly
Berrone); Un errore di Gajto Gazdanov (Marco Caratozzolo); 2005/2-3: La soffitta dellingegnere di Vadim Kalinin (Daniela Liberti);
Traduzioni da Viktor Ivaniv (Massimo Maurizio).

Piti clamore ha sollevato la sezione “Ankety”. Ad una di queste ankety, dal titolo entusiasmante ““Nelle profondita delle cave siberi-
ane’: il dottorato di ricerca e la slavistica” (2004/2), hanno risposto 29 dottorandi che non hanno avuto paura di esprimere la propria
imparziale, e solo in rari casi anonima, opinione sui problemi presentati da questa istituzione. Nel primo numero del 2005 sono state
pubblicate le risposte di 15 docenti universitari con il titolo “Tra idealismo utopistico e dissoluzione dell’'universita. Il dottorato e la
slavistica II”. Non star a giudicare se queste pubblicazioni siano state “un temporale purificatore”, ma le proporzioni del problema sono
sicuramente emerse.

Ogni numero si conclude con un’ampia sezione dedicata alle recensioni. Fino ad ora in eSamizdat sono state recensite circa 150
edizioni tra le quali ci sono lavori scientifici su argomenti di slavistica, opere di letteratura, tanto nelle diverse lingue slave quanto nelle
relative traduzioni in italiano.

Il sito www.esamizdat.it presenta una bella grafica e una buona ed efficiente struttura, agile e comoda nella navigazione. Oltre alla
versione elettronica la rivista esce anche in formato cartaceo: la tiratura delle copie stampate & determinata dal numero delle richieste alla
redazione.

Oltre a un indubbio valore scientifico, eSamizdat rappresenta un’esperienza sociale molto importante. Questo progetto non ha sponsor,
né finanziamenti esterni, né sostegni istituzionali; & apparso grazie all’energia e alla passione professionale di due giovani e gode ora di
larghissima richiesta. Nell'internet russo da molto tempo si discute sulla possibilita di creare un’edizione on line indipendente dedicata

agli studi letterari russi. Quello che noi progettavamo, loro 'hanno realizzato. E per questo vanno ringraziati molto.

Natasa Mazur

www.esamizdat.it
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11 fallito modello federale della ex Jugoslavia

Molto pit che una raccolta di saggi, I/ fallito modello
[federale della ex Jugoslavia & quasi il diario intimo scritto
per mano di un prezioso testimone “a conoscenza dei
fatti”, una memoria civile asciutta e dettagliata quale
solo uno storico d’alto profilo come Rade Petrovi¢ sa
tratteggiare. 1l bel libro, che nasce da una vita intensa
dedicata alla ricerca e all’'insegnamento, ¢ stato licenzia-
to nel 2005 per i tipi dell’editore Rubbettino. Si di-
rebbe una data di alto contenuto simbolico, se si tiene
conto del fatto che riassume in sé un’'impressionante se-
quela di anniversari fondamentali per la storia recente
degli “slavi del sud”™: i sessant’anni esatti dalla conclu-
sione del secondo conflitto mondiale, i trent’anni dalla
firma del trattato di Osimo, i dieci anni dagli accordi di
Dayton. Cicatrici che nella ciclicita della tragedia han-
no profondamente segnato quell’arcipelago di nazioni,
popoli ed etnie (sloveni, croati, serbi, bosgnacchi, un-
gheresi, italiani, montenegrini, albanesi, macedoni) che
si trovarono, entro le pieghe della storia, a dover condi-
videre alcuni tra gli episodi pitt drammatici e sanguinosi
del “secolo breve” da poco concluso; chiave e paradigma
per comprendere 'idea stessa di Europa, un continen-
te che senza il loro apporto risulterebbe inevitabilmente
mutilo e incompleto. Il libro di Petrovi¢ ¢ tutto questo.

Per di piu si configura come una sorta di manuale
imprescindibile a uso di quanti vogliano comprendere i
Balcani negli ultimi travagliatissimi duecento anni del-
la loro storia, colti nel pitt ampio quadro delle relazioni
con I'Ttalia. Il materiale che ne costituisce la trama ¢
stato scrupolosamente raccolto, quasi collazionato, da
Rita Tolomeo, che firma anche le chiarificatrici pagine
introduttive; premessa ed introduzione sono invece ri-
spettivamente di Carlo Ghisalberti e di Antonello Bigi-
ni, colleghi, amici, sodali, discepoli di uno degli ultimi
grandi maestri nel campo della ricerca storica europea.

Lapparato di note critiche e, in chiusura, la fondamen-
tale bibliografia ragionata delle opere di Rade Petrovi¢
(dal 1959 al 2005) rendono in filigrana il profilo di uno
studioso attraverso la complessita della sua ricerca, de-
finiscono i confini di un’identita, lo “spazio di una pas-
sione”, per parafrasare il titolo di uno tra i capitoli pit
suggestivi che corredano la raccolta.

Molti dei contributi che qui vengono sistematizzati
nell’architettura generale del saggio sono comunicazioni
tenute in occasione di convegni internazionali, articoli
comparsi su riviste specifiche, lezioni, o ancora capito-
li tracti da altre opere: un materiale eterogeneo, ricco,
diversificato che in alcuni casi viene per la prima volta
tradotto in italiano e messo a disposizione della critica.
Talvolta la materia ¢ priva di note e di commenti, pro-
prio perché la preziosa biblioteca di Petrovi¢ ¢ rimasta a
Sarajevo, fonte purtroppo, almeno per ora, inattingibile
di documenti e bibliografie.

Ma questo apparente impedimento, che deriva dal-
la ferita ancora scoperta delle recenti guerre balcaniche,
rende ancor piu preziosa la vasta messe documentaria,
trasformandola per cosi dire in una fonte primaria che
sollecita, stimola e appassiona il lettore, suggerendogli
a sua volta chiavi di lettura inedite, lasciandogli intra-
vedere indirizzi di ricerca ancora non battuti o non del
tutto praticati. Ingolosendolo ad andare oltre. Avrei
voluto incontrare I'autore in una kréma balcanica. Una
di quelle osteriacce che lui ama raccontare a pennella-
te fosche e sanguigne, quasi fossero una metafora stessa
della sua terra. Sono certo che I'incontro avrebbe assun-
to un valore aggiunto del tutto particolare, forse perché
le parole sembrano pit vere se si sciolgono nell’asprez-
za di una rakija condivisa, magari con i gomiti appog-
giati a un tavolo di legno, vicino al focolare. Mi sono
dovuto accontentare pill prosaicamente di un telefono.
E quanto segue ¢ frutto di quella stranezza tecnologica
che avvicina gli uomini tanto da poter parlare eppure
impedisce loro di bere assieme dalla medesima fiasca.
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Ma Dubrovnik resta la meta di un sogno, di un viag-
gio attraverso i Balcani condiviso con il grande vecchio,
forse “I'ultimo degli Jugoslavi”, come lui stesso sugge-
risce e invita alla fine di questa breve intervista che qui
propongo come anomala recensione.

Angelo Floramo Il fallito modello federale della ex
Jugoslavia é un libro avvincente, che nasce per l'appunto
da una passione, un’identita che attraversa la sua vita.

Rade Petrovic 1l titolo ¢ provocatorio. Deve esse-
re compreso nel quadro dei tentativi di costruire uno
stato comune jugoslavo. Storicamente vennero posti
sul tavolo e dibattuti molti progetti che si ispirarono
a modelli tra loro profondamente diversi: centralismo,
unitarismo, federalismo... quest’ultimo in particolare
era abbastanza ben visto. Ma all'indomani del 1918, a
guerra conclusa, prevalse I'idea di un centralismo forte
che si basava sull'ideologia dell’'unitarismo. Si ritenne
allora che serbi, croati e sloveni fossero in realta un uni-
co popolo diviso in tre differenti stirpi, tre popoli ju-
goslavi riuniti in un popolo solo, per creare uno stato
accentrato sul modello italiano e francese.

Questo modello falli, connesso com’era alla famiglia
reale dei Karadordevi¢, che regno sui territori della Ju-
goslavia dal 1918 al 1941. La lotta di liberazione, legata
al partito comunista e a tutti quei movimenti antifascisti
non sempre di ispirazione comunista, lancié un nuovo
programma: quello federativo. In quegli anni la Jugo-
slavia si doveva difendere da fascisti e nazisti, ma per
farlo avrebbe dovuto organizzarsi diversamente, trovare
un modello alternativo rispetto a quello precedente.

Lidea di un nuovo modello di stato nacque nel 1943
a Jajce, un paese della Bosnia centro occidentale (sog-
getto alla dinastia angioina come il suo omonimo Castel
dell’Ovo a Napoli). A Jajce si formo un parlamento par-
tigiano che pianifico il futuro della Jugoslavia federale:
Slovenia, Croazia Serbia, Bosnia Herzegovina, Monte-
negro e Macedonia, considerate ormai nazioni (non si
parla pitt di un popolo solo) avrebbero goduto di tutte le
prerogative spettanti a una repubblica federale. Lecce-
zione rimase la Bosnia perché su questo territorio nessu-
na delle tre stirpi costitutive (serbi, bosniaci musulmani
e croati) raggiungeva il 51% della popolazione. Fu cosi
che nel 1943 la Bosnia fu definita casa comune dei serbi,
dei bosniaci musulmani e dei croati.

Questa premessa ¢ fondamentale per comprendere la

situazione odierna. Quel modello durd per piu di cin-
quant’anni, e fu capace di grandi progressi, come ebbe-
ro modo di notare tutti coloro che in quegli anni e negli
anni successivi visitarono la Jugoslavia. Devo dire con
tristezza ma con franchezza che tra il 1991 e il 1992 an-
che il modello federale socialista falli, nonostante tutti
i meriti personali di Tito. Dalle sue macerie sono nati
stati indipendenti, grazie anche all’aiuto, secondo alcu-
ni profondamente sbagliato, della commissione Badin-
ter. A questi, da qualche mese, si ¢ aggiunto anche il
Montenegro, che ha proclamato la propria indipenden-
za. 1l problema non ¢ legato a Dayton. Il fatto ¢ che
tutti i popoli un tempo afferenti alla ex Jugoslavia sono
dispersi nelle vecchie unita federali. Alcuni sono oggi
diventati minoranza.

Prenda ad esempio la Slovenia: ¢ una repubblica ben
organizzata e, al suo interno, convivono diverse mino-
ranze, come quella italiana e quella ungherese. E gli
sloveni sono piuttosto orgogliosi nell’affermare di aver
risolto brillantemente i problemi inerenti la loro tute-
la. Ma si tratta di poche centinaia di persone. Che
dire dei 60 mila croati, dei 50 mila serbi o dei 40 mila
musulmani che ormai, non pit considerati popoli costi-
tutivi, sono diventati minoranze non riconosciute dalle

repubbliche indipendenti?

Io sono nato a Dubrovnik nel 1932. Ho vissuto nel-
la Jugoslava dei Karadordevi¢, poi nello stato fascista
di Ante Paveli¢ durante la seconda guerra mondiale,
quando la Croazia, divenuta stato indipendente com-
prendente anche la Bosnia Herzegovina, persegui una
politica etnica fortemente nazionalistica, che ho pur-
troppo vissuto sulla mia stessa pelle, dal momento che
appartengo a una famiglia serba ortodossa. Spesso nelle
discussioni storiche ci si dimentica che tra le vittime di
quel regime fascista ci furono anche serbi, musulmani,
zingari. .. ma anche tutti quei croati democratici di si-
nistra che si opposero al regime. Poi ho vissuto nella
Jugoslavia di Tito. Per tutti noi che all’epoca avevamo
tra i tredici e i quattordici anni, quel modello politico
ha offerto molte possibilita di crescita, nei campi dell’i-
struzione, della cultura, dell’economia. Sono poco piu
giovane dello stato jugoslavo nato nel 1918. E ho avuto
la possibilita di seguirne dal vivo tutta la storia. Forse
per questo ho sempre sentito mio il motto di bratstvo
i jedinstvo [fratellanza e unitd] coniato proprio in que-
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gli anni. Poi ho assistito alla dissoluzione nel sangue di
questo mondo. Non avrei mai creduto che un giorno
sarebbe potuto accadere.

A.F. Quali sono state le tappe fondamentali nella sua
personale biografia, quelle tappe che I'hanno portata ad
essere Rade Petrovié, lo studioso attento, I'momo politico
aperto al dialogo, al confronto e alla conoscenza? Come
nasce proprio oggi l'esigenza di raccogliere in un volume i
saggi, gli articoli, gli interventi che costituiscono il libro?

R.P. Noi che viviamo sulla costa adriatica abbiamo
sempre avuto un senso di profonda familiarita con I'l-
talia, il nostro grande vicino. Dubrovnik storicamente
¢ sempre stata frequentata da genti provenienti dall’al-
tra sponda. Penso soltanto ai pugliesi, che qui vengo-
no chiamati pujsi, croatizzandone il nome: fruttivendo-
li presenti da secoli sui banchi del mercato! E poi un
porto commerciale grande come questo ha sempre visto
mescolarsi molta gente. E la grande tradizione cultu-
rale della costa adriatica, sia essa montenegrina, croata,
jugoslava.

Nel 1941 le truppe nazifasciste occuparono l'intera
regione. Noi, qui, all’estremo lembo della Croazia, vi-
vemmo in quei mesi condizioni economiche davvero
difficili. La mia famiglia abitava abbastanza vicino alla
caserma Roma, non distante dal porto commerciale, di-
venuta sede della divisione Marche. Gli italiani si erano
acquartierati negli edifici di una vecchia caserma asbur-
gica. Ogni giorno noi ragazzi andavamo a chiedere il
rancio ai soldati italiani. Ho imparato a dire “cucchia-
io”, “forchetta”, “gavetta”, “pastasciutta’, “minestrone”.
Il comandante era il generale Giuseppe Amico che nel
1943 si oppose ai tedeschi e venne fucilato. Lo vede-
vo quando veniva in visita alla caserma. Nell’entroterra
si combattevano fra loro partigiani, ustascia, truppe di
invasione. Un giorno un soldato mi offri qualcosa da
mangiare dalla sua gavetta. Ma il generale Amico, che
assistette alla scena, mi ordino di gettare il rancio in ter-
ra. Avevo fame. Non capivo perché mai avrei dovuto
sprecare quell’opportunita di mangiare. Poi seppi che
il soldato era affetto da tubercolosi, allora incurabile e
mortale. Fu un gesto umano, uno dei tanti che per-
mette di leggere una diversa sfumatura dell’occupazio-
ne italiana rispetto a quella germanica. I tedeschi erano
molto piu severi. Poi la guerra si concluse.

Negli anni Cinquanta mi feci assumere in dogana a

Dubrovnik. Furono anni molto duri. Ma mi permise-
ro di coltivare il mio interesse per I'Italia. I marinai mi
portavano sempre qualche rivista dai loro viaggi. Stu-
diavo. Da autodidatta. Poi mi sono trasferito all'uni-
versita di Sarajevo, per conseguire la laurea. Il mio pro-
fessore, il carissimo maestro Kapisis, mi raccomando,
data la mia origine ragusea, di frequentare 'importan-
tissimo archivio storico cittadino, che contiene non so-
lamente le carte e gli atti della repubblica di Ragusa, ma
anche una documentazione preziosissima per la storia
contemporanea.

Fu li che trovai i cartolari e i faldoni appartenenti
all’avvocato Cingria, che divenne sindaco della citta, e
fu anche presidente del comitato per I'aiuto degli in-
sorti in Bosnia durante la rivolta del 1878. Appoggio
Mi¢o Ljubibrati¢, uno dei capi dei rivoltosi, e in questo
venne aiutato da truppe di garibaldini volontari. Stu-
diai le carte, i documenti originali dell’epoca, leggendo
anche le cronache dei giornali come Il Piccolo e il Gaz-
zettino, che allora parlarono di questa insurrezione, la
piti grande crisi d’oriente in Europa che si concluse con
'occupazione della Bosnia da parte dell’Austria. Mi ap-
passionai alla lettura delle relazioni dei consoli italiani a
Sarajevo. Gia nel 1863 c’era un console piemontese a
Sarajevo, Cesare Durando. ..

Insomma, il mio fu un amore per I'ltalia sostenuto
anche da una borsa di studio che vinsi nel 1965 e che
mi permise di studiare a Roma con Alberto Maria Ghi-
salberti, allora presidente dell’Istituto per il risorgimen-
to italiano, preside della facolta di Lettere e filosofia alla
Sapienza e docente di Storia del risorgimento italiano.
Perché tanto interesse? Chiunque volesse studiare le vi-
cende della Jugoslavia unita dovrebbe prima conoscere
a fondo il risorgimento italiano: per capire come da una
semplice espressione geografica possa nascere uno stato
unitario.

Da allora seguirono molte frequentazioni cultura-
li con accademici italiani di chiara fama: Ghisalberti,
Mombelli, De Felice, Romeo, Campora, Valsecchi e
tanti altri ancora, che mi permisero di coltivare que-
sto mio amore per I'Italia. Molti miei saggi vennero
pubblicati su riviste italiane. Oggi i miei colleghi della
Sapienza, come la Tolomeo, con l'aiuto di Carlo Ghi-
salberti, figlio di Alberto, e Biagini, hanno voluto racco-
gliere tutti questi articoli e pubblicare un bel libro che
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ha saputo organizzarli sistematicamente.

A.F. Una delle tesi che lei porta avanti é che pur non
esistendo piy il “modello jugoslavo” ¢ tuttavia possibile, an-
che se molto pericoloso, definirsi oggi jugoslavi. Lei si sente
Jjugoslavo. In un passaggio molto bello del libro lei sostiene
di essere in questo profondamente slavo e profondamen-
te meridionale. Di amare per questo la musica, il canto,
la buona tavola, le dispute filosofiche... Ma cosa signifi-
ca davvero oggi essere uno slavo del sud? Uno jugoslavo,
appunto?

R.P. La domanda ¢ molto giusta. Oggi dichiararsi
jugoslavo ¢ un pericolo. E puo essere anche letale, in
determinate occasioni. I nuovi stati costruiscono la loro
identita criticando tutto il passato, e non riconoscono
nemmeno quello che ¢’¢ stato di buono.

Oggi le identitd nazionali imperversano (sloveni,
croati, serbi, bosgnacchi, montenegrini: quando i mon-
tenegrini parlano della loro storia & come se parlassero
della storia di Inghilterra. . . tutto ¢ grande, importante,
imprescindibile!).

Lidea jugoslava nasce nel 1918. Ma con la stessa cau-
tela che fece affermare a Cavour: “abbiamo fatto I'Italia
ora dobbiamo fare gli italiani”; anche allora si pensa-
va di dover lavorare molto nella creazione di ur’identita
comune jugoslava. Era questo il pensiero dominante di
Tito. Gia Subilov nel 1915 prevedeva l'istituzione di un
ministero per I'universitd, affinché gli atenei diventasse-
ro vivai per coltivare la nuova coscienza nazionale jugo-
slava. Un movimento non ancora studiato, che ha su-
scitato molti contrasti tra jugoslavismo e slavismo, croa-
tismo, serbismo. .. Fu il vescovo Strossmayer (un uomo
illuminato, per inciso colui che critico il dogma dell’in-
fallibilita papale) che su questa stessa linea incentivo la
nascita dell’accademia jugoslava per le arti, le scienze e
le lettere.

Oggi, dopo la dichiarazione di indipendenza delle re-
pubbliche, le accademie si sono nazionalizzate e si chia-
mano accademia slovena, accademia croata, accademia
serba... anche le vie, le strade hanno cambiato nome.
Questo processo ¢ ancora in corso, ed ¢ davvero difficile
prevedere dove portera.

Una cosa ¢ certa: la nuova capitale per tutti gli ju-
goslavi ¢ ormai Bruxelles. Il prezzo pagato ¢ davvero
molto grande.

A.F. 1l libro ¢ suddivisibile in tre parti. Nella prima

lei segue la nascita e lo sviluppo di quel sogno che porto al-
la nascita della Jugoslavia, ricercandone le radici fin nelle
complesse architetture politiche della seconda meta dell’Ot-
tocento; nella seconda parte si occupa della Bosnia e dei
suoi mondji, cosi variegati e complessi; nella terza e ultima
parte della Dalmazia. Anime, storie, destini molto diffe-
renti. La scelta dei temi non é certo casuale, ma credo si
possa dire paradigmatica. .. E cosi:

R.P. Prima di tutto va chiarito che si tratta di una
raccolta di saggi. Saggi che hanno per oggetto la forma-
zione della Jugoslavia, poi si interessano della Bosnia,
quindi affrontano la storia pit recente della Dalmazia.
Nel 1968 ho pubblicato un libro che ¢ ormai giunto alla
seconda edizione: Nacionalno pitanje u Dalmaciji u XIX
stoljecu [La questione nazionale in Dalmazia nel XIX
secolo], in cui ho studiato la societa dalmata, le bat-
taglie nazionalistiche che scoppiarono tra croati, serbi,
slavi dalmati, i movimenti autonomisti italiani... Sullo
sfondo di ogni crisi politica si staglia inevitabilmente il
diritto di autodeterminazione dei popoli. Lautodeter-
minazione a sua volta porta inevitabilmente alle istanze
separatiste.

Dal 1945 in poi in Europa orientale il ruolo princi-
pale ¢ giocato dai vari partiti comunisti nazionali. Se
questi decidevano che non ci sarebbe stata secessione,
ebbene la secessione non si sarebbe mai verificata. Per
questo si pud tranquillamente affermare che 'autono-
mismo e il regionalismo emergono dal progressivo inde-
bolimento degli apparati partitici e burocratici cui an-
darono incontro i paesi afferenti al blocco comunista
dopo il 1989.

Oggi in Serbia si discute del Kossovo e del Monte-
negro, e in Bosnia sono ancora molto seri i problemi
di convivenza fra i tre popoli costitutivi: bosgnacchi (o
bosniaci musulmani), serbi e croati. In base agli accor-
di di Dayton in Bosnia sono nate due entita separate,
quella bosniaco-musulmana, con Sarajevo quale capita-
le di riferimento, e quella serba, legata a Banja Luka. Per
questo anche i croati hanno rivendicato un ruolo, rico-
noscendo in Mostar il loro centro di riferimento. Ma la
popolazione croata ¢ dispersa su tutto il territorio. La
pulizia etnica, che ancora regna, ha cambiato molto le
carte del gioco. Per questo nessuno sa come risolvere il
problema.

Nella prima parte del libro ho affrontato la questio-
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ne dei Balcani. La mia argomentazione storica parte
proprio dalla necessita di capire quali siano i confini di
questa enorme e complessa regione. Sloveni e croati so-
stengono di non farne parte. Ma se non sono balcanici
cosa sono? Penso al presidente del consiglio croato, ca-
po di un partito nazionale che rivendica a sé il ruolo di
guida dell'intera regione, quella balcanica, ovviamente!
Non si ritengono balcanici ma vogliono essere conside-
rati il punto di riferimento dei Balcani. La discussione
¢ ancora aperta.

Il risultato immediato & che i nuovi stati non trovano
ancora una stabilita geopolitica. Sono nati da una guer-
ra fratricida, civile, culturale. Sono stati commessi, da
tutte le parti in conflitto, orrendi crimini di guerra. Chi
mai deve essere considerato colpevole? Coloro che dagli
uni sono onorati come eroi dagli altri sono condannati
in quanto criminali. La situazione ¢ complicatissima e
certamente non basterd questa nostra breve chiacchie-
rata per mettere ordine nelle idee. Ma, al di [ di tut-
to, ¢ bene capire che senza Balcani non ci pud essere
nemmeno un’'Europa unita.

A.F. In pii punti del suo libro emerge chiaro il concetto
di “civilta del bacino Adriatico”. Una specie di civilta co-
mune che tocca le sue sponde, che nei secoli ha intrecciato
destini comuni, nel bene e nel male, nella tragedia di con-
flitti spaventosi e al contempo nell orizzonte di una storia
condivisa, che si allaccia spesso all’Ttalia, alle sue genti. . . ..
Ce ne vuole parlare?

R.P. Bacino adriatico. E un mare che storicamente
collega due sponde. Quella orientale e quella occidenta-
le. Questi collegamenti sono ben noti, testimoniati dai
documenti conservati negli archivi. Il modello di vita, i
cibi, i canti sono, in qualche modo, condivisi: un patri-
monio comune che si sviluppa e permane anche dopo
la creazione dello stato jugoslavo. Persiste anche dopo
la fine della guerra.

Da ragazzino mi piaceva ascoltare la radio. Mi sin-
tonizzavo su Radio Bari. Mandavano in onda una tra-
smissione che si chiamava “Ballate con noi”. Ogni sera
si poteva ascoltare musica americana: Glen Miller, il
boogie woogie e altre melodie che qui da noi spopola-
vano! Bari ¢ sempre stata un ponte per l'oriente. Non
parliamo poi del ruolo svolto dall’antica Ragusa: la sua
zecca, la letteratura, l'arte. E oggi turismo e traghetti
rappresentano un collegamento costante, rafforzano il

senso della continuita. Da Roma ogni settimana par-
tono due voli per Dubrovnik, che ormai ¢ ben collega-
ta anche con Londra, con Francoforte. Un aeroporto
internazionale.

Eppure bisogna lavorare ancora molto per avvicina-
re le due sponde, i diversi stati, in un clima che porti
all'unione europea. Purché le relazioni siano sempre in-
tessute tra pari, e non in modo tale che gli altri siano
padroni e noi servi.

A.F. La Bosnia: una terra di meraviglie, con un pas-
sato di grandi suggestioni culturali, un crogiolo di civilta,
come emerge dai suoi saggi. Oggi si parla tanto di “radici
europee” forse da un punto di vista esclusivo pin che inclusi-
vo... voglio dire, piil per escludere e separare che per trovare
elementi e tratti in comune. La Bosnia musulmana, la Bo-
snia ottomana... potra mai insegnare all’Europa che verra
il valore della diversita, della pluralita e del confronto?

R.P. La Bosnia Herzegovina rappresenta il periodo
pitt bello della mia vita. Ho lavorato, mi sono laurea-
to, ho studiato, ho fatto parte del governo di Saraje-
vo, ho fondato il primo circolo italo-jugoslavo che si
prefiggeva di promuovere ogni forma di avvicinamento
tra 1 nostri mondi, non solo a livello culturale. La Bo-
snia storicamente ¢ sempre stata per sua stessa vocazione
entroterra di Dubrovnik. E Dubrovnik a sua volta ha
sempre avuto quali interlocutrici preferenziali citta “ve-
nete” come Spalato e Zara, anch’esse legate agli scambi
commerciali e culturali con la Bosnia. Nel cuore di Sa-
rajevo ancora oggi sono visibili i grandi magazzini in cui
i mercanti ragusei stipavano le loro merci. Ledificio ¢
ora diventato un bellissimo ristorante, molto rinomato.

E qui che un giorno, in veste di ministro della pubbli-
ca istruzione della Bosnia, ho offerto il pranzo al premio
Nobel per la letteratura Ivo Andri¢. Ero molto preoc-
cupato. Temevo che il compagno Andri¢, abituato alle
raffinatezze di Belgrado, la capitale, trovasse forse trop-
po pesante la cucina tradizionale bosniaca. Andri¢ si
comportava come un diplomatico di altissimo livello.
Non aveva molto dello scrittore anarchico, bohemien-
ne. Ad ogni modo mi sono presentato con un notevole
anticipo all'appuntamento. Lo so, in genere i ministri
si fanno attendere, ma io ero ossessionato dal pranzo.
Chiesi ripetutamente al cuoco se avessero carne di vi-
tello, o qualcosa di parimenti leggero. Mi fecero capi-
re che la cucina Bosniaca ¢ leggerissima proprio perché
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ricchissima di assonanze con la dieta mediterranea!

La Bosnia ¢ parte integrante del mosaico dei popoli
del Mediterraneo. Sarajevo ¢ Dubrovnik almeno quan-
to Dubrovnink ¢ Sarajevo. Di queste cose il vecchio
professor Petrovi¢ potrebbe raccontare per ore. Ormai
lei sa tutto di me! Dovrebbe prendere la macchina e
venirmi a trovare a Dubrovnik. Facendo la costa pero.
Solo cosi pud capire. Lo consiglio sempre ai giovani
studiosi. Fate il viaggio, attraversate la terra, parlate con
la gente. Tornerete a casa con qualche idea in pit.

Angelo Floramo

Lavoro notturno

“Ascoltate, ragazzi, ci sono delle storie cosi. Ci sono,
anche ora che c’¢ la radio, 'uranio, e via dicendo. Ci sa-
ranno sempre. Quando sarete grandi, allora a delle vec-
chiette sole come me non sara piu dato vivere. E che,
il progresso non si pud mica fermare. Allora ascoltate
un attimino, e vi addormenterete di sicuro, questo lo
so” (p. 232). Nell'apparente banalita delle frasi di una
vecchietta che vuole far addormentare Ondra e Kamil, i
due bambini protagonisti del libro, & nascosta una delle
principali chiavi narrative di Noéni price [Lavoro not-
turno, 2001], penultimo romanzo di Jaichym Topol. La
contrapposizione progresso/passato ¢ infatti presente in
ogni pagina di questo romanzo dalla struttura caotica in
cui i piani temporali si sovrappongono ripetutamente.

Come avveniva nelle vecchie favole d’un tempo, To-
pol riesce a elevare a dimensioni mitologiche anche la
storia piuttosto semplice di due bambini allontanati da
Praga per ragioni di sicurezza nell’incandescente esta-
te del 1968. Attraverso un’enorme quantita di storiel-
le secondarie e un’invidiabile velocita di narrazione che
segue i movimenti dei singoli personaggi allontanadosi
anche di molto dalla linea narrativa principale, il mo-
tivo della separazione dal padre (la madre alcolizzata &
ancora pitt lontana) trasforma infatti la vicenda in un’o-
riginale rivistazione delle esperienze traumatizzanti del
passato personale (anche l'autore e il fratello erano sta-
ti infatti “depositati” nell’estate del 1968 in un paesino
di provincia) e del proprio paese. Come ha dimostrato
anche il romanzo successivo, tutto dedicato a una fanta-

siosa resistenza delle armate cecoslovacche, il 1968 e lo
sdoppiamento del protagonista in due fratelli morbosa-
mente legati 'uno all’altro resteranno per Topol i sim-
boli decisivi della recente storia della Cecoslovacchia e
della propria biografia individuale.

Figlio del drammaturgo Josef (1935), attivo esponen-
te del dissenso cecoslovacco, e fratello del noto can-
tante Filip (1965), per il gruppo del quale, Psi vojéci
(http://www.psivojaci.cz), ha anche scritto i testi di al-
cune canzoni, Jachym Topol (1962) ¢ la figura recen-
te pit originale della fortunata tradizione dell’'under-
ground ceco: oltre ad aver firmato giovanissimo Charta
77 e ad aver trascorso alcuni brevi periodi in prigione,
¢ stato uno dei “cronisti” della rivoluzione di velluto
e degli anni immediatamente successivi come redatto-
re del settimanale Respekt, nonché uno dei principali
animatori della migliore stagione dell'importante rivista
Revolver Revue (dal 1985 fino al 1993). In Italia, no-
nostante tutti gli sforzi, i tentativi di pubblicare i suoi
romanzi, prima della coraggiosa scelta di Azimut, era-
no perd falliti (alcune poesie le avevo invece tradotte io
stesso pit di dieci anni fa in “Letteratura ceca’, a cura di
A. Cosentino, Si scrive, 1995, pp. 254-307, e altre le ha
proposte A. Parente nella sua recente antologia Sembra
che qui la chiamassero neve. Poeti cechi contemporane,
Milano 2005).

Nel corso degli anni Novanta Topol ¢ stato spesso, a
dire il vero in modo piuttosto sterile, presentato come
anti-Viewegh, cio¢ con letichetta di scrittore “intel-
lettuale” contrapposto al suo alter-ego “commerciale”.
Lesuberante ricchezza linguistica e stilistica dei libri di
Topol, cosi come la sua produzione piuttosto limitata
(il romanzo precedente, Andél, ¢ del 1995, il successivo,
Kloktat debet, che potrebbe essere tradutto in modo un
po’ impreciso come Gargarismi al petrolio, del 2005),
hanno contribuito a loro volta ad alimentare una con-
trapposizione che sminuisce 'originalita del suo percor-
so individuale. Com’¢ stato gia rimarcato in molte criti-
che ceche ¢ curioso che, data la sua scarsa produttivita,
proprio Topol venga identificato con 'immagine del-
lautore pill creativo dell'intera letteratura ceca. La spie-
gazione va cercata piuttosto nell’originalita strutturale e
linguistica delle sue opere che ha poco da invidiare ai
libri pitt audaci di Stefano Benni.

La trama del romanzo si dipana nello spazio angu-
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sto di un’estate, da quando si spezzano definitivamente
i ghiacci dell'inverno a quando si riformano le lastre di
ghiaccio che producono quei suoni ovattati che carat-
terizzano tutto il libro. Ed & proprio quest’atmosfera
ovattata, rarefatta, notturna l'asse portante di tutto il
romanzo. La notte, infatti, spalanca le sue porte a tut-
ti quei fenomeni, solo in parte razionali, che regolano
Parchitettura dei rapporti umani, ovvero a quella capa-
cita di dare un senso preciso alle tante forme di credenze
popolari che sembrano qui far parte di un universo pit
complesso, le cui regole, nostro malgrado, determinano
anche le alterne vicende del nostro quotidiano. Luso
sapiente di frasi concise, arricchite dall’estremo virtuo-
sismo linguistico, creano un’atmosfera volutamente so-
spesa in una fitta nebbia che si dirada solo in pochi pun-
ti e lascia cosi intravedere unicamente pochi segmenti
della storia raccontata. Alcuni episodi si “condensano”
quindi in interi capitoli (il racconto dell’alcolismo del-
la madre ad esempio), ma poi scompaiono di nuovo
dalla narrazione, tornando sotto forma di accenno nei
discorsi degli altri.

Siamo, certo, nel 1968, sullo sfondo sentiamo 1’os-
sessivo rumore dei cingoli e degli spari dei carri armati
russi; davanti agli occhi abbiamo la storia straziante di
una madre alcolizzata e di un padre inventore geniale
che pero, di fatto, “abbandona” i propri figli, speden-
doli in un paesino di provincia, dove saranno messi a
confronto, fin dal momento del loro inopportuno arri-
vo durante il funerale del nonno, con un oscuro passato
che irrompe continuamente nel presente. Due “razio-
nali” bambini di citta (in un’epoca in cui queste distin-
zioni avevano ancora motivo di esistere) si trovano cosi
allimprovviso nel mezzo di un ambiente ostile, immer-
si in un mondo “magico” in cui hanno ancora un senso
Palternarsi delle stagioni, i sogni e le antiche credenze
popolari, che i due protagonisti devono imparare a poco
a poco a comprendere. E come se stavolta Topol fosse
riuscito a trasferire il suo personalissimo procedimen-
to mitopoetico, attraverso il quale nei libri precedenti
“mitizzava” stazioni e periferie praghesi, alla campagna
ceca. Strane figure hrabaliane, eternamente dialoganti,
si muovono in questo caso su uno sfondo di desolazio-
ne e disperazione degno delle migliori pagine di Agota
Kristof.

A suo modo Lavoro notturno & anche un po’ un Bil-

dungsroman: il protagonista principale, Ondra, viene
obbligato a fare i conti non solo con se stesso, ma an-
che con il fratello immobilizzato in seguito a un inci-
dente causato dalla madre, ed ¢ inoltre messo di fronte
alla difficile integrazione in un ambiente non solo scet-
tico nei confronti dei “praghesi”, ma anche segnato da
una lunga serie di misteriosi avvenimenti di cronaca ne-
ra. Omicidi, aborti, annegamenti di bambine, episodi
di cannibalismo, macabre prove di coraggio e tragedie
personali, rappresentano il sostrato archetipale del te-
sto. Sui vari casi indagano poliziotti che pero, piu che
uomini in grado di riportare 'ordine e fare luce sui mi-
sfatti, sembrano spioni incapaci di far altro che prendere
atto del diverso ordine sociale che regna nella regione.
Continuamente emergono, nei contesti pit inattesi, le
tracce di un fosco passato, in un paese ai confini con
la Polonia e la Germania, ancora segnato dall’eco della
guerra, dallo stabilimento nelle vicinanze di un enclave
di zingari e dall’espulsione forzata dei tedeschi (non a
caso nel cimitero Ondra notera che le “pietre sepolcra-
li abbattute di quelle tombe abbandonate erano iscritte
in una lingua straniera”, p. 145). Alla fine di tutte le
peripezie attraversate, compresa la sofferta iniziazione
erotica voluta dalla pit matura (e pitt furba) Zuza, On-
dra si ritrovera pit adulto e con le idee pitt chiare su
tante cose in precedenza soltanto intuite: “tutto quello
che aveva vissuto adesso gli era d’aiuto. Era solo perché
aveva vissuto tutte quelle cose che ora vedeva I'uomo
cosi chiaramente” (pp. 242-243). 1l percorso natural-
mente ¢ stato possibile non solo grazie al ruolo chiave
delle figure femminili, legate a vecchie, incomprensibi-
li, tradizioni di fertilitd e di morte, ma anche all’avve-
nuta integrazione nell’universo parallelo dei ragazzi del
luogo, organizzatori di quella specie di resistenza arma-
ta (anche se solo di fionde) di cui non sono capaci gli
aduldi.

Il percorso febbrile di Ondra ¢ anche un processo di
continue separazioni, dai genitori, ma anche dal fratello
(prima ricoverato in ospedale e poi continuamente la-
sciato da solo nello scontroso paesino). Il processo di
presa di distanza dal padre (dai padri?) emerge in tut-
ta la sua forza al momento del ritorno di quest’ultimo:
“allora ragazzi. Queste vacanze? Ve la siete spassata eh?
Adesso comincerd una nuova vita per voi” (p. 239). Al-
la fine una nuova vita comincera davvero, ma non cer-
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to per la vacanza e il sogno dell’emigrazione (“andiamo
nei paesi liberi. Ci vanno tutti adesso”, p. 235), quan-
to piuttosto per la scoperta di sé portata a compimento
dopo le prove affrontate e superate.

Il tutto avviene peraltro sempre a livello intuitivo,
mai deduttivo, anzi la tecnica, qui rappresentata in mo-
do emblematico dalle strane macchine progettate dal
padre e sistemate nelle singole case, ¢ completamente
svuotata del suo significato e la difesa del “progresso”
avviene tutt'al pill su una base istintiva. Leccezionale
scoperta scientifica, “un’idea per cambiare la vita sulla
terra’ (p. 306), ¢ del resto sempre “sul punto di arrivare a
compimento” (p. 8), ma viene definitivamente manda-
ta in fumo dalla distruzione voluta dai “russi” per mezzo
della polizia segreta. E questo non ¢ che uno dei tanti
simboli disseminati nel testo...

Lavoro notturno, testo oggettivamente molto com-
plesso, ha trovato in italiano la caparbia traduzio-
ne di Laura Angeloni, ma ha confermato il suo buf-
fo destino di essere perseguitato da copertine impro-
babili, nel loro vano tentativo di “spiegare” un te-
sto volutamente “notturno”™: se in quella ceca un po’
naif del 2001 troviamo in un fiabesco paesaggio in-
nevato due bambini esterrefatti davanti a una spe-
cie di angelo-fatina (http://www.torst.cz/czech/detail.
php?pk=238), quella italiana sembra, dato anche ti-
tolo del libro, addirittura alludere, c’¢ solo da spe-
rare in modo inconsapevole, a un mondo di pusher
e prostituzione davvero estraneo alla storia raccon-
tata (http://www.azimutlibri.com/dettagli/dettaglio_ge-
neral.php?id=160). Un'ulteriore testimonianza che, in
questi anni confusi, a volte ormai i “contenitori” dicono
davvero poco sulla qualita dei libri... Cid ovviamente
non toglie nulla al fatto che un editore giovane e co-
raggioso abbia finalmente offerto ai lettori italiani un
autore che, in quanto ad abilita linguistica e capacita vi-
sionaria, ha pochi rivali, e non soltanto nella letteratura

ceca.

Alessandro Catalano

Che Guevara e altri racconti

Amata da pubblico e critica, vincitrice di numero-
si (e prestigiosi) premi letterari, tradotta in diciannove

lingue, Olga Tokarczuk ¢ sicuramente una delle mag-
giori voci della narrativa polacca contemporanea. Nei
tredici anni trascorsi dal suo apprezzato debutto, Podréz
ludzi Ksiggi (11 viaggio del popolo del Libro], la scrittri-
ce ¢ riuscita a costruire un suo percorso letterario ca-
ratterizzato da grande solidita, fervida immaginazione,
indubbio talento compositivo e profonda coerenza ar-
tistica. Estranea a sperimentalismi linguistico-stilistici,
come anche alle principali mode e correnti culturali de-
gli ultimi anni, Olga Tokarczuk ¢ una grande artigiana
della prosa moderna. Fine ascoltatrice di ansie collettive
e inquietudini individuali, ¢ una delle poche promesse
apparse nei confusi anni Novanta a non essere svani-
ta come un fuoco fatuo, maturando invece di libro in
libro, di anno in anno.

I suoi libri pubblicati in Italia sono accomunati da un
bizzarro destino che ne ha trasformato i titoli in manie-
ra alquanto rocambolesca: il precedente Prawick i inne
czasy [Era remota e altri tempi (dove Prawiek ¢ anche
il nome del villaggio, di evidente carattere simbolico,
sulla cui storia ¢ incentrato il romanzo)] ¢ diventato un
improbabile Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli (Roma
1999), mentre il nuovo Che Guevara e altri racconti al-
tro non ¢ che la raccolta Gra na wielu bebenkach [Sonata
per molti tamburi]. Se nel primo caso evidente ¢ il calco
dalla traduzione francese, nel secondo sono ipotizzabi-
li motivazioni commerciali (il richiamo a una figura di
culto come Che Guevara riuscira forse ad attirare letto-
ri che altrimenti mai penserebbero di comprare un libro
di “uno scrittore dell’est”; poco importa che del rivolu-
zionario sudamericano il libro non parli affatto, dal mo-
mento che qui Che Guevara ¢ solo il soprannome dato
al protagonista di uno dei migliori racconti della rac-
colta). Di sicuro, pero, le somiglianze terminano qui,
giacché il livello della nuova traduzione rende finalmen-
te giustizia alla prosa della Tokarczuk, resa in maniera
piuttosto inadeguata nella precedente pubblicazione in
italiano.

Eppure i titoli hanno (spesso) un loro significato.
Sintetizzano il tono, lo stile, il carattere, le tematiche
affrontate, soprattutto se, come nel nostro caso, si tratta
di una raccolta di racconti assai diversificati, la cui ete-
rogeneitd veniva racchiusa dalla veloce e incisiva pen-
nellata del titolo originale, Sonata per molti tamburi. Se
la letteratura &€ come la musica, e lo scrittore &€ un com-
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positore, allora in questi racconti Olga Tokarczuk non
suona un solo strumento, non attinge a un solo genere
musicale, ma ricorre a registri stilistici e linguistici spes-
so molto distanti tra loro. Passa dal grottesco al malin-
conico, dal serio all’ironico, rielabora temi ricorrenti e
ne affronta di nuovi, risponde alle aspettative del lettore
e, allo stesso tempo, lo stupisce con virate narrative che
affondano in inesplorati territori artistici, psicologici e
tematici. Nello spettro ampio e multiforme dei dician-
nove racconti presentati in questa raccolta ¢ comunque
possibile ravvisare uno schema, una struttura portante e
una suddivisione interna.

Un primo gruppo comprende quattro racconti che
affrontano il rapporto tra finzione e realtd, un rapporto
caratterizzato da continui sconfinamenti e sovrapposi-
zioni, in cul vengono annullati, 0 momentaneamente
indeboliti, i confini tra immaginario e materiale, illu-
sorio e tangibile. Con frequenti incursioni nella me-
tanarrazione e nell’autotematismo, la creazione artistica
appare come un gesto in grado non solo di inventare
nuovi mondi, ma anche di influire e confondere quello
in cui viviamo. Nel racconto di apertura, Apri gli occhi,
sei morto, una donna appassionata di libri gialli, annoia-
ta dal romanzo che sta leggendo, in cui stentano a com-
parire assassini, indagini, vittime e colpevoli, decide di
entrare nell’universo letterario per dare finalmente una
svolta all’azione. Mai sazia della sua ingerenza, la prota-
gonista del racconto continua a intromettersi nella nar-
razione, sostituendosi all’autore, riscrivendo il libro fino
a farlo diventare di suo gradimento, ma in questo mo-
do trasforma inconsapevolmente anche la propria vita.
Sarebbe ancora poca cosa, se poi lo stesso mondo dei
personaggi fittizi non decidesse di rendere la pariglia in
un gioco di scatole cinesi. Come ha affermato la scrit-
trice, la narrativa criminale ha ormai esplorato tutti gli
incastri, le soluzioni e le combinazioni possibili, eccet-
to quella in cui il colpevole non sia uno dei personaggi
letterari, bensi lo stesso lettore. Giocando con il genere
giallo, la Tokarczuk ci regala quindi una piccola perla di
inventiva e creativita.

Nel racconto 1/ soggetto, uno scrittore si accorge con
terrore dell’esistenza di un impostore che si spaccia per
lui, ma le cose non stanno come sembrano e alla fi-
ne scopre di essere niente altro che un alter ego, una
creazione letteraria, un io lirico inventato da quello che

sembrava il suo sosia, e che invece ¢ il vero scrittore.

Lisola & un racconto di una bellezza cupa e inquie-
tante, ma appesantita purtroppo da un ritmo eccessiva-
mente lento e da qualche pagina di troppo. E la storia di
un uomo che racconta a una scrittrice di quando, giova-
ne soldato scampato a un naufragio durante la guerra,
era approdato su un deserto isolotto greco. Un giorno
le onde del mare portano a riva una barca con dentro
una donna morta e un neonato ancora vivo. Il soldato
salvera il bambino: senza una spiegazione apparente, il
suo corpo subir una trasformazione, permettendogli di
allattarlo.

Un secondo gruppo di racconti ¢ incentrato sul fi-
lone mitografico/mitopoietico, divenuto col tempo la
cifra narrativa della Tokarczuk. Sono quattro storie am-
bientate nel passato, in un universo di provincia, che
spesso ¢ la regione della Slesia, terra natale della scrit-
trice, culturalmente e linguisticamente a cavallo tra Po-
lonia e Germania. Lo spunto per questi racconti vie-
ne da accadimenti storici, leggende locali, miti popolari
che a volte hanno il carattere di rielaborazione e riscrit-
tura, altre invece di vera e propria invenzione. In La
conquista di Gerusalemme. Raten 1675 un aristocratico
di provincia ordina ai suoi contadini di costruire una
cittd santa in miniatura di fronte al suo castello, facen-
doli poi vestire da pagani e crociati, e deliziando i suoi
invitati con la rappresentazione della presa di Gerusa-
lemme. Un dispendio inutile di forze e di denaro, una
filosofia del lusso superfluo e del divertimento per ric-
chi: “cio che ci distingue dalle bestie ¢ il bisogno di ir-
realtd. Non il nostro pensiero, non la saggezza dei libri.
Dobbiamo fare cose inutili, inservibili, dalla vita breve
ma sfolgorante, cose che strabiliano anche se si scorda-
no subito. La nostra esistenza dev’essere piena di fuochi
d’artificio” (p. 118). Difhcile perd convincere i conta-
dini a recitare per il divertimento dei nobili, soprattutto
in periodo di mietitura. Allora, con smaccato cinismo
e crudele intuizione, viene elaborato un piano: “i villi-
ci hanno bisogno di un fine diverso dal fine spirituale,
visto che questo non lo tengono in considerazione alcu-
na; devono sapere che dentro le mura posticce di Geru-
salemme conquisteranno qualcosa di prezioso per loro,
qualcosa che appetiscono e concupiscono pit di tutto.
E lui doveva darglielo. Carne, porchette arrosto, cubiti
di salsicce, insaccati affumicati, trippe farcite con fegato
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tritato, stomaci membranosi imbottiti di sanguinaccio”
(p. 122). 1I racconto assume quindi toni grotteschi
quando gli assediati, rischiando di mandare a monte la
rappresentazione, non sembrano avere alcuna intenzio-
ne di lasciarsi conquistare, perché il bottino in ballo ha
un valore ben maggiore del divertimento dei nobili. ..
Ma dietro al tono a tratti parodistico e all’ambientazio-
ne storica emerge una sottile e sempre attuale analisi del
rapporto tra le classi sociali.

La donna pint brutta del mondo, uno dei racconti mi-
gliori di tutta la raccolta, ¢ invece una riuscita rappre-
sentazione di relazioni interpersonali piuttosto inusuali,
in cui viene sapientemente evitato lo stereotipo del freak
e dove nulla ¢ davvero quello che sembra a prima vista.
La scrittrice prende ispirazione dai corpi imbalsaman-
ti di una donna e di una bambina conservati al Pato-
logisches Museum di Vienna, attorno ai quali elabora
una storia di rara intensita, dove lo spunto storico ¢ so-
lo un pretesto per affrontare uno dei suoi temi chiave,
la complessita dell’animo umano. La donna pil brutta
del mondo, dal volto deforme e peloso, priva tanto di
un nome quanto di una lingua madre, lavora fin dalla
nascita come attrazione da circo. Ma non ¢ certo una
creatura avvilita o umiliata dalla sua situazione, perché
si rende conto che a essere tristi e soli sono le persone
cosiddette normali, i suoi spettatori “sono tanto fragili,
tanto sole. Mi fanno pena quando stanno seduti davan-
ti a me con sguardo su mio viso. Come se siano vuoti
loro, come se devono riempirsi occhi, riempirsi di qual-
cosa. Qualche volta penso che mi invidiano. o almeno
ho caratteristiche. Loro invece non hanno niente ec-
cezionale, nessuna qualitd” (p. 99). Divenuta oggetto
di desiderio di un uomo che la sposa in un misto di
attrazione e repulsione, e che la sfrutta economicamen-
te come fenomeno da baraccone, da alla luce una figlia
ancora pitt mostruosa di lei. Vittime dell’epidemia di
spagnola, i loro corpi vengono venduti senza tanti scru-
poli dal cinico marito a un dottore viennese, per finire
poi nei sotterranei di un museo di medicina.

La terza e ultima parte del volume ¢ sicuramente la
pit riuscita dell'intera raccolta, e anche la piu innova-
tiva, perlomeno nell’ottica della precedente produzione
della scrittrice. Gli undici racconti che la compongono
sono, a loro volta, riconducibili al filone dell’attualita
storico-politica e a quello realistico-psicologico. Da un

lato abbiamo quindi narrazioni in cui per la prima volta
la Tokarczuk si cimenta con la contemporaneita storica,
con i difficili e tormentati anni Ottanta in Polonia, con
Jaruzelski e la legge marziale. Ma lo fa a modo suo,
adottando sempre un punto di vista marginale, decen-
trato, eccentrico, quello di uno straniero (Z/ professor An-
drews a Varsavia) o di un folle (Che Guevara). Dall’altro
sono brevi schizzi in cui 'autrice riesce con notevole sot-
tigliezza, con pennellate brevi ma incisive, con profonda
perspicacia psicologica a descrivere la solitudine (Arian-
na a Naxos, La ballerina), 'incomunicabilita all’interno
della coppia (/] cavallo, La prova generale), la triste realta
quotidiana di provincia (La zuppa), le ansie, le paranoie,
le aspettative, i desideri e le frustrazioni degli individui.
Qui emerge in maniera evidente il retroterra culturale
della scrittrice, psicologa di formazione, che riesce nel-
Iintento di racchiudere in poche pagine piccoli spacca-
ti sull’animo umano, con grande intensitd e acutezza.
Ogni storia ¢ solo un accenno, un rimando a qualcosa
che rimane fuori della dimensione testuale, rendendo
la scrittura un gesto evocativo, citazionale. Nulla viene
risolto, nulla viene sviscerato fino in fondo, la porta vie-
ne solamente socchiusa, lasciando intravedere senza mai
concludere, senza mai perdere il fascino del non detto.
La Tokarczuk raggiunge i migliori risultati nei racconti
in un cui abbandona lunghe narrazioni in favore di una
sinteticita che le ¢ maggiormente consona.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta italiana, la
protagonista ¢ una studentessa di psicologia che, da ti-
rocinante, ha in cura diversi pazienti, tra cui un per-
sonaggio carnevalesco vestito in mimetica e preda di
manie di persecuzione, da tutti chiamato Che Guevara.
Entrando nel suo mondo interiore, ci si rende man ma-
no conto che forse le sue ossessioni non sono sintomo di
una malattia mentale e i suoi discorsi sconnessi non so-
no le farneticazioni di uno psicolabile: “e all'improvviso
compresi che lui, Che Guevara, aveva ragione, ma come
avevo fatto a non arrivarci prima? Ci stanno veramen-
te osservando dall’albero, stanno allestendo le peggiori
camere di tortura, sanno tutto di noi. [...] Tengono
sotto controllo ciascuno di noi. Dirigono la storia, tira-
no i fili, fanno pappa del nostro cervello, ci ordinano di
vedere quello che vogliono loro: e noi lo vediamo. Ci
mettono sotto il naso frasi gid pronte: e noi le ripetia-
mo. Stampano giornali falsi che descrivono il mondo
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come piace a loro. Ci costringono a credere in cio che
non esiste e a negare cid che ¢ ovvio. E noi lo facciamo”
(p. 143). Uscendo dall’appartamento di Che Guevara,
la protagonista si rende conto che il suo paziente aveva
ragione. E la mattina del tredici dicembre 1981, & ap-
pena avvenuto il colpo di stato del generale Jaruzelski:
“entrai nella cabina e feci il numero pit volte, ma pro-
babilmente il telefono era guasto. Non passava nessun
tram. Attraversai il ponte fino all’altra parte della citta,
ma nel viale Jerozolimskie vidi un corteo di autoblindo
che avanzavano nel frastuono” (p. 144). Il pregio del
racconto risiede soprattutto nella capacita della scrittri-
ce di superare il cliché del folle come individuo dotato
di un terzo occhio, in grado di vedere quello che le per-
sone comuni non riescono a scorgere. Qui abbiamo
piuttosto uno sconfinamento tra realtd e immaginazio-
ne, in cui le ansie collettive prendono corpo, i peggiori
incubi si trasformano in realta.

Lo stesso momento storico ¢ al centro de 1/ professor
Andrews a Varsavia, ma se nel racconto precedente il to-
no era teso, cupo, allucinato, qui ¢ piuttosto grottesco,
paradossale, assurdo. Giunto a Varsavia il giorno pri-
ma del colpo di stato, un rinomato psicologo inglese si
trova improvvisamente da solo, nessuno lo viene a pren-
dere dal suo appartamento per il suo giro di conferenze
e incontri. Incapace di comprenderne il motivo, iniziaa
girare per la cittd, smarrito e disorientato, finché non si
rende conto di cosa stia succedendo: “gli venne in men-
te 'ambasciata, percid comincid a ripetere balbettante
quell’unica parola: ‘Embassy, British embassy’. “War’,
gli rispose 'uvomo e con entrambe le mani afferrd I'aria
in modo tale che quasi si materializzd in una carabina.
Luomo si sedette vicino a lui, socchiuse gli occhi ed
emise un suono che imitava una sparatoria. Sparo alle
pareti piene di felci pendenti. “War’, ripeté” (p. 169).

In entrambi i racconti, il punto di vista sulla storia
¢ quello di un individuo che osserva la realtd da una
prospettiva esterna o marginale. Da questa posizione il
protagonista o riesce a presentire, a prevedere quanto sta
per avvenire, come 'allucinato ma tutt’altro che ottuso
Che Guevara, oppure non ne comprende il senso, co-
me il professor Andrews, nella cui incapacita di capire
cosa stia succedendo la Tokarczuk riassume tutta 'as-
surdita e il grottesco insiti nella realta polacca di quegli
anni. A ogni modo, in entrambi i racconti la “Storia”

¢ soprattutto uno sfondo (un pretesto?) per racconta-
re una storia individuale, e pertanto lo sguardo ¢ foca-
lizzato maggiormente sui turbamenti e le inquietudini
personali che non sulle angosce collettive.

La raccolta si conclude con un piccolo capolavoro,
Sonata per molti tamburi, un testo emblematico del fi-
lone realistico-psicologico del volume. Con chiari rife-
rimenti autobiografici, il racconto narra della necessita
di perdere la propria identita e di ricrearla senza intenti
di autodefinizione conclusa e compiuta, ma sempre in
una dimensione aperta a nuove possibilita. E la storia
di una fuga dalla gabbia dell’io per assaporare il territo-
rio della liberta, della continua, illimitata creazione di
sé: “che sollievo diventare qualcun altro almeno per un
attimo [...] Non & sufficiente travestirsi, cambiare co-
lore ai capelli o bucarsi narici e labbra con un piercing
d’argento. Bisogna annullare se stessi. Addormentarsi
nessuno e destarsi nessuno. [ sentieri degli altri sono
infinitamente lunghi e si incrociano, e dunque che co-
sa dovrebbe impedirci di prendere le loro sembianze?
Uscire di casa come A. e fare ritorno come B. in un’altra
casa” (p. 258). Anche in questo racconto, perd, emerge
il fascino della Tokarczuk per il mito — reale, inventato,
possibile — colmo di simbolismo e seduzione immagi-
nifica: “dalle mie parti, molto tempo fa, cera un pazzo
che dichiard guerra al mondo intero. Riusci anche a
mettere insieme un grosso esercito, ma alla fine i ne-
mici lo sorpresero e lo uccisero. Ma prima di morire
chiese che della sua pelle fosse fatto un tamburo e che
il suo rullare incitasse alla lotta i soldati rimasti” (pp.
253-254).

Con questo volume la Tokarczuk ha attuato una du-
plice operazione di conferma e di superamento della
propria immagine, del proprio stile, della propria col-
locazione nel panorama letterario polacco contempora-
neo. Da un lato l'autrice ha confermato il suo talento
narrativo con racconti che rispondono alle aspettative
dei lettori che da tempo la seguono e la apprezzano,
senza scadere nell’autoplagio come diversi autori della
sua generazione (si veda il caso di Andrzej Stasiuk, or-
mai imprigionato nella propria poetica di mitizzazione
della realta idillica e marginale delle province dell’est);
dall’altro ha invece dato dimostrazione di saper oltre-
passare se stessa — la propria propensione alla mitografia
e le tematiche ricorrenti nella sua narrativa — utilizzando
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il genere del racconto come territorio per nuove esplo-
razioni, senza d’altronde farne luogo per esercizi di stile
o sperimentalismi linguistici. La penna di Olga Tokarc-
zuk permane fredda, asciutta, essenziale, senza cedere
alla tentazione del melodramma o dell’emozione.

Come tutte le raccolte, anche questa ¢ certamente di-
seguale: a racconti assai ben riusciti (Che Guevara, Apri
gli occhi, sei morto, Sonata per molti tamburi, La don-
na pin brutta del mondo) se ne afhancano altri mediocri
o anonimi (I/ presepe di Bardo, 1l glicine); il linguaggio
calcolato e rigoroso talvolta cede a lungaggini descritti-
ve e perdite di compattezza e linearita. Di sicuro, pero,
il bilancio finale ¢ decisamente positivo e Olga Tokarc-
zuk dimostra di essere una grande scrittrice capace di
mettersi in discussione e di rischiare (con moderazione).
Una curiosita: nel 2003 dal racconto La zuppa & stato
tratto 'omonimo film di Ryszard Brylski, con un’otti-
ma interpretazione di Katarzyna Figura, che le ¢ valso il
premio come migliore attrice al Festival del cinema di
Varsavia.

Alessandro Amenta

Limmortale

Se in un’opera d’arte le trame significassero davvero
qualcosa, leggendo le prime pagine di questo breve ro-
manzo potremmo dire: “I’ho gia letto” o, meglio, “I'ho
gia visto”. Questo perché la somiglianza col film di suc-
cesso Good bye Lenin! di Wolfgang Becker sembrerebbe
schiacciante. Per non dare il colpo di grazia al cuore di
chi & sospeso tra la vita e la morte, durante il passag-
gio da un sistema comunista a uno capitalista, qualcu-
no s'inventa una messinscena in grado di far credere al
malato che nella grande storia nulla ¢ cambiato. Eppu-
re, chiusa I'ultima pagina, il lettore avra probabilmente
dimenticato qualsiasi analogia o, al massimo, gli sara
rimasta 'impressione di aver visto una scena identica
da una visuale completamente diversa, forse addirittura
rovesciata.

Urali, meta degli anni Novanta, il veterano della se-
conda guerra mondiale, Aleksej Afanas’evi¢ Charito-
nov, in seguito a un ictus, giace paralizzato ormai da
quattordici anni sul letto che lui stesso, decenni prima,

aveva trascinato via con sé, come un trofeo di guerra,
dalla Germania sconfitta. Aleksej si era peraltro arruo-
lato gia in etd adulta e ora, al suo confronto, i pochi
veterani rimasti sembravano dei giovanotti. Durante la
guerra Aleksej aveva ucciso quindici uomini usando un
cappio di seta che non lavava mai e che, tra un’esecuzio-
ne e l'altra, portava sempre con sé al collo, tanto da tra-
sformarlo in una parte del suo corpo, come testimonia-
va la rossa cicatrice rimasta. Il resto della vita, Aleksej,
invalido di guerra e pluridecorato, lo aveva trascorso la-
vorando tranquillo in un archivio tecnico, mantenendo
pero quella inspiegabile e sinistra “autenticita” (il sotto-
titolo di questo libro ¢ del resto Storia di un uomo vero)
che la moglie, Nina Aleksandrovna, pit giovane di lui
di circa un quarto di secolo, riteneva poter garantire al
marito 'immortalitd. Ed & proprio I'immortalitd che
Aleksej sembra aver paradossalmente guadagnato dopo
Pictus: il suo cuore ¢ rimasto giovane e forte, il suo cor-
po sembra aver fermato il tempo, almeno all'interno del
suo bilocale. Larresto temporale si consolida grazie al-
la messinscena organizzata da Marina, figlia di Nina e
figlioccia di Aleksej. Temendo che la morte di Alek-
sej possa togliere alla famiglia la pensione di invalidita,
fondamentale sostegno economico, la donna decide in-
fatti di contribuire all’arresto del tempo interno appen-
dendo alla parete della camera del veterano la foto di
Breznev proprio subito dopo la morte del leader; sfrut-
tando inoltre il suo precario lavoro in uno studio tele-
visivo, Marina fa in modo che al patrigno continuino a
essere trasmesse dal televisore le immagini grigie e rassi-
curanti della normale vita sovietica durante 'epoca della
“stagnazione brezneviana”.

Nel frattempo la giovane vive la sua vita, tutta pro-
iettata nel tempo esterno, quello della Russia post-
comunista. Lotta, “tenendosi aggrappata con le unghie
e i tacchi a spillo” (p. 13) al suo posto sempre pil preca-
rio nello studio televisivo, per un suo spazio nella nuova
societd selvaggiamente capitalistica. Invisa al direttore
dello studio Kucharskij, a sua volta nipote di Apofeo-
zov, importante e losco amministratore locale, Marina,
approssimandosi le elezioni, decide di farsi attivista po-
litica per conto del professor Sigkov, “politico e accade-
mico, che aveva seminato il panico agli esami e tuonato
dalle tribune di discussione ai tempi della perestrojka”
(p. 14). Sigkov sceglie come candidato Krugal’, “uomo
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dallo sfortunato passato di attore o di speaker televisi-
vo” (p. 45), promettendo a Marina, in caso di vittoria, il
posto di vicedirettore dello studio televisivo. Ben presto
perd il professore si rivelera, non meno dello smaliziato
Apofeozov, figlio dei tempi e della corruzione imperan-
te, e il sistema freddamente architettato durante i pasti,
ovvero I'acquisizione della maggioranza tramite il paga-
mento degli elettori, si ritorcerd, a elezioni vinte, so-
prattutto contro I'incauta e inconsapevole Marina che
verrd accusata di essersi impossessata persino del fondo
di beneficenza per gli anziani. Questa ¢ del resto solo
'ultima delle sconfitte che la giovane donna patisce nel
corso della storia e della sua lotta per la sopravvivenza:
il suo matrimonio con l'inconcludente Sergej naufra-
ga senza che Marina possa rendersene conto o capire i
propri reali desideri in proposito, il posto di vicediret-
tore viene assegnato a un'altra e Marina viene costretta
al licenziamento.

Se Aleksej ¢ il protagonista del tempo immutabile
e interno, e Marina di quello inarrestabile ed esterno,
Nina ¢ l'unica a vivere, in qualche modo, entrambe le
dimensioni, seppur senza mai riuscire a far realmente
parte di almeno una delle due. E lei a intuire che nella
vita di Marina qualcosa ¢ sfuggito per sempre e che la
figlia non ¢ in grado di farcela, lei ad avvertire i lenti ma
inesorabili propositi di suicidio del marito. Ed ¢ soprat-
tutto lei che, osservando la foto di Breznev sopra al letto
di Aleksej, si accorge che “il segretario generale, la cui
morte era stata revocata e la cui longevita veniva pro-
rogata all'inverosimile, in qualche modo aveva preso da
Aleksej Afanas’evi¢ quell’autenticita che di per sé non
aveva mai avuto’ (p. 21) e a sospettare con spavento
“che i funerali di Breznev fossero in realtd un inganno
o un film montato da qualcuno, che gli anni si divides-
sero come prima in piani quinquennali e che il Paese,
insieme con le industrie pesanti, continuasse a costruire
nei suoi cieli un comunismo gia pronto per meta, gia
riflesso nei tetti” (p. 29).

Attraverso queste riflessioni di Nina sembra passare il
messaggio principale del romanzo e la differenza mag-
giore con 'opera di Becker. Mentre nel film tedesco c’e-
ra una divertente raffigurazione nostalgica del cambia-
mento, qui c’¢ solo I'angoscioso terrore di un presen-
te che, nella sostanza, non sembra potersi distinguere
dal passato. Solo lo scontro tra le due locomotive tem-

porali, che avviene nel finale, quando inevitabilmen-
te giunge in casa la certezza della catastrofe familiare,
puo dare finalmente ad Aleksej la possibilita di portare
a compimento il suo lento concedersi la morte.

Ol’ga Slavnikova, nata nell’attuale Ekaterinburg nel
1957, giornalista, saggista, redattrice, narratrice ha di
recente pubblicato il suo quarto romanzo dall’emble-
matico titolo 2017, vincitore del prestigioso premio
Russkij Buker [Russian Booker]. A giudicare da Lim-
mortale, gia pubblicato in Francia da Gallimard, la Sla-
vnikova possiede uno stile straordinario, capace di con-
ciliare una prosa netta, concisa, estremamente descrit-
tiva con una facilitd di immagini e metafore efficaci e
autonome:

la notte, distesa sulla brandina sbilenca dall’odore di vecchia tela ca-
tramata, mentre il corpo del marito palpitava di un russare sommesso
sopra la sua testa, Nina si concedeva di sognare che tutto sarebbe an-
dato bene e che avrebbe avuto un nipote. Ma a volte dalla stanza
vicina, dove dormivano Marina e Sergej, le giungevano strani rumo-
ti, che i due producevano chiaramente insieme e di cui Nina non
arrivava a capire la natura: non si udiva alcun discorso umano, non
si intuiva nulla di fisico, organico, solo un acuto stridio metallico, un
cigolio legnoso, il tintinnio di un portamatite che cadeva, come se
la camera in assenza dei padroni (che pure erano presenti) si trasfor-
masse in un’arena in cui si scontravano i mobili a quattro zampe (p.

16).

Lautrice non partecipa, non parteggia, non giudica,
si limita solo a descrivere e convertire in parole e im-
magini — grazie anche a un’ottima traduzione italiana —
quanto vivono e vedono i suoi protagonisti, senza mai
riservare loro quella ironia gogoliana che troppo fretto-
losamente e genericamente la quarta di copertina attri-
buisce alla penna della Slavnikova. Semmai la cittadina
degli Urali del romanzo sembra a volte stranamente so-
migliare alla Mosca del Maestro ¢ Margherita di Bulga-
kov, soprattutto quando i rivali politici di Marina e del
professor Sitkov ingaggiano per uno spettacolo di illu-
sionismo un dottore in medicina alternativa, in grado,
assieme ai suoi assistenti, di generare felicitd nella sa-
la stracolma dell’ex cinema Progress grazie al solo aiuto
della declamazione poetica.

Se ¢ vero quanto riportato dall’ultimo numero di Li-
mes dedicato proprio alla Russia in cui, citando un son-
daggio del 2005 pubblicato nel sito www.mosnews.com
e il libro di Anna Zafesova, E da Mosca é tutto. Storie del-
la Russia che cambia e che non cambia (Torino 2005), si
afferma che “il 42% dei russi rimpiang[e] Stalin, I'unico
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vero zar bolscevico, mentre il 54% dei russi ¢ tanto no-
stalgico del tardo breznevismo che amerebbe risvegliarsi
nel 1984” (p. 9), allora la Slavnikova si fa corretta e
distaccata interprete di un cambiamento disatteso e di
una difficolta tutta russa di riuscire a dire anche “Good
bye Breznev!”.

Simone Guagnelli

Romanzo per donne

Qualche anno fa, nelle carrozze della metropolitana
di Praga presero a uscire con cadenza mensile (li dove
di solito stanno le reclame) alcune lettere di un sedi-
cente uomo innamorato ed abbandonato, che a cuore
aperto confessava il proprio amore perdurante per la sua
donna, chiedendole accoratamente di tornare da lui.

Fra il sorpreso e il divertito, lo scrittore Michal
Viewegh, l'autore di questa trovata pubblicitaria “senza
prodotto” (pitt che altro I'autore la defini “action art”)
notd che i viaggiatori si interessavano non poco alla vi-
cenda, incerti se fosse fittizia boutade letteraria fine a se
stessa 0 messaggio in codice per una donna in carne ed
ossa. E stato cosi che uno degli scrittori cechi di mag-
gior successo del momento (si vedano almeno le recen-
sioni al suo precedente libro uscito per lo stesso editore,
eSamizdat, 2005, 2-3, pp. 485-488) ha deciso di dare
un compimento letterario a questa vicenda abbozzata,
a questa fusione di romanzo epistolare e storia d’amore
metropolitana. Il testo che ne ¢ uscito fuori, brillante e
di piacevole lettura, ¢ proprio questo Romanzo per don-
ne, dove le sei lettere dell’'uomo abbandonato, Oliver,
sono intercalate con intervalli pitt 0 meno regolari al-
la storia vera e propria, narrata in prima persona dalla
donna in questione, la giovane redattrice di una rivista
femminile, che nel libro si chiama Laura.

Se non fossimo ben consci dei limiti di diffusione che
ha la letteratura ceca nel nostro paese, saremmo qua-
si spinti a dire che Michal Viewegh ¢ ormai un nuovo
“classico” del nostro mondo editoriale. Grazie alla per-
vicacia del suo traduttore, Alessandro Catalano, infatti
il quarantaquattrenne di Praga arriva gia per la quarta
volta nel giro di pochi anni sui banconi delle librerie
del belpaese, e unendo con un filo rosso questa qua-

dripartita pubblicazione si potrebbe anche osservare un
progressivo rarefarsi del valore puramente letterario del-
la sua produzione: se i primi Quei favolosi anni da cane e
Leducazione delle ragazze in Boemia avevano ancora vel-
leita sociologiche da letteratura alta che riflette sui de-
cenni cupi del regime cecoslovacco, e se il recente // caso
dell’infedele Kldra era gia una piu eterea variazione post-
moderna sul genere poliziesco, questo ultimo Romanzo
per donne potrebbe al primo impatto lasciare esterrefat-
ti per la sua pochezza concettuale. Ma sarebbe a mio
parere un eccesso di sufficienza. Per caritd, non siamo
di fronte al capolavoro, non troverete in queste godibili
220 pagine profondita esistenziali o strutture narrative
rivoluzionarie, ma dietro a un racconto femminile piu
frivolo che no, dietro a una narrazione scorrevolissima
che sembra lasciare intatte le profondita dell’animo del
lettore, dietro alle apparenze da “desperate housewives”
in salsa boema, si nasconde una verita fatta di tristez-
za e vuoto sentimentale che a un’analisi piu seria lascia
molto amaro in bocca.

A mio modo di vedere ¢ questa una satira camuffata
da tragicommedia sull’evanescenza della Praga moder-
na, sulla pochezza intellettuale di una classe media (pic-
colo borghese o benestante che sia) che ha fatto presto
ad adeguarsi ai maggiori vizi morali della societa occi-
dentale: la bella e giovane Laura non si perita di abban-
donare il suo compagno del momento non appena scor-
ge all’orizzonte un uomo pit appetibile o affascinante;
il suo deuteragonista/amante Oliver a sua volta la “cor-
nifica” con una vecchia fiamma; la madre di Laura ¢ alla
costante ricerca di un uomo ideale (straniero e roman-
tico) che le faccia dimenticare la “pochezza” dell’'uomo
ceco; il suo dichiarato atteggiamento “antipatriottico”
¢ fra I'altro dovuto ad un suo precedente flirt proprio
con quell’Oliver che ¢ ora diventato il compagno di sua
figlia (capriccio narrativo dell’autore fra il sottilmente
morboso e il grottesco alla Beautiful). Viewegh qui si
muove nei giri effimeri di una delle classi che ormai co-
nosce bene, quella dei pubblicitari rampanti, dell’elite
di successo della nuova borghesia boema, delle donne
alla moda (o che lavorano per una rivista di moda...)
per le quali cambiare uomo ¢ questione legata al capric-
cio stagionale. Non che il nostro si atteggi a morali-
sta, ché anzi si diverte ad addolcire anche le maggio-
ri tragedie sentimentali con osservazioni ironiche e una
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nonchalance da navigato uomo di mondo, ma tuttavia,
lo ripeto, la sensazione ¢ quella di una novella “come-
dy of manners”, condita da certo moderato libertini-
smo, che trasmette un’'impressione di serpeggiante tri-
stezza, nonostante tutta l'ironia sciorinata da Viewegh
per smorzare 1 toni.

Romanzo per donne diventa quindi un’analisi sconso-
lata del provincialismo ceco, del cosiddetto fechadstvi,
della terrestre “cechitd” del boemo standard, della ze-
dietas autosoddisfatta e poco onorevole di ogni “picco-
lo” popolo (ma che gli italiani non si sentano superio-
ri!); tanto piu triste e risibile questa provincialita quan-
to pit ¢ mascherata, come nella madre della protagoni-
sta, con un altrettanto preoccupante ed epidermico co-
smopolitismo da strapazzo. Se da un lato 'uomo ceco
medio ¢ svelato impietosamente nella sua irrecuperabile
sciattezza (abbigliamento fin troppo “casual” e ubria-
chezza genetica), la donna ceca moderna e metropo-
litana, la praghese disinibita ed economicamente libe-
ra viene sbugiardata nella sua infedeltad quasi indolore,
nell’essere fin troppo aperta alla prima nuova passione
travolgente, in barba ai tanto decantati valori, ricercati
e pretesi nella controparte maschile. Lautore mette alla
berlina vizi privati e pubblici del ceco agiato a cavallo
fra i secoli ventesimo e ventunesimo, come poteva fare
la commedia italiana con i capricci e le piccole sozzu-
re neo-borghesi del boom di casa nostra (si ricordi un
nome su tutti: Pietro Germi). Al di la della sostanza di
storiella d’amore con sfumature tragicomiche, lo spac-
cato quasi irrecuperabile di una societd centroeuropea
lievemente e ridicolmente marcia si staglia netto attorno
ai caratteri del quarantenne pubblicitario di successo e
della giovane emancipata schiava della voglia di nuovo.

Attenzione perd a non dimenticare da chi sono im-
bastite queste meste considerazioni da romanzetto fem-
minile di costume “mordi e fuggi”: da un uomo che “si
spaccia’ narratologicamente per donna, da un Viewe-
gh che si insinua sottopelle nei panni di una giovane
la quale scrive in prima persona il proprio “romanzo
d’amore”, una love story fatta di beep di cellulari e pro-
getti familiari ripetutamente minati dalla irrecuperabile
pochezza dell’essere umano, di vacanze vanziniane in
Croazia e amorazzi di un’estate (a riprova di quanto
scritto, il libro & stato messo in pellicola con un’operina
cinematografica molto modaiola e ammiccante anzi che

no).

Che dire ancora? La lingua di Michal Viewegh or-
mai la conosciamo, ¢ per sua natura scanzonata e “ag-
giornata”, moderna senza essere gergale, o se vogliamo
postmoderna senza per questo farsi artificiale (la meta-
narrativita qui ¢ ben nascosta, o meglio & ben nascosto il
narratore dietro la sua scrittura femminile). Merito del-
la traduzione poi ¢ di aver reso con scorrevolezza il botta
e risposta a tratti acido e ficcante dei dialoghi, come pu-
re la psicologia femminile fra il romantico e 'emanci-
pato della protagonista Laura. Se volete una lettura che
vi occupi una sera e vi lasci poi pensierosi e un po’ ama-
reggiati, questo romanzo finto comico potra forse fare al
caso vostro, fra I'altro descrivendo una certa fetta della
Repubblica ceca moderna tutt’altro che immaginaria.

Un romanzo non solo per donne.

Massimo Tria

La donna che aspettava

Sembra che il pubblico italiano possa ricominciare
a leggere con una certa regolarita le opere di un grande
talento, Andrei Makine, autore russo naturalizzato fran-
cese. Einaudi ha da poco pubblicato nella collana Arci-
pelago, per la traduzione di Anna Maria Ferrero, il suo
romanzo breve La femme qui attendait [La donna che
aspettava], a soli due anni dall’uscita, per lo stesso edi-
tore e nella stessa collana, di un altro bel libro di questo
scrittore, La musica di una vita. Altre sue opere erano
state in passato proposte dall’editore Passigli: Le con-
fessioni di un alfiere decaduto (1998), 1l delitto di Ol’ga
Arbelina (2000) e Ai tempi del fiume Amur (2001). Nel
paese in cui ¢ emigrato, la Francia, Makine ha ottenu-
to un grande successo nel 1995 con il romanzo Le fe-
stament fran¢ais (in Italia apparso due anni dopo con
il titolo 1/ testamento francese presso Mondadori), che,
vincitore dei premi Goncourt e Médicis, ha consacrato
lautore come uno degli scrittori pitt importanti e inte-
ressanti del panorama letterario francese, soprattutto se
valutato nell’ottica del suo bilinguismo. A questa con-
sacrazione ¢ seguita anche la sua nomina a membro del-
I’Académie frangaise, ma non sara futile ricordare che
egli € russo e scrive in francese, ambientando quasi tut-
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te le sue opere (compresa quella che qui si recensisce)
nell’'Unione sovietica post-staliniana, da cui ¢ fuggito
definitivamente nel 1987.

Andrei Makine nasce infatti nel 1957 in Russia, a
Krasnojarsk. Vive inizialmente in questa cittd ma com-
pie gli studi a Penza, luogo che tornera sfumato tra le
pagine del Téstament francais (con il nome di Saranza)
e che, affacciandosi sull'immensa pianura siberiana, co-
stituisce per il poeta un’esperienza fondamentale per la
percezione dell’universo naturale russo e dei suoi riflessi
sull’'uomo e sulla storia. Qui, in Siberia, cresce nell’e-
poca stagnante della stagione brezneviana e coltiva sin
da piccolo, grazie alla presenza in famiglia della non-
na francese, anche la lingua e la cultura di questa sua
seconda patria, dove non esiterd a emigrare alla vigilia
del crollo dell’Unione sovietica. Come per tutti gli emi-
grati russi arrivati a Parigi nei precedenti settant’anni,
Iinserimento nella capitale francese per questo giovane
talento non ¢ privo di difficoltd. Egli ¢ solo, trova rifu-
gio in un cimitero, poi arrivano i lavori pit disparati e
i taccuini con i suoi appunti, ma anche I'iscrizione a un
dottorato di ricerca (Makine ha discusso una tesi sul-
Popera di Ivan Bunin) e i primi contatti con gli editori
francesi. Inizialmente questi avevano rifiutato di pub-
blicare i suoi scritti, ma l'autore ebbe 'idea di presen-
tare nel 1990 la sua opera prima, La fille d’un héros de
IUnion Soviétique [La figlia di un eroe dell’'Unione so-
vietica], come volta in francese dall’originale russo per
mano di un traduttore fittizio, un certo Frangois Bour,
e in questa veste fu accettata e pubblicata dall’editore
Laffont. A successo segui successo, fino alla consacra-
zione del Premio Goncourt subito dopo I'uscita del suo
romanzo pil celebre, Le testament fran¢ais.

La donna che aspettava ha molti punti in comune
proprio con questo romanzo. Certo, I'ambientazione
si sposta dalla provincia siberiana di Saranza alla triste
cittadina di Mirnoe, in prossimita del Mar bianco, ma
la struttura portante del romanzo rimane fedele all’in-
treccio del Zestament: la narrazione in prima persona,
mai lontana da evidenti motivi autobiografici e sempre
proiettata sulla scia del romanzo di formazione; il con-
fronto tra l'oriente russo, immenso e imprendibile, e il
mondo occidentale, limitato e razionale; la presenza for-
te di una protagonista femminile. Charlotte Lemonnier
e Vera rappresentano infatti il punto di convergenza dei

pensieri e dei gesti del narratore, ma anche delle speran-
ze degli abitanti dello spazio makiniano, dipinto come
latroce risultato della politica socialista: i corpi straziati
dei reduci di guerra, I'assenza di unita familiare, Ialco-
lismo e la volgaritd imperanti. Su questo agghiacciante
territorio umano, che si disperde nelle lontananze del-
Pinfinito spazio russo (il prostor), vivono e diffondono
la loro contagiosa opera filantropica rari personaggi di
donne. Piombate in territori inospitali e ostili alle loro
iniziali aspirazioni, esse trasformano la rassegnazione in
bellezza, il buio dei boschi nella luce del sole e lo squal-
lore degli appartamenti illuminati dalle candele nei ri-
flessi della luna sulle acque dei laghi. E appunto questo
il caso di Vera, cio¢ La donna che aspettava.

Il romanzo ¢ ambientato negli anni Settanta ed ¢ la
storia di uno scrittore di Leningrado che, stufo dei cir-
coli di letteratura dissidente che frequenta nell’attesa di
terminare una sua satira sulla societa sovietica, coglie al
volo l'offerta di un collega di andare a Mirnoe, una sper-
duta cittadina della regione di Archangel’sk, per scrive-
re alcuni reportage sulla vita di questa cittd. Qui incon-
tra Vera, un’ex-dottoranda di Leningrado che, arrivata
giovane a Mirnoe per seppellirvi la madre, vi ¢ rimasta
ad accudire le anziane del paese (lavorando come mae-
stra elementare), nell’attesa del ritorno del suo fidanza-
to, partito per la guerra ormai da trent’anni, ma che ella
non si ¢ mai rassegnata a dimenticare. Tra Vera, piu
che quarantenne, e il giovane scrittore nasce un rappor-
to di amicizia che per un brevissimo tempo si trasfor-
ma in affetto, prima che giungano sorprendenti notizie
dell’'uomo che Vera stava aspettando.

Anche nell’ambientazione di questo romanzo emerge
la critica feroce di Makine alla realtd sovietica, al fatto
che i suoi abitanti siano ridotti a “ingranaggi assonna-
ti” totalmente in preda a decisioni ed eventi di cui non
possono essere agenti, ma solo “agiti”. La rassegnazione
governa meccanicamente le loro vite: “se questo dan-
nato treno’, annota il narratore e protagonista sul suo
taccuino osservando i passeggeri, “invece di andare a
Leningrado, deviasse verso la Siberia, nessuno osereb-
be domandare perché” (p. 25). Bella immagine per
descrivere la Russia di Breznev peraltro. ..

Di riflesso ¢ quindi stagnante la vita a Mirnoe, luo-
go dove il tempo sembra essersi fermato: Mirnoe, scri-
ve Makine, ¢ “come l'oro avvizzito delle foglie”, come
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“una mela che cade” (p. 35), ¢ una cittd dove convi-
vono i disastri prodotti dalla guerra e I'attesa rassegnata
della morte. Molte le donne anziane accudite da Vera
e tuttavia costrette a vivere in baracche fatiscenti. Po-
chi i bambini che nascono, numerosissimi gli invalidi,
gli alcolizzati, tante le famiglie spezzate, proprio come
nel Testament, dove il narratore riferendosi alla Russia di
Stalin (e traducendo il pensiero dell’autore) affermava:
“ce pays est monstrueux! Le mal, la torture, la souffran-
ce, 'autoumiliation sont le passe-temps favoris de ses
habitants. Et pourtant je 'aime? Je 'aime pour son ab-
surde. Pour ses monstruosités. ]’y vois un sens supérieur
quaucun raisonnement logique ne peut percer...” (A.
Makine, Le testament frangais, Paris 1995, p. 207).
Dungque il segreto non sta nella logica, ma nel “sen-
so superiore”, nella contemplazione, nella ricerca della
bellezza. Makine sembra recuperare il significato della
celebre frase che, nell’/diota di Dostoevskij, Ippolit at-
tribuisce al Principe Myskin: “la bellezza salvera il mon-
do”. In questo immenso spazio russo, incomprensibile
agli occidentali, avvezzi solo ai concetti di limite e mi-
sura (si veda il personaggio piatto e volgare del giorna-
lista americano), in questa cittd di Mirnoe dove gli abi-
tanti sopportano nel silenzio i mostruosi paradossi della
realtd sovietica, I'unico modo per salvarsi, per dare un
senso alla propria vita, ¢ cercare nel dolore e nello squal-
lore gli istanti in cui, tra i gesti e i luoghi pitt comuni
della quotidianitd, si manifesta la bellezza. La donna
che aspettava & un viaggio in cui Makine ci guida alla
ricerca di queste manifestazioni. Eccone una mentre il
protagonista aiuta Vera ad attingere acqua dal pozzo:
1l ghiaccio si ruppe con una sonoritd da clavicembalo. Ci guardam-
mo. Stavamo entrambi per dire la bellezza di quel tintinnio, ma ci
trattenemmo. Leco del clavicembalo si era diluito nella luminosita
dellaria, si uni al lamento ripetuto di un rigogolo, all'odore di le-

gna bruciata proveniente dall’isba vicina. La bellezza di quell’istante
sarebbe semplicemente diventata la nostra vita (p. 43).

La bellezza esige uno stile molto particolare. In que-
sto romanzo Makine conferma i meriti stilistici che gli
sono stati attribuiti dai suoi critici: I'uso di una lingua
letteraria molto ricca (frutto anche del suo privilegio di
stare entre deux langues), di “una prosa sobria per I'e-
saltazione e di una sintassi rigorosa per il delirio” (J.
Garcin, “Makine en trance”, Le nouvel Obstervateur, 11
febbraio 1998, p. 55), di uno stile libresco ma colori-
to, mai volto al neologismo o all’acrobazia, bensi veicolo

chiaro di immagini ricche di significato, di metafore co-
struite con sapienza sugli elementi dell'immenso spazio
naturale russo, sui gesti della vita quotidiana, sugli stati
emotivi dei personaggi complessi.

Il romanzo si presenta quindi come uno squisito per-
corso alla ricerca della bellezza in un mondo in cui essa
sembra sepolta, in cui “i segni della storia si erano can-
cellati”, in cui “il tempo semplicemente non esisteva’
(p. 33). Ma c’e di pit: il fascino della lingua di Makine,
questo suo francese cosi coltivato e apparentemente cosi
poco adatto a descrivere le crudelta del mondo sovietico
esperite dallo stesso autore, si trasforma di pagina in pa-
gina in una musica straniante e coinvolgente, simile al
moto lento della barca su un lago proprio mentre (come
nell’ultima scena del romanzo) ci porta via dalla donna
amata, dalla Donna che aspettava.

Marco Caratozzolo

Nel cuore delle notti un canto

Recensendo questo romanzo festeggiamo al contem-
po un nuovo arrivo: lo scrittore moravo Jifi Kratochvil
viene tradotto per la prima volta in italiano (si intenda:
nell’interezza di una sua opera, ché un singolo racconto
era stato presentato anni fa da Annalisa Cosentino nel
numero 179 della rivista Limmaginazione). E un batte-
simo che celebriamo con piacere, tanto pit che chi scri-
ve si era innamorato dell’autore in questione leggendo la
raccolta, postmoderna fin dal titolo, M lasko, postmo-
derno [Postmoderno, amore mio, 1994] e non nasconde
di aver invidiato (nel senso migliore del sentimento) I'o-
pera traduttoria portata a termine da Alessandra Mura.
Dopo aver contribuito alla conoscenza di due giganti
della prosa boema, quali Kundera e Vladislav Vancura,
con questo Nel cuore delle notti un canto la traduttrice ar-
ricchisce il mercato italiano di un altro ottimo prosatore
di lingua ceca.

Kratochvil fra I'altro condivide col succitato Kundera
appartenenza geografica: entrambi sono originari del-
la seconda citta della Repubblica ceca, quella Brno pur-
troppo poco nota agli italiani e che invece contende alla
ben piti famosa Praga il primato culturale e letterario
dello stato che ha dato i natali a Hasek e Halas, tan-
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to per citare altri due figli delle cittd “concorrenti”. Se
dunque la letteratura sulla capitale boema ¢ copiosa e
diverse sono le relative traduzioni disponibili in Italia,
Kratochvil, immaginifico e coinvolgente narratore di
Brno, ci offre ora finalmente una sua indiretta e diverti-
ta mitologia del capoluogo moravo sede dello Spielberg
di pellichiana memoria, nonché luogo di perdizione e
ritrovamento dei suoi eccentrici personaggi.

Come ricordato sopra, ¢ gia il titolo di una delle sue
opere pit famose, la serie di racconti postmoderni del
1994, a suggerirci una sua prima collocazione stilistica:
un postmoderno dichiarato che mette spesso in tavola
senza remore i riferimenti culturali cui si ispira (si veda-
no i richiami a Borges, Swift o éapek nei vari raccon-
ti di cui sopra) e sembra divertirsi molto nel prendere
in giro i generi letterari e cinematografici, i cliché cul-
turali e lo stesso lettore, spesso condotto gioiosamente
per il naso nei labirinti fra fiction e realtd messi nero su
bianco dall’'ormai ultrasessantenne “erede di Kundera”
(per peso specifico e provenienza, piu che per stile, si
intenda).

Come la stessa traduttrice ricorda nella concisa e lu-
cida postfazione (“Tutte le strade portano a Brno”, pp.
182-190), questo originale vagabondaggio temporale e
urbano per Brno si snoda lungo due linee narrative pa-
rallele, lungo le vicende biografiche di due ragazzi, figli
“sfortunati” della citta e della sua storia: il primo, ano-
nimo, ¢ il frutto di una violenza sessuale (sconvolgente
Pincipit, nel quale si descrive con ironia macabra e hu-
mour nero lo stupro della sua giovane madre sul finire
della guerra ad opera di un intero drappello di solda-
ti), il secondo ¢ Petr Simonides, la cui vita sara segnata
dalla fuga del padre oltre cortina. Si comprende cosi
facilmente come la ricerca ideale del genitore e il vuoto
di paternita in entrambi i casi costituiscano linea strut-
turale portante, e una simile guest mentale (la ricerca
reale o immaginaria della figura paterna del tutto igno-
ta o persa a meta strada) viene cosi a sottendere tutta
lopera nella sua dicotomia narrativa, concludendosi in
modi sorprendenti in un doppio epilogo. O, se voglia-
mo, in un epilogo “sdoppiato” che si fa forte di alcuni
malcelati intrecci fra le due storie tessuti lungo 'opera,
che (come nota ancora la traduttrice-curatrice) ¢ attra-
versata da un “velatissimo accenno a un possibile caso

di schizofrenia”, p. 184).

Kratochvil serve un mix aggiornato di tutti gli ingre-
dienti della letteratura postmoderna: il tema del dop-
pio, lautoreferenzialita biografica e letteraria (si veda il
capitolo La tenia Margherita in cui si descrive la nasci-
ta di un libro dal titolo Nel cuore delle notti un canto,
il cui autore sarebbe il nonno del narratore), I'esage-
razione e il gioco sfrenato dell'immaginazione surreale
(personaggi ambigui e grotteschi come gli onnipresenti
funzionari di polizia, animali e persone dotati di poteri
magici, macchinari e luoghi rubati alla letteratura fanta-
stica), e soprattutto una divertita e spiazzante dichiara-
zione d’intenti nel capitolo 7/ marito. In questo, situato
com’¢ alla meta del testo, il narratore fa una pausa e
dichiara: “ogni volta che arrivo a un capitolo che riten-
go possa essere la chiave dell'intero romanzo, cado in
preda al panico” (p. 78), per poi permetterci di gettare
uno sguardo nella sua officina letteraria. In queste pagi-
ne meta-narrative 'autore-narratore commenta insieme
a una sorta di suo consigliere redazionale I'andamento
stesso della scrittura, si interroga “a voce alta” sulle pie-
ghe da far prendere alla vicenda e rivela giocosamente il
suo metodo di utilizzo delle fonti.

Del resto anche verso la conclusione, alla pagina 180,
ritroviamo una dichiarazione che potremmo forse uti-
lizzare quale esergo per I'intera creazione kratochvilia-
na, quando un personaggio ha I'impressione “come se
solo attraverso il racconto la realtd prendesse vita...”.
Ebbene Kratochvil crede appunto nel “racconto creati-
vo”, nell’atto stesso del raccontare e nella possibilita di
creare un mondo vivo e parallelo; non necessariamente
pit bello o migliore del “nostro”, ma sicuramente per
lui prodigioso, in quanto ne ¢ creatore e padrone asso-
luto, e pud portarci a spasso lungo tutte le sue coor-
dinate spazio-temporali. Lo spazio ¢ creato, ri-creato
con delle sue leggi proprie, fra il fantastico e l'orrorifi-
co: il labirinto ¢ correlativo oggettivo della dimensione-
movimento nel mondo del nostro autore, ma un labi-
rinto in cui per perdercisi dentro non si deve necessaria-
mente entrare; & sufficiente la sua stessa esistenza, come
per il ghirigoro di viuzze costruito dal nonno di Petr in
soffitta, in cui forse egli stesso, noi stessi, siamo caduti
senza averne contezza.

Siamo dunque condotti in un viaggio centripeto dal-

la periferia al centro, “attraverso una sorta di confine
immaginario” (p. 30), o attraverso la stessa Brno, “la
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cittd in cui tutto inizia e ancora oggi non finisce” (p.
10). Pagine che concentricamente si muovono attorno
a delle ossessioni, quella totalitaria staliniana (ricorren-
te anche in altre opere di Kratochvil), o quella grottesca
di una “precoce maturazione sessuale, che sopraggiunse
letteralmente nel giro di una notte ed era fastidiosa e
importuna come ur’influenza e non conosceva rimedio
e non sapevo con chi consigliarmi...” (p. 107).

Per quanto all'inizio 'alternarsi regolare, capitolo do-
po capitolo, delle due linee narrative possa lasciare leg-
germente disorientati, costringendo ogni volta a ricolle-
gare 1 fili diegetici messi in “stand-by”, le storie dei due
ragazzi quasi orfani sono come due spire di DNA che si
intrecciano attorno alla colonna portante del romanzo,
costituita non solo dal luogo d’azione (la Brno fantasti-
ca e trasfigurata dall'amore postmoderno di Kratochvil),
ma anche dalla presenza a tratti riemergente dell’autore:
leggere questo Nel cuore delle notti un canto & come leg-
gere in filigrana la storia trasfigurata con ironia e matura
consapevolezza di una vita, di un’esistenza letteraria che
¢ stata violentata come la madre di uno dei due pro-
tagonisti (Kratochvil non ha potuto pubblicare fino alla
caduta del regime) e che si ¢ trovata senza punti di riferi-
mento sicuri come [altro personaggio principale (anche
il padre dello scrittore fuggi dal regime lasciandolo nella
scomodissima posizione sociale di “figlio di emigrato”).

Kratochvil si mette in gioco senza pudori, ci offre il
meglio della sua carne e del suo sangue, la pagina can-
giante e prospettica del suo libro: sta al lettore man-
giarne senza remore e far scorrere nelle proprie vene
il virus di una fantasia tragicomica da realismo magico

cecoslovacco.

Massimo Tria

Raccont:

E per me doveroso partire con una premessa: mi tro-
vo a redigere questa nota di recensione ai racconti di
Jaroslav Hasek appena ripubblicati da Mondadori dalla
posizione di ammiratore incondizionato del genio let-
terario praghese in questione, cui devo gran parte della
passione poi cresciuta nei confronti della letteratura di
tutto un paese.

Espletata questa necessaria nota preventiva, non
posso che sforzarmi di dimostrare con modi quanto
pill possibile convincenti e razionali cio che il gusto
personale e la passione letteraria suggeriscono.

Senza un autore per natura anti-istituzionale come
Hasek il mondo letterario sarebbe orfano di una inte-
ra dimensione, una dimensione sanamente anarchica e
paradossalmente umanistica. Sarebbe pit povero di uno
spirito libero ed inclassificabile che (lo voglia il dio delle
librerie e delle biblioteche) vi ¢, cari lettori, per lo meno
gia noto per il suo maggiore capolavoro, I/ buon soldato
Scvéjk (come recita, invece del corretto “évejk”, Iinfeli-
ce grafia dell’edizione italiana del romanzo). Saremmo
orfani e sentiremmo la mancanza di un finto pagliaccio
che per sbeffeggiare i tronfi potenti che aveva intorno si
ammantava di una cappa protettiva di mistificazione e
stravaganza.

Non posso quindi che accogliere con trepidazione
qualsiasi operazione editoriale o evento promozionale
che contribuisca a diffondere 'evangelo scardinante del
“dadaplebeo” praghese (rubiamo pure la felice defini-
zione al curatore e appassionato haskiano d.o.c. Sergio
Corduas). Che poi in fondo (e, ancora, il curatore non
si nasconde certo dietro un dito) questo libro non porti
nulla di nuovo sul mercato italiano ¢ forse un male mi-
nore: gli stessi identici racconti, con la stessa distribu-
zione strutturale e una postfazione quasi identica, erano
gia usciti nel 1975 in un simpatico volume dalla coper-
tina gialla, sulla quale svettava il pupazzetto di Svejk cosi
come lo aveva interpretato I'artista del cinema d’anima-
zione cecoslovacco Jiff Trnka (parliamo della raccolta
cui Corduas al tempo diede I'azzeccato titolo di Svejk
contro ['Italia, pubblicata da Garzanti). Anzi, a ben ve-
dere, in questa riedizione sono stati espunti (suppon-
go per scelta dell’editore) due dei blocchi pit eccentrici
e sintomatici del falsificatore Jaroslav Hasek, le pagine
tratte dalla Storia del partito del progresso moderato nei li-
miti della legge e gli articoli politici e di propaganda che
lo scrittore redasse su suolo sovietico, dopo aver diser-
tato dall’esercito austro-ungarico. La Storia del partito
si ricollega alla irriverente parodia semiseria inscenata
da Hasek per le elezioni del 1911, quando invento su
due piedi una formazione politica che sbeffeggiasse il
linguaggio e la prassi compromissoria dei partiti dell’e-
poca (egli ne fu unico e delirante candidato). Gli artico-
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li pubblicistici del nostro testimoniano, al contrario, di
uno dei pochi periodi in cui il mago della mistificazione
e della beffa istituzionalizzata si prese sul serio, passan-
do nel 1918 dalla parte dei bolscevichi fino a ricoprire
delle cariche negli uffici della propaganda rivoluziona-
ria. Si capisce: due nuclei testuali meno attraenti per
il lettore medio, ma che darebbero un’idea degli estre-
mi comportamentali dell'uomo Hasek (in definitiva, un
motivo per recuperare nelle biblioteche anche la prima
e piti ricca edizione dei presenti racconti).

Detto questo, e pur in mancanza di racconti haskiani
nuovi, il primo innegabile merito del libro va comun-
que individuato nella sua mera reperibilita: ripubblicare
una pietra miliare della haskologia italiana a trent’anni
di distanza vuol dire offrire a tutta una nuova schiera
di studenti, curiosi e amanti delle letterature mitteleu-
ropee una visione genialmente anarcoide, una testimo-
nianza di umorismo disarmante e totale, uno sberlef-
fo continuo contro la censura e la stupiditd dei mec-
canismi che si muovono incessanti e impietosi, pronti
a stritolare I'essere umano, e tutto cid finalmente sen-
za doversi affannare per mal accessibili biblioteche di
slavistica.

Jaroslav Hasek ¢ in sostanza indefinibile, nel senso
che difficilmente si pud “definire”, delimitare in modo
razionale la sua personalitd: sfuggente nel suo umori-
smo canzonatorio, gran falsificatore delle proprie vicen-
de personali (si vedano i racconti in cui rielabora le pro-
prie disavventure con la polizia, p. 44, o le false notizie
sulla sua morte, p. 270); sollevatore di cortine di fumo
circa la propria vera personalita (ora buffone inarresta-
bile, ora raccolto nella sua forse pitt vera dimensione
di triste “incompreso”); o ancora inventore di un para-
dosso letterario e psicologico che si ¢ inserito di diritto
nel pantheon dei grandi personaggi popolari, il soldato
semplice e finto sempliciotto Josef Svejk, che con la pa-
rola logorroica e le azioni da idiota patentato (con tan-
to di certificato medico militare) scardina i dispositivi
distruttivi del potere e dei potenti.

Va comunque ricordato che, in questa sorta di ele-
gante reprint, 'accompagnamento paratestuale si ¢ ar-
ricchito di alcuni validi strumenti: abbiamo in mente
un collage di testi in cui Bohumil Hrabal (che ha sem-
pre riconosciuto Hasek come punta splendente della
propria costellazione ispiratrice) ricorda ed elogia 'au-

tore di Svejk, descrivendo il proprio atteggiamento ver-
so lo scrittore di cui & per certi versi un continuatore, o
ancora una utile cronologia che aiuta ad orientarsi nella
vita di un autore che spesso avvolgeva le proprie vicen-
de in fuorvianti stilizzazioni auto-parodistiche, nonché
ancora una compatta nota bibliografica sulla haskologia
italiana.

I racconti antologizzati sono giustamente spalmati
lungo tutto I'arco della parabola creativa dell’autore, an-
dando dalle stilizzazioni di genere (le “humoresky” ame-
ricane o gli aneddoti sulle bettole di Praga) alle divertite
prese in giro dei rappresentanti della legge e del siste-
ma (Su un censore, Il piccolo bisogno e la giustizia. . .); o
ancora le pseudo-ricostruzioni storiche sull’orlo del pa-
radosso e del surreale (Le esperienze di Edison in Boemia,
Dal diario di un borghese di Ufa), fino a sconcertanti
riflessioni in odore di postmoderno (si legga Guida al
nulla, caracollante istruzione turistica per un luogo dove
non c’¢, appunto, niente).

Se questi schizzi bonari, cronache di vita vissuta, at-
tacchi umoristici a sorpresa fra il caustico e il tenero
(ché l'ironia graffiante di Ha$ek & sempre sorretta da
una sorta di sorriso onnisciente e scettico) restituisco-
no la giusta ampiezza della tavolozza comica dell’autore
nel piccolo formato, si legga anche per bene quella sor-
ta di antisaga bolscevica costituita dal ciclo Comandante
della citta di Bugul’'ma (pp. 327-372): qui la vicenda
autobiografica dello Jaroslav Hasek funzionario sovieti-
co nelle province siberiane testimonia del suo periodo
pitt controverso, quello in cui la sua vena antiufhiciale
e la sua umanitd non cruenta dovettero venire a patti
con I'ideologia onnicomprensiva comunista e il terro-
re giacobino. Ne esce un’'immagine inaspettatamente
profonda di un cittadino mitteleuropeo bohémien sca-
raventato in un mondo in vorticoso e cruento divenire
dove vale solo la legge della violenza rivoluzionaria, al-
la quale egli si oppone sopraffacendo il massimalista e
sbruffone comandante Jerochimov con i trucchi verbali
di una disarmante scaltrezza.

Il ciclo di Bugul ma testimonia fra I'altro anche la ca-
pacita del nostro amato mago della parola praghese di
cimentarsi con una struttura pitt complessa del racconto
(fra I'altro andrebbero scoperti anche i suoi testi teatrali
e da cabaret), la quale si espletera poi nel romanzo in-
compiuto sul buon soldato évejk, che nonostante una
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tenuta strutturale piuttosto blanda da canovaccio pica-
resco & pur sempre un’opera che viaggia sulle 700 pagi-
ne. Se la traduzione del suddetto romanzo & datata (ma
a Renato Poggioli e Bruno Meriggi sia resa imperitura
lode per averla data alle stampe nei lontani anni Sessan-
ta) a Corduas dobbiamo qui l'interessante proposta del
primo capitolo delle tre versioni letterarie del personag-
gio évejk, quelle del 1911, 1917 e quella definitiva: il
curatore ci permette cosi di farci un’idea dell’evoluzio-
ne del mitico rubacani e combinaguai di Cacania poi
spesso messo in scena (anche da Brecht) o portato sugli
schermi filmici (il progetto frulld per la testa anche a
Chaplin...).

In definitiva, se non si conosce l'ostico idioma del
nostro vagabondo letterario, e in attesa dunque di poter
apprendere il ceco per attingere ai formidabili origina-
li, questa sapida e ben assemblata raccolta ¢ di certo il
modo migliore per aprire (direi: per spalancare gioiosa-
mente) le porte della mente all“humor a pit strati” di
Jaroslav Hasek: se ne potranno cosi apprezzare la mania
parodistica, il costante gioco a rimpiattino con la storia
europea, la beffa provocatoria ai danni del moralismo
benpensante boemo, ma anche la capacita che il riso ha
di disinnescare le cariche di violenza ¢ la furia disumana
del potere, della burocrazia e della stupiditd umana.

Massimo Tria

Nel mezzo del cammin di nostra vita

“Josef Jedlicka per me incarna la scoperta pitt amara
della mia generazione. Lopera di quei pochi che, nel
senso migliore della parola, ci hanno formato, esiste fin
troppo spesso in forma frammentaria’ — cosi termina
il ricordo della poetessa Viola Fischerova, in appendi-
ce al volume di Jedlitka Tipologie ceche ovvero voglia di
eroi (V. Fischerova, “Pokus o bilanci”, J. Jedlicka, Ceské
typy aneb poptivka po hrdinovi, Praha 2002, pp. 111-
117, qui p. 117). Questa testimonianza forse meglio
di ogni altra rivela quanto difficile sia stata, negli an-
ni successivi alle devastazioni culturali dello stalinismo,
la ricerca di “modelli” accettabili per la generazione di
Viclav Havel. Agli autori meno noti ma piti significativi

tra gli “sconfitti” del 1948 appartiene a tutti gli effetti
Josef Jedlicka, autore di uno dei libri pitt malinconi-
ci e corrosivi di quel movimento letterario che sarebbe
poi sfociato nell’esplosione culturale della Primavera di
Praga.

Kde Zivot nas je v piili se svou pouti (dalla traduzione
ceca del primo verso della Divina commedia) ha rappre-
sentato fin dal momento della sua comparsa, nel 1966
(quindi, per approssimazione, prima dello Scherzo di
Kundera e dopo alcuni racconti di Hrabal), una vera
sorpresa anche per coloro che si stavano pian piano abi-
tuando alla nuova atmosfera culturale, soprattutto per
la novita stilistica e sperimentale del testo. Intessuto di
citazioni letterarie (da Dante passando per Macha, fino
al Viaggio sentimentale di Sklovskij), il testo ci riporta
a certe ambientazioni di alcuni racconti di Hrabal, in
cui si affollano gli agghiaccianti destini di chi ¢ stato
estromesso dalla storia, anche se qui la crudezza e la fe-
rocia di certe descrizioni hrabaliane si tingono di una
venatura lirico-elegiaca. All'inizio del testo 'autore ri-
badisce del resto in modo chiaro che “la lirica infatti,
come ¢ noto, si differenzia dall’epica perché non narra
gli avvenimenti: gli avvenimenti sono nascosti” (pp. 7-
8). Ed ¢ proprio la chiave lirica 'espediente in grado
di far riaffiorare la ruvida tristezza di un’epoca che sta
sparendo, proprio nel momento in cui, nel mezzo della
vita, si fanno i primi bilanci: “stavamo invecchiando.
Gia molto prima che diventassimo la realta del nostro
sogno rivoluzionario” (p. 31). Sulla seconda di coperti-
na Jedlicka stesso dava una definizione calzante del suo
testo: “non ho scritto un libro, ma ho messo insieme
una testimonianza sulla nostra epoca, sulla Litvinov de-
gli anni Cinquanta del XX secolo e sul futuro, in cui un
giorno deve emergere tutta la gioia del mondo, perché
non si puo vivere a lungo senza gioia e senza speranza’.

Quest’ennesimo esempio di “testimonianza letteraria
soggettiva’ che, secondo Jedlicka, costituiva per tutta
la sua generazione “il surrogato di un’altra attivitd, nel
mio caso evidentemente la ricerca scientifica” (“Josef
Jedli¢ka”, K. Hvizdala, Ceské rozhovory ve svété [1981],
Praha 2002, pp. 169-178, qui p. 171), ¢ composta
da strati diversi di “materia letteraria” che si sovrappon-
gono. I mesi dalla liberazione del dopoguerra si alter-
nano agli anni della furia dello stalinismo, per tornare,
in alcuni casi, al periodo bellico e al moderato benesse-
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re economico della fase centrale degli anni Cinquanta,
il tutto inframmezzato dagli amari destini individuali e
dalle grandi tragedie internazionali, dalle riflessioni per-
sonali e dalla realta dei primi otto anni del nuovo ordine
sociale, quando “la rivoluzione si era coperta i seni nu-
di, era ingrassata e passava le serate a fissare lo schermo
del televisore” (p. 34). E lo stordito io narrante, su cui
grava 'onnipresente “materiale universale, senza segni
particolari” della “stalinite” (p. 70), non puo che resta-
re seduto “sul percorso dal passato al futuro, piu solo
di un coniglio selvatico, tremando per I'angoscia’ (p.
24), schiacciato dalle tremende forze che stravolgono in
brevissimo tempo la societa prebellica e triturano quegli
stessi sognatori che giravano per Praga “baldanzosi, con
le stelle rosse sui baveri dei cappotti” (p. 16). Gli stes-
si protagonisti faranno poi sogni angosciosi, “quando
le strade praghesi si contorcevamo dolorosamente co-
me serpenti spogliati dalla pelle” (p. 83). Quale miglior
simbolo del resto dello stravolgimento di tutto un mon-
do rispetto alla condanna a morte degli scrittori (espli-
cito ¢ il riferimento a Z. Kalandra), il macero dei libri
o alla trasformazione dei campi di concentramento in
baracche per i “volontari” delle brigate?

Sullo sfondo delle devastazioni della zona di Litvinov,
tutt’ora martoriata dallo sfruttamento incontrollato del
secolo scorso, si svolgono i tanti piccoli drammi di chi,
sperando di costruire una nuova societd, si trova im-
provvisamente immerso in oasi desolate di “socialismo
forzato”, dove le porte non si chiudono e assurde diret-
tive vietano di coltivare i giardinetti davanti alle case. E
per di pit ¢ impossibile perfino liberarsi dell’onnipre-
sente divisa dell'ottimismo: “anch’io mi sono abituato a
girare persino al buio con il volto gioviale e sorridente”
(p. 53).

In una tale situazione a molti autori — nel modo piu
chiaro lo ha fatto Jifi Kolaf — & apparso necessario testi-
moniare il crollo di un mondo (“a quali origini... dob-
biamo tornare per essere di nuovo in grado di trovare
un codice comune comprensibile?”, p. 14). Crollo che
per un certo tempo ¢ stato mascherato dall’entusiasmo
postbellico: “a quel tempo la maggioranza della gente
ancora non avvertiva la basilare differenza tra Breton e il
realismo socialista” (p. 9). Non a caso pit volte nel testo
Jedli¢ka rivendica con ossessivita il suo ruolo di testimo-
ne: “scrivo un'enciclopedia” (p. 13), “la mia poetica ¢

la poetica di un poliziotto; raccolgo i fatti: non scrivo
una storia, ma pubblico testimonianze” (p. 29). Ed ¢
naturalmente un testimone che rifiuta il “nulla tempo-
rale” (p. 88) che si trova davanti agli occhi: accetta il
proprio destino e si assume la responsabilita dei propri
atti. Gia nel 1949, in pieno stalinismo, secondo la ci-
tata testimonianza della Fischerovi, avrebbe trovato il
coraggio di denunciare le distorsioni in atto, ottenendo
in cambio I'immediata espulsione dall’universitd e un
futuro nelle miniere (V. Fischerova, “Pokus o bilanci”,
op. cit., p. 112). E il grande protagonista della storia
non pud quindi che diventare il dolore, quel sordo do-
lore che “si prepara lentamente, quel dolore per cui c’¢
da sempre un luogo predisposto dentro il petto” (p. 93).
Tutti i fallimenti e le tragedie di quegli anni desolati de-
vono perd essere raccontati perché “iniziare e terminare
¢ possibile in qualsiasi punto, ma l'unica cosa che conta
adesso ¢ l'interpretazione del percorso” (p. 93).

Jedlicka non sapeva ancora allora che, all’uscita del
libro, le polemiche da parte dei censori della dottri-
na ufficiale sarebbero state facilmente messe a tacere:
del resto la “critica dello stalinismo” sarebbe stata uno
dei grimaldelli pit usati da quella che impropriamen-
te viene chiamata la letteratura della primavera di Pra-
ga. N¢é tantomeno poteva immaginare che nel 1968
sarebbe stato costretto a un nuovo esilio, stavolta reale
(smarrendo per di pill nel corso dei trasferimenti tutti
i propri manoscritti): da allora in poi avrebbe prestato
per lunghi anni la sua voce alle trasmissioni di Radio
Free Europe, lontano dalla Cecoslovacchia. Alla fine di
questo lungo tragitto attraverso il XX secolo, della sua
opera sarebbero rimasti, oltre a centinaia di trasmissio-
ni radiofoniche, 'ampia saga familiare Krev nent voda
(Il sangue non ¢ acqua, 1991] e soprattutto Ne/ mezzo
del cammin di nostra vita, al quale pero, forse anche per
Poggettiva complessita sperimentale, il pubblico avreb-

be presto preferito i romanzi ben pit noti di Kundera e
Vaculik.

Il bel volume della Forum ¢ accompagnato dalle foto-
grafie di Ludék Prosek e da un’interessante nota-ricordo
di Alena Wildovd Tosi (pp. 105-107), qui nell'in-
consueta veste di protagonista di una brigata di lavo-
ro volontario a Most in un’estate all’'inizio degli anni
Cinquanta e di una gita a quella “casa collettiva” cosi
drammaticamente vissuta dall’io narrante del libro di
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Jedlicka.

Puntuale come sempre ¢ anche la postfazione (“Una
prosa in attesa’, pp. 95-103) di uno dei migliori edi-
tori cechi, Michael épirit. Anche in questa breve ana-
lisi della complessa situazione letteraria ceca degli anni
Cinquanta, non mancano perd esagerazioni dovute a
una verve polemico-moralistica evidentemente diffici-
le da tenere sotto controllo, come dimostra ad esempio
avventata affermazione che, quando il libro finalmen-
te uscl, cid avvenne “in piccolo formato e in tiratura
limitata” (p. 101).

Pur senza voler alimentare sterili polemiche, non si
puod non sottolineare quanto fuorviante siano indica-
zioni del genere per il lettore italiano, visto che il te-
sto ¢ stato pubblicato in novemila copie come venti-
duesimo volume di una delle collane piu celebri de-
gli anni Sessanta: Zivot kolem nas - Mal4 fada. Ba-
sta infatti scorrere I'elenco dei volumi pubblicati (http:
//ham-ham.wz.cz/edice/zknm.htm) per rendersi conto
che non mancano i libri pitt famosi della letteratura ce-
ca degli anni Sessanta: dai tre “quaderni” originali degli
Amori ridicoli di Milan Kundera (il primo, del 1963,
pubblicato in quindicimila copie) e la Leggeda Emdike di
Josef Skvorecky, per non parlare poi di Treni strettamen-
te sorvegliati o di Lezioni di ballo per adulti e avanzati di
Bohumil Hrabal (la prima edizione del 1964 arrivava a
“sole” diecimila copie). La collana peraltro era anche dal
punto di vista grafico una delle piu originali degli anni
Sessanta, a partire dalla curiosa caratteristica delle bre-
vi interviste con gli autori contenute sulla parte interna
della sovracoperta (non manca naturalmente nemmeno
nel caso di Jedli¢ka, e anzi colpisce per la sua laconicita).

Interessante ¢ anche un altro particolare omesso nel-
ledizione italiana che contribuisce perd meglio a com-
prendere la difficolta di datazione di molta della lettera-
tura ceca prodotta negli anni Cinquanta. Nonostante il
libro porti alla fine I'indicazione “Litvinov 1954-1957,
lautore stesso ha confermato che della versione origina-
le si sono conservati soltanto dei frammenti, poi inte-
grati successivamente. Nella prima edizione del 1966 al
testo seguiva questa “Nota”:

Questa prosa ¢ composta in gran parte da frammenti della meta degli
anni Cinquanta. Non ho ritenuto necessario differenziare in nessun
modo lo strato testuale originario da alcuni strati successivi, né mi

¢ sembrato necessario unificare dal punto di vista stilistico le singole
parti. Qualcosa del testo originario si ¢ perso in quel periodo di rivol-

gimenti, quindi anche in questa forma il libro resta frammentario. ..”

(p. 115)

che nell’edizione del 1994 diventava:

Questa prosa ¢ nata in gran parte attorno alla meta degli anni Cin-
quanta ed ¢ stata completata con alcuni passaggi posteriori, cosi come
con alcune pagine che in occasione della prima edizione sono state
vittima della censura.
nessun modo lo strato testuale originario da alcuni strati successi-
vi, né mi & sembrato necessario unificarne dal punto di vista stilisti-
co le singole parti. Tanto meno mi ¢ sembrato necessario osserva-

Non ho ritenuto necessario differenziare in

re il dolore di allora con lo sguardo odierno. Percid questa prosa &
sostanzialmente frammentaria...” (p. 115).

Anche se probabilmente proprio questa differenza ha
portato alla scelta di eliminarle nell’edizione italiana, le
due note dimostrano che non ¢ poi cosi semplice consi-
derarlo come “risalente alla meta degli anni Cinquanta”.
Anzi proprio la vicenda di questo splendido libro offre
un’ottima cartina di tornasole per analizzare la comples-
sita della situazione editoriale degli anni Cinquanta, per
la quale non si pud prescindere da un’analisi caso per ca-
so — cosa che ad esempio mi ha spinto, seppur a malin-
cuore, a non inserire Nel mezzo del cammin di nostra vita
nel mio lavoro sulla letteratura ceca degli anni Cinquan-
ta. Perché, al momento attuale, & sostanzialmente im-
possibile stabilire fino a che punto e in che proporzione
la versione poi data alle stampe sia stata effettivamente
scritta negli anni Cinquanta. ..

Lapparizione in italiano di questa prosa straordinaria
(gia tradotta in tedesco poco dopo la prima edizione)
dimostra che almeno in parte Jedli¢ka aveva ragione a
ritenere di non aver “scritto questa prosa invano. Che
cosa volete da me? Che cosa mi importa di voi e della
vostra letteratura? Non vi comprendo e non ho niente
in comune con voi. Soltanto il destino. E vi ho predetto

il futuro” (p. 90).

Alessandro Catalano

T¢ per un cammello. Ovvero i casi e
i casini dellinvestigatore McCoy

Finora lo conoscevamo come eccellente poeta, gior-
nalista e traduttore di letteratura italiana (da Dante a
Pasolini, da Petrarca a Ungaretti). Con 7@ per un cam-
mello, gustosissimo poliziesco che ¢ allo stesso tempo
parodia di un genere narrativo e omaggio alla letteratura
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nel suo complesso, Jarostaw Mikolajewski rivela anche
un inedito talento di romanziere.

Curiosa la storia del libro, nato come giocosa misti-
ficazione. Quando la Gazeta Wyborcza, con la quale
collabora stabilmente, gli chiede un romanzo “ameri-
cano”, Mikolajewski propone la traduzione di un giallo
del fantomatico scrittore statunitense Jeffrey Tarter. Nel
2002-2003 le avventure dell'investigatore McCoy esco-
no a puntate su Duzy Format, supplemento settima-
nale del quotidiano. Chissa se la divertente e divertita
falsificazione sarebbe stata svelata se non fossero emer-
se questioni meramente pratiche, come la richiesta delle
coordinate bancarie dello scrittore americano per il ver-
Nel 2004 i racconti
di Jeffrey Tarter alias Jarostaw Mikolajewski escono in

samento del compenso dovuto. ..

Polonia sotto forma di romanzo che, a un anno di di-
stanza, Silvano De Fanti presenta al lettore italiano in
una bella e spigliata traduzione.

1% per un cammello si presenta apparentemente co-
me un classico romanzo poliziesco, di cui possiede tutti
gli elementi fondamentali, cliché compresi. Abbiamo
un investigatore privato (Steven McCoy), ovviamente
con un passato da alcolizzato e un enigma doloroso alle
spalle ('omicidio insoluto della moglie), una collabora-
trice quindicenne al seguito (la figlia Marta), e compli-
cati casi da risolvere (tra cui quello della pericolosa setta
dei Canottieri Preraffaelliti). Ma, come afferma Andrea
Camilleri nella prefazione al libro, “questo giallo, 72 per
un cammello, non ¢& stravagante solo nel titolo. E fuo-
ri da ogni regola questo romanzo poliziesco, ¢ fuori da
quelli che sono i parametri, i connotati precipui del po-
liziesco odierno” (p. 5). Se trama, ritmo e struttura so-
no mutuati direttamente dal genere giallo, a una atten-
ta lettura questo si rivela essere soprattutto un oggetto
di manipolazione letteraria, un territorio per incursio-
ni intertestuali, un gioco con le convenzioni narrative,
un pretesto per ludiche sfide alla cultura del lettore. In
una parola, una parodia o, se vogliamo, un romanzo
postmoderno. Anche in questo caso abbiamo tutti gli
elementi necessari: lo studio di McCoy ¢ una ricchissi-
ma biblioteca (Borges? Eco?) nella quale si trovano libri
che forniscono la chiave per risolvere complicati rom-
picapi investigativi (Sotto il vulcano di Lowry, la Divina
commedia, la Bibbia); McCoy ¢ anche il nome di un
noto giallista americano, il suo ex-capo si chiama Fol-

lett e la moglie, assassinata anni addietro, nientemeno
che Beatrix. Frequente ¢ il richiamo criptocitazionale a
opere e autori: “c’¢ un romanzo su un bibliotecario che
assassinava i monaci perché non voleva che scoprissero
un libro molto importante” (p. 16); “McCoy ricordo al-
I'improvviso dove aveva gi visto il nome del cognac che
stava sullo scaffale proprio all’altezza dello sguardo. Era
il nome dell’autore di un libro che sua figlia stava leg-
gendo, un libro su un tale in una bettola di Amsterdam”
(p. 11). Il nome della rosa, Albert Camus. . .

Eppure, neanche il postmodernismo sembra una
chiave di lettura esauriente, perché caratterizza solo il
livello superficiale del romanzo, costituendo soprattut-
to un insieme di stratagemmi narrativi e delineando un
certo tipo di rapporto col lettore (quel double coding che
consente una duplice lettura, come romanzo di genere
fruibile da tutti e come opera erudita ricca di allusioni
decodificabili solo da un lettore colto e competente). Se
quindi 72 per un cammello & un gioco col genere polizie-
sco, non ¢ perd un gioco postmoderno. E cos’¢ allora?
Ironia, sembra proprio un gioco con un approccio post-
moderno al testo. Con una strizzatina d’occhio al letto-
re e una fugace incursione metanarrativa, Mikolajewski
fa dire ai suoi personaggi:

Adesso gli scrittori sono quasi tutti postmoderni, possono farti fuori
anche nel terzo capitolo.

Perd gli assassini non lo sanno. Loro leggono romanzi tradizionali,
quelli con meno di trecento pagine non li toccano nemmeno (p. 14)

Se scaviamo ancora pil a fondo troviamo qualcosa
che perd non ¢ né gioco né parodia, ma inizia a farsi
serio: lo spessore psicologico dei personaggi, il rappor-
to padre-figlia, la ricerca di una chiave di comprensione
dei problemi esistenziali, le ossessioni personali di Mc-
Coy (il dolore per la morte della moglie, il cui assassino
non ¢ mai stato trovato), la lotta contro la dipendenza
(Palcolismo), la memoria che svanisce e lascia inquie-
tanti squarci aperti sul passato, il tentativo di ritorna-
re a galla e rimettere in piedi un’esistenza disintegrata.
In una parola, la frammentazione del soggetto postmo-
derno lascia il posto alla ricerca di un’unitd e un’armo-
nia che restituisca senso e significato alla vita. Lautore
sembra confermarlo quando afferma che si tratta della
storia “di uno che non sa cosa ¢ successo nella propria
vita perché ¢ un alcolista e a volte ha dei vuoti di me-
moria ai quali, quando viene restituito alla realta, cerca
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di dare una risposta. Il problema che si pone ¢ cosa
significa avere rimorsi senza avere la memoria dei pec-
cati commessi. Un tema che non ¢ postmoderno, ma
modernissimo” .

Su tutto domina un sentito e affettuoso omaggio al-
la letteratura, ai libri, alla cultura, al contempo fonte
di divertimento e di salvezza. Come afferma uno dei
personaggi, lo scrittore Ferrucci, “le parole che leggera
in questa biblioteca. .. se le prenda a cuore, profonda-
mente. Perché tutto quello che lascio qui ¢ grande let-
teratura, scritta per una profonda necessita... Lei deve
pensare che quelle parole saranno rivolte solo e soltanto
a lei, e che la potranno non solo incuriosire o divertire,
ma anche salvare. Perché a ogni passo la vita ha bisogno
di aiuto...” (p. 16). Se qui Ferrucci vuole comunicare
sibillinamente a McCoy che un aiuto concreto alla solu-
zione dei suoi casi puo venirgli proprio dalla lettura dei
libri della sua biblioteca, ¢ vero anche che queste parole
gli servono a sottolineare come la letteratura costituisca
soprattutto un valore irrinunciabile in se stessa.

E dunque con cosa abbiamo a che fare? Con un po-
liziesco? Con un gioco tutto postmoderno col genere
giallo? Con una parodia dello stesso gioco postmoder-
no? Con un romanzo che lancia domande, cerca rispo-
ste, prova a restituire un senso alla letteratura e alla vita?
1% per un cammello & tutto questo insieme, una strut-
tura a scatole cinesi, un romanzo multistratificato, frui-
bile secondo diverse modalita di lettura. Un romanzo
sicuramente riuscito.

Alessandro Amenta

Sotto le due specie

E la seconda volta che il panorama editoriale italia-
no apre i suoi a tratti angusti orizzonti all’autrice in
questione, la dotta e fantasmagorica Daniela Hodrovi,
che 'anno scorso era stata presentata per la prima volta
sempre dai tipi della Forum, con il suo Visioni di Praga
(si veda la recensione del sottoscritto, eSamizdat, 2005,
2-3, pp. 501-503).

Prima di abbozzare alcune ipotesi interpretative sul
testo in questione, non posso esimermi dal lodare la li-
nea generale del progetto editoriale cui dobbiamo que-

sta ed altre oculate pubblicazioni della casa editrice udi-
nese: in pochi anni la Forum ha calato alcuni assi, pro-
ponendo autori che attendevano il giusto spazio sul no-
stro mercato con una veste editoriale coerente, ricono-
scibile e curata, senza per questo farsi pedissequa, eli-
taria o tradizionalista. Le foto presenti sono piu di
un semplice accompagnamento grafico di supporto (nei
due libri della Hodrové sono complemento quasi in-
scindibile al testo), 'apparato paratestuale svolge una
funzione didattica di intelligente accompagnamento al-
la lettura (funzione trascurata in altre prestigiose col-
lane) non appesantendo le pagine di note, ma indiriz-
zando in modo sobrio il lettore digiuno di storia e let-
teratura ceca all'interno di un mondo artistico (quello
dell’autrice) che ¢ straordinariamente ricco di rimandi,
citazioni e fughe prospettiche storico-letterarie. Last,
but not least, rammentiamo la sicurezza delle traduzio-
ni, che sembrerebbero restituire con notevole efficacia
degli originali tutt’altro che facili, nella loro multidi-
mensionalita e plurireferenzialita (ma non c’¢ stato tem-
po e modo per confronti puntuali, né se n’¢ avvertito il

bisogno).

Nonostante la cura editoriale sopraffina e la partita
sostanzialmente vinta riguardo alla complessita tradut-
toria del testo, non nascondo che trovo questa seconda
uscita hodroviana meno essenziale di quella precedente,
nel senso che il libro ¢ meno magico e pit farragino-
0, meno evocativo e piu ripetitivo. Certo, lo stile ¢’¢
tutto, le ossessioni della scrittrice-filologa sono una ci-
fra imprescindibile del suo mondo fantastico e pensoso,
ma quello che in Visioni di Praga era un occasionale in-
cantarsi in manie topografiche, un perdonabile sfoggio
inessenziale di concetti, qui, in Sotto le due specie (ri-
cordiamolo: per quanto tradotto dopo ¢ un romanzo
scritto gid alla fine degli anni Settanta) diventa a tratti
una cantilena di luoghi, azioni e personaggi che sug-
gerirebbe purtroppo il fatidico “salto di pagina’. Un
peccato che a righe di abbagliante bellezza lirica, a toc-
canti confessioni di personaggi e idee antropomorfizzate
(i monologhi della Pelle, della Rivoluzione, delle Ani-
me dei Morti...) si alternino fredde snocciolature di
frasi stilizzate da romanzo decostruzionista e provoca-
toriamente antipsicologico. La Hodrova da flebile vita
a un nucleo-base di figure mentali, di creature larvali
che sono meri accenni di personaggi: dai membri della



36 eSamizdat 2006 (IV)

{ Recensioni <» ‘

famiglia ebrea perseguitata a ipostasi aggiornate di per-
sonaggi storici (Giovanni Paskal/Blaise Pascal) a spettri
indecisi fra I'allegoria medievale e il fiabesco (il dottor
Pelliccia, Jura il Bel’Addormentato. . .), e fedele alla sua
poetica sperimentale non li rende portatori di azioni o
svolgimenti tradizionalmente intesi, bensi si limita vo-
lontariamente a farli danzare in un balletto di frasi dal
corto respiro narrativo. A riprova citiamo uno dei molti
brani rappresentativi di questo modo “elencativo” che
alla lunga puo stancare:

Jura tasta con la mano la terra intorno a sé, cerca I'agnellino persiano
ma non lo trova. E in quella gli viene in mente Alice e chiama il suo
nome. In quell’istante in alto si apre la finestrella e Jura vede Alice.
Ma non ¢ pitl la sua Alice, questa & vecchia e brutta. E I'Alice trasfi-
gurata si porta I'indice sulla bocca per far segno al bell’'addormentato
Jura di tacere. E attorno alla testa Alice ha I'aureola del cavedio. E
Jura si azzittisce, si accovaccia in un angolino, incrocia le gambe. E
come si appoggiano su Jura i fiocchi della polvere del cavedio. .. (p.
111).

Lapprezzamento per il progetto editoriale e per la
qualita delle scelte linguistiche non mi potevano esime-
re da queste inevitabili riserve sulla fruibilita di un libro-
enciclopedia, un non-romanzo concentrico e a-lineare,
un laboratorio di ricerca strutturale sui significati della
storia ceca e sulle forme aperte di narrazione e caratte-
rizzazione. Ma, come gia detto, la coinvolgente profon-
dita dei monologhi che la Hodrovd mette in bocca alle
sue idee personificate, la pura genialita con cui fa intera-
gire piani temporali distantissimi e vari livelli di realta,
la finezza con la quale la dottissima autrice recupera le
figure centrali della cultura ceca dal dimenticatoio dei
musei (Havli¢ek, Palacky, Sabina...) e rida loro vita in
un balletto di morti e spiriti della nazione ¢ purtrop-
po controbilanciata in negativo da questi vortici osses-
sivi in cui ella si diletta. A voi la scelta, 'una o laltra:
hanno la meglio le tante pagine che flirtano con il su-
blime e la monumentalitd, o lo stanco ripetersi di uno
stilema pseudonarrativo che qua e la sembra possedere
demonicamente la scrittrice, senza darle scampo?

Certo, non un libro per il grande pubblico, ma cre-
do che a ogni modo valga la pena provare sulla propria
fantasia I'innegabile potenza evocatrice delle pagine mi-
gliori di questo Sotto le due specie, in quanto il presente
¢ come un libro delle meraviglie, una Kunstkammer su
carta, un panoptikum di quadri e quinte che si alterna-
no, assumendo a tratti le sembianze di un’elencazione
barocca e affastellata, a tratti poi quelle di un caleidosco-

pio storico condito dall'immaginazione potentemente
trasfigurante dell’autrice. Conditio sine qua non (non
possiamo nascondercelo) alla fruizione ideale del libro ¢
una conoscenza minima della cultura boema, delle sue
pietre miliari e delle svolte di fortuna e dei personaggi
che hanno via via re-indirizzato il flusso della sua storia.

Cid premesso, colui che non sia completamente di-
giuno di boemistica e pragensia varie potra gustare in-
tensamente alcuni passaggi geniali da “succhiare lenta-
mente come caramelle”, alcuni capitoletti dove la Ho-
drové tocca il sacro equilibrio fra giocoso e maestoso,
pagine in cui il postmoderno lascia spazio a quello che
potremmo definire la chiarezza della “visione” neoclassi-
ca della prosa di un Mandel’$tam o delle prefigurazioni
di un Thomas Stearns Eliot (qui riemergono solo alcune
mie reminiscenze, non pretendo di trovare parentele); si
leggano i spesso fulminanti monologhi:

Io sono la pelle. Non sono perd una pelle qualsiasi, ma la pelle uma-
na. Sono la buccia protettiva, la corteccia che difende dalla luce il
corpo, come un frutto prezioso. Se non ci fossi 'uomo nella sua fol-
lia sarebbe capace di lasciar disperdere il proprio corpo nel mondo.
Sono il limite che tiene il corpo nella sua forma corporea. Finché ci
sono, il corpo dura, quando mi disintegro, anche il corpo ¢ destinato
a disintegrarsi. Sono la pelle [...] La frizione di pelle contro pelle
che si chiama piacere non ha niente a che vedere con I'anima che
proteggo e che ¢ ovunque e in nessun luogo (p. 38).

Sono molteplici le linee guida di questo testo mag-
matico e pluricentrico (ma non vanamente eccentrico):
ansia di rigenerazione, la continua metamorfosi e la
plurivocita dei personaggi-ombra, la riflessione funerea
o cimiteriale che scaturisce dai luoghi sospesi nell’eter-
nitd, o meglio fra la vita e la morte, in cui la scrittrice
fa muovere, fremere o vagolare i suoi quasi personaggi
in feri: la stanza di un'omicida, il cortile di un palazzo
“infestato” da anime inquiete, e soprattutto il cimite-
ro praghese di Ol$any, in cui gli eroi del risorgimento
culturale boemo, la “rinascita nazionale”, si aggirano, si
materializzano o meglio sono spinti dalle proprie sto-
riche ossessioni. Non mancano i richiami apocalittici
(pp- 36-38) e le incursioni in atmosfere ai limiti del
terrore, con luoghi di transizione indefiniti e pericolosi
(p. 49), o un capriccioso e funereo genius loci che getta
un’ombra dark su molte pagine.

La Hodrové crea un mondo che sta sulla soglia, un
universo parallelo liminare, si muove ossessivamente
sulla frontiera confusa fra i mondi dei vivi e dei morti,
di modo che il titolo si spieghi non solo col riferimen-
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to alla comunione col pane e col vino degli utraquisti
boemi, ma anche con I'alternarsi indeciso, con laltale-
nare inevitabile fra “due specie” di esistenza, la vita e la
morte.

Massimo Tria

“La collana OltrE: i primi tre anni”

La collana OltrE dell’editrice Forum nasce a seguito
dell’istituzione, presso I'universita degli studi di Udine,
di un corso di laurea triennale in Mediazione culturale
— Lingue dell’Europa centrale e orientale — e di un ana-
logo corso di laurea specialistica in Traduzione e media-
zione culturale — Lingue dell’Europa centrale e orienta-
le. I corsi di traduzione di base inseriti nei programmi
di studio, o anche i corsi specialistici post laurea a pa-
gamento, esistono certo anche in molte altre universita
italiane, sebbene solo Udine possa annoverare nei suoi
ordinamenti una laurea specialistica in traduzione let-
teraria dedicata esclusivamente alle lingue dell’Europa
centrale e orientale. Una delle principali innovazioni
qualitative dell'universita di Udine consiste nell’offrire
la possibilita ai migliori laureati di mettersi subito alla
prova, rapidamente e senza le umilianti gavette inflitte
agli esordienti. Una prima occasione in questo senso
venne offerta gia nel 2003 con listituzione della colla-
na intitolata Lezioni e letture, diretta da Annalisa Co-
sentino, che offre, in originale e in traduzione, testi di
lezioni e conferenze tenute da ospiti stranieri o di altre
sedi per gli studenti del citato corso di laurea in Me-
diazione culturale. Gli agili volumetti permettono an-
zitutto di diffondere i testi di lezioni spesso di notevole
livello e comunque di contenuto utile per il percorso
didattico (non vi manca una bibliografia di base), in
secondo luogo informano gli studenti su come va strut-
turata una conferenza dal vivo (diversa quindi formal-
mente da un saggio destinato in partenza alla stampa,
corredato di note) e, soprattutto, offrono loro la possi-
bilita di misurarsi con I'acquisizione di un lessico critico
specialistico.

La collana OltrE, nata presso la Forum editrice uni-
versitaria udinese alla fine del 2004, su iniziativa di An-
nalisa Cosentino e con un finanziamento speciale del
rettore dell’'universita degli studi di Udine, ha aperto

nuove possibilita a chi nell’ateneo udinese lavora, studia
o vi ha appena completato gli studi, quindi ai docenti
e ricercatori, ai giovani laureati o dottorandi. La ma-
trice universitaria si propone come una garanzia delle
traduzioni e delle cure, in quanto gli ex studenti ven-
gono seguiti passo passo nel loro lavoro. Grazie al fatto
che tale universitd ha partecipato con successo ad al-
cuni programmi sostenuti dalla Commissione europea,
tra i quali Cultura 2000, ¢ stato possibile fin da subito
sovvenzionare le traduzioni dei volumi pubblicati nella
nuova collana, e quindi assicurarle una certa stabilita e
vitalita.

La stessa Forum caratterizza la collana OltrE (deno-
minazione in cui la O iniziale potrebbe essere riferita a
Opvest, mentre la E maiuscola finale a Est) come una
collana che intende andare “oltre i confini, al centro
dell’Europa” proponendosi di pubblicare “libri prezio-
si: narrativa, poesia, saggi e oltre”. Appare inoltre chia-
ra la ricerca di una veste grafica che la distingua non
solo esteriormente, dotandola anche di un assetto inter-
no unitario e ben riconoscibile. A questo contribuisce,
nella maggioranza dei volumi finora pubblicati, I'inseri-
mento di fotografie in bianco e nero che rappresentano
un valore aggiunto autonomo e allo stesso tempo si di-
rebbero legate inscindibilmente al testo: basti pensare
alle fotografie dei cechi Josef Sudek, Josef Koudelka e
Jan Splichal per il Taccuino dappunti di Ryszard Ka-
puscinski, a quelle realizzate da Jan Reich appositamen-
te per Visioni di Praga di Daniela Hodrova, e ancora, a
Sotto le due specie della stessa autrice, dove Milan Jan-
kovi¢ ha oltrepassato i confini del proprio mestiere di
critico letterario, presentandosi come un fotografo di
valore (questa, del resto, ¢ stata I'occupazione che gli
ha permesso di tirare avanti durante i duri anni della
“normalizzazione” successiva alla Primavera di Praga).

I direttori della collana sono la boemista Annalisa
Cosentino e il germanista Luigi Reitani, entrambi do-
centi dell'ateneo udinese. La loro selezione, senz’altro
apprezzabile, interessante e a volte coraggiosa, ¢ stata fi-
nora orientata su testi prevalentemente contemporanei,
come prevede la regola stabilita dal programma euro-
peo Cultura 2000; solo in qualche caso sono ricorsi alla
riserva importante degli anni Sessanta, senza perd sca-
valcare all’indietro la soglia di quel decennio. Ma come
¢ ben noto, le date di pubblicazione originale, per paesi
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come ad esempio la Cecoslovacchia, possono essere in-
gannevoli: i due testi di Daniela Hodrova risalgono a
uno e forse anche due decenni prima della loro uscita
negli anni Novanta, mentre il pid recente titolo della
collana, Nel mezzo del cammin di nostra vita di Josef
Jedlicka, scritto negli anni Cinquanta, poté uscire nel-
la prima versione nel 1966 e in edizione completa solo
nel 1994. Va detto che per il momento solo alcuni pae-
si tra quelli che rientrano nell’area indicata come Eu-
ropa centrale sono finora rappresentati. Vari titoli gia
pubblicati sono di letteratura ceca, due traduzioni sono
dal polacco (un terzo volume polacco, Che Guevara e
altri racconti di Olga Tokarczuk, ¢ appena uscito), un
romanzo appartiene all’area austriaca, ed ¢ in prepara-
zione la traduzione di Una donna dell'ungherese Peter
Esterhazy.

La letteratura ceca ¢ rappresentata fin dagli inizi della
collana da Sozzo le due specie di Daniela Hodrova, com-
pletato da Visioni di Praga, originale post-scriptum al-
la trilogia La citta dolente, di cui fa parte anche il pri-
mo romanzo. Insigne studiosa della teoria letteraria, la
Hodrov4 imprime alla sua prosa modi ed elementi che
costituiscono I'oggetto delle sue ricerche sulle struttu-
re del romanzo e soprattutto sulla relazione tra 'opera
letteraria e lo spazio, collegato al problema dell’inizia-
zione e della ricerca dell'identitd. Lo spazio ¢ quello
esiguo di una casa affacciata sul cimitero praghese di
Olsany, mentre quello allargato coincide con i luoghi
dell’infanzia dell’autrice, il quartiere di Vinohrady, il vi-
cino Zizkov, il luogo del raduno degli ebrei Hagibor,
ma anche la via Bartoloméjskd con la sede della polizia
e la vicina taverna U Medvidkd, e fuori Praga la regio-
ne del Paradiso boemo e la mitica collina di Blanik. Il
tempo ¢ quello dell’'occupazione nazista, seguita tren-
tanni dopo da quella sovietica, e un posto particolare
occupa il capitolo dedicato alla parabola biblica dei gio-
vani nella fornace ardente, allo studente Jan Palach e
ai giovani che ne seguirono I'esempio, bruciandosi per
protesta. Lo spazio ¢ fondamentale, ¢ da esso che sca-
turiscono le figure agenti e anche quelle del passato che
riappaiono nella narrazione a distanza di vari capitoli
(un posto a parte occupa la figura del “traditore della
nazione” Karel Sabina, a contrasto con 'eroe naziona-
le Karel Havlicek). 1I testo si propone in una serie di
combinazioni che danno I'impressione di circolarita e

quindi della possibilita di proseguire all'infinito.

Le reminiscenze storiche e letterarie caratterizzano
anche Visioni di Praga, un testo piu stringato che da
spazio agli echi dei grandi miti boemi nonché alle leg-
gende di quartiere e di vicolo: non a caso il titolo ceco
originale Mésto vidim. .. si riallaccia alla leggendaria
profezia della mitica principessa Libuse (che secondo
Alois Jirdsek recita “Vedo una citta grande, la cui glo-
ria toccherd le stelle. . . ”). Personaggi viventi, figure leg-
gendarie, protagonisti di opere letterarie, piti che fare da
guide in questo pellegrinaggio di riconoscimento, appa-
iono e scompaiono per riapparire inopinatamente, sono
inafferrabili come la sostanza stessa della citta: il Rab-
bi Low e il Golem, la Contessa pazza con la carrozzina,
lo évejk di Hasek, Gustav Meyrink e Albert Einstein, i

santi diventati statue e sacre immagini.

E un pellegrinaggio senza fine, ma pur sempre un
pellegrinaggio rivolto a una meta da raggiungere: pur
avendo i due testi dei punti in comune ¢ proprio in que-
sto che si differenzia da 7/ passante di Praga di Vitézslav
Nezval (scritto tra il 1937 e il 1938). In primo luogo il
richiamo a Zone e a Le passant de Prague di Apollinai-
re, in Nezval esplicito fin dal titolo. Nezval intrapren-
de una camminata per Praga, il suo testo ¢ concepito
come un flusso continuo, con luoghi e personaggi che
emergono casualmente in un rapido alternarsi (“cam-
miniamo senza meta’, “camminavo per le strade solo
per il piacere di camminare”...). Sia Visioni di Praga
che Prazsky chodec sono sorretti da ricordi, in entrambi
i casi spezzati dall'impatto della realtd attuale. La Ho-
drové va con la mente all’esecuzione dei ventuno signori
boemi sulla piazza della Citta vecchia nel 1621, per pas-
sare alla manifestazione con Gottwald nel febbraio del
1948 e all’attentato perpetrato con una bomba al mo-
numento di Hus nel 1990, e infine alle manifestazioni
del novembre 1989. In Nezval invece la realta vissuta
irrompe nel momento della mobilitazione militare nel
maggio del 1938, quando il poeta percepisce acutamen-
te il dolore per ogni ferita che, nel corso della guerra che
sta per scoppiare, potrebbe essere inferta alla cittd e ne
nomina angosciato i luoghi emblematici e tanto ama-
ti. Il futuro ¢ foriero di minacce e distorsioni anche
per la scrittrice: la Viuzza d’oro un giorno diventera la
viuzza degli automi, cosi come 'automa Franz Kafka
continuera a scrivere meccanicamente sempre la stessa
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scena del romanzo, e sul ponte Carlo si avverera, anzi si
¢ gid avverata la profezia del giovane non vedente (verra
il giorno in cui sul ponte di pietra non si sentira pil
una parola in ceco. .. ). E come se la visione del giovane
profeta arrivasse all'oggi e captasse il passaggio e il ci-
caleccio delle frotte di turisti arrivati da ogni parte del
mondo. I testi di Daniela Hodrové presentano notevoli
difficolta di carattere linguistico, topografico, cultura-
le: i due traduttori, Anna Maria Perissutti per Sozto le
due specie (la quale accompagna il volume con una buo-
na “Nota chiarificatrice”), e Livio Fiorica per Visioni di
Praga, se la sono cavata bene, anche per le note finali
discrete ed essenziali.

Il volume di Ivan Wernisch Corre voce ovvero La mor-
te ci attendeva altrove, curato da Annalisa Cosentino e
tradotto con evidente impegno e divertimento da Iva-
na Oviszach e Anna Maria Perissutti, riunisce due parti
di una trilogia, pubblicata tra il 1996 e il 2000 e con-
cepita dall’autore come un alternarsi di diversi generi
letterari: brevi prose, poesie, microdrammi, traduzioni.
Come sottolinea la curatrice nella sua ben documentata
prefazione, il modello letterario inclina verso I'antolo-
gia, configurazione alla quale Wernisch — uno dei piu
interessanti scrittori cechi contemporanei — indulge vo-
lentieri, in quanto questa forma gli offre le possibilita di
sfruttare la tecnica del collage, con improvvisi accosta-
menti a contrasto, raffinate similitudini e cambi di in-
tonazione. Quiete scene, con protagonista un maestro
orientale che impartisce gemme di saggezza ai propri
discepoli, si alternano a scene di guerra, canti di popoli
indigeni — o loro imitazioni — sono seguiti da poesio-
le beffarde, mentre scenette divertenti o surreali sono
intercalate all'improvviso da momenti lirici. Tanto pit
emergono poi le poesie a intreccio epico che costitui-
scono una specie di Antologia di Spoon River europea:
a parlare sono i fanti delle trincee della prima guerra
mondiale, i soldati tedeschi e russi sperduti nelle marce
infinite sulle pianure dell’Europa orientale, i legiona-
ri cecoslovacchi che seguendo la ferrovia transiberiana
cercano di attraversare tra agguati e combattimenti la
Siberia per tornare a casa. Arrivare a una meta, a ogni
costo: a casa 0 a un luogo che offra una speranza, come
I'irraggiungibile Aschabad.

La prosa di Josef Jedlicka Nel/ mezzo del cammin di
nostra vita (ben tradotta da Livio Fiorica) attinge ai pri-

mi anni Cinquanta, anni vissuti dall’autore nel bacino
minerario di Most. Sarebbe pero riduttivo classificare
questo testo semplicemente come una prosa autobio-
grafica. Sprazzi di ricordi dell'immediato dopoguerra,
segnato dall’entusiasmo della liberazione (basti pensare
al motivo dei “gloriosi lilla” del maggio 1945 e alle di-
scussioni tra studenti ingenuamente comunisti), vengo-
no messi a confronto con la cruda realta degli anni suc-
cessivi, quando la regione di Most ¢ sconvolta fin nelle
viscere dall’estrazione forzata del carbone e della lignite
e I'aria ¢ ammorbata dalle esalazioni dell'industria chi-
mica. Dal disastro ecologico spuntano le prime propag-
gini del consumismo, un consumismo tanto piu feroce
in quanto vi era ben poco da comprare; la conquista di
una lavatrice o di una irraggiungibile (e da tutti ago-
gnata) automobile era oggetto di una distruttiva invidia
anche tra compagni di lavoro. Lo studio serale imposto
agli operai, bravi nel loro mestiere ma spaesati di fron-
te a categorie di pensiero estranee alla loro formazione,
appare in questo contesto non come un possibile modo
di avanzamento personale e sociale, ma appunto come
un’'imposizione priva di gioia, anzi, foriera di drammi
in famiglia, visti dall’autore con una punta di umori-
smo nero. Le visioni del paesaggio reale, con le ferma-
te dell’autobus dall’attesa infinita, battute dalla pioggia
e immerse nella fanghiglia, si mutano d’improvviso in
immagini di una realtd ormai scomparsa, con i boschi
e 1 pantani naturali pullulanti di vita, le radure e le fo-
reste abitate dalla selvaggina. Al grigiore delle fabbriche
e delle casette standard tutte uguali si sovrappone d’un
tratto una contrada lirica appartenente a un passato irre-
cuperabile, o ancora una regione di sogno, popolata dai
fauni e dalle loro compagne. Dopo I'invasione sovietica
del 1968, Jedlitka emigrd in Germania, dove lavoro a
lungo nella redazione di Radio Free Europe. Le sue fini
analisi delle figure letterarie della tradizione ceca, desti-
nate alla rubrica culturale di questa emittente, sono sta-
te poi raccolte nel volume Ceské typy aneb poptivka po
hrdinovi [Tipologie ceche ovvero voglia di eroi, 1992].
Jedli¢ka & anche autore di una bellissima cronaca fami-
liare uscita postuma nel 1991 con il titolo di Krev neni
voda (Il sangue non ¢ acqual, scritta vari anni prima e
destinata in origine alla propria famiglia.

Il romanzo Lanno delle perle di Zuzana Brabcova af-
fronta invece il tema di una passione totalizzante che
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rischia di distruggere la persona coinvolta, che perde
ogni remora imposta dall’educazione o dalla societa e
ogni inibizione psicologica pur di essere vicina all’og-
getto amato: un’altra donna. Lucie ha quarant’anni, ha
un lavoro gratificante di redattrice, & sposata e ha una fi-
glia gia grande, e se indirizza tutta la propria attenzione
verso una ragazza incontrata casualmente, non meravi-
gliosa né particolarmente intelligente (e forse anche un
po’ approfittatrice), lo fa in una specie di accecamen-
to subitaneo. Che dura proprio un anno: un anno di
passione e di tentativi di guarire dall’alcolismo e poi dal
doloroso stato di prostrazione che I'ha portata a un ten-
tativo di suicidio. Il romanzo ha avuto in patria gia due
edizioni e certamente non solo perché nella societa ce-
ca il tema del lesbismo ¢ considerato scabroso e quindi
attraente: ¢ scritto infatti molto bene, si distingue per
una particolare densita di espressione e una notevole ca-
pacita di analisi psicologica. Deluso resterd pero chi si
aspetta scene lubriche, perché in questo caso il linguag-
gio ¢ invece piuttosto misurato. Con mano ferma la
scrittrice governa la complessa struttura narrativa che
alterna piani temporali e figure parlanti nel reale e nel
ricordo, e quando serve riporta I'azione a una confes-
sione in prima persona, nell’ospedale psichiatrico. Da
notare che le figure maschili sono per cosi dire cam-
pioni del nulla, come 'amante per una notte Jakub, o
anche quel marito mentalmente assente, tutto preso dal
buddismo (cosi come avrebbe potuto essere preso anche
dalla carriera o dalla febbre delle scommesse). Le figure
femminili sono trattate e tratteggiate decisamente me-
glio: come la prudente terapeuta, non a caso chiamata
dottoressa Pilatova, come la madre di Lucie, disinteres-
sata e amorevole, capace di cancellare totalmente i pro-
pri problemi al punto di ridere ad alta voce leggendo
una raccolta di barzellette ebraiche nella sala d’aspetto
del reparto oncologico dove I'aspetta un controllo. E al-
la fine ¢ la giovane figlia Tereza che tira fuori Lucie dal
bar ritrovo delle lesbiche e se la porta, con compassione-
vole pietd, a casa propria, in un edificio occupato dagli
squatter alla periferia praghese. Ivana Oviszach ha dato
una buova prova con la sua traduzione, mentre la nota
di Annalisa Cosentino, pur nella sua inevitabile stringa-
tezza, permette al lettore un orientamento pill agevole
nel testo.

La collana OltrE ¢ stata felicemente inaugurata con

Taccuino dappunti di Ryszard Kapuscinski, un volume
(gia ristampato) che raccoglie per la prima volta tutta la
produzione poetica dell’autore polacco, che ha suscitato
Iinteresse anche della stampa quotidiana e ha vinto nel
2005 il prestigioso premio Napoli nella sezione di poe-
sia. Silvano De Fanti, docente di Letteratura e civilta
polacca all’ateneo udinese e autore della ricca e ben in-
formata prefazione dall’emblematico titolo “Professio-
ne: reporter. Vocazione: poeta’, ricorda che le raccolte
di Kapuscinski non sono note nella loro interezza nep-
pure ai lettori polacchi. Tanto pitt importante ¢ quindi
I'inserimento degli originali in calce a ogni poesia tra-
dotta. Confesso di essermi avvicinata ai testi del noto
reporter con un briciolo di prevenzione, leggendo quin-
di prima i testi e solo dopo la prefazione, per paura di
esserne influenzata nell’accostarmi a una regione poeti-
ca da esplorare per la prima volta, ma il risultato ¢ sta-
to piacevolmente sorprendente. I versi di Kapuscinski,
nella bella traduzione di De Fanti, si impongono subi-
to, si potrebbe anzi dire che chiedono di essere rilet-
ti altre volte per essere custoditi nella memoria: e non
perché siano piacevolmente consolatori, ma perché co-
stituiscono un supporto per mitigare quelle esperienze
in qualche modo condivise o condivisibili nell’area del-
I'Europa centrale, depositate nei recessi della memoria o
viceversa in agguato per travolgere 'individuo in qual-
siasi momento. Perché il sottofondo di pessimismo non
cancella la pieta e la speranza. Da leggere poi la prefa-
zione che guida il lettore verso una comprensione pil
profonda dell’autore, della sua poesia, del suo linguag-
gio e del suo mondo creativo. Zaccuino d'appunti & una
scoperta nel vero senso della parola.

Il secondo titolo polacco & 7¢ per un cammello ov-
vero [ casi e i casini dell’investigatore McCoy di Jarostaw
Mikotajewski, anch’esso nella traduzione di Silvano De
Fanti. Se Kapuscinski ha oltrepassato i limiti della sua
professione di reporter, lo stesso si potrebbe dire anche
per Mikotajewski, noto poeta e grande traduttore di let-
teratura italiana: ha tradotto Dante e Petrarca, Leopardi
e Montale, Sandro Penna, Pasolini e altri. Fra gli “al-
tri” va annoverato Andrea Camilleri, il quale a sua volta
presenta nelle pagine divertite della prefazione questo
romanzo dal titolo intrigante concludendo: “un giallo
anomalo estremamente colto e nello stesso tempo estre-
mamente attraente per la sua divertente, felice fluidita
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narrativa’. Forse non solo di un giallo di tratta, ma piut-
tosto di un divertissement d’autore che crea un giallo e
assieme la sua parodia, inserendovi inoltre un consisten-
te blocco centrale di mystery con ascendenze del roman-
Z0 gotico, anch’esso parodiato; e ancora reminiscenze e
indovinelli letterari possibili da decifrare per un cono-
scitore ma non del tutto preclusi a chi ne sa poco, in
quanto l'autore offre con generosita le chiavi.

Come in ogni giallo che si rispetti, il protagonista ¢
un detective, McCoy, un alcolista che viene estromesso
dalla polizia perché ormai inaffidabile; come in ogni po-
liziesco vi ¢ un aiutante che serve da alter ego e da men-
tore del protagonista, indirizza la narrazione e informa a
lato il lettore ignaro: la novita ¢ che si tratta della sveglia
figlia quindicenne di McCoy. I primi casi che McCoy,
diventato investigatore privato, deve risolvere rientrano
perfettamente nei canoni del genere poliziesco, quando
il protagonista decide di disintossicarsi con I'aiuto de-
gli Alcolisti anonimi e ne fonda una sezione dedicata
agli investigatori, il genere vira perd verso il mystery. Si
riuniscono in una casa costruita a mo di eremo in un
vasto parco isolato, spunta uno strano affittuario, una
societd segreta, cani feroci che sbranano un malcapitato
investigatore. Le morti si moltiplicano, tra I'altro quasi
tutti confessano un omicidio, uno piu atroce dell’altro,
e stranamente sempre rimasti impuniti. Tutti vengono
poi minacciati di morte dagli appartenenti alla setta se-
greta che possiede i luoghi. Riescono perd a farla fran-
ca e cosi, al ritorno nello studio-biblioteca di McCoy,
il lettore viene messo a confronto con una scala segre-
ta nonché con una serie di agnizioni finali: 'apparente
benefattore ed ex collega Follett diventa il malvagio, la
donna di cui McCoy si ¢ innamorato e di cui si fida cer-
ca di iniziare all'alcol la figlia quindicenne. In questo
caso non vi ¢ soluzione né redenzione. . .

Il verbale dell’austriaco Albert Drach nasce dallo stes-
so sostrato austriaco/asburgico o se vogliamo mitteleu-
ropeo del Buon soldato Svejk di Jaroslav Hasek, anche
se lo stesso Drach ha decisamente rifiutato l'esistenza di
un’affinica tra le due opere. Il protagonista del roman-
z0, un povero ebreo chassid di nome Zwetschkenbaum,
viene trovato da una guardia sotto un albero di susine,
ossia sotto uno Zwetschkenbaum (anche se le Zwetschken
sono in realtd le prugne) ed ¢ accusato di aver rubato e
mangiato dei frutti. Da qui il passo ¢ breve per cade-

re negli ingranaggi del sistema ed essere sballottato tra
il carcere giudiziario, il manicomio e ancora il carcere
o lospedale dei detenuti, con sempre nuove accuse e
interrogatori. Questi ultimi riproducono perfettamen-
te il gergo dei rapporti polizieschi del periodo ancora
imperiale e di poco successivo alla Grande guerra, del-
le cartelle cliniche degli psichiatri e soprattutto la prosa
involuta dei protocolli giudiziari fatta apposta per ap-
pigliarsi a una parola e isolare un’espressione innocente
incastrando un poveraccio. Sono proprio questi verbali
che costituiscono la cifra stilistica e 'ossatura del ro-
manzo. Non a caso Albert Drach, come fa notare Luigi
Reitani nel suo illuminante saggio conclusivo, faceva di
professione 'avvocato. Tanto in prigione che al ma-
nicomio o in libertd — una libertd perd sempre labile,
soggetta al caso e all’arbitrio — Zwetschkenbaum incon-
tra numerose figure di varia e spesso sospetta estrazio-
ne, borseggiatori e prostitute, rivenditori, poveracci e
truffatori. Le loro vicende costituiscono sostanziali di-
gressioni rispetto al filone principale della narrazione,
e anche qui viene da pensare al personaggio di Svejk,
capace di partire da una parola per snocciolare un’esi-
larante storia autonoma dalla quale ne nasce poco do-
po un’altra. évejk e Zwetschkenbaum hanno di sicuro
anche altro in comune, il primo ¢ stato “ufficialmente
riconosciuto dai signori medici militari come idiota no-
torio”, dell’altro viene annotato in una cartella clinica:
“idiota punto esclamativo”’. Nonostante le angherie di
cui sono oggetto, entrambi sono costantemente sereni e
di buon’'umore, dimostrando addirittura comprensione
nei confronti dei loro tormentatori. Ma, rispetto al ro-
manzo di Hasek, // verbale fa sicuramente meno ridere,
vi & sempre presente un sottotesto conturbante e anche
ammonitore. Svejk la sfanga sempre, Schmul Leib &
una vittima designata. Schmul Leib Zwetchkenbaum
del resto ¢ ebreo, come anche Albert Drach, e sebbe-
ne sia difficile immaginare che egli, di famiglia ricca e
ben integrata, si sia scontrato spesso con I'antisemiti-
smo viscerale diffuso nelle classi povere, riesce a rendere
benissimo la condizione di un ebreo squattrinato e affa-
mato, arrivato dalla Galizia, spaesato e inerme di fronte
al potere. Latteggiamento verso gli ebrei emerge chia-
ramente dalle righe del verbale che pero in genere cer-
ca di smussarne le asperita (“i compagni di cella... lo
apostrofarono con ‘giudeo puzzolente’ in tono faceto e
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diretto, sebbene assolutamente innocente”), altre volte
il giudizio appare subdolo e apparentemente innocuo
(“Chotek pose accanto ai ghirigori ebraici dell'indiziato
i nitidi caratteri gotici”). Nel finale Zwetschkenbaum
si ritrova un’altra volta sotto il susino, lo Zwetschken-
baum dal quale la storia ¢ partita: “pensava che a loro
(gli ebrei appunto) avevano dato nomi con cui li si po-
teva mostrare a dito, e li si era cacciati fuori nel mondo
a pedate e il nome dovevano portarlo in viso, nel corpo,
nell'andamento ricurvo, nella lingua, in tutto cio che
un tanghero d’impiegato ubriaco aveva appeso loro al
collo, come la medaglietta di riconoscimento di un ca-
ne, e dovevano portarlo bollato a fuoco sulla pelle, nelle
membra rotte dal pogrom, sulle spalle curvate dal ghet-
to e nel cuore che trasale come quello di un animale cat-
turato e stretto nella mano”. Perché, soprattutto, “il pit
insignificante uomo del popolo ama calpestare qualcosa
di ancor piu piccolo”. Il verbale viene presentato nella
traduzione di Luigi Forte del 1972, riproposta in una
accurata revisione, ed ¢ accompagnato dalla prefazione
di Claudio Magris dello stesso anno.

Per concludere va sottolineato che il numero e la qua-
lita dei titoli finora pubblicati nella collana OluE ¢ di
tutto rispetto per una casa editrice finora orientata pre-
valentemente verso saggi, opere e pubblicazioni perio-
diche a carattere scientifico nate nell’ambito universita-
rio, e che quindi “oltrepassa” felicemente i propri limiti
originari.

Alena Wildova Tosi

1l pellegrino della liberta

Lancora del mediterraneo affianca sempre pit il pro-
prio nome a quello di Gustaw Herling-Grudzinski. In
contemporanea con I'inaugurazione di una collana che
reca il titolo della sua opera pit nota, Un mondo a parte,
la casa editrice da alle stampe questa raccolta di saggi e
racconti a cura della figlia Marta. 1/ pellegrino della li-
berta non trae spunto da originali polacchi, ma ¢ frutto
di un’accurata selezione scientifica in grado di collegare
la produzione pitt vecchia e pit recente dell’autore, per
gettare su di essa una nuova luce.

Il libro assembla un lungo racconto gia comparso in
precedenza, I/ principe costante, e otto brani di cui alcuni
inediti e altri mai usciti in Italia. Su di essi si concentra,
comprensibilmente, I'attenzione di lettori e studiosi. Le
esperienze che ho vissuto in Polonia e in Russia & il testo
inedito di una delle conferenze tenute da Herling du-
rante un viaggio in Birmania, nel 1952. Argomento ¢ lo
scontro con la drammatica realta della prigionia nell’ex
Unione sovietica. Herling viene arrestato nel marzo del
1940, senza accuse specifiche, mentre tenta di varcare il
confine polacco. Viene interrogato per sette mesi: “nes-
sun uomo che sia stato arrestato dalla polizia sovietica
puo essere rilasciato, per il semplice fatto che una sua
assoluzione dimostrerebbe al di 1a di ogni dubbio che
’Nkvd ha commesso un errore”. Viene quindi condan-
nato a cinque anni di lavori forzati. Le condizioni delle
carceri sovietiche, ovvero la disparita tra il trattamen-
to riservato ai delinquenti comuni e quello disumano
rivolto a prigionieri politici e appartenenti alle cosid-
dette “minoranze nazionali” & descritta con precisione;
cosi come la vita all'interno del campo di Kargopol’, dal
quale Herling uscira solo nel gennaio 1942.

Al periodo immediatamente pre-bellico ¢ dedicato
Lora d’ombra, breve schizzo del 1963 tradotto per la
prima volta in italiano. Il racconto ricostruisce gli spo-
stamenti dell’autore nel tentativo di sfuggire alla poli-
zia segreta sovietica, durante quello che, per oltre cin-
quant’anni, rimase “l'ultimo inverno” nel suo paese:
Bialystok, Leopoli, Lida, Grodno, il teatro delle ma-
rionette di Jarema, 'aiuto di Maria Dabrowska e Juliusz
Kleiner. Villa Tritone. Interludio bellico in Italia torna
invece al primo incontro tra Herling e la nostra peniso-
la, tra lui e Benedetto Croce, richiamandosi anche alle
pagine di Diario di quei giorni scritte dal filosofo; men-
tre Lultimo capitolo, altro inedito italiano, ripercorre i
momenti della battaglia di Montecassino, vissuta dal-
lautore in prima persona. Gli ultimi quattro testi, tutti
mai tradotti in precedenza, sono prolusioni tenute da
Herling in circostanze pubbliche. In particolare Su//’e-
silio, discorso intorno al destino degli scrittori polacchi
lontani dalla patria e pronunciato nel 1992 a Torino in
occasione del premio Grinzane-Cavour, rappresenta un
unicum nella sua produzione per la resa italiana di mano
propria. Il conferimento della laurea honoris causa pres-
so alcune universita della Polonia, dove Herling poté
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tornare in seguito alla caduta del muro, ¢ motivo degli
interventi dello scrittore rivolti all’analisi della propria
attivita.

Il libro chiude, in questo modo, il cerchio della sua
biografia di uomo e di artista: partendo dalla Polonia
e tornandoci attraverso le varie vicissitudini italiane, in
esso ci si confronta con tutti i generi che egli utilizza, dal
racconto al saggio al breve schizzo storico e letterario. 7/
pellegrino della liberta rappresenta un buon viatico an-
che per chi iniziasse solo ora ad avvicinarsi all’'opera di

Herling.
Alessandro Ajres

1/ caso Justyna

Protagonista di questo romanzo, scritto da Tomasz
Pigtek, un giovane prolifico e talentuoso scrittore po-
lacco, ¢ Andrzej Jacyna, il migliore psicologo polacco,
che viene contattato da un suo amico poliziotto per di-
rimere un caso ingarbugliato: il ritrovamento di alcu-
ni cadaveri misteriosamente trasformati in sacchi con-
tenenti ossa e viscere. Dallo spunto iniziale il romanzo
si sviluppa attraverso diversi racconti che si intrecciano
all’inchiesta. Da una parte le vicende di Andrzej, la sua
tormentata infanzia nella Polonia comunista (figlio di
un pope che lo aveva concepito in etd avanzata dopo
essere passato dal cattolicesimo all’ebraismo e infine al-
I'ortodossia), la sua eccentrica zia a cui era stato affidato,
una zitella italianofila, orfana di guerra, in lotta con uno
zio bigotto che voleva a tutti i costi convertire il giovane
nipote, non ancora adolescente, alla confessione catto-
lica (il racconto della messa in scena per costringere il
nipote al battesimo cattolico ¢ uno dei piu esilaranti del
libro).

A questa vicenda si intrecciano quelle di Justyna
Jakubowicz, la principale sospettata per il caso dei
cadaveri-sacchi, che risultano tutti in qualche modo le-
gati alla sua persona, unica sopravvissuta alla scomparsa,
in pochi giorni, del marito, dei due figli e di altre perso-
ne che per diversi motivi avevano avuto a che fare con
lei o che lei aveva preso in simpatia.

1 caso Justyna & un libro dalla struttura molto simi-
le a quello dei sacchi-cadavere che vi compaiono: nel

suo interno le singole narrazioni appaiono spesso scol-
legate, i soggetti, le epoche e i personaggi si succedono
senza una grande consequenzialitd cronologica o logi-
ca. Si tratta evidentemente di una precisa scelta arti-
stica dell’autore che ha dato ai traduttori parecchio filo
da torcere, costringendoli a una lavoro supplementare
sul testo, per riuscire a rendere in italiano questi conti-
nui salti da un registro narrativo a un altro, dalla lingua
“arcaizzante” della storia di don Campano, ambientata
nella Napoli del XVIII secolo, a quella piena di surrea-
li neologismi dei racconti della rivista di fumetti porno

Satyna.

La parte pit gustosa del libro ¢ senza dubbio nascosta
proprio in questi inserti narrativi paralleli all'indagine,
talvolta del tutto fine a se stessi. Nel libro ricorrono
parole pescate nel gergo giovanile che, talvolta, hanno
creato dei problemi nella resa italiana, e qualche neolo-
gismo “oscuro”, che i traduttori hanno cercato di inter-
pretare (vedi ad esempio le scritte sui muri di Varsavia
che, dal punto di vista grammaticale e sintattico, non
hanno un senso compiuto); del resto ¢ la convenzione
del genere a esigere che rimanga una zona d’ombra con
qualche passaggio non chiaro.

Lo stile rapido, quasi “cinematografico”, dell’autore,
ha reso altrettanto rapido il lavoro dei traduttori. La
penna di Tomasz Pigtek (o se volete la mano sulla ta-
stiera) ¢ veloce, essenziale, asciutta, talvolta cruda. A
tratti si intravede uno stile personale e brillante, ricco
di invenzioni, tagliente, che procede “per sottrazioni”
(a differenza di molti altri scrittori, polacchi e non, che
spesso diluiscono fino all'inverosimile la narrazione in
brodaglia pseudo-narrativa).

Malgrado lo scarsissimo impegno dell’editore nella
promozione di questo libro, introvabile in libreria, nu-
triamo la speranza che i libri di questo giovane e prolifi-
co scrittore, che ha all’attivo un best seller di ispirazione
autobiografica (Heroina, del 2002), tre romanzi “fan-
tasy”, cinque “noir” e un recentissimo romanzo fanta-
scientifico, Blogostawiony wiek [1l secolo benedetto] am-
bientato in una fittizia epoca contemporanea, possano
in futuro incontrare il favore del lettore italiano.

Lorenzo Pompeo
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mASIAfucker

Dopo la pubblicazione di Boys Don’t Cry (2005), la
casa editrice milanese Isbn ha deciso di rendere acces-
sibile al lettore italiano un altro romanzo di Il’ja Sto-
goff, mASIAfucker. Bene, penso, quando hai tra le mani
un libro di Stogoff sai gia cosa aspettarti: alcool a fiu-
mi, sballo anfetaminico, immancabili scazzottate, vita
on the road, sesso duro e puro, e un”’'immancabile spruz-
zatina di moralismo in salsa cristiana. Tutto ormai trito
e ritrito, mi dico, perd ¢ pur sempre un modo per rin-
verdire le atmosfere alcoliche russe (alzi la mano chi non
si & mai ubriacato e/o sballato a Mosca e/o San Pietro-
burgo) e, anche, mi suggerisce il filologo che si ostina
a convivere nella mia testa, una possibilitd per valutare
la traduzione italiana, dato che ricordavo benissimo di
aver acquistato e letto mASIAfucker in originale durante
uno dei miei soggiorni moscoviti.

Prendo in mano il libro bianco e rosso dalla bella e
originale veste grafica, faccio appena in tempo a sfoglia-
re la copertina e subito rimango perplesso: la seconda
di copertina afferma perentoriamente che il romanzo di
Stogoff ¢ stato pubblicato nel 2004. Mah, mi sembrava
di ricordare diversamente, nel 2004 le mie scorribande
moscovite si erano gid di molto diradate, ma comun-
que potrei sbagliarmi: nessun problema, I'originale rus-
so fa bella mostra su uno scaffale della mia libreria, ba-
sta alzarsi in piedi e allungare una mano. Non faccio
nemmeno in tempo a prendere il libro fra le mani che
i miei timori si materializzano: sulla copertina, appena
sotto il nome dell’autore, troneggia la scritta “Roman-
zo dell’anno 2002”. Mi chiedo come sia possibile una
simile inesattezza: forse il traduttore aveva una copia
del 2004 e ha pensato che fosse la prima edizione del
libro? Oppure la copertina dell’edizione del 2002 (do-
ve, per inciso, due dromedari in stile sigarette Camel
si dilettano nell’attivita pit vecchia del mondo) ¢ stata
ritenuta troppo indecente per poter essere pubblicata?
(Anche se, sempre per inciso, la copertina dell’edizio-
ne del 2004, con il faccione ammiccante dello scrittore
pietroburghese, non mi sembra meno pornografica, an-
zi). Sono esterrefatto, sarei quasi tentato di chiudere il
libro con il codice a barre in copertina e occuparmi di
altro, ma decido comunque di andare avanti.

Il mio sforzo viene parzialmente ripagato: la tradu-
zione ¢ sostanzialmente buona, rende in maniera pil
che discreta il tono canzonatorio e provocatorio di Sto-
goff, ma non mancano, purtroppo, delle cadute: il me-
raviglioso parco-museo di Pavlovsk diventa, chissa per-
ché, Pavlovsk, e non si tratta di un refuso, visto che il se-
gno diacritico viene ripetuto fino all’ossessione; al con-
trario, invece, lavas diventa lavas (forse i segni diacritici
in dotazione erano esauriti?). E pazienza se alcuni gio-
chi di parole vadano inesorabilmente perduti nella tra-
duzione, colpisce invece il fatto che alcuni fatti vengano
dati per scontati: per un vecchio fan della meravigliosa
voce di Zanna Aguzarova ¢ un peccato mortale che I'in-
sistenza di Stogoff sui botinki nel capitolo (il secondo)
in cui racconta i concerti dei Bravo venga assolutamente
trascurata, e che non si ricordi nemmeno con una no-
ticina a margine che i botinki (pit precisamente gialli)
erano i protagonisti indiscussi della canzone-icona del
gruppo moscovita.

Ma forse adesso ¢ il filologo che sta parlando. E che
si scorda che qui si sta scrivendo soltanto di un romanzo
senza infamia e senza lode.

Stefano Bartoni

1l palazzo a mille piani

Tra le case editrici che negli ultimi anni hanno pub-
blicato volumi di autori cechi continuano a stupire le
originali scelte dell’agile editore Santi Quaranta di Tre-
viso (www.santiquaranta.it) che, dopo aver riproposto
al lettore italiano dopo piu di trent’anni il nome di
Ludvik Vaculik (eSamizdaz, 2005, 2-3, pp. 505-500),
ha di recente tradotto anche 'opera pit famosa di Jan
Weiss (1892-1972), scrittore non troppo noto neanche
a buona parte dei lettori cechi (si veda I'ottimo sito a lui
dedicato http://sweb.cz/jan.weiss/). La splendida an-
tiutopia Diim o tisici patrech [1] palazzo a mille piani,
1929], uno dei testi fondanti della fantascienza ceca,
¢ stata tradotta da Chiara Baratella in modo ben piu
convincente rispetto al precedente romanzo di Vaculik
e non puod che rappresentare una piacevole sorpresa per
tutti i lettori di quell'insieme di utopie negative che van-
no, approssimativamente, da /Noz di E. Zamjatin (1924)


http://sweb.cz/jan.weiss/
www.santiquaranta.it
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fino al Mondo nuovo di A. Huxley (1932) — e hanno poi
trovato una definitiva consacrazione di genere in 71984
di G. Orwell (1949). Riallacciandosi solo in minima
parte alla celebre opera teatrale R U.R. (1921), con la
quale K. Capek ha introdotto nella cultura mondiale il
termine robot, Weiss ha dato vita a tutt’altra forma di
science-fiction, attraverso un’originale rivistazione “so-
ciale” del mito della torre di Babele che nulla ha perso
della sua attualita.

Svegliatosi dopo un incubo tremendo in uno dei mil-
le piani della spaventosa costruzione di Mullerdén, vo-
luta dal nuovo padrone del mondo, il semidio Ohisver
Muller (“un socialista dai tratti divini”, p. 99), il “de-
tective” Petr Brok, privo della memoria, trova nelle ta-
sche del suo soprabito le istruzioni che lo devono gui-
dare nella sua delicatissima missione segreta. E su di
lui infatti che posano le ultime speranze del “congresso
sulla giustizia degli Stati Uniti del Mondo” e lui, eroe
sprezzante ogni pericolo, ha accettato di sottoporsi al-
Pesperimento di “dissolvenza” che lo ha trasformato in
una creatura invisibile. Su queste basi apparentemen-
te poco credibili si sviluppa il racconto di Weiss, pieno
di accorgimenti tipografici che richiamano da vicino la
gioiosa stagione dell’avanguardia ceca. Lui stesso, anni
dopo, difendera la sua scelta di conservare la complessa
grafica del libro: “le cornicette, le didascalie, le inse-
gne, le iscrizioni, 1 voti, i manifesti non sono piu in uso
oggi; d’altro canto, non riesco a immaginarmi // palaz-
zo senza. Vi ¢ in tutto cid una forza evocatrice e una
magia naif, un segreto desiderio dell’autore che anche
I'immagine alfabetica aiuti a creare un’atmosfera, pro-
vochi, giochi, fustighi e contribuisca a dare slancio alla
fantasia” (p. 210). Ed & proprio I'atmosfera giocosa,
ma “credibile”, I'asse portante del racconto, come acu-
tamente aveva notato all’epoca un critico ceco: “trovate,
trovate e ancora trovate allo scopo di incalzare I'atten-
zione fino allo sfinimento. Non una sola volta sorge in
noi il pensiero che meno sarebbe di piti; poiché I'opera
intera da a tratti 'impressione d’intenzionale mescolan-
za variopinta, di sgargiante manifesto che riscuote, ma
anche intorpidisce e stordisce i sensi” (p. 211).

La caccia di Brok lo porta a dover passare attraver-
so innumerevoli prove, che vanno da situazioni estreme
e accalorati litigi di loschi personaggi degni di un ro-
manzo sociale, fino all’amore per Tamara, la misteriosa

regina della Moravia, ennesima donna fatta rapire dal-
Ionnipresente Muller. Attraverso un sofisticato sistema
di telecamere e ricevitori ante litteram, quest’ultimo ha
trasformato il suo assurdo mondo artificiale (’enorme
grattacielo che sostituisce il mondo reale) in una specie
di grande fratello senza possibilita di uscita. Il percor-
so a ostacoli di Brok & inframmezzato dall’incubo feb-
brile di un obitorio illuminato dal piccolo lume giallo
all’interno di un teschio; saranno le ultime pagine del
romanzo a spiegare il senso di un non banale capovol-
gimento semantico che trasforma la realta in sogno e il
sogno in realta alienata.

Problematica appare la descrizione quasi antisemita
dell’obiettivo principale della caccia allucinata di Brok
che ben tradisce tutti i pregiudizi dell’epoca: “un omun-
colo secco e minuto dal viso deforme, in cui le guance
cadenti formavano ai lati della bocca due rughe ribut-
tanti. Il labbro inferiore, ripiegato all’ingitl, era annerito
e svuotato fino alle gengive; un lungo filo di barba ros-
siccia gli spuntava inferiormente alla bocca, dividendosi
sotto il mento in due sottili cordicelle che arrivavano fi-
no all’'addome. Il profilo del volto tradiva la sua razza. . .
e il naso! Aveva lo slancio audace del becco di un avvol-
toio” (p. 191). A dare vita alle scene pil riuscite del
libro ¢ invece 'allucinata critica dell'onnipotenza capi-
talista che, incurante dell'invecchiamento repentino dei
minatori a stretto contatto con la sostanza radioattiva
capace di produrre ricchezza, sfrutta la credulita della
gente per promettere viaggi interstellari che si riveleran-
no tutt’al pit anticamere di forni crematori dai prezzi
esorbitanti. Lo stesso Weiss del resto si rallegrera delle
parole di un critico che aveva identificato questimmen-
so edificio babilonico con “il caotico, pazzo e insignifi-
cante edificio del capitalismo che, per iniziativa di pochi
individui, gioca crudelmente con i destini di altri indi-
vidui e di schiere di uomini” (p. 210). Particolarmente
inquietanti sono poi le pagine dedicate a quelle “citta”
(nel libro livelli di pit piani del palazzo) trasformate in
ghetti di avventurieri, in enormi casino o in oasi di pia-
cere sensuale, che Brok, sempre protetto dalla sua in-
visibilita, deve attraversare inseguendo 'odiato Muller,
artefice della totale perdita dei valori umani della societa
del suo palazzo.

Con il passare delle pagine I/ palazzo a mille piani,
curioso esempio di giallo fantascientifico, tratteggia in
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modo sempre pill chiaro 'immagine di un protagonista
senza macchia e senza paura che, ritrovando il suo passa-
to, scopre di essere stato in precedenza un fuorilegge “di
tipo particolare. Con I'esplosivo si apriva dei varchi nei
caveau delle banche, squarciava casseforti inespugnabili
e poi se ne andava senza aver toccato nemmeno un cen-
tesimo” (p. 157). Cio¢ una di quelle figure romantiche
e generose le quali, ancor pit delle rivoluzioni (che pure
nascono ai piani pitt degradati del palazzo), rappresen-
tano una delle poche risposte possibili della letteratura
di fronte a quelle epoche in cui 'umanita sembra essere
il valore meno tutelato. . .

Alessandro Catalano

Mai pin in vita mia!

Alla sua apparizione in Polonia, nel 2001, Nigdy w
Zyciu! conobbe uno straordinario successo di vendite,
amplificato anche da una trasposizione cinematografi-
ca con protagonista 'ottima Danuta Stenka. Era piu
o meno il periodo delle Bridget Jones e di Sex and the
city, delle donne che facevano valere la propria ironia
e intelligenza contrapponendosi ai modelli femminili
propagati (fino ad allora) dai mass-media. La scrittrice
non era al suo primo romanzo quando scrisse Mai pii
in vita mia!: oltre ad aver lavorato come correttrice di
bozze, attrice, consulente di un’agenzia matrimoniale,
aveva conosciuto un buon successo come autrice di sce-
neggiature per la televisione e per la radio. In questo suo
fortunato romanzo (di cui in questi giorni ¢ apparso in
Polonia il sequel) Katarzyna Grochola presenta un suo
alter-ego, Judyta, trentasettene redattrice che il marito
ha appena lasciato per una donna piu giovane. Dopo il
divorzio Judyta si costruisce una casa in campagna nei
pressi di Varsavia e va a viverci con la figlia adolescen-
te, continuando nel frattempo a lavorare per una rivista
femminile. La narrazione ¢ intervallata dalle risposte di
Judyta alle lettere delle lettrici e di un malcapitato e mi-
sterioso Lettore Azzurro, sul quale la donna sfoga il suo
momentaneo odio per il genere maschile.

Non succede molto nel corso delle duecentotrentatré
pagine di Mai pis in vita mia!. Vediamo la protagoni-
sta con I'amica Justyna in vacanza in una beauty farm e

poi a Cipro. Proprio sull’isola Judyta conosce un uomo
d’affari polacco ed ha con lui una breve storia, interrotta
nel momento in cui questi viene arrestato (lei apprende
dai giornali non solo che il suo Hieronim ¢ un gangster,
ma che addirittura ha moglie e figli!). Ma anche per
Judyta arrivera alla fine un amore felice, Adam, che si
rivela essere niente meno che il Lettore Azzurro.

La narrazione viene svolta in una forma simile a quel-
la di un diario, anche se a dividere i vari episodi non c’¢
la scansione temporale dei giorni, ma una divisione in
capitoli i cui titoli sembrano didascalie scritte sotto al-
le fotografie di un album: “Mi lecco le ferite”, “Gli ex
mariti non sono mai fotogenici”, “Sard una donna ele-
gante”, e cosi via. La Grochola, pitl che a una trama,
si affida ad una serie di situazioni e considerazioni. Ne
risulta una narrazione tutt’altro che avvincente e quel-
lo che nelle intenzioni dell’autrice doveva forse essere il
colpo di scena finale ('odiato Lettore Azzuro e 'amato
Adam sono la stessa persona) si lascia in realta indovina-
re da ben prima della meta del libro. Lo stile della Gro-
chola ¢ spigliato e intriso di raffinata ironia, ma questo
alla lunga finisce per annoiare il lettore se non ¢ sorretto
da un benché minimo intreccio. Tanto piu che a pas-
saggi intelligenti (buono I'episodio della beauty farm) si
alternano sentenze di una banalita clamorosa vendute
come perle di saggezza, del tipo: “i regali pit preziosi
non sono quelli che fai spendendo tanti soldi nei nego-
zi, ma quelli pensati con amore” (p. 163). Del tutto
assente anche la caratterizzazione dei personaggi: per
pagine e pagine leggiamo le parole della protagonista
senza riuscire a farci un'idea della sua personalita.

La prolissita della narrazione ha finito purtroppo per
spostare la nostra attenzione sulla qualita della tradu-
zione. Essa mantiene lo stile dell’originale, fatto di fra-
si brevi e pungenti, ma tale aderenza ¢ talvolta forzata
e porta la traduttrice a costruzioni che in italiano non
reggono, per non dire a palesi errori. Qualche esem-
pio: il vocativo di Judka, “Pani Judko!” viene tradotto
“Signora Judko!” (p. 133); “To nie Jung, tylko Erika
Jong” viene tradotto “Non ¢ Jung, ma solo Erika Jong”
(p- 70), ma qui “tylko” non ¢ usato nel suo primo signi-
ficato di “solo”, bensi in una connotazione colloquiale
avversativa; “w imieniu redakeji” viene tradotto “in no-
me della redazione” (in svariati punti), mentre in italia-
no si direbbe “a nome della redazione”. Magari anche
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qualche congiuntivo in pitt non avrebbe guastato: “non
credo che quando eri giovane hai letto...” (p. 108).
Ma se Mai pii in vita mia! (anche per il titolo la tradu-
zione Mai e poi mai! sarebbe stata pit attinente) risulta
un prodotto mediocre anche in italiano, non dobbiamo
certo prendercela con la traduttrice.

Leonardo Masi

Angeli sulla punta di uno spillo

Mercoledi 26 febbraio 1969, in una Mosca umida,
desolata e maleodorante, affollata di agenti del Kgb
in borghese e attraversata dall'immancabile Volga nera,
Igor’ Makarcev, direttore della Trudovaja pravda, cade a
terra colpito da infarto, rantolando ai piedi dell’ingresso
della sede del Comitato centrale del Partito comunista
dell’Unione sovietica di cui ¢ membro.

E da qui che prende avvio il lungo e coinvolgente
romanzo di Jurij Druznikov, Angeli sulla punta di uno
spillo, recentemente pubblicato in traduzione italiana da
Barbera editore, ma — seguendo il classico percorso dei
testi non graditi al regime — scritto a Mosca tra il 1969
ed il 1979, pubblicato negli Stati uniti nel 1989 e sol-
tanto nel 1991 in Russia. Jurij Druznikov ¢ infatti, a
tutti gli effetti, un dissidente. Gia interrogato nel 1977
alla Lubjanka, dove gli viene prospettata la devastante
possibilita di scegliere tra ospedale psichiatrico e campo
di lavoro, trascorre a Mosca ancora un decennio, col-
laborando a distanza con Washington Post, New York
Times e riviste americane degli emigrati, fondando e
scrivendo per il teatro indipendente DK (Druznikov —
Kamarov), viaggiando per I'Unione sovietica alla ricer-
ca di materiale su Pavlik Morozov, principale oggetto e,
per cosi dire, protagonista di Donoscik 001 ili Voznesenie
Pavlika Morozova, saggio dedicato alla ricostruzione do-
cumentaria della figura del piccolo delatore e alla deco-
struzione del meccanismo propagandistico che ne fece
un eroe sovietico. E soltanto nel 1987 che Druznikov
lascia 'Unione sovietica, anche grazie ad una lettera in-
dirizzata all’allora presidente Michail Gorbacev, sotto-
scritta da ottantatre congressisti americani, e all’inter-
vento diretto di uno di loro, il democratico Jerry Sikor-

sky, volato a Mosca per incontrare il presidente sovietico
ed ottenere il visto che permettera a Jurij Druznikov e
alla sua famiglia di raggiungere gli Stati uniti.

“La spirale della mia vita, nel 1987, ¢ stata taglia-
ta in due. In sostanza si trattd di una seconda na-
scita in occidente”, cosi, senza inutili giri di parole,
si esprime Druznikov nel saggio autobiografico Spiral’
moej Zizni, facilmente accessibile grazie al curatissimo
sito www.druzhnikov.com, disponibile in russo, inglese,
francese e polacco. Suddividendo la propria esperienza
di vita in tre fasi — sovietica, antisovietica e americana —
¢ infatti negli Stati uniti che Druznikov puo finalmen-
te lavorare in totale liberta, pubblicando le sue prece-
denti opere, dedicandosi alla stesura di nuove e, dopo
una breve permanenza in Texas, all'insegnamento del-
la letteratura russa presso la University of California di
Davis (cittadina nei pressi di Sacramento in cui peraltro
vive); attualmente ¢ anche vice presidente della sezione
Wrriters in Exil dell’'International Pen club americano.

Nel 2001 Jurij Druznikov ¢ stato inoltre candidato al
premio Nobel, mentre il suo romanzo Angeli sulla punta
di uno spillo & stato incluso nella lista, stilata dall’'uni-
versita di Varsavia, dei dieci migliori romanzi russi del
XX secolo, oltre ad essere stato indicato dall’'Unesco co-
me miglior romanzo contemporaneo in traduzione. Al
di 1a di riconoscimenti ufficiali, che spesso sottendono
obiettivi politici e velatamente propagandistici, la scelta
di pubblicare il romanzo di un autore contemporaneo
ancora poco noto in Italia fa pertanto onore a Barbe-
ra editore che avrebbe tuttavia potuto evitare non solo
i numerosi refusi presenti nella traduzione, ma anche e
soprattutto di far tradurre il romanzo dal francese, cu-
randone solo in un secondo momento la revisione sul
testo russo.

Angeli sulla punta di uno spillo racconta sessantaset-
te giorni di vita — dal 23 febbraio al 30 aprile 1969
— della redazione moscovita, intesa come una sorta di
microcosmo sovietico, del quotidiano Trudovaja prav-
da. Dallinfarto che colpisce il direttore del giornale,
dopo aver misteriosamente rinvenuto sulla propria scri-
vania un lavoro in samizdat dedicato alla traduzione del
libro La Russie en 1839 par le Marquis de Custine, al-
la sua morte alla vigilia dei festeggiamenti per il Primo
maggio, il romanzo si presenta complessivamente come
un’opera corale in cui ognuno dei numerosi personaggi
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¢ tratteggiato con cura e nettezza. “Un romanzo — co-
me scrive lo stesso Druznikov — sul giornalismo, sulla
paura dimostrata da Breznev e Andropov di una prima-
vera, presto soffocata, di Mosca, sul samizdat, su come
il Kgb, fondendosi con il partito, aspiri alla conquista
del potere”.

Angeli sulla punta di uno spillo ¢ organizzato in set-
tanta brevi capitoli che sfumano talora in racconti quasi
indipendenti, senza tuttavia che lo scrittore perda mai le
fila dell’intreccio. Druznikov autore sembra seguire alla
lettera la definizione che lo Jurij Druznikov teorico del-
la letteratura offre del genere romanzo nel gia menzio-
nato saggio autobiografico Spiral’ moej Zizni: “in ogni
caso per me il romanzo non ¢ un massa amorfa, ma
[...] una figura topologica coerentemente strutturata.
Una volta individuato il nuovo materiale, creo un iper-
testo (un sistema di ingranaggi dotati di sottintesi) in
forma di struttura geometrica iperbolica. Visivamente
si presenta come un anello di Moebius ovvero come un
nastro le cui estremita, dopo aver subito mezzo giro di
torsione, vengono unite in forma di anello. Lazione si
sviluppa lungo il nastro. Il nastro torna inevitabilmente
al punto di partenza, ma dalla parte opposta. Se si taglia
il nastro parallelamente al bordo, non si ottengono due
nastri, ma un nastro pilt lungo o due nastri concatenati,
in altre parole 'intreccio si fa ancora piu elaborato”.

Un romanzo dunque complesso e ben strutturato di
cui ¢ difficile dare una definizione univoca. Romanzo
giallo e spy story sovietica? I presupposti ci sarebbero:
un pericoloso e compromettente testo in samizdat rin-
venuto sulla scrivania del direttore della Trudovaja pra-
vda, le macchinazioni degli agenti del Kgb infiltrati nel-
la redazione del giornale, il misterioso ruolo dell’'Uomo
Che Preferiva Rimanere Nell’Ombra. Romanzo grotte-
sco? Perché no, dal momento che in Angeli sulla punta
di uno spillo la salute di Breznev — o meglio del Soprac-
ciglione — e dunque le sorti dell’'intera Unione sovieti-
ca dipendono esclusivamente dalle cure del dottor Sizif
Sagajdak, fondatore dell'impotentologia, nuova bran-
ca della medicina sovietica? Romanzo storico? Anche,
poiché i riferimenti ad avvenimenti realmente accaduti
sono numerosi e spesso dettagliati. Romanzo fantasti-
co? Lapparizione del marchese De Custine ne sarebbe
la prova. Romanzo autobiografico? Come spesso acca-
de, il materiale narrativo ¢ in parte frutto dell’esperienza

dell’autore.

Pill esattamente potremmo forse dire romanzo satiri-
co, dove oggetto della satira ¢ la societd sovietica del-
la fine degli anni Sessanta, colta e descritta nel deli-
cato momento di passaggio alla cosiddetta stagnazione
brezneviana. Piccoli e grandi uomini, funzionari fede-
li ma spesso dubbiosi, uomini senza scrupoli al servizio
dei potenti, donne sole, ragazze intraprendenti, figli ri-
belli: in un romanzo fondamentalmente incentrato sul
grande tema del potere, Jurij Druznikov riesce a rappre-
sentare con finezza, precisione ed una riuscita miscela
di umorismo e malinconia un’epoca e pill generazioni
nel loro duplice rapporto con la grande storia e con la
quotidianita.

Rispondendo recentemente ad una domanda circa le
sorti del romanzo nel nuovo millennio, Jurij Druznikov
ha affermato che “sempre ci sono stati e ci saranno let-
tori che hanno bisogno di buoni romanzi. Il genere
romanzo & un organismo vivente, a mutare ¢ tanto il
romanzo stesso quanto la sua teoria. Mi sembra sia pos-
sibile definire cid che sta accadendo oggi come la fine
della crisi, la catarsi del romanzo”. E Angeli sulla punta
di uno spillo sembra corrispondere a tale definizione: un
buon romanzo, vivo e appassionante, il cui autore non
sembra assolutamente preoccuparsi della tanto minac-
ciata morte del genere. Di Jurij Druznikov e della sua
prosa ci auguriamo pertanto di tornare presto a parlare.

Milly Berrone

Volume I (1953-1958)

Diario.

Venerdi sera

Affronto Gombrowicz come si affronta un monu-
mento. La monumentalitd pero si basa su una falsa
etimologia, cio¢ sulla parola mole, intesa come il Mu-
lino del Po o il monumento di Jan Zizka sulle colline di
Praga, cioe la pit grande statua equestre dell’'umanita.

Del Diario di Gombrowicz ne hanno fatto un libro,
cio¢ una Bibbia, pero siccome le bibbie oggi non esisto-
no, beh, la lettura va a finir male perché gli spunti sono
pochini e le idiosincrasie troppe. La realta era ed ¢ ben
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pitt meschina. Quel diario aveva un altro passo, era un
feuilletton-journal intime pili che un’opera unitaria.

E del resto il principale impostore fu Gombrowicz
stesso, che intui la possibilita di fare del Diario il gri-
maldello per attirare simpatie, cio¢ forse I'unico mezzo
per edificare il proprio mito.

Allo scopo, Gombrowicz avrebbe potuto limitarsi a
scrivere una canzone, ma gli sfuggiva la musica. Solo
a tratti la sfiora contemplando la pampa, o il mar della
Plata, mentre un tango di capodanno si porta via le pan-
ce e le ganasce posticce. Cosi punta tutto sul vetriolo,
sulla corrosione della propria inadeguatezza, della Polo-
nia, dell’esilio, della letteratura polacca in esilio e troppo
altro. Ruggine inguaribile era quanto non si realizzava,
cio¢ un destino non all’altezza. E quindi git con gli
insulti su cattolicesimo, poeticitd, comunismo, sul ven-
tennio della Polonia indipendente o sul club polacco di
poesia o chi vi pare.

Gombrowicz, incerto del proprio valore, cerca di vin-
cere ai punti, innesca una battaglia che colpisce ai fian-
chi, certo che la sfida sia anche tra propaganda e cen-
sura. E la battaglia paga, perché tra Trans-atlantico e
Matrimonio corre una svolta, un’attenzione, una simpa-
tia dovuta al perdurare del Diario, la sua opera continua
mai toccata dal silenzio.

Linizio di questo sforzo nasce per caso, da una col-
laborazione con Jerzy Giedroyc, il direttore del mensile
parigino Kultura, principale rivista letteraria dell’emi-
grazione nei primi anni Cinquanta, ma letta anche in
patria nonostante i rischi. “Stringo parole che non rie-
sco a conoscere / ma neppure a stracciare” (Aldo Flo-
rio), sembra rischiare Gombrowicz nei primi abbozzi,
per poi librarsi sempre pitt corrosivo in un Diario che
in seguito spaccio per vicenda privata.

Solo due parole sulla traduzione, peraltro discreta. A
Vera Verdiani manca il cambio di ritmo: non distingue
i passaggi tra mutande, filosofia e i rari istanti di squisita
poeticita.

Sabato pomeriggio

Una volta finsi di vincere un premio e di andare a Parigi per ritirarlo.
Rientrato, mi accorsi di quanti fossero davvero felici e di chi si
rodeva.

Sono divorati dall'invidia pensavo, ma non mi risolvevo a nulla.

Perd fu divertente, dopo tutto, perché mi costo solo qualche bevuta
e di chiudermi in casa per qualche giorno.

Domenica sera

Lopera di Gombrowicz pone il problema di come si
debba muovere la critica e quale sia in generale il suo
ruolo. E lautore stesso che affronta questi temi sottoli-
neando I'incomprensibilita dei veri artisti, che non do-
vrebbero essere giudicati da “figure letterarie di secondo
o terzo piano” (p. 108). Affatto modesto, Gombrowicz
arriva a sostenere che il critico dovrebbe limitarsi a evo-
care cid che in lui ha prodotto un’opera senza spingersi
oltre il suo giudizio personale o azzardare relazioni, cor-
rispondenze, come invece avviene nelle recensioni piu
recenti (p. 109).

Ma allora come giudicare queste affermazioni cin-
quant’anni dopo, se non come boria inammissibile? Ep-
pure sappiamo che in patria Gombrowicz fu stroncato
brutalmente dalla critica di regime e che le sue opere
non vennero ristampate se non dopo la morte di Stalin.

Nel Diario Gombrowicz pare risolvere questa impas-
se visitando il Museo nacional de bellas artes e discor-
rendo con N.N. Dopo aver affrontato il tema della ba-
nalita delle gallerie e della gente che li si affanna, egli
fissa il suo interlocutore scosso: “i miei ragionamenti” —
interpreta — “gli parevano semplicistici non perché non
avessi ragione, ma perché non ci si esprime cosi nell’am-
biente artistico [...] La mia era una sfera di concetti
superata, una sfera inferiore e troppo terra terra. Non si
poteva parlare d’arte in quella maniera!” (p. 35).

Ecco dunque il mio intendimento. Affrontare questa
recensione come un affronto, nel tentativo di irritare gli
addetti ai lavori deridendo il linguaggio del settore. E
questa 'unica lezione: I'umiltd (banalitd) del linguag-
gio. Lavanzata di un pensiero, anche non raffinato, ma
inteso alla divulgazione di sensazioni libere (quindi sog-
gettive) all'interno di un quadro di sintesi o rottura con
la tradizione.

E ancora, trattandosi di un diario: dove finisce Gom-
browicz? Qual ¢ la dimensione psicologica? Come si
possono affrontare i suoi testi senza cogliere le idiosin-
crasie, il dolore per la perdita d’identitd, le precarie con-
dizioni economiche o per la semplice solitudine di un
intelletto disperso in Argentina? “Qui la stagione & ap-
pena agli inizi. Non c’¢ quasi nessuno. Vento, vento
e ancora vento” — afferma. “Il rombo e il fracasso so-
no talmente vasti da trasformarsi in silenzio. Silenzio.
Questa follia & pace. La linea dell’orizzonte ¢ immota,
immoto il luccichio dello specchio infinito” (p. 240).
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Martedi, ore 12.00

Gombrowicz afferma di leggere Luomo in rivolta di
Camus in ufficio, rubandolo alle pause, ai sospiri, ai
non-luoghi delle sette ore in cui si abbruttiva e veniva
sopraffatto dal Banco Polaco di Buenos Aires (p. 59).
Per un attimo mi sono ricordato di chi si nascondeva
in magazzino con Laquila a due teste di Cocteau, o I'o-
peraio sorpreso “a disegnare silenzi”, come diceva, cio¢
fiori, ritratti o nudi.

Comprendere la frustrazione di Gombrowicz davanti
all'impotenza ¢ semplice, cosi semplice da lasciar presa-
gire una banalita dell'impotenza, dopo la banalita del
male.

Martedi, ore 18.00

Immagino Gombrowicz appena uscito dall’ufficio.
So che non dovrei perdermi in queste digressioni, vi-
sto che il risvolto di copertina mi ricorda come il Diario
sia soltanto un pretesto, un abile camuffamento. E in-
vece “un libro dalle forti connotazioni filosofiche [...]
Un’opera ambiziosa che ricorda i Saggi di Montaigne”.

Immagino Gombrowicz che deve intervenire al club
del libro o al circolo di poesia di Buenos Aires e del do-
lore che li dovra provare. Del resto ne parla lui stesso,
di quanto fosse infastidito dal veder paragonato “Mic-
kiewicz a Dante” o di dover ascoltare che “Thomas
Mann considerava la Non divina Commedia [il riferi-
mento ¢ alla Nie-boska komedia, del 1835, del poeta ro-
mantico Z.N. Krasinski (1812-59)] una grande opera”
(p. 9).

Che significa rimestare nella letteratura polacca, re-
stituirle la dignita e lo spessore che merita? Che signifi-
ca innalzarla o abbassarla “alle altre letterature”, se non
gia umiliarsi, ridursi agli strilli di un lacche? “Ah, pos-
sedere una letteratura adulta! Ah, eguagliare Francia e
Inghilterra! Ah, crescere piu in fretta possibile!” (p.
190).

Gombrowicz provava sollievo rinnegando 'amor pa-
trio, la trovava una forma di affrancamento. Detestava
quelle riunioni di esuli dove si finisce per esaltare Mic-
kiewicz e Chopin. Esaltare i geni nazionali ¢ pratica de-
gna del bifolco che vanta un’araldica, roba da comples-
sati, nobili decaduti. Per questo preconizzava una rot-
tura fra la futura letteratura polacca e quella europea in
generale: per superare le letterature maggiori — francese,
italiana e tedesca — occorreva una sorta di ritorno all’in-

fanzia, ove l'infantilismo fosse una sorta di metafora; la
consapevolezza dell’inferiorita della letteratura polacca.
E solo “dirottandola su binari pitt moderni” — afferma-
va — “che potremo cambiare il suo rapporto con la For-
ma’, perché europeizzarla non ¢ altro che sfruttare tutte
le opportunita di contrapporla all’Europa, restituendole
“fiducia in se stessa” (p. 146)

Pit in 12 Gombrowicz si pone il problema di cosa
sia il talento. La risposta ¢ feroce, l'artista ¢ un mostro
“consacrato” alla letteratura, che “non scrive affatto con
un misterioso talento, ma con se stesso”. In altre parole
ci mette dentro sensibilita, cuore, intelligenza, cio¢ la
“sua intera evoluzione spirituale e quella continua ten-
sione e eccitazione dello spirito che Cicerone definiva
essenza di ogni retorica” (p. 143). Dunque nulla di
misterioso, né di esoterico, concludeva ironicamente.
Poi altrove (p. 190), citando Anatole France e Andre
Gide, I'autore trova qualche definizione di talento e ag-
giunge: “se il talento ¢ pazienza e paura, allora non mi

»
manca’.
Sabato

Chi era Gombrowicz? Lungi da divinizzarlo a Car-
neade, credo che la sua opera sia essenzialmente mirata
a innalzare un monumento a se stesso. Lunico parallelo
che mi viene in mente ¢ il Miller squattrinato che vaga
per Parigi, annientato da tutto salvo che da se stesso.

Lio in una furia, I'io che combatte I'unica battaglia
che davvero abbia senso, quella per esistere. Perd Henry
Miller combatte — uomo di mezza etd in “esilio” da se
stesso — nella metd degli anni Trenta, Gombrowicz nei
Cinquanta.

Da Parigi uscird Tropico del Cancro, da Buenos Aires
qualcosa in meno. Ma cosa? Trans-atlantico (che follia,
mi ricorda i moderni trans-umanisti, anche se non c’¢
nesso), Matrimonio, Pornografia?

La risposta buona ¢ no, non sono questi.

Gombrowicz inventa una condizione dell’'uomo in
forma di diario, un po’ come Miller scrive un diario
in forma di romanzo. Randagi, aristocratici (anche se
Henry Miller non lo era), forse un po’ viscidi, di mezza
etd, succubi dell'inabissamento e affossatori della loro
classe sociale, entrambi vivono I'estrema rabbia di affer-
marsi e di resistere. Affermarsi ¢ il supremo tentativo di
esistere.
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Bene. Non ho mai saputo se si conoscessero, se
Gombrowicz avesse letto 'americano negli anni delle
prime collaborazioni a Kultura. Probabilmente non ¢
nemmeno importante, nel senso che di questi uomini
¢ simile il destino, il temperamento e la non rassegnata
ostinazione a voler scrivere, a strappare 'eccellenza dalla
quotidiana e banale esistenza.

Qual ¢ il valore di simili uomini, tanto forti e cosi
sicuri della propria individualitd, orgogliosi, da riuscire
a innalzarsi, imponendo se stessi?

Qual ¢ dunque il loro valore letterario?

Nella notte di sabato

Gombrowicz e il silenzio. Jo... lo... looo... Cioé
solo, inevitabilmente.

E quindi la sua furibonda lotta con la critica, con la
Polonia del realismo e quella dell’emigrazione o della
diaspora.

E ancora il suo orgoglio, affatto minato dalla malat-
tia. Il suo feroce attacco alla chiesa cattolica, che priva
lateo di proclamare anche negli ultimi istanti “quell’Es-
sere o non Essere e nel rispondervi come meglio crede”
(p. 396) e aggiunge: “ostacolare artificialmente la morte
¢ un ricatto, una porcheria”.

Eppure voglio ora ricordarlo in un altro modo, coi
soprannomi dei giovani amici, quasi fosse un Cavaliere
di Malta che si ¢ condannato a infondere I'istruzione
nei giovani.

Siate meno seri!! E gitt Asno, Asino, Dipi, Quilombo
(Bordello), Fior de Quilombo, Colimba, Gize, Guillé,

Marianito... Ma con affetto.
Domenica

Gombrowicz anche la domenica? E proprio lui a
rispondermi, ricordando Simone Weil che aveva scor-
to qualche talento in una giovane operaia e la voleva
istruire.

“E cosi la povera ragazza si annoiava a morte? Infatti:
il profondo e il sublime annoiano i comuni mortali. E
un po’ per cortesia, un po’ per timidezza non protestava?
Proprio come noi che, per pura cortesia, sopportiamo i
saggi, i santi, gli eroi, la religione, la filosofia” (p. 244).

Ecco cosa non ha affrontato Gombrowicz, se non
marginalmente: I'atomica, Hitler (salvo qualche pagi-
na efficace su come ¢ salito al potere), la guerra, la
letteratura argentina, gli ebrei, Izaac Singer.

Dei pittori parla, ma solo per calpestare la loro arte,
della musica non c’¢ molto, ma si rifard nella seconda
parte del Diario, quello degli anni 1959-1969.

Lunedi

Linfantilismo di Gombrowicz ¢ 'unico motore per
far crescere la letteratura polacca.

La sua feroce battaglia coi primi del Novecento, ol-
tre che col secondo dopoguerra. Lassalto alla Polonia
indipendente (cio¢ la Polonia tra le due guerre). Lin-
tuizione che quella Polonia divorasse i suoi cittadini per
rafforzare lo stato e che tutta la letteratura del paese fos-
se gonfiata allo stesso scopo (p. 225). E un sospetto,
credo, che a molti permane tuttora, anche di fronte ai
quattro premi Nobel.

Il problema ¢ semplice: di che letteratura si nutre
un giovane stato finalmente indipendente dopo 150 an-
ni? E un giovane stato comunista? La risposta ¢ sparsa
ovunque nel Diario, ma pitt 0 meno ¢ una sola: Sono
gonfiati!

Poi tanti altri pensieri sciolti, tipo che il comunismo
(altrettanto dogmatico) abbia fatto bene alla chiesa nel
senso di una forma di concorrenza laica o sulla loro co-
mune falsificazione dello sviluppo dell’'uomo e della sua
utilita (a p. 40 Gombrowicz afferma: “e qui si profila
una pericolosa analogia. Quando parli con un comu-
nista, non hai forse I'impressione di parlare con un cre-
dente? Anche per il comunista tutto ¢ risolto, per lo
meno in questa fase del processo dialettico: lui possiede
la verita, lui sa”).

E ancora l'orrore per la stupidita, intesa come soli-
tudine dell’esule che non ha raffronti (come abbiamo
visto nel parallelo a Miller). Ma allora questa solitudi-
ne ¢ una Shoah, un destino macabro di sopravvissuti
comunque destinati al rimorso? Ecco, il rimorso (pit
volte accennato) ¢ quello di essere sfuggito alla guer-
ra, alla tragedia: “secondo voi il fatto che patrioti come
Mickiewicz e Chopin non abbiano preso parte alla lotta
armata ¢ da attribuire solo alla loro vigliaccheria? O non
piuttosto al desiderio di non rendersi ridicoli? [...] Allo
scoppio della guerra ero nella categoria C dell’esercito,
poi[...] D” (p. 145).

Questo nel 1954, ma 'anno dopo afferma: “ebbene,
lo confesso: per effetto della guerra e per la recrude-
scenza di quelle forze ‘inferiori’ e regressive prodottasi
dentro di me, ero stato beneficiato da una tardiva giovi-
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nezza. Mi ero rifugiato nella giovinezza e avevo chiuso
la porta alle spalle. [...] Sedevo nei caffe di Buenos
Aires e [...] avevo l'aria giovane. Il mio viso era fresco
come quello di un venticinquenne” (p. 183).

E del resto la battaglia contro la stupidita ¢ una batta-
glia contro le idee stesse. Sono “sempre pit concentrato
sul rapporto dell'uomo verso 'idea” afferma per caso
parlando di cattolicesimo. “Lidea ¢ il paravento dietro
al quale avvengono cose diverse e molto pit importan-
ti. Lidea ¢ un pretesto, un mezzo ausiliario. Il pen-
siero avulso dalla realtd umana ¢ splendido e maestoso
ma, una volta diluito in una massa di esseri passionali
e insufficienti, diventa puro frastuono. Sono stanco di
stupide discussioni. Del minuetto delle argomentazioni
[...] intellettuali. Delle vuote formule filosofiche” (p.
41).

Capodanno 2006

Finalmente! “Mi sono presentato alla festa da ballo
[in realta‘ il capodanno del 1954] alle due del matti-
no” (pp. 87-88). Dopo vino e vodka: “mi sedetti in
giardino dove, all'improvviso, la folla si divise in coppie
e comincio a ballare”. La musica “dal posto in cui mi
trovavo, quasi non si sentiva e mi giungeva solo un sor-
do rimbombo di percussioni e qualche nota saltellan-
te. Al celeste richiamo di quei brani [...] rispondeva
il ritmo dei corpi, un ritmo giocoso e violento, spiri-
toso e insistente, freneticamente scatenato e pitt tangi-
bile, piu reale di quella lontana allusione”. Sembrava
che “non la musica suscitasse la danza”, ma il contrario.
“Che danza! La danza delle pance sporgenti, delle in-
vereconde calvizie e delle facce appassite, la danza della
monotona e faticosa quotidianita che si prende una va-
canza’. Si trattava “di gente anziana, di gente comune
con tutte le sue inevitabili magagne — magagne esposte
senza vergogna in convulsioni che, in assenza di mu-
sica, assumevano un che di sfrontatamente blasfemo e
di selvaggiamente dissoluto. Sembrava che avessero de-
ciso di conquistare e possedere a forza la Bellezza, lo
Scherzo, I'Eleganza e I’Allegria e che, dando libero sfo-
go ai loro difetti e a tutta la loro mediocrita, creassero
collettivamente una forma danzante e divertita. .. alla
quale non AVEVANO DIRITTO e che in realta ERA
USURPATA” (pp. 87-88).

Ecco, Gombrowicz non ¢ mai stato pil spietato verso
la condizione dell’adulto, nemmeno quando in Porno-

grafia tenta un sillogismo zoppo dove giovinezza ¢ ugua-
le a inferioritd, ma anche a bellezza, quindi. .. E il suo
tema eterno, lo stesso di Ferdydurke, anche se li tenta
pure l'ipotesi esistenzialista “perché 'uomo, creato da-
gli uomini, e gli uomini che si creano a vicenda sono,
appunto, esistenza e non essenza. Ferdydurke & esisten-
za sospesa nel vuoto, ossia nient’altro che esistenza” (p.
253).

La riflessione pare abbastanza posticcia, datata, forse
pill dettata da mode, mentre vero e autentico ¢ I'odio
verso la condizione dell’adulto. Non a caso il ballo ter-
mina in un: “dopodiché ricominciava il selvaggio, tene-
broso e sordo lavorio di corpi sobbalzanti e rapiti da se
stessi”.

Ma avanziamo lentamente, perché siamo al cuore di
Gombrowicz.

Pit volte questo infantilismo, lesaltazione dell’eta
acerba ¢ un passaggio imprescindibile per descrivere
I'uvomo moderno, il carattere del Novecento. Ma per-
ché la gioventu ¢ libera da vincoli e questa ¢ posizione
di privilegio?

In realta il giovane non ¢ libero, ha vincoli imposti
dalla famiglia, gode si della pura bellezza, ma... La
gioventu ¢ libera da pastoie perché immatura, rispon-
derebbe Gombrowicz, cio¢ la forza degli altri, I'eserci-
zio di plasmare non ha ancora prodotto alcun danno.
Eppure questa forma di inferiorita — aggiunge quando
nel Diario cita Bruno Schulz — non ¢ auspicabile, an-
zi “quando 'uvomo” cresce “al di sotto del vero valore,
sempre compromesso, non cerchera forse di scaricare la
propria vita psichica in una sfera che gli sia consona,
cio¢ dozzinale?” (p. 3006).

Scrive Schulz sulla rivista Skamander che 'imma-
turitd umana finisce nella “sfera dei contenuti sub-
culturali, sub-educati e rudimentali” (p. 306). Cio si-
gnifica che se un individuo ha ricevuto un’educazione
d’eccellenza in un campo ristretto e definito, puo essere
fondamentalmente vergine in altri ambiti intellettuali o
nel campo sentimentale. Questo spiega anche come sti-
mati professori siano poi disposti a prendere posizione
becere (e banali) in una semplice conversazione da bar,
o peggio. La nostra immaturitd — pare irridere Gom-
browicz — ci porta a forme di ideologia, comportamen-
ti, qualunquismi di seconda mano o ad ostinate forme
di indifferenza se non ostilitd. Cosi ecco la scissione su
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due piani. Da un lato la forma ufficiale (il ruolo “for-
te” che rivestiamo) “dove rendiamo omaggio ai valori
pitt alti e sublimati”, sempre secondo Schulz (nel sag-
gio Ferdydurke, pubblicato nel 1938). A latere, il non-¢
(ciot il non-compiuto) che per certi aspetti pud essere
la vera vita. Ecco quella “vita scorre in segreto e al ripa-
ro dalle sanzioni superiori in quella sfera impura le cui
energie emozionali sono cento volte superiori”, almeno
negli individui che non attribuiscono troppo valore alla
carriera/campo ove eccellono.

E questi individui sono tanto al sicuro nella loro vi-
ta, quanto pil riescono a mimetizzarsi. Esiste infat-
ti un unico schema che pud rompere questi rapporti:
Iinvidia o l'antipatia.

E tanto evidente come una persona di successo che
risulti attaccabile (goffa, per esempio, poco brillante o
affatto elegante) ben presto ricevera affronti.

Cadere in disgrazia, perdere 'oggetto amato (“perdi-
piede”, come coniava Alberto Moravia nei suoi Raccon-
ti romani), subire le malelingue striscianti o ardite ¢ il
contrappasso, la parentesi del dolore. E un prezzo.

E pagare questo prezzo significa isolarsi ancora di pit,
chiuderci nelle nostre “care cose”, cioe nella sfera di
eccellenza o nei nostri pochi affetti, manie, fissazioni.
E triste, ma purtroppo ¢ l'atteggiamento pitt comune,
perché pochi riescono a sconfiggere le loro debolezze.

Vincere i propri difetti pitt macroscopici, gli stessi sui
quali siamo gia stati gia duramente attaccati e battuti, ¢
impresa titanica. Qualcuno ce la fa, certo, ma allora
forse non era cosi debole, o la bordata non era poi tan-
to violenta! E non ¢ che ora voglia minimizzare, mi
chiedo soltanto se la situazione non sia proprio questa
purtroppo. Se non esista, cio¢, una naturale impotenza
a vincere le sconfitte, 1a dove le sconfitte hanno squisita
origine psicologica.

Riccardo Capacciola

1l signor Pescedaprile

Volete sapere come si cuoce un uovo nella neve o co-
me impara a camminare un’aringa? Pill seriamente in

apparenza, volete scoprire che Jifi Kolaf, il grandissimo
artista “figurativo” ceco a tutti noto ¢ anche uno scrit-
tore di enorme finezza e peso? Avete, abbiamo, ora una
prima possibilita di fare queste scoperte. E uscito 7/ si-
gnor Pescedaprile, Poldi libri editore neonato, tradotto
da Valeria de Tommaso, illustrazioni di Vladimir Fuka,
le stesse dell’edizione originale ceca del 1961. Opportu-
no aprire il sito (www.poldilibri.it) per sapere di pit sul
libriccino e su questi ragazzi (“poldini”) che intendono
pubblicare cose ceche senza aspettare i cosiddetti grandi
editori.

E chiaro che a me preme Kolaf scrittore, piti pre-
cisamente poeta grandissimo, nonché intellettuale uf-
ficialmente in disparte ma fondamentale, a partire da-
gli anni Cinquanta, per tutta la cultura ceca, in primis
letteraria e figurativa, il che continua a esser vero fino
agli anni Novanta, anche da emigrato a Parigi, sia pri-
ma che dopo la disordinata caduta del muro. Non ci
sarebbe Hrabal come ¢, ad esempio, senza Kolar e il
sodalizio con lui e senza quello che possiamo chiamare
P'underground praghese degli anni Cinquanta. E questo
potrebbe essere un argomento riassuntivo e sufficiente.

Invece ¢ opportuno aggiungervi il “sorriso”. Perché &
assolutamente impossibile non sorridere leggendo que-
sti brevi testi destinati ai bambini e agli adulti che non
hanno dimenticato come la mente possa, anzi — scusate
— “debba”, saper giocare con i propri pomposi meccani-
smi logico-deduttivi; come sia gia nel linguaggio impli-
cita 'autoironia, senza la quale I'eteroironia a poco vale
e meno bella sard; come vi sia un nesso forte tra la grazia
dell’ironia e I'alta moralita — cosi la chiamerei — di Kolaf
poeta. Un esempio subito:

Alcune cose della poesia sono in nostro potere e alcune non lo sono
In nostro potere sono valutazioni volonta desiderio e silenzio

Questi sono i nostri doni
In nostro potere non sono parole bellezza destino giudizio

[J. Kolat, 1/ nuovo Epitreto (1968)]

Vedete? Anche qui, con una modifica apparentemen-
te lieve di un meccanismo canonico e di un testo gia ar-
cinoto, si fa, nasce, ci viene donato un testo alto. Impre-
scindibile? o questo sospetto lo coltivo da cinque lustri
e penso che verra il tempo di pubblicare sia I’ Epiztero che
le poesie del 1950 del Fegato di Prometeo (C'ero riuscito
finalmente nel 1993 per I/ nuovo Epitteto con Einaudi,
poi fui costretto a un no...).


www.poldilibri.it
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Torniamo un momento al Signor Pescedaprile, ben
tradotto gia nel titolo (e belle le necessarie invenzioni
linguistiche italiane per fronteggiare 'originale). Kolar
ci “dribbla” a ogni testo. Resta a portata di normale
intelletto ma con l'occhio e la parola “spostati”, come
direbbe Hrabal, sicché siamo costretti a spostarci an-
che noi lettori. Sono una quarantina di testi brevi che
acchiappano per la coda cose di tradizione popolare e
sapientemente le rigirano per rallegrarci ma facendo ri-
flettere, oppure delicate invenzioni nuove. Se il lettore
dorme e si limita a “ricevere” il testo, non funziona piu
niente. Ma questo vale sempre di ogni libro prezioso.
C’¢ una ricetta, per esempio, ma non si puo solo banal-
mente seguirla. C’¢ addirittura una profezia. Un puzzle
viene servito come dessert.

Perd il sospetto cui accennavo sopra va dichiarato pit
esplicitamente quando si vede che ¢’¢ anche un fai-da-
te: leggeremo, costretti a farlo in modo inusitatamen-
te attivo, il Kolar del Signor Pescedaprile e il Kolar del
Nuovo Epitteto e del Fegato di Prometeo e avendo sorri-
so e compreso resteremo fedeli, perché fuori di li, e ci
metto anche gli altri pochi di cui non faccio i nomi, c’¢
orrore. Proprio quello per cui i pochi scrivono.

Sergio Corduas

Viaggio da Pietroburgo a Mosca

Il Viaggio da Pietroburgo a Mosca (1790), capolavoro
di Aleksandr Nikolaevi¢ Radis¢ev (1749-1802), viene
proposto in una nuova versione italiana, che mira ideal-
mente a gettare un “‘ponte” fra la cultura russa sette-
centesca e quella contemporanea, evidenziando lattua-
lita degli interrogativi dell’opera. Composto nell’arco di
dieci anni, il testo ¢ frutto di un lungo processo creativo
costellato di dubbi e ripensamenti, in cui la drammatica
presa di coscienza degli squilibri del paese porta ad ama-
re riflessioni sulla realtd contingente. Com’¢ noto, nel
percorso in kibitka fra le due capitali dell'impero ogni
stazione di posta coincide simbolicamente con una sto-
ria diversa: il narratore in prima persona ascolta le tri-
sti vicende di personaggi comuni, che compongono un
mosaico variegato della vita dell’epoca. I dettagli della
quotidianita e le modalita concrete del viaggio fungono

da sfondo a una serie di riflessioni, che spaziano dal-
le terribili condizioni dei contadini alla gestione dello
stato, dal diritto allo stile di vita dei nobili, dall’istru-
zione alle usanze popolari, dalla storia della cultura alla
religione e alla politica.

[ vari argomenti sono tenuti assieme da un flusso lin-
guistico eterogeneo, in cui si intrecciano aneddoti, me-
ditazioni filosofiche, digressioni liriche e osservazioni di
carattere culturale che lasciano trasparire la vastissima
erudizione e la sensibilita spirituale di Radis¢ev. Dalle
pagine del Viaggio affiorano allo stesso tempo lo slancio
rivoluzionario e la profonda onesta intellettuale dell’au-
tore: I'influenza delle idee illuministe affina il suo sguar-
do sulle miserie e le ingiustizie della vita russa, su temi
scottanti nel dibattito coevo come la servitu della gleba,
la miseria, la mancanza di liberta, I'arbitrio e la corru-
zione dei governanti. Come osserva Venturi, “non ¢ un
duello il conflitto fra Radis¢ev e il dispotismo. Accanto,
vicino a lui, sta una intelligencja nascente, sta tutto il
fermento intellettuale e morale della Russia degli anni
70 e ‘807,

I concetti ricorrenti nel testo — fra cui schiavitl e
ingiustizia, dispotismo e diritto naturale dell’'uvomo —
testimoniano la portata delle idee e della visione del
mondo dello scrittore, che per molti aspetti precorro-
no le istanze dei movimenti progressisti del XIX secolo.
In questopera, infatti, le componenti formali tipiche
del sentimentalismo appaiono filtrate e animate dalla
preoccupazione morale che caratterizza trasversalmente
tutta la letteratura russa; accanto all’invettiva, ai lampi
di sdegno e di cocente vergogna, emerge un amore pro-
fondo per il proprio popolo, dai risvolti intensamente
premonitori:

Non vi accorgete, miei cari concittadini, della rovina che grava su di
noi, di come stia diventando pericolosa la nostra situazione? La sensi-
bilita degli schiavi s'indurisce e, senza un atto benevolo di liberta che
la riattivi, essa si rinforza e ne acuisce profondamente i sentimenti.
Una corrente, impedita nel suo corso, diventera tanto pitt impetuosa,
quanto piu grande ¢ l'ostacolo che le si oppone. Una volta rotta la
barriera, niente potra piu impedire che straripi. Lo stesso vale per i
fratelli che teniamo in ceppi. Aspettano l'occasione propizia e il mo-
mento giusto. Il suono della campana. Poi una spietata distruzione
dilaghera in men che non si dica. E ci ritroveremo assediati da spade
e veleni. Morte e rogo saranno il fio per la nostra durezza e mancanza

di umanita (p. 203).

La denuncia dei soprusi e delle iniquita di fondo cul-
mina con 'interpolazione di alcuni frammenti dell’ Ode
alla Liberta (Vol’'nost”), composta dallo scrittore negli
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anni 70, che rappresenta la chiusura ideale del Viaggio;
in questi versi lo slancio etico e le speranze di rinnova-
mento spirituale si sovrappongono a sfumature polemi-
che sulla censura e I'ipocrisia dominante. Nell'opera si
delinea quindi un ritratto colto e irriverente della Russia
dell’epoca, con accenti accorati e a tratti ironici, come
nei passaggi in cui il narratore, con gusto tutto settecen-
tesco, si rivolge direttamente al lettore interrompendo la
fitta trama dei racconti e delle riflessioni.

Dal punto di vista stilistico, la scrittura di Radis¢ev
rispecchia le convenzioni letterarie e le tendenze enci-
clopediche della cultura del tempo; nell’alternanza di
toni e registri linguistici che connotano i vari personag-
gi si esprimono la raffinatezza e 'erudizione dello scrit-
tore, e soprattutto la sua capacita di coniugare gli arti-
fici dell’ars letteraria con lautenticitd dei contenuti. Il
suo discorso, infatti, viene modulato con eleganza attra-
verso I'impiego di svariate immagini e figure retoriche:
“come il tranquillo vento del meridione stormisce tra
le foglie degli alberi e rumoreggia amorevolmente tra le
querce, cosi nell’assemblea risuonava un felice sussur-
rio” (p. 109). Il testo, inoltre, & contraddistinto da una
ricca gamma di citazioni e riferimenti, fra cui spiccano
numerosi rimandi alle sacre scritture e ai maggiori au-
tori dell'illuminismo europeo; si pensi ad esempio alla
sequenza onirica della narrazione, in cui la fluidita favo-
listica del linguaggio e 'ambientazione esotica alludono
alle Mille e una notte (nel capitolo Spassakaja Polest’, pp.
107-108).

Un aspetto significativo di questa edizione ¢ la scelta
di riproporre gli apparati critici della versione preceden-
te (traduzione di Sergio Leone e Costantino Di Paola,
Bari 1972): accanto alla nuova traduzione italiana del
testo compare infatti I'introduzione di Franco Venturi,
che offre una panoramica dettagliata del pensiero di Ra-
dis¢ev sullo sfondo della situazione socio-politica e del
dibattito culturale del periodo, cosi come le note a cura
di Gigliola Venturi con alcune integrazioni specifiche,
mentre la bibliografia ¢ stata aggiornata con una sele-
zione di contributi recenti. Le note incluse nella presen-
te edizione, di conseguenza, sono complessivamente di
tre tipi: contengono spiegazioni linguistiche, commen-
ti critici ai contenuti o espansioni di carattere culturale
con indicazioni delle fonti di citazioni e riferimenti. La
maggioranza delle osservazioni aggiuntive sono di na-

tura linguistica, riguardano ad esempio i toponimi delle
localita attraversate o termini relativi ad antichi pesi e
misure (come ar$in e pud), inseriti a margine allo scopo
di non appesantire il testo italiano. Lapparato critico
offre inoltre una preziosa miniera di informazioni sulla
vita della provincia russa settecentesca, con I'evocazio-
ne di odori, rumori e colori tipici che ricostruiscono la
percezione concreta del viaggio in kibitka.

A livello generale, la lingua italiana della traduzione
appare ricca e vivace, riflette il movimento di pensiero
dello scrittore e cerca di riprodurne la particolare co-
loritura emotiva senza ricorrere a troppi aulicismi; I'o-
biettivo di “svecchiare” il testo ¢ supportato da scelte
sintattiche e stilistiche in una direzione meno solenne,
pitt mobile e agile, com’era nelle intenzioni dei novatory
russi dell’epoca. Nella “Postilla del traduttore” vengo-
no esplicitate le principali difficolta poste dal testo e gli
orientamenti di fondo della traduttrice, che sottendono
i singoli esiti e rappresentano i punti di forza del lavoro.
In sintonia con le teorie pitl recenti, infatti, si ¢ mira-
to alla maggiore fruibilitd dell'opera in italiano, con la
ricerca di equivalenti che ricreino nel contesto di arri-
vo gli effetti e le associazioni culturali dell’originale. 11
volume si distingue infine per la pregevole veste grafi-
ca, corredata da illustrazioni che commentano i motivi
trattati, fra cui le monete con I'effigie di Caterina II, gli
schizzi dell’abbigliamento e delle acconciature in voga,
nonché alcune vedute suggestive della Pietroburgo del
tempo.

Ilaria Remonato

Jadgc do Babagad

Sul finire del 2005, Andrzej Stasiuk ottiene con Jadgc
do Babagad [Andando a Babagad] il prestigioso premio
letterario Nike istituito dal quotidiano polacco Gazeta
Wyborcza. Lopera supera la concorrenza dei versi di Ta-
deusz Rézewicz, Wyjscie [Uscita], quella del romanzo di
Hanna Krall, Wyjgtkowo dtuga linia [Una linea eccezio-
nalmente lunga], ma soprattutto quella di Kapuscinski
e del suo Podréze z Herodotem [In viaggio con Erodoto,
traduzione di V. Verdiani, Milano 2005]. 1l testa a testa
finale tra il libro di Stasiuk e quello di Kapuscinski testi-
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monia una volta di pitt quanto la letteratura di viaggio
rivesta un ruolo di primo piano in Polonia (e non so-
lo). Dimostra, inoltre, la peculiarita e la forza dell'ope-
ra di Stasiuk, capace di superare il maestro del reportage
giornalistico sul suo stesso terreno.

Podréze ze Stasiukiem czy z Kapusciriskim? [In viaggio
con Stasiuk o con Kapuscinski?], si domanda la reda-
zione della Gazeta Wyborcza il giorno dell’assegnazione
del premio. Chi scelga di viaggiare con il primo verra
riscaldato da una prosa personale e poetica, che parte
dal cuore e vi arriva diretta. Laddove Kapuscinski ram-
menta i propri esordi giornalistici, Stasiuk parla di se
stesso oggi; laddove Kapuscinski affida alle citazioni di
Erodoto il suo pensiero, Stasiuk si apre senza il bisogno
di alcuna intermediazione. Laddove Kapuécinski muo-
ve alla volta dell’est asiatico, Stasiuk penetra all’interno
dei Balcani. Li batte il cuore della sua Europa: “amo il
caos dei Balcani, quello ungherese, slovacco e polacco,
quella magnifica gravitazione della materia, I'incanta-
ta sonnolenza, I'indifferenza dei fatti, quella tranquilla,
costante ubriachezza a mezzogiorno e quegli sguardi of-
fuscati che attraverseranno la realta senza sforzo per af-
facciarsi senza terrore al cospetto del nulla. Non posso

fare altrimenti” (pp. 279-280).

Mentre gli eserciti, compreso quello del suo paese,
puntano verso Baghdad, Stasiuk sceglie Babagad come
meta ideale del proprio viaggio, confessata a partire dal
titolo. Li vede per la prima volta nella vita un minareto:
“mi sentivo al confine di un continente, ne sentivo il re-
spiro affannato mentre si liberava dei propri obblighi”
(p. 187). La cittadina rumena riveste enorme impor-
tanza per lui, sebbene vi sosti due volte per soli dieci
minuti: “il mondo si compone di questi frammenti, di
briciole di sonno caldo, di allucinazioni, di febbre ma-
ligna” (p. 271), scrive a proposito delle sue visite a Ba-
bagad. A partire dall’assonanza dei nomi, il legame con
la capitale irachena risulta evidente. Stasiuk si reca in
una terra che gli appare gia oriente, degradata, annichi-
lita dalla poverta e dalla guerra recente, eppure ancora
nel pieno dell’Europa. Lo vive come un ritorno alla
sua personale terra primigenia; allo stesso modo, mol-
ti hanno evidenziato le varie spedizioni irachene come
ricongiungimento dell'uomo con lorigine della propria
civiltad. Lautore si sforza di andare oltre le apparenze di
una realta decadente per cogliere lo spirito dei territori

che attraversa, con cui si sente in profonda comunione.

Egli ne ama la stanchezza, la solitudine, la tristezza:
i dintorni della Gare du Sud a Costanza sono la tristezza dei Balca-
ni: uno scuro intrico di tensione elettrica sulle strade, caos e sporci-
zia, clacson, cani, mosche, cataste di cibo mischiato sulle bancarelle,
scintillio di lamiere, flammiferi, cellophane, spazzatura, un vortice di
materiale non riciclabile, odore di grasso bruciato, fumo, uniformi,
balordi senza occupazione ma in movimento continuo, catene d’oro,
ciabatte di plastica su piedi nudi, una fondina per pistola su qual-
che civile nascosta appena da una camicia, bucce di cocomeri, tinte
sgargianti, tacchi alti dieci centimetri, trucco nero, un formicaio, un
mercato e un accampamento. Ne resta solo un elenco poiché una
descrizione ¢ impotente: qui non ¢’¢ niente di stabile al di la della
stanchezza e dello sfacelo, dello sfinimento delle forze, dello sforzo
frenetico sotto un cielo sbiadito dall’afa (pp. 271-272).

La molla che spinge Stasiuk ad intraprendere questo
viaggio nei Balcani, e dentro di sé, ha una motivazione
bellica all’origine: “tutto ha avuto inizio con la guerra
nei Balcani. Da noi tutto incomincia o termina con una
guerra, dunque non ¢’¢ nulla di strano in questo. Sem-
plicemente, volevo vedere a cosa mira I'artiglieria e cosa
vedono i piloti degli aerei” (p. 15). La riscoperta delle
proprie origini in direzione di Babagad avviene malgra-
do le macerie e la poverta che lo circondano, cosi co-
me un giorno potra avvenire sulla strada per Baghdad.
Stasiuk attraversa Albania, Moldavia, Romania, Slovac-
chia, Slovenia, Ucraina, Ungheria descrivendo metico-
losamente mezzi di trasporto, paesaggi, monete, perso-
ne, ricostruendo i dialoghi con molte di esse; approfon-
disce le realtd di minoranze come quella tedesca nei ter-
ritori compresi tra Romania e Ungheria, quella dei Ga-
gausi, della nazione di Nadnistria; ricostruisce la storia
recente dell’Albania, dell’ex-Jugoslavia, della Romania;
fa estesi richiami ad autori come Cioran, Esterhazi, Ka-
daré, Kis. Lentamente, ma inesorabilmente, viene fuori
il legame che lo stringe al petto dei Balcani. La passione
che prova nei confronti di questi territori travalica le lo-
ro condizioni economiche attuali; il ricongiungimento
avviene con il loro carattere pitl intimo, di cui si sente
permeato. Lungo la strada per Babagad, tra aneddoti
e descrizioni, viene apertamente confessata I'attrazione
per il mondo degli zingari: “si, gli zingari sono la mia os-
sessione”, oppure “dovrei scrivere la storia dell’eternita
degli zingari, poiché in qualche modo ho I'impressione
che sia piu saggia e durevole di quella dei nostri stati
e delle nostre citta e di tutto il nostro mondo, che tre-
ma di fronte alla possibilitd di un annientamento” (p.
266). Sull’esempio degli zingari (“una volta fu chiesto
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a un vecchio zingaro perché gli zingari non avessero un
proprio stato e lui rispose: ‘Se lo stato fosse una buona
cosa, certamente gli zingari ce 'avrebbero™, p. 264) e
del modo di vivere nei Balcani, Stasiuk finisce per so-
gnare lo stato ideale: “uno stato senza confini fissi, uno
stato inconsapevole di esistere come tale, uno stato cui
non importa che qualcuno lo insulti e qualcuno vi si
introduca. Uno stato assonnato con una politica poco
chiara e una storia come sabbie mobili, un presente co-
me ghiaccio friabile e una cultura come i palazzi degli
zingari nella citta di Soroc” (p. 281). 1l viaggio verso le
proprie origini fa si che Stasiuk riscopra passioni e voglia
di costruire, voglia di esempi positivi per lo spirito. Co-
me a dire che, sotto le macerie siano esse belliche, po-
litiche o economiche, continua a battere il carattere del
luogo. Speriamo che, al pill presto, anche il pubblico
italiano possa decidere se partire in viaggio con Stasiuk
o con Kapuscinski. Ne varra la pena soprattutto per
quelli che si sentono inesorabilmente attratti dall’area
balcanica e non riescono a darsene ragione: “Andando
a Babagad” troveranno le parole giuste.

Alessandro Ajres

Bessa~ Lala

La presentazione dell'editore sulla copertina di
Bessa~Lala descrive cosi il romanzo: “una miscela
esplosiva di sesso, magia e delitti in un romanzo sulla
Polonia nel tempo della trasformazione”. Se la suddet-
ta “miscela esplosiva” puo far pensare a una letteratura
commerciale di bassa lega, il richiamo alla Polonia nel
tempo della trasformazione si preannuncia come ele-
mento di novitad. Dopo il 1990 si ¢ prodotta tanta lette-
ratura, talvolta pregevole, ma i nuovi scrittori polacchi
hanno mostrato di preferire una fuga dal proprio tem-
po e dal proprio spazio storico: chi si ¢ rifugiato nel-
le “piccole patrie” dei monti Beschidi (Stasiuk), chi in
mondi paralleli (Tokarczuk), chi si ¢ allontanato fisica-
mente dalla Polonia (Filipiak e, in parte, Gretkowska),
chi ¢ andato a ripescare le proprie storie nel passato (Ch-
win, Huelle). Soltanto la generazione successiva ¢ tor-
nata allo spazio urbano vissuto quotidianamente nelle
sue sfaccettature.

Dobbiamo dare quindi innanzitutto atto a Giedro-
wicz (1968) di avere cercato di districarsi tra i proble-
mi, le ansie, i rapporti interpersonali dei trentenni po-
lacchi all'indomani della caduta del muro. Un roman-
zo generazionale, quindi? No. Hubert, il protagonista
del romanzo e alter-ego di Giedrowicz, ¢ individuali-
sta per scelta e per forza e, d’altronde, nel mondo di
Bessa~Lala non si rappresenta una generazione com-
patta, ma una serie di individui — pur coetanei — alla
deriva. Il parallelo con I'Odissea ¢ automatico: ricon-
quistata la liberta, Ulisse-Hubert, nella prima parte in-
titolata Bessa, deve ritrovare la sua patria. Ma diversa-
mente dall’eroe omerico, che a un certo punto si dipar-
te da Circe, Hubert, nella seconda parte (Lala), restera
prigioniero di una donna-strega fino a soccomberne.

Piti che da capitoli, Bessa ¢ costituito da racconti a sé
stanti che narrano vari episodi della vita di Hubert, tra
feste a base di alcol e droga, incontri con uomini illustri
della odiata warszawka, visioni che virano improvvisa-
mente verso il pulp. Particolarmente riuscito ed emble-
matico mi ¢ sembrato I'episodio intitolato Mata kabala,
nel quale vediamo Hubert decidere di collaborare col
periodico Proca. Pieno di ammirazione nei confronti
della rivista-simbolo del “cattolicesimo votato all’offen-
siva, che radunava attorno a sé mistici, anticomunisti,
nonconformisti ed eccentrici” e che si era conquista-
ta una posizione autorevole tra gli intellettuali polac-
chi, Hubert decide di unirsi alla redazione e di “lavo-
rare per un cambio qualitativo nella mentalita di tutta
la generazione”. Ma in breve tempo si troverd ad es-
sere accusato dalla redazione di complottare contro di
essa, in una scena kafkiana che ritrae improvvisamente
gli intellettuali di Proca sotto tutt’altra luce: paranoici
“pseudocattolici”, la cui filosofia “non vale una libbra
di merda’. Cosi la moda per Proca passa, e con essa
un’altra speranza se ne va per gli intellettuali conserva-
tori come Hubert/Giedrowicz. Il riferimento alla rivista
Fronda (e in parte anche a BruLion) ¢ evidente ed an-
che attinente. Scritte ben prima dell’arrivo al potere dei
fratelli Kaczynski, queste pagine rivelatesi profetiche ri-
costruiscono il background mentale degli ex-oppositori
al regime approdati a posizioni ultraclericali, un po’ xe-
nofobe e con ur’innata propensione a vedere complotti
ovunque.

Oltre all’episodio citato, Bessa ¢ infarcita di perso-
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naggi che rimandano ai protagonisti della vita cultura-
le della warszawka e che fanno del libro di Giedrowicz
un vero e proprio romanzo a chiave. Il frequentato-
re della letteratura nuovissima riconoscerd senza mol-
ti problemi i personaggi rappresentati in queste pagi-
ne, visto che l'autore non si preoccupa pit di tanto di
cammuffarne il nome: Gawel Wasik ¢& il critico Pawet
Dunin-Wasowicz, proprietario della casa editrice e del-
la rivista Lampa, Dorota Mastowska ¢ Dorotka Plotka
e Jarostaw Lypszyc ¢ Leon Cipczyc. Ma al di la del fat-
to che questi personaggi, del resto marginali, abbiano o
no un’alter ego fuori dal romanzo, la loro presenza in
Bessa~Lala serve all’autore per dichiarare la propria to-
tale estraneita (il maligno dira: suo malgrado) non solo
al bel mondo degli affermati romanzieri quarantenni,
ma anche ai salotti underground (I'ossimoro ¢ solo ap-
parente) della capitale polacca. Nota bene, quella di
Giedrowicz, nato nel 1968, ¢ una generazione a meta
tra quella di Stasiuk e quella della Mastowska ed ¢ mol-
to difficilmente caratterizzabile. Come il suo omerico
personaggio anche Giedrowicz pare, in questa sua ricer-
ca di un approdo letterario, rifiutare decisamente quello
che gli offrono gli autori piti vecchi e quelli piu giovani
di lui, perseguendo una terza via.

Sullo sfondo wurbano, (a)sociale, (dis)umano e
(a)culturale tracciato nella prima parte, nella seconda
meta del romanzo Giedrowicz costruisce la storia di una
relazione tra Hubert e una studentessa-poetessa di no-
me Liliana. Lidillio iniziale (talvolta narrato nella con-
venzione della letteratura pornografica) vira ben presto
verso una tonalitd decisamente scura, come in un vorti-
ce che trascina il lettore in un’angosciante spirale verso
il buio totale. I presagi di morte e dannazione che com-
paiono fin dall’'inizio della relazione (Liliana incarna la
donna demoniaca dalla bellezza malata, corrotta e cor-
ruttrice) si realizzano nel finale del romanzo. Hubert,
ormai praticamente autodistruttosi ¢ malato di Aids,
viene accoltellato da due teppisti e, nel capitolo finale,

assiste al proprio funerale.

Se la prima parte aveva il suo punto di forza nel guiz-
zo grottesco, ma risultava tutto sommato una raccolta
di racconti isolati (ed in effetti sotto questa forma i vari
capitoli di Bessa~Lala erano apparsi in un primo mo-
mento), la seconda ¢ narrativamente pitl coerente, ma
rischia di scivolare nel patetismo di un vittimismo al-

la lunga fastidioso e trova i suoi momenti migliori solo
nelle scene che molto devono all’Houellebecq “erotico”
delle Particelle elementari. In Bessa~Lala vi sono al-
cune situazioni narrative efficaci, descrizioni suggestive,
passaggi di alto livello stilistico, ma non sempre il tutto
sl mantiene compatto.

Pur nel suo essere irrisolto, quello di Piotr Giedro-
wicz ¢ comunque uno dei debutti pili interessanti avve-
nuti negli ultimi anni in Polonia: il suo merito principa-
le ¢ stato quello di riempire uno spazio vuoto e scomo-
do da riempire e di averlo fatto con coraggio e sprazzi
di talento. Non sono poche le pagine di Bessa~Lala che
restano nella memoria, ma vorrei citare in chiusura pro-
prio lincipit un po’ bukowskiano, al tempo stesso buf-
fo e terribilmente disperato come una canzone di Piero
Ciampi, che senza troppi convenevoli annuncia che la
lettura non sara rilassante: “Hubert piscid sull’uscio del-
lappartamento del grande amore della sua vita. Lo fece
con le sue ultime forze. Albeggiava, e la notte che se
ne stava andando gli era costata molte emozioni e mol-
te energie. Adesso osservava senza nessuna emozione il
rivolo di urina che colava tra la paglia dello zerbino. Un
attimo prima aveva inciso con la chiave sulla porta una
scritta storta: ‘Sei una puttana’. Ansimava. Il cervello di
Hubert, artista ed eterno ramingo sulla trentina, prese
atto della mancanza di senso di tutta la situazione”.

Leonardo Masi

Akacje kwitng

Sono passati settant’anni da quando Akacje kwitng
[Le acacie in fiore] di Debora Vogel venne pubblica-
to per la prima volta a Varsavia dall’editore Réj. Con
questa edizione, la casa editrice cracoviana Austeria re-
cupera un testo che alla sua uscita fu bistrattato dalla
critica, trascurato negli anni successivi e che pareva infi-
ne dimenticato quasi da tutti (tranne che dal compian-
to Jerzy Ficowski). Negli ultimi anni perd ci sono stati
segni di un rinnovato interesse nei confronti di questa
scrittrice con l'uscita di alcuni articoli e, soprattutto,
con i preziosi ricordi di Rachel Auerbach sulla Vogel e
su Bruno Schulz tradotti dall’yiddish sulla rivista Ogréd.
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Oggi salutiamo con gioia questo piccolo evento e ci
auguriamo che segni I'inizio di nuovi approfondimenti.

Debora Vogel (1905-1942) era una scrittrice ebrea
di Leopoli, proveniente da una famiglia in cui lo yid-
dish non si parlava, in quanto lingua popolare; il padre
le aveva insegnato I'ebraico. Le sue prime prove lette-
rarie furono pero in polacco. Negli anni universitari, il
contatto con circoli intellettuali ebraici, e in particolare
I'influenza di Rachel Auerbach, le fecero cambiare radi-
calmente orientamento e inizio a studiare lo yiddish per
poi scrivere direttamente in questa lingua, con la qua-
le esordi scrivendo poesie e occupandosi di filosofia e
critica d’arte.

Era un’intellettuale nata in una localita periferica del-
I'impero, ma profondamente al corrente di cid che si
verificava in Europa dal punto di vista culturale. Dai
suoi variegati interessi traspare la figura di una donna
molto intelligente, emancipata e all’avanguardia. Aveva
frequentato il ginnasio a Vienna, dove la sua famiglia
si era rifugiata durante la prima guerra mondiale, poi si
era iscritta all'universitd di Leopoli dove aveva studia-
to, tra l'altro, con Kazimierz Twardowski; viaggiando
tra Stoccolma, Parigi e Berlino era rimasta impressiona-
ta dal fermento della vita culturale e artistica europea.
Torno a Leopoli affascinata dal surrealismo, dal futu-
rismo, dal cubismo. A Zakopane incontrd Witkiewicz
(autore di un suo bel ritratto riprodotto in questa nuova
edizione) e strinse una forte amicizia con Bruno Schulz.
Inizid quindi a occuparsi di critica d’arte su varie riviste
(Sygnaly, Pomost, Opinia, Wiadomosci Literackie. . .).
Poi partecipo alla fondazione della rivista — di breve du-
rata — Cusztajer. In yiddish pubblicd qualche volumetto
di versi e, nel 1935, un libro di cosiddetti “montaggi”,
Akacjes blien, che poi tradusse in polacco e, con varie
modifiche, pubblico nel 1936 con il titolo di Akacje
kwitng; & questo il libro che viene riproposto oggi da
Austeria.

Alla sua uscita, il testo non fu capito perché trop-
po bizzarro per la scena culturale polacca ed ebraica di
quel tempo. E il suo sottotitolo, Montaggi, a suggerire
al lettore una chiave interpretativa. Sono brevi schiz-
zi in prosa lirica che vogliono costituire 'equivalente in
parole di un collage, di tipo pero pill costruttivista che
cubista. Le cose prendono vita e senso di per sé, non
devono venire interpretate da un io narrante. La Vogel

voleva realizzare una prosa che restituisse la sensazione
fisica del colore, della colla, dei titoli di giornale e delle
réclame incollate, di vari oggetti accostati, persino del-
lo spessore e della consistenza del colore. Il susseguirsi
dei montaggi forma una narrazione priva di protagoni-
sti, una sorta di vasto affresco della realtd circostante,
di paesaggio dell’anima, in cui alberi, montagne, case,
strade sono sottoposti a una geometrizzazione e diven-
tano protagonisti con la stessa dignita letteraria degli es-
seri umani spersonalizzati che vi compaiono, cosi come
i loro futili sentimenti, le sensazioni, 1 materiali, 1 climi.

E un romanzo molto particolare e poetico, in cui un
animo che si propone di essere freddo e imparziale —
ma che lascia trasparire un’intensa sensibilitd femminile
— ci trasmette in maniera unica 'atmosfera della Galizia
e della Leopoli del tempo. Pervaso da un’atmosfera di
disillusione, di consapevolezza, di languore e di amore
per la bellezza, ¢ un romanzo dal fluire lento e poetico,
la cui musicalita ¢ data dal fruscio delle foglie, dal brusio
della pioggia, il cui ritmo ¢ quello naturale e incessante
dei mesi e delle stagioni:

Via Karmelicka. Il lungo tramonto del pomeriggio d’ottobre riem-
pie di volte inattese e di colori convessi, un po’ tristi, il realistico
commento alla vita sempre imprevedibile, saturando di dolcezza e di
significati il piatto paesaggio di idee con cui termina un altro anno.

Oltre a temi frivoli come i salon de beauté, i negozi
di stoffe, i fiorai, le passeggiate nel tramonto allo scopo
di dimenticare, non mancano accenni a temi di critica
sociale e alla crisi economica: disoccupati che “hanno
troppo tempo” e vagano nelle strade, fabbriche vuote,
schiavi nelle piantagioni di caffe, soldati in marcia verso
la guerra. Nell’ultima parte si racconta la costruzione di
una stazione ferroviaria: un inno al lavoro, agli operai,
alla terra, alle macchine, alle materie prime.

Lopera della Vogel in generale fu interpretata in
maniera controversa; le furono imposte varie etichet-
te tra cui quella di surrealista, che lei rifiutava, e quel-
la di epigona di Bruno Schulz, ingiustificata e super-
ficiale, motivata da apparenti somiglianze tematiche (i
manichini, la paccottiglia, la fermentazione della ma-
teria). In realtd I'opera della Vogel, costruita seguen-
do lo schema della triade hegeliana, muoveva da pre-
supposti completamente differenti, ispirandosi soprat-
tutto alle avanguardie figurative europee. Quello che
le si pud rimproverare forse ¢ solamente un’eccessiva
schematicita.
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Ledizione originale era corredata da quindici illustra-
zioni di Henryk Streng, che facevano da contrappunto e
integrazione alla prosa della Vogel. Ledizione di Auste-
ria le riproduce e ne aggiunge un’altra, proveniente dal-
ledizione in yiddish del 1935. 1l libro ¢ realizzato con
cura e contiene diversi materiali interessanti; peccato so-
lo per la non eccelsa qualita delle riproduzioni. La co-
pertina di gusto chagalliano privilegia I'aspetto delicato
e femminile della scrittrice.

Il testo di Acacje kwitng & riportato nella sua scansio-
ne originale, eliminando perd la numerazione dei capi-
toli. Sono stati introdotti soltanto alcuni cambiamenti
cosmetici: la grafia e la punteggiatura sono state moder-
nizzate, eliminate le maiuscole usate per alcuni marchi
di fabbrica e sono stati aggiunti corsivi per le parole stra-
niere. Oltre al romanzo della Vogel, Austeria pubblica
alcuni interessanti testi tratti dalla rivista newyorchese
Inzich, tradotti da Karolina Szymaniak per la prima vol-
ta dallo yiddish. Si tratta di montaggi pubblicati in un
periodo successivo alle Acacie, che trattano tematiche
femminili e militari, e di una recensione di Akacjes blien
scritta da B. Alkwit nel 1935, con la replica della Vo-
gel e la risposta dello stesso Alkwit. Integrano questa
edizione infine un saggio sulla Vogel di Karolina Szy-
maniak e la recensione positiva di Acacje kwitng scritta
da Bruno Schulz per Nasza Opinia.

La Vogel era considerata dai suoi contemporanei
troppo intellettuale e complessa e il suo stile, in poe-
sia come in prosa, troppo all'avanguardia. In yiddish
non si era mai scritto cosi, e anche nel panorama della
letteratura polacca era una figura unica.

Debora Vogel mori nel 1942, uccisa nel ghetto di
Leopoli durante una selvaggia incursione dei nazisti. Fu
il suo amico Henryk Streng, addetto alla rimozione dei
cadaveri insieme ad altri prigionieri del campo di Janéw,
a trovare il suo corpo — insieme a quelli del marito,
del figlio e della suocera — in un negozio abbandona-
to in via Bernstein dove avevano tentato inutilmente di
rifugiarsi. Aveva trentasette anni.

Laura Rescio

Darenieto

Il romanzo Darenieto [La Donazione] di Nelli Ne-
deva (1969), vincitore nel 2000 di un premio al con-
corso nazionale del club letterario bulgaro Razvitie, ¢
strutturato in cinque capitoli: Cetveroevangelie [Tetra-
vangelo], Sdbuzdane [Risveglio], Simetrija [Simmetria],
Potdvane [Annegamento], Mitreum [Mitreo]; argomen-
to del testo sono le rocambolesche avventure infarcite
di erotismo del singolare personaggio Stefan Vitanov,
architetto romano dai natali bulgari, bisessuale (per la
veritd pilt omo che etero), elemento quest’ultimo che
ha una grande importanza nel corso della narrazione e
degli eventi.

La vita di Stefan a Roma non si puod definire esaltan-
te: sposato con una donna molto pit giovane, seguace
fanatica e modaiola del movimento ambientalista; cir-
condato da noiose amicizie come lo psichiatra Lino; os-
sessionato da pesanti dubbi circa i rapporti tra la moglie
Sonia e il quasi coetaneo figlio di primo letto Francesco,
appassionato di yacht e regate; alle prese con trovate co-
me quella di trasformare la stanza da bagno in un mo-
saico del tipo del Piazzale delle corporazioni di Ostia
antica.

La vicenda prende il via da una proposta, che Stefan
riceve, di parlare in pubblico dei mosaici bulgari pre-
senti nella basilica di San Clemente presso la tomba di
Cirillo; in quell’occasione, tra I'altro, ipotizzerra che la
benedizione papale dell’alfabeto cirillico sia stata data in
cambio delle reliquie di San Clemente, riportate a Ro-
ma dai due fratelli: tale teoria gli varra il “biasimo” dei
“patrioti” bulgari presenti.

E questo il primo anello di una lunga catena di even-
ti. In seguito, allo scopo di esporre la sua teoria in un
articolo, Stefan legge un giornale bulgaro per rinfresca-
re la lingua. Su questo giornale scopre che un attore
di teatro ha comperato per una cospicua somma un te-
travangelo del Secondo impero bulgaro. Vista la foto
dell’attore e innamoratosene di colpo, il protagonista
decide di compiere un gesto simile donando una som-
ma per il restauro di una chiesa del paesino di Arap&evo,

con splendidi affreschi del XIII secolo.

Si reca dunque in Bulgaria, con la speranza di incon-
trare l'attore e intrecciare una relazione con lui. Si tro-
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verd invece travolto in un vortice paradossale, che lo ve-
dra contemporaneamente nelle vesti di doppio amante
(di Kremena Lozanova, funzionaria del Ministero del-
la Cultura, e del giovane Andrej, conturbante membro
dell’¢quipe), di architetto alle prese con progetti origi-
nali come la costruzione di una chiesa dalla cupola di
cristallo, di “patriota” (tale almeno appare agli occhi in-
namorati di Kremena, che fino alla fine mostra di aver
compreso ben poco dei veri motivi da cui & mosso il suo
amante).

Il suo soggiorno nel paese natale ¢ interrotto da una
serie di tragici eventi: dapprima viene a sapere che il
figlio Francesco ¢ annegato durante una regata; subito
dopo scopre di avere un tumore, lo stesso che ha ucciso
la sua prima moglie. Prima di un ben triste rientro in
Italia fa un ultimo tentativo di approcciare I'attore, che
grazie alle parole dell'ignara Kremena ha scoperto esse-
re omosessuale, e giacere con lui in un ultimo sprazzo
di vitalit e passione: ma, al posto di questi, trova Kre-
mena, ed ¢ con lei che consuma l'ultimo adulterio in
terra bulgara, finendo in tal modo per ingravidarla. Re-
catasi all’ospedale italiano in cui ¢ ricoverato per dargli
questa notizia, oltre a quella del naufragio dei suoi pro-
getti, Kremena scopre di non poter contare su di lui (se
non per aiuti esclusivamente pratici) e, profondamente
delusa, se ne allontana.

Vi ¢ in tutto il testo un bizzarro campionario di figu-
re, che vanno da quelle appena abbozzate, come il figlio
Francesco (costantemente assente, di cui non si ode la
voce, le cui uniche parole sono poche righe di una lette-
ra che invia al padre in partenza), ad altre nel complesso
positive come la candida Kremena (“peschetta”, come la
chiama Stefan), fino ad altre assolutamente caricatura-
li e perfino improbabili, come la nervosa mogliettina o
Iallucinante Lino.

Si potrebbe dire che l'autrice, quando vuole descrive-
re dei personaggi vaculi, cada in una certa convenziona-
lita, che la porta a creare dei “tipi”, quasi delle maschere
da XX-XXI secolo: la mogliettina isterica, lo psichia-
tra poco perspicace. La prima ¢ pronta ad aderire ad
una campagna inglese di “sepolture ecologiche” in bare
biodegradabili, e subito dopo a cadere in preda a crisi
isteriche in piena regola all’idea dei progetti del marito,
senza ovviamente capire niente dei reali motivi che lo
spingono a partire; il che ¢ perfettamente in linea con

il suo personaggio di giovane non molto intelligente,
sempre pronta ad esaltarsi e a declamare idee e pensie-
ri altrui. Il tronfio psichiatra sembra davvero un asino
patentato, pieno di luoghi comuni e del tutto sprovvi-
sto di reali capacita introspettive: una figura negativa di
“strizzacervelli”, che ricorda quelle di certi film. Nel-
la sua magniloquenza infarcita di banalitd, egli si lascia
andare a lunghi discorsi, ma non ¢ capace di afferrare il
senso delle cose, che spesso e volentieri travisa dandone
interpretazioni proprie, ben poco attinenti.

I rapporti tra Stefan e Sonia costituiscono un discor-
so a parte. Decisamente, Stefan non sembra nutrire una
gran fiducia nella giovane e avvenente consorte, che so-
spetta addirittura di intendersela con il figliastro; para-
gona la situazione al mito di Ippolito, e, nel corso di
una lite con la moglie, le lascia persino intendere i suoi
dubbi.

Sono notevoli alcuni passi in cui Sonia, recatasi in
Bulgaria a trovare il marito, si allontana con il giova-
ne Andrej; e Stefan ¢ roso da un sentimento di dop-
pia gelosia, sospettando stavolta che Sonia se la intenda
con Andrej, oggetto anche lui delle attenzioni di Ste-
fan e protagonista di incontri amorosi con quest ultimo.
D’altronde ¢ interessante notare che a un certo punto
del romanzo, quando ormai non si parla piu di relazio-
ni tra architetto e il bel giovanotto, si dice che Stefan
provi per Andrej dei sentimenti quasi paterni: sembre-
rebbe che in tutt i “figli”, sia naturali che “spirituali”,
Stefan veda dei potenziali rivali, pronti a usurpargli la
bella sposina.

Eppure, gli infami tradimenti di cui Stefan sospetta
Sonia non sono provati; tutto cid contribuisce a creare
degli interrogativi irrisolti, ed ¢ a discrezione del lettore
scegliere 'ipotesi che gli sembri piu plausibile. Sem-
mai, tra i due, ¢ il protagonista a dimostrarsi fedifrago,
nel doppio adulterio che consuma in Bulgaria. E c’¢ di
pit: nel primo capitolo, in una conversazione con Li-
no (quest'ultimo ¢ fin dal primo momento totalmente
contrario al viaggio di Stefan in Bulgaria, e per tutto
il tempo cerchera di convincerlo a tornare), Stefan gli
rivela che il vero oggetto delle sue attenzioni non era
Sonia, da loro coinvolta in uno strano triangolo amo-
roso, ma lui; il matrimonio sarebbe avvenuto solo per
“fare contenta” Sonia, che si era innamorata.

Si potrebbe dire che La Donazione & un romanzo pas-
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sionale; la passione ¢ alla base degli eventi che man ma-
no si snocciolano nel corso della narrazione. Romanzo
passionale, ma anche romanzo di equivoci: a Stefan non
sara possibile realizzare il suo sogno d’amore con il fasci-
noso attore, il quale neanche sapra mai che proprio a lui
si deve 'arrivo dell’architetto. Equivoci sorgeranno con
la giunonica Kremena, dirimpettaia dell’attore, che gli
sard amante senza sapere dei suoi incontri con Andrej,
della sua passione per I'attore, addirittura senza neanche
sospettare la sua bisessualitd; e continuera imperterrita
a mitizzarlo, accanendosi a cercare in ogni suo gesto dei
nobili significati, o degli elementi che rendano la sua
alquanto infelice e insoddisfatta figura interessante e af-
fascinante. Tanto poco sembra aver compreso Kremena
di cio che realmente passa per la mente dell’amante, che
¢ lei stessa a rivelargli 'omosessualita dell’attore, provo-
cando in Stefan il rimpianto di non avergli rivelato i
propri sentimenti, pur avendone l'occasione.

Uno dei pochi rapporti che sembrano scevri da equi-
voci in questo “carosello viennese” — come nel roman-
zo viene definita la situazione che si ¢ venuta a crea-
re — ¢ quello tra Stefan e I'alquanto disinibito Andrej,
che si lancia nelle esperienze senza riflessioni o elucu-
brazioni, e che alla fine preferird al maturo capo la
coetanea Lazarina, senza che cio crei grandi drammi
sentimentali.

Un altro dei motivi ricorrenti ¢ il contesto religioso.
Gran parte della vicenda si svolge all'interno, o gravi-
ta attorno, a chiese o basiliche: quella di S. Clemente
a Roma, che cela in sé anche i sotterranei pagani, ossia
un altro motivo ricorrente, il paganesimo classicista ed
edonistico; la chiesa di Arapcevo; la chiesa dalla cupola
di cristallo, ambizioso progetto di Stefan finanziato dal
sindaco del vicino paese di Gorna Lisica, progetto che
Stefan dovra abbandonare a causa delle sfortunate vicis-
situdini familiari e personali. E inoltre il tetravangelo,
acquistato dall’attore, a dare, sia pure indirettamente, il
via alla vicenda.

Non si tratta, perd, di un vero e proprio sentimento
religioso, non solo in Stefan, ma in nessuno dei prota-
gonisti principali della vicenda, eccettuata forse, in un
certo qual modo, Kremena. Per I'Attore (con la A maiu-
scola, come appare nel romanzo nei pensieri di Stefan)
acquisto del tetravangelo non ¢ che una manovra per
mettere a tacere la stampa, particolarmente interessata

alla sua vita privata; per il sindaco di Gorna Lisica il fi-
nanziamento della chiesa di cristallo si basa su motivi
puramente politici.

Del resto, secondo la diagnosi di Lino, il cristia-
nesimo “¢ morto”. Come dimenticare, a tal proposi-
to, un'immagine pubblicitaria che accompagna I'allibita
Kremena mentre si reca in visita a Stefan in ospedale —
I'immagine, sull’involucro di un croissant al cioccolato,
del Dio della Cappella Sistina che porge ad Adamo, per
'appunto, un croissant al cioccolato?

Altro elemento che ricorre in tutto il romanzo sono
le metafore classicheggianti. LIppolito ossessiona Ste-
fan fin dall'inizio della storia: ne scopre le tracce prati-
camente dappertutto; a partire dal sarcofago conserva-
to nell'onnipresente basilica di San Clemente, in cui ¢
scolpito il mostro marino che divora Ippolito, mostro
con una “simpatica’ (secondo la definizione di Stefan)
testa di cinghiale. Proprio dopo I'ennesima rievocazio-
ne del mito, la pili dettagliata, Stefan riceve da Sonia la
notizia dell’annegamento del figlio.

Ma non ¢ solo la metafora dell'Ippolito ad affollare
le pagine del libro. Vi ¢ anche la presenza del Mitreo
di San Clemente che assume diversi valori semantici a
seconda dei personaggi. Per Stefan esso ¢ privo d’inte-
resse, mentre Lino ne ¢ affascinato, in quanto per lui
incarna il paganesimo edonista, per cui dice di provare
nostalgia. Kremena, che lo visita subito prima di la-
sciare I'Ttalia, si rende conto li delle contraddizioni di
Stefan. Nel testo, mentre Kremena sta per concludere
la visita, si legge:

Possibile che il mitreo sembrasse privo d’interesse ad un uomo

che aveva infilato nella sua borsa un’edizione italiana dal Satyricon
spiegazzata dalla lettura?

Nella visita, di poco precedente, alla tomba di Cirillo,
rimane colpita dall’indifferenza di Stefan

che si era risparmiato il brivido del contatto con questo frammento
di storia bulgara, sepolto nella Roma sotterranea [....].

Realizza la profondita della loro disparita di vedute:

Le reliquie di San Clemente erano state barattate con la protezione
papale delle lettere slave? Questo poteva concepitlo solo la mente di
un freddo cosmopolita, che aveva rotto i fili che lo ancoravano alla
sua etnia di appartenenza.

La lettura prediletta di Stefan ¢ il Sagyricon di Petro-
nio, altra sua vera e propria ossessione: si identifica con
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i triangoli amorosi in esso descritti; attribuisce alle per-
sone a lui vicine i nomi dei personaggi del Sazyricon, a
partire dall’attore (che ha tra I'altro recitato nel Sazyricon
messo in scena a Taormina), che diviene per lui il narra-
tore Encolpio, mentre Kremena si trasforma nella bella
Circe petroniana; persino una stramba figura di vecchia
maga di paese, a cui si rivolge in Bulgaria per chiederle
un rimedio contro I'impotenza, fa la sua comparsa nel
romanzo sotto il nome petroniano di Proselenos.

In risposta alle domande di Kremena che, non sod-
disfatta dell’interpretazione di Lino, gli chiede di rive-
larle la vera causa del suo viaggio in Bulgaria, le dona
un’edizione in italiano, lingua per lei sconosciuta, del
Satyricon, asserendo che il vero motivo si cela li. An-
che nella sua ultima apparizione, Stefan legge un libro,
donatogli dalla moglie, in cui si parla di Santorini e del
mito di Atlantide, una volta in pitt messo in relazione
con quello di Ippolito.

E davvero una strana sorta di Nemesi quella che per-
seguita i personaggi del romanzo. Francesco ¢ davvero
un novello Ippolito fino alla fine, la sua morte ricorda
effettivamente quella del personaggio euripideo: che sia
una chiave di lettura che dovrebbe condurci a pensare
che, al pari di Ippolito, anche Francesco sia innocente?

Stefan, dal canto suo, si ammala dello stesso male
della prima moglie, quasi si trattasse di una vendetta
ultraterrena per la sorte del figlio.

Al termine del romanzo Kremena torna in Bulgaria,
lasciando dietro di sé il suo ex amante le cui speran-
ze di guarigione sono del cinquanta per cento. Dopo
aver ascoltato i lunghi e logorroici monologhi di Lino,
che appioppa all’iniziativa di Stefan definizioni del tipo
“giustificazioni per il suo complesso religioso-etnico”,
“massaggio dell’ego”; dopo aver constatato lo scarso in-
teresse di Stefan, deciso a rimanere con Sonia, per la sua
sorte e quella del bambino, inizia a riflettere: ¢ solo allo-
ra che si squarcia questa specie di “velo di Maya” che le
impediva di valutare con obiettivitd 'uomo di cui aveva
finito con I'innamorarsi. Comincia anche a intravede-
re la verita sulla sua bisessualitd. Assopitasi durante il
viaggio in aereo, sogna gli amori di Andrej e Lazarina:
che sia un nuovo inizio per la nostra Kremena? Che nel
sogno si celi la speranza di poter essere al posto di Laza-
rina, con accanto a sé un uomo giovane e fresco come
Andrej? Un nuovo Andrej, che dia magari il via ad una

nuova commedia degli equivoci, dato che anche An-
drej & un bisessuale ed ¢ stato partner di Stefan, il quale
non ha mancato di lasciare pure li il suo zampino? Una
commedia degli equivoci che, dunque, non risparmiera
nemmeno l'ignara Lazarina?

Ognuno, ovviamente, ha facoltd di immaginare un
seguito ideale della vicenda, quello che piu gli aggrada:
il romanzo si chiude con tutti i principali interrogativi
in sospeso.

Roberto Adinolfi

Oberin.  An Anthology of Russian Absurdism

In questo libro sono raccolti scritti dei poeti Da-
niil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij,
Nikolaj Olejnikov e dei filosoft Jakov Druskin e Leonid
Lipavskij. La cura ¢ di Eugene Ostashevsky, professore
alla New York University e autore di testi che rivelano
una parentela coi poeti qui tradotti nel gusto per il dia-
logo assurdo e per il ribaltamento del senso, nel tono
ironico e nell’esplorazione del linguaggio, nel porre do-
mande che restano senza risposta. Lantologia raccoglie
un’ampia scelta di testi, soprattutto poesie, la maggior
parte delle quali & tradotta per la prima volta in inglese.
Il lettore americano poteva infatti trovare in commer-
cio le prose di Charms (D. Kharms, /ncidences, a cura
di N. Cornwell, London 1993; Idem, Lapa, traduzione
di M. Yankelevich, prefazione di B. Jakovljevich, PAJ:
A Journal of Performance and Art, 2001, 68, pp. 75-
104; M. Yankelevich ha inoltre curato e tradotto nel
2003 per la Ugly Duckling Presse 7he Blue Notebook,
in edizione limitata, con postfazione di B. Jakovljevi-
ch), le composizioni teatrali Elizaveta Bam di Charms e
Elka u Ivanovych di Vvedenskij, tradotte da George Gi-
bian all’inizio degli anni Settanta (Russias Literature of
the Absurd, a cura di George Gibian, Ithaca 1971, poi
ripubblicato nella stessa collana della presente antologia
come The Man with the Black Coat: Russias Literature of
the Absurd, Evanston 1997), e un'antologia di Zaboloc-
kij (N. Zabolotsky, Selected Poems, a cura di D. Weis-
sbort, Manchester 1999). Gli scritti di Nikolaj Olejni-
kov, di Jakov Druskin e di Leonid Lipavskij non erano
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invece mai stati tradotti in inglese. Mancava insomma
una pubblicazione che riunisse le voci di questo grup-
po di ultimi esponenti dell’avanguardia, che rappresen-
tano, come afferma il curatore nell’'introduzione, “uno
dei pil originali e interessanti fenomeni della letteratura

russa del XX secolo” (p. XIV).

Ostashevsky spiega la scelta controversa di far seguire
nel titolo al termine “Oberiu” quello di “russian absur-
dism”. Non solo tre degli autori qui presenti non hanno
fatto parte dell’ultimo gruppo di avanguardia in Russia,
ma, anche per quanto riguarda Charms, Vvedenskij e
Zabolockij, ¢ noto che hanno sviluppato la loro poetica
soprattutto dopo la disgregazione di Oberiu. 1l titolo
rivela dunque 'impossibilita di trovare un unico termi-
ne che rappresenti autori che pure furono vicini, e il
fatto che, spiega sempre Ostashevsky, nonostante la sua
imprecisione, “Oberiu” ¢ il termine preferito dai letto-
ri russi. La formula accademica “russian absurdism” ¢
stata introdotta, malgrado I'assenza di entusiasmo dei
traduttori, non tanto per suggerire un legame col teatro
dell’assurdo europeo del secondo dopoguerra, sulla ba-
se del quale del resto ¢ avvenuta la riscoperta di Oberiu,
quanto per giustificare la presenza di autori che non fe-
cero parte del gruppo. In conclusione, a distanza di piu
di settanta anni, gli scrittori qui presenti sembrano ri-
bellarsi un’ennesima volta al tentativo di classificarli sot-
to un’unica denominazione, si ostinano ad andare oltre,
non trovandosi rappresentati dalle formule tradizionali.

A fronte di un titolo di cui il curatore stesso si dichia-
ra scontento e che giudica imperfetto, I'introduzione ¢
decisamente chiara ed esauriente. Dopo alcuni rapidi
cenni alle vicende biografiche degli autori, Ostashev-
sky analizza i nodi principali (il linguaggio, il tempo, la
morte, Dio, la veritd) attorno ai quali si sviluppa la loro
poetica, che nasce dall’esigenza di andare oltre la logica
dell'apparenza e di penetrare il mistero della realta au-
tentica e rappresenta il nonsenso, la caduta della ragio-
ne. Il rifiuto della logica, della certezza kantiana nelle
categorie di causa-effetto, di spazio e di tempo, produce
la disgregazione delle regole del mondo e del linguaggio,
e la necessita di dare spazio, nei propri scritti, a regole
nuove, a mondi nuovi nei quali il linguaggio ¢ sottopo-
sto ad una revisione totale. Questo ¢& infatti al centro
della ricerca poetica degli autori qui antologizzati: “per
vedere il mondo come ¢& veramente, ¢ necessario desta-

bilizzare il linguaggio” (p. XXII). La rivoluzione estetica
introdotta da Oberiu e sviluppata in seguito dai poeti e
filosofi diventa una rivoluzione ontologica, poiché I'ar-
te ¢ il mezzo che questi scelgono per rappresentare la
realta.

Incaricati delle traduzioni sono un gruppo di poeti
russi emigrati negli Stati uniti che hanno accettato la
sfida lanciata attraverso il tempo e lo spazio da questi
loro predecessori, allo scopo di fare non, come indica
una nota per il lettore, poesia russa con parole inglesi,
né tanto meno poesia americana con un CoNtenuto rus-
so, ma “testi in grado di comunicare come la stranezza e
la bellezza degli originali russi risultino in inglese ame-
ricano” (p. XXXIII). La qualita del risultato raggiunto ¢
evidente nella freschezza del linguaggio e nell’abilita di
certe invenzioni, come la traduzione della parola porec,
che da il titolo ad un piccolo capolavoro di Vvedenskij,
con frother.

I testi di questa antologia non hanno valore in quanto
curiosita storica, documento del tempo, ma parlano ai
lettori di oggi in modo immediato, diretto, ponendoci
oggi come allora questioni e domande destinati a rima-
nere tali; la loro poetica nasce e si sviluppa nel contesto
storico della fine dell’avanguardia e del conseguente af-
fermarsi del rigido metodo del realismo socialista, che
ha ridotto all’isolamento e al silenzio le voci di chi non
ha voluto né saputo adeguarsi. Ma, come fa notare il
curatore, il modo in cui vissero e morirono non spie-
ga il loro modo di scrivere, altrimenti chiunque avrebbe
potuto scrivere come loro.

Giulietta Greppi

“Vozduch: la rivisitazione delle riviste e il librarsi dei

libri”

Una nuova rivista di poesia in Russia stupisce po-

co: poeti e scrittori ce ne sono in abbondanza e anche
le pubblicazioni non mancano. Vozduch [Aria] ¢ pero
particolarmente interessante come ulteriore tappa di un
progetto che ha avuto un ruolo di primo piano nella
formazione della “nuovissima poesia russa’: il “progetto
Vavilon”. Il 21 marzo di quest'anno (Giorno mondiale
della poesia, proclamato dall'Unesco) ¢ stata presentata
questa nuova rivista (il secondo numero ¢ uscito a set-
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tembre) che rappresenta un superamento delle posizio-
ni precedenti, pur mantenendo in alcuni aspetti una li-
nea di continuitd: per Vavilon era essenziale il principio
anagrafico (i poeti della giovane generazione), mentre
ora la linea editoriale e le finalita, esposte nell’articolo
Vmesto manifesta [In luogo di manifesto] del redattore
D. Kuz’min, sono definite diversamente:
La pratica editoriale ¢ di pubblicazioni esistente lascia I'impressione
che le divergenze estetiche e culturali tra scuole e correnti vengo-
no messe involontariamente in secondo piano rispetto alla massiccia
offensiva di testi inerti, che non comunicano nulla di nuovo né di
importante, ma che vengono semplicemente costruiti su modelli ben
conosciuti e testati innumerevoli volte.
Per questa ragione abbiamo scelto un tipo di pubblicazione che im-
plica le difficoltd maggiori, sovrapartitico, che mira ad abbracciare
Pintero campo di azione e faremo tutti gli sforzi affinché (come &
gid successo con i recentissimi progetti russi nell'ambito della poe-
sia) dopo i primi passi il progetto non inizi a sbilanciarsi verso qual-
che tendenza, scegliendo testi che non sono importanti da una par-

te del campo d’azione non tenendo conto al contempo dei caratteri
importanti di un altro (p. 122).

Ogni numero si apre con una citazione (inesatta)
tratta da Cervertaja proza [La quarta prosa] di O. Man-
del/gtam: “BCe CTUXUM A OEJIIO Ha pa3pelleHHbIe 1 Halli-
caHHDIe Oe3 paspemenusa. IlepBLie — 3TO Mpas3h, BTOPLIE
~ BoposanHLIt Bo3yx [distinguo i versi tra autorizzati e
scritti senza autorizzazione. I primi sono lordura, i se-
condi aria rubata]. L“aria rubata” ¢ per il poeta pietro-
burghese il dovere morale di scrivere nonostante I'im-
possibilita di farsi sentire. Per Vozduch, essa ¢ lo spazio
che la poesia riesce a ricavare per sé nel mondo contem-
poraneo, il tempo rubato ad altre attivitd, ma ¢ anche il
senso dell’effimero e della necessita della poesia.

Per il redattore della rivista, essa dev’essere innova-
zione; a Kuz'min si puo rimproverare in questo sen-
so un certo ostracismo nei confronti di chi si attiene
a schemi desueti o semplicemente collaudati, ma que-
sto ¢ uno dei tratti caratteristici tanto di Vavilon, quan-
to anche dei progetti che egli promuove. La tendenza
non soltanto e non tanto all’avanguardismo, ma anche
allinnovazione nel senso pitt ampio del termine, indi-
pendentemente dal “come” si affronti questo discorso,
e a un soggettivismo forse inevitabile lo porta a scarta-
re I'opera di alcuni, in favore di coloro che secondo lui
portano istanze autenticamente nuove sulla scena lette-
raria. Non credo che questo fatto sia negativo di per sé:
qualunque scelta editoriale ¢ di per sé soggettiva e par-
ziale, dipendente da molti fattori: il gusto del redattore

capo, del comitato di redazione o dell’editore, che ine-
vitabilmente influiscono sulla scelta del materiale, nel
momento in cui questo non sia “classico” e testato sul
mercato come valido o proficuo. Inoltre, la scelta di
una soggettivita ricercata e voluta ¢ segno dell’approc-
cio caratteristico di Kuz’min, della sua tendenza alla
provocazione.

Vozduch ¢ divisa in sezioni, i titoli delle quali sono
legati al concetto di aria: si apre con la sezione Kislorod
[Ossigeno], dedicata da uno scrittore ad un altro scrit-
tore (nel primo numero S. L’vovskij scrive a G. Ajgi,
recentemente scomparso, nel secondo V. éubinskij a2 0.
Martynova), alla quale fanno seguito tre sezioni poeti-
che dal titolo Dy3at” [Respirare], ad ognuna delle quali
segue un'unita di prosa, Perevesti dychanie [Tirare il fia-
to]. Queste sei parti costituiscono il nucleo della rivista.
Seguono poi Na odin vydoch [D’un fiato], Otkuda po-
vejalo [Da dove ha soffiato] e Dal’nym vetrom [Da un
vento lontano], riservati a rispettivamente a versi “bre-
vissimi” (minimalisti o haiku), a versi di poeti russi della
provincia e a scrittori stranieri in traduzione.

Concludono le sezioni gli articoli di letteratura, rac-
colti in Atmosfernyj front [Fronte atmosferico], i que-
stionari sulla letteratura sottoposti ad autori diversi di
Ventiljator [Ventilatore] e Sostav vozducha [La compo-
sizione dell’aria], curato da D. Davydov e che consta di
brevi recensioni delle pubblicazioni piu recenti. Chiu-
de il numero Kto isportil vozduch [Chi ha inquinato
laria], in cui il redattore commenta articoli, apparsi su
altre riviste letterarie, polemici suoi nei confronti o nei
confronti dei progetti di cui si fa promotore. Questa se-
zione giustappone ai frammenti presentati il commento
di Kuz’min. Gli estratti “commentati” nel primo nu-
mero sono tratti da Voprosy literatury, Junost” e Zna-
mja, nel secondo c’¢ solo una risposta a O. Nikolaeva.
Questa parte di Vozduch riprende la tradizione di alcu-
ne riviste di criticare avversari e fautori di idee letterarie
(ma non solo) che non corrispondono alla linea seguita
dalla rivista stessa. Kuz’min muta la prospettiva, non
criticando direttamente, ma riportando articoli altrui,
seguiti da frammenti, ironici e sarcastici, caustici e dis-
sacranti. Egli non denigra l'articolo commentato, ma
ne mette in evidenza gli aspetti ridicoli, le incongruen-
ze o la non veridicita di alcune affermazioni. Da mol-
ti anni ormai lattivitd di Kuz’min trova una resisten-
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za notevole negli ambienti meno aperti alle novita, ma
ben di rado le critiche assumono connotazioni “lettera-
rie”, limitandosi spesso a constatare I'incomprensibilita
o la non appartenenza alla letteratura della poesia con-
temporanea, senza minimamente spiegare quali siano le
mancanze, ma invece scagliando attacchi e insulti va-
ghi, non legati alla natura artistica del prodotto critica-
to. Un esempio su tutti, pubblicato sul primo numero
di Vozduch, ¢ tratto da Voprosy literatury: “scorro con
gli occhi i versi di una poesia, diciamo, di Kirill Med-
vedev, e non riesco proprio a capire che cosa ci sia di
interessante (A. Rudalev)”.

Parallelamente ¢ sorta 'omonima collana di poesia
che, per problemi tipografici legati alla pubblicazione
della rivista, ¢ cominciata a uscire circa sei mesi prima
del periodico, gia nel 2005. Fino al settembre 2006 so-
no stati editi dodici libri di autori con poetiche molto
diverse tra di loro: V. Blazennyj, Moimi ofami [Con
i miei occhi]; A. Skidan, Krasnoe smestenie [Sposta-
mento rosso]; G.D. Zinger, Cuast’ Ce [Parte Zeta]; A.
Oziganov, Jastero-re¢” [lucertolese]; G. Ermosina, Krugi
reci [1 gironi del discorso]; S. Morejko, Zam gde [La do-
vel; P. Barskova, Brazil'skie sceny. Stichi 2001-2005 gg
[Scene brasiliane. Poesie 2001-2005]; A. Sen-Sen’kov,
Dyrocki soprotivljajutsja 1 buchini si oppongono]; A.
Kubrik, Drevesnogo cveta [Di color legno]; V. Polescuk,
Mera li¢nosti [La misura della personalita]; A. Beljakov,
Be::/edn)/e marsi [Marce senza tracce]; V. Nugatov, Fri-
lans [Freelance]. E indicativo dell'approccio all’attivica
editoriale di Kuz'min il fatto che non siano pubblicati
nomi troppo conosciuti, come ad esempio A. Rodionov
o D. Vodennikov, che godono di un ampio riconosci-
mento di pubblico, come anche di un notevole successo
critico.

Il primo libro uscito in questa collana & Moimi oéami
di V. Blazennyj (Ajzenstadt; 1921-1999), la cui prima
pubblicazione risale al 1980. La figura di questo auto-
re, praticamente sconosciuto al grande pubblico, ¢ in-
teressante anche come ponte tra la tradizione poetica
del periodo bellico (intrattenne corrispondenza con B.
Pasternak, V. Sklovskij, A. Tarkovskij) ¢ la scena lette-
raria della fine del XX secolo. La sua produzione com-
prende anche qualche poesia di carattere erotico, ma la
maggior parte di essa ¢ caratterizzata da una vena che
potremmo convenzionalmente definire religiosa, legata

alla tradizione ebraica del dialogo (per Blazennyj spes-
so critico) con Dio. Le poesie di questo filone sono
per lo piu epistole in versi, nelle quali il poeta depre-
ca del destino riservato all’'uomo, ma anche ai piccoli
esseri della terra, che vivono una vita indegna di que-
sto nome. Il verso di Blazennyj, pur basandosi su una
metrica regolare e adottando rime per lo piu tradizio-
nali (solo di rado I'autore si abbandona al verso libero),
presenta aspetti di rottura con la poesia tanto degli anni
Quaranta-Cinquanta, quanto anche dei decenni succes-
sivi: il poeta predilige lo stile colloquiale e spesso infar-
cisce le proprie liriche di frammenti dialogici che fanno
pensare ad una vicinanza, quantomeno nel senso della
ricerca di una via personale all’espressione poetica, alle
avanguardie del periodo del disgelo, ma anche ad au-
tori pill tradizionali, ma grandemente significativi per
il tempo, come B. Sluckij. Le opere di Moimi olami,
scritte in periodi diversi sono di contenuto per lo piu
intimistico, e riflettono le speranze e delle delusioni del
vecchio poeta:

Vaghero duecento anni per venire a te incontro,

cento e duecento anni, sempre dritto, io, gagliardo

se nel mio cammino una volta Dio incontro,

Gli dird che non ho tempo per discuter coi vegliardi... (p. 7)

Un tema che ritorna spesso ¢ quello della morte, af-
frontato non senza ironia pungente; esso acquista una
profondita particolare se si pensa che per 'autore il pen-
siero della morte non doveva avere un carattere astrat-
to, ma al contrario doveva essere intimamente legato
all'idea della propria morte incombente:

Sono i poeti quieti gia,
I pugni pitt non mostran. Fermi,

Fan chiacchiere nell’al di la
Con larve, uccelli e con i vermi. (p. 13)

Una parte non trascurabile di questi versi tratta del-
la tradizione letteraria classica (Puskin, Lermontov), ma
anche di quella contemporanea (D.A. Prigov, L. Aron-
zon), il che dimostra la concezione della poesia come
blocco unitario, come cammino ininterrotto tra il XIX
e il XXI secolo. La figura di Blazennyj come ponte tra il
periodo staliniano e quello postsovietico rende partico-
larmente significativa la sua presenza in questa collana e
ne giustifica in qualche modo il ruolo di “apripista”.

Agli antipodi (temporali) sta P. Barskova (1976, ame-
ricana d’adozione), la pill giovane tra i poeti pubblicati
nella collana Vozduch. 1l fatto che tra le date di nascita
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di questi due poeti intercorrano ben 55 anni (una parte
pili che consistente del “secolo breve”) sembra definire
due limiti temporali, frapposti tra 'oggi e quell’ieri, che
continua a rimanere attuale per i poeti delle generazio-
ni pitl giovani. La Barskova predilige la rima verbale
o identica in un verso volutamente banalizzato, che &
riflesso esteriore del contenuto delle liriche:

Non so da dove cominciare questo racconto,
E non so come si possa cominciare un qualunque racconto. (p. 7)

Questi versi, che aprono la raccolta, sono un buon
esempio del sentimento dominante nelle liriche di mol-
ti poeti odierni, uno dei cui temi predominanti ¢ I'inco-
municabilitd e I'incapacita di trovare parole, nemmeno
per parlare di se stessi. Molti autori in effetti cercano di
comprendere il proprio ruolo nel mondo di oggi, come
uomini prima ancora che come scrittori; essi non son-
dano la realta esterna alla luce delle loro attivita e dei
loro interessi, per questo molti di questi versi hanno un
respiro angusto, inibito, limitandosi a essere espressione
di una soffocante poesia dell’io.

Un esempio di approccio all’'opera letteraria com-
pletamente differente ¢ offerto da Krugi reéi di G. Er-
mosina (1962), poetessa di Samara, lontana dalla vita e
dal modo letterario moscovita. La sua poesia fa uso di
elementi poetici tradizionali, che conferiscono alle liri-
che una dignitd e un’austeritd particolari, ma anche di
artifici come rime imperfette, assonanze e consonanze,
combinate con notevole perizia poetica. A dispetto di
cid che potrebbe far pensare il rigore formale e la gravita
del tono, i versi sono molto intimistici ma, contempora-
neamente, assai criptici, grazie a un tessuto metaforico
molto marcato, in cui le immagini, estremamente ori-
ginali, si sommano e si compenetrano, dando I'impres-
sione di voler complicare di proposito la comprensione
del testo. In questa lirica domina la tendenza a parlare
di sé e di confinare I'espressione poetica entro i limiti
(tutt’altro che angusti) dell’esperienza personale e della
vita quotidiana:

1l sonno s’attacca alla mano; ¢ la via dalla corteccia alla cute
La voce s'affretta alla fronte come un cerchio o un segno lucente,
¢ anche la pioggia da dietro il vetro parrebbe dare un aiuto,

non sceglie alcuna risposta che sia dell’offesa pit attenta

Che cosa portare con sé, un’attesa, o forse un ritorno,

un albero laria, cortecce — la sera nell’acqua ¢ sospesa

un dono, una giostra, I'assenzio, non dara piu fastidio qua attorno
la limpida crepa del sole ¢ la via da lui a te ch’¢ sottesa. (p. 35)

La poeticizzazione del reale non si limita alle opere
in versi: in Krugi reti compaiono 18 testi in prosa, che
fondono realtd oggettiva e realtd interiore nell'imma-
ginazione poetica, dalla quale viene tratto il materiale
per una visione del reale che trascende le definizioni di
genere:

Gli uccelli e le nubi ruotano il paesaggio autunnale. La faccia gialla
della torre incrocia la propria orbita. Nel raggio di tre miglia divenia-
mo parte della morte, spezzettati in repliche di doppi che ricompaio-
no. Dietro alla casa ci sono barrocci a lutto. Laggressivitd del lavoro

quotidiano non li preoccupa. La notizia di una puntura d’insetto,
lorlatura di una coincidenza sonora. (p. 17)

Questa scrittura ricorda gli esperimenti in prosa di
V. Kazakov, sebbene la lirica della Ermosina sia infor-
mata da una sensibilita differente e priva della tensione
alle tinte cupe, proprie dello scrittore pietroburghese.
Riferendosi alla letteratura contemporanea ¢ possibile
trovare un richiamo anche alla poesia visionaria di A.
Ulanov, anch’egli di Samara, ma se la metaforizzazione
del mondo sensibile ¢ un tratto comune ai due, la dif-
ferenza sostanziale sta nel fatto che la scrittura in Krugi
re¢i, come d’altronde anche i temi trattati, si mantiene
su un piano molto personale. A questo riguardo ¢ si-
gnificativo Sostojania, [condizioni], un testo composto
da quattro frammenti di un diario, in cui perd l'autrice
non presenta nulla di sé, ma soltanto emozioni, trasfe-
rite su un piano metaforico che si fa tramite e contem-
poraneamente codifica di queste stesse sensazioni. Essi
non sono altro che la descrizione dei sentimenti dell’au-
trice, condotta con una tecnica innovativa che sposta il
punto di fuoco su un piano che “distrae” il lettore:

17 pomeriggio, martedi

Una parabola ravvolta. La cittd getta una rete. Un cacciatore di
correnti aeree messo da parte. Dinamica applicata degli spostamenti.
Folle quattrocento di religioni orientali. Un rifiuto. Un altro rifiuto.
Negazione perentoria di possibili parentesi, lacerazione dei limiti (p.

33)

Mera Licnosti di V. Pole$¢uk (1957, vive a Gul keviéi,
regione di Krasnodar), il primo libro dell’autore, ¢ una
piccola scelta di versi liberi molto lunghi ed eteroge-
nei, tratti da raccolte composte tra il 1986 e il 2005.
La tecnica scrittoria sembra rifarsi al concretismo degli
anni Cinquanta-Sessanta, sebbene in Poles¢uk traspaia
una certa tendenza ad affastellare tematiche diverse al-
I'interno in una singola composizione, mentre una delle
caratteristiche del concretismo era di affrontare un so-
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lo tema per poesia, il pitt determinato possibile. Pro-
prio la volonta di conciliare tendenze tradizionalmente
molto lontane costituisce una delle caratteristiche pecu-
liari di questopera, segnata da una liricitd apparente-
mente inconciliabile con la materialita dei temi trattati.
Proprio I'apparente incongruenza ¢ lo strumento scel-
to dal poeta per conferire un carattere di universalita
ad una poesia del reale, di un reale molto complesso e
sfaccettato:

Scandalo alla stazione di pompaggio dell’acqua:
due su una macchina tiravano su una prostituta,
¢ comparso, tuttavia, un altro pretendente.
Hanno cominciato a picchiare la ragazza

[...]

Sera.

La mia giornata, pare, ¢ trascorsa invano.
Tra gli avvenimenti se ne puo ricordare uno:
la gatta ha leccato il deodorante,

non ¢ che si ¢ avvelenata?

No, corre per I'appartamento,

instancabile

[...]

Hanno accettato la pubblicazione all’“Inostranka”
Amo il kefir con il pane nero e il timo

Lo stomaco funziona in maniera eccellente

Hanno giustiziato Socrate 2400 anni fa,
Napoleone ha perso la battaglia di Waterloo nel 1815,
Stalin fumava sigarette “Flora della duchessa”. (pp. 90-92)

La perentoria materialita del concretismo, come an-
che la tendenza all’oggettivizzazione, caratteristica dei
lianozovcy vengono in parte mitigate dal ricorso a incisi
e commenti autoriali, appena percettibili. Gli avveni-
menti del giorno e quegli storici, i dettagli (le sigarette
che fumava Stalin) e la “Storia” (I’esecuzione di Socrate,
la battaglia che decise le sorti di Napoleone) sembra-
no fondersi con particolari insignificanti (la gatta che
lecca il deodorante) o fatti della cronaca nera locale (la
violenza a una ragazza di strada); la “Storia” e la cro-
nistoria, avvenimenti di sfere e rilevanza completamen-
te diverse sono accomunate, riferendosi al titolo Bljuz
[Blues], da una sensazione di tristezza sovrastorica. La
stessa “omogeneita di incongruenze” affiora dal discorso
sulla letteratura, in cui autori diversissimi fra loro, eroi
di opere classiche e la storia personale di esponenti della
cultura meno noti o quasi completamente dimenticati
si fondono in un tutuno, come ad esempio “'aroma
delle ragazze di Turgenev”, “I'abnegazione da martire di
Sone¢ka Marmeladova” e la figura della “folle Ksenija

Nekrasova” (si veda “Esce blize, moja milaja. Tvoj de-
kabrizm” [Piu vicina, mia cara. Il tuo decabrismo], p.
45.).

Lultimo libro ad oggi pubblicato in questa collana ¢
Frilans di V. Nugatov (n. 1972), poeta e traduttore di
poesia inglese e americana. Proprio a questinfluenza si
deve il suo verso prosastico e che rifugge tanto gli arti-
fici poetici, quanto anche la poeticizzazione della realta
per fondarsi su uno stile in cui predominano ripetizio-
ni, cifre e abbreviazioni, turpiloquio e parole straniere.
Le poesie di Nugatov sono di norma molto lunghe; esse
sono una sorta di flusso di coscienza scrittorio istintivo,
violento, che tocca temi quotidiani (il lavoro, la gen-
te in metropolitana, una serata letteraria), forse banali,
ma molto attuali per lo scrittore che si limita sempre e
solo al proprio punto di vista, strettamente personale,
intimamente critico nei confronti della volgarita e del-
'abbrutimento della societd contemporanea, ma velato
da un’ironia dissacrante che colloca il poeta sullo stesso
piano ideale dell’oggetto dei suoi attacchi. La centralita
del punto di vista personale marca la differenza prin-
cipale con la poesia di K. Medvedev, al quale Nugatov
viene spesso associato proprio per il flusso scrittorio tor-
rentizio e il rifiuto della benché minima poeticizzazio-
ne degli argomenti affrontati; la differenza sostanziale
con Medvedev risiede nel fatto che dalla produzione di
quest’ultimo emerge una certa vena moralizzatrice, la
tendenza a proporre un insegnamento, un punto di vi-
sta che non vuole essere dichiarazione soggettiva, ma al
contrario aspira a farsi universale e assoluto. La poesia di
Nugatov ¢ invece scevra da ogni velleita didascalica, egli
scrive di sé e, sembra, solo per sé, per gettare pensieri
sulla carta, senza sapere dove questo lo condurra:

non ho casa non ho registrazione di domicilio non ho cittadinanza
non ho soldi non ho ricchi paparini non ho protettori influenti

non ho un’amante milionaria non ho un amante oligarca

non ho contatti non ho una raccomandazione non ho una copertura
[...]

non ho quadri non ho libri non ho concerti non ho cd

non ho un cazzo forse sono libero forse questa ¢ liberta forse la liberta
dev’essere cosi ah vaffanculo forse & proprio cosi questo vuol dire vuol
dire essere un libero del cazzo ecco cosa ne risulta essere libero ne
viene fuori la liberta ¢ cosi la liberta e tutto ¢ liberta e nulla ¢ liberta
e cazzuta soltanto liberta e quello libero sono io e non qualcun altro
e questa liberta ¢ la mia e non ¢ solo libertd ma la mia liberta

liberta liberta liberta

libertalibertalibertaliberta-li

alleluia osanna s’¢ realizzato

e gloria a te signore
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e gloria nei secoli. (pp. 6-8)

La tendenza al soggettivismo della scrittura, come si
¢ visto, ¢ caratteristica di buona parte dei rappresentan-
ti della generazione poetica cui appartiene Nugatov, ed
¢ segno di una concezione dello scrivere essenzialmen-
te diversa da quella della tradizione precedente (senza
con questo negarne la validitd). La ricerca di una via
personale all’espressione poetica in qualche caso puo si-
gnificare un apparente e parziale rifiuto della poesia in
senso stretto e un rifarsi a modi scrittori che, almeno
fino agli anni Novanta, erano estranei alla cultura russa.

Questo modo di intendere la scrittura ¢ indice di una
rilettura nuova del senso del fare letteratura, di una nuo-
va sensibilitd che rischia di “spoeticizzare” la creazione
poetica stessa. E un modo empirico di testare la realta
del paese, su se stessi e con la propria penna, in primo
luogo. In questo il modo di sentire di Nugatov ¢ vicino
a quello di Kuzmin; proprio la volonta di rinnovare, di
spingersi oltre le convenzione della contingenza storica
¢ la molla che spinge quest’ultimo a credere ancora oggi
nella Letteratura, ¢ lo stimolo che forse portera a indi-
viduare dei modi di espressione nuovi, certamente non
per tutti 1 poeti € non per ogni poetica rappresentata
in Vozduch, ma la validita di una poetica viene ricono-
sciuta soltanto a posteriori e quindi ha senso provare a
spingersi anche in questa direzione, ammesso che si pos-
sa parlare di validita, originalita o di maggior o minor
fecondita per la Poesia.

Massimo Maurizio

Otto poeti russi

La pubblicazione di quest’antologia testimonia il
sempre maggiore interesse per la letteratura russa del-
la seconda meta del XX secolo. Interesse dell’editoria,
quanto meno, ma, vorrei credere, anche dei lettori, al-
meno dei pil attenti o curiosi. Otto poeti russi &, come
si evince dalla prima di copertina, una monografia usci-
ta nell’ambito della collana In forma di parole (titolo
tratto da un emistichio del XX canto del Paradiso), di
lunga tradizione e nata come rivista di traduzioni.

La fascetta sulla rivista riporta il titolo della postfazio-
ne: “La persistenza della poesia dall’Urss alla Russia”. La

parola “persistenza’ offre il senso di questa raccolta, che
¢ “non un’antologia. Una scelta personale, che si collo-
ca nella dimensione del gusto di chi scrive, ma con un
occhio — perché negarlo — a quanto esiste nelle biblio-
teche italiane: niente losif Brodskij, quindi [...] ‘So-
lo’ otto talenti, quindi — Cholin, Sapgir, Rejn, Prigov,
Rubinstejn, Stratanovskij, Svarc, Ajzenberg, — fra loro
diversi, ma radunati sotto un titolo neutro, a cui perd
si vorrebbe affiancare I'accattivante dizione di ‘eta del
bronzo’ della poesia russa” (p. 271). La persistenza cui
ho accennato fa riferimento alla fortuna e alla grande
fertilita di queste poetiche nella letteratura contempo-
ranea. Sebbene la definizione “eta del bronzo” non si
possa riferire direttamente a tutti i poeti dell’antologia,
la maggior parte di essi appartiene indubbiamente alla
definizione coniata da V. Kulakov, e l'utilizzo di essa in
una pubblicazione italiana destinata, come si evince da
molti particolari, non soltanto a specialisti, mi sembra
che sia una consacrazione del termine, ma soprattutto
dei poeti cui esso ¢ riferito e li identifichi una volta per
tutte come facenti parte a pieno titolo della storia della
letteratura russa, cosa fino ad oggi non cosi ovvia.

Niero ¢ un traduttore e uno studioso sensibile, mol-
to aperto alle suggestioni della letteratura contempora-
nea, e la scelta delle opere che compongono questa rac-
colta gettano luce su un periodo della letteratura russa
per molti versi ancora poco noto al lettore italiano, no-
nostante il contributo delle antologie uscite negli ulti-
missimi anni, in particolare La nuova poesia russa e La
NUOVISSima poesia russa.

A differenza delle antologie precedenti, Niero da a
Otto poeti russi un taglio scientifico, una coerenza inter-
na, stabilendo innanzitutto barriere temporali, definite
da “due avvenimenti chiave: la morte di Stalin (1953)
e il crollo dell’'Unione Sovietica (1991)” (p. 272); egli
pone quindi come limite estremo gli ultimi battiti d’ali
del cigno, un cigno questo che non ¢ per i poeti pre-
sentati reminiscenza nostalgica di un sistema in sfacelo;
essi rappresentano un insieme di voci generate da quel
sistema, ma ad esso antinomiche.

Lantologia si apre con le traduzioni di I. Cholin e G.
Sapgir, forse i pitt rappresentativi tra i poeti del gruppo
di Lianozovo, alfieri di una poesia alternativa a quel-
la dei Sestidesjatniki (gli scrittori cosiddetti “arrabbiati”
ma, in realtd, allineati del periodo del disgelo). Del pri-



‘ 70 eSamizdat 2006 (IV)

{ Recensioni <» ‘

mo sono qui presentate le poesie pitt concretiste, pit
rudi e veementi. Proprio I'aspetto di annalista su7 gene-
ris, come viene rilevato nell'ampia postfazione (p. 274),
¢ cio che rende Cholin una figura cardine nel panorama
culturale del periodo. Di quest’autore, come del suc-
cessivo, viene esaltato il ruolo nel rinnovamento della
lingua sovieticizzata della pubblicistica e dell’editoria, e
ne sono messe in rilievo le peculiaritd, contestualizza-
ta la poesia e rilevate le difficolta incontrate durante il
lavoro di trasposizione in italiano. Proprio questo ap-
proccio per poesie come Razgovory na ulice di Sapgir
dona all’antologia un impianto scientifico e una fonda-
tezza molto convincente. Alle poesie di Cholin segue
una selezione di composizioni di Sapgir, tratte essen-
zialmente dalle raccolte dei primi quindici anni (fino
alla meta degli anni Settanta) e raccolte degli anni No-
vanta, queste ultime meno note, ma altrettanto impor-
tanti per comprendere il percorso artistico del grande
poeta. In maniera molto coraggiosa e sicuramente ve-
ritiera Sapgir ¢ definito “protoconcettualista” (p. 280)
e, insieme a Cholin, posto come antesignano del con-
cettualismo maturo. Anche questo fatto dimostra come
“Persistenza della poesia dall’Urss alla Russia” sia un te-
sto non solamente legato alla traduzione delle poesie,
ma un commento approfondito e ponderato degli stes-
si, nonché un tentativo di offrire una panoramica non
tanto su otto poeti, quanto su otto poetiche diversissi-
me, pur nello spazio inevitabilmente angusto della tren-
tina scarsa di pagine con traduzione a fronte, dedicate a
ogni autore.

Anche i testi di E. Rejn, “poeta dell’erosione” (p.
288), che si situa in queste pagine tra i fanozovcy e il
concettualismo vero e proprio, abbracciano un periodo
ampio della sua attivita poetica, presentando parimenti
versi liberi e versi “tradizionali”. La scelta operata testi-
monia in generale una notevole capacita di “sintesi nella
selezione” delle opere da tradurre, che, pur nello spazio
ridotto cui si ¢ fatto cenno, offre una rassegna abba-
stanza esaustiva dell’opera di ciascuno dei protagonisti

del libro.

A Rejn fanno seguito D.A. Prigov e L. Rubin§tejn,
riguardo ai quali vengono proposte considerazioni per
nulla banali sulle caratteristiche generali del concettua-
lismo russo, sottolineando il carattere rivoluzionario di
questa poetica troppo spesso liquidata come avanguar-

dia pura (la poesia di Prigov ¢ definita come “attentato
allo status della letteratura”, p. 293); questi particola-
ri, a mio avviso, suffragano I'idea di una pubblicazione
di ampio respiro, rivolta non soltanto a un pubblico di
“addetti ai lavori”. Le traduzioni delle poesie prigoviane
mettono in risalto ancora di pit la perizia traduttoria di
Niero, non tanto per la difficolta dei testi in sé, quanto
per la capacita del compilatore di rendere tutti gli ele-
menti formali e semantici di questa poesia (di non facile
comprensione, nonostante I'apparente banalitd), per la
quantita di contesti e sottotesti che dischiude e implica.
Interessante a questo proposito la resa del celeberrimo
Milicaner come Pulotto (p. 137); l'uso in italiano di
una forma estremamente popolare, quasi dialettale ha
in questo caso una connotazione molto vicina a quel-
la di Milicaner, con la sua aura di diviniti alla rovescia.
Un altro momento interessante ¢ la traduzione di Vzoroe
banal 'noe rassuzdenie na temu: byt’ znamenitym nekra-
sivo [Seconda riflessione banale sull’argomento: essere
rinomati non ¢ bello], in cui il giambo tetrapodico, ver-
so tradizionale della letteratura russa, & reso acutamente
127). La paternita della cita-
zione del titolo viene inserita nel testo, a differenza di

con I'endecasillabo (p.

quanto figura nell’originale:

Se sel, mettiamo caso, rinomato
Allora — come scrisse Pasternak —
Essere rinomati non ¢ bello”.

Lattribuzione della citazione rende alla poesia prigo-
viana la citatnost’ (senza la quale risulterebbe spoglia-
ta di una caratteristica fondamentale) evitando perd di
appesantirla con note (che in altre traduzioni figurano
a pi¢ di pagina). Nella stessa poesia non viene messa
in luce la paternitd della famosa affermazione di Do-
stoevskij “krasota spaset mir” [la bellezza salvera il mon-
do; qui semplicemente come “krasota spaset”], forse per
Pincompletezza della stessa e la minore rilevanza nel-
Ieconomia dei versi. Inoltre, due inserzioni autoriali
in una poesia di volume ridotto come questa avreb-
bero significato sovraccaricarla in maniera innaturale.
Nella postfazione, peraltro, il rimando a Dostoevskij &
segnalato.

Questa sezione ¢ forse una delle piu riuscite e com-
plete, anche perché “il consueto rammarico di non po-
ter offrire una rassegna esaustiva ¢, nel caso di Prigov,
un po meno assillante e, in un certo senso, meno giu-
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stificato, dal momento che gli exempla qui trascelti si
suppone servano a illustrare la coerenza di metodo pit
che la brillantezza di ‘risultati” (p. 294). La traduzione
di Prigov risulta pitt completa di altre proprio in virtl
del senso pratico (illustrazione di una teoria) della scrit-
tura concettualista in generale e di questautore nello
specifico.

Niero, citando A. Letcev (p. 342, nota 101), met-
te in relazione le poetiche di Prigov e Rubinstejn come
“etica” (Prigov) vs. “gnostica” (Rubinstejn), sottolinean-
do la dicotomia tra la poesia tradizionalmente intesa e
lopera di Rubinstejn, che viene esaminata in maniera
approfondita nella postfazione con un ampio excursus,
rilevando I'importanza che ha avuto per il concettuali-
smo, ma anche per i periodi successivi e per I'evoluzione
della lingua letteraria in generale. In traduzione viene
presentata soltanto 'ampia Elegija [Elegia], che, come
viene detto (p. 308), serve da conferma e dimostra-
zione pratica di cid che viene spiegato dal compilatore.
Ancora una volta si ha I'impressione che 'ampio arti-
colo conclusivo e le traduzioni si completino a vicenda,
divenendo quindi parte di un progetto che va ben al di
12 di una semplice antologia.

Alla “sezione moscovita” segue quella leningradese,
rappresentata dalle liriche di S. Stratanovskij ¢ E. Svarc,
ma ancora una volta con un’utile “avvertenza alla lettu-
ra’: “per inciso va detto che simili calembour [la ‘stor-
piatura’ di ovoséebaza (zona magazzino ortaggi; trad. A.
Niero) in ovoséebaba (donna magazzino ortaggi; trad.
A. Niero) della poesia Gerostraty], costituendo la parte
pit appariscente del moderato sperimentalismo di Stra-
tanovskij e del suo ludismo linguistico non fine a se stes-
so, valgono come conferma della sua pietroburghesita
(peraltro segnalata fin dai primi responsi critici) e at-
testano la specificitd dell“avanguardia > pietroburghese,
‘ammantata — a detta dello stesso Stratanovskij — di una
patina museale” (p. 311). Questa differenza, a mio
avviso sostanziale, tra il “testo moscovita” e il “testo pie-
troburghese”, ¢ tenuta in poco conto anche dalla critica
russa. E essenziale fissare chiaramente le direttive di una
e dell’altra corrente, non solo ad uso di chi si avvicina
alla lettura di questi testi da ‘profano’.

Di E. Svarc viene messa il luce la tendenza a fare poe-
sia dell’io, rifuggendo la sociologia anche quando essa,
alla fine degli anni ’80, era molto in voga (p. 319). In

un primo momento pud lasciare perplessi la scelta di
tradurre la poetessa pietroburghese in versi liberi, quan-
do una delle sue caratteristiche pit interessanti ¢ il me-
tro, estremamente duttile e straordinariamente inusua-
le. Rileggendo le traduzioni ho pero dovuto ricredermi:
il traduttore ha, si, ignorato la struttura dell’originale,
ma ¢ riuscito a dare una versione che ¢ pari a quella rus-
sa per precisione di vocaboli e profondita poetica. Chi
vuole tradurre la Svarc (una delle poestesse pitr difficili
di tutta la poesia contemporanea da questo punto di vi-
sta) deve optare per uno di questi due momenti, e Niero
ha scelto il significato e I'essenza intima, peraltro senza
tralasciare assonanze e richiami sonori interni molto raf-
finati (“Il popolo pietroburghese morto / si avviticchia,
nevischio, tra i vivi, / fluttua, pesce in frotta, in fregola
/ per Palto dei suoi vicoli”, p. 205), e trasferendo su
di essi il ruolo di elemento organizzatore del ritmo del
componimento. Mi pare che questo mutamento di pro-
spettive in italiano renda in maniera molto adeguata il
senso della poesia e le sensazioni che essa suscita, tenen-
do conto del lettore della lingua d’arrivo, meno avvezzo
alla poesia in rima. Per Prigov, Stratanovskij o Cho-
lin, e, in misura minore, per Sapgir essa ha significato
di per sé, diventando banale e primitivizzando, a livel-
lo di percezione immediata, 'opera poetica; per questi
autori, quindi, la rima ha un senso precipuo per I'opera
nel suo complesso. Nel caso della Svarc invece questi
elementi possono essere sostituiti con altri, che rendo-
no ugualmente il senso intimo del verso, costruito su
richiami e voci, su allusioni e rimandi, come dimostra
egregiamente la traduzione di queste poesie.

Conclude I'antologia M. Ajzenberg, attento osserva-
tore e primo critico e studioso di molti dei poeti qui
rappresentati (si veda per esempio il suo importantis-
simo “Nekotorye drugie”, apparso per la prima volta
sulla rivista Zearr, 1991, 4, pp. 99-118). La sua con-
cezione della poesia presenta un legame diretto con i
testi scelti per Otto poeti russi, come sottolinea Niero
nella postfazione. La poesia ¢ per Ajzenberg espressio-
ne criptica, interpretabile, ma non in maniera univoca.
Queste caratteristiche emergono anche dalle sue liriche,
evocative e astratte, eteree e reali al tempo stesso; es-
se sono segno di un particolare “ermetismo”, che man-
tiene “un’estrema esattezza di dizione”, “neoclassiche” e
al contempo “assomiglianti a perfette traduzioni di un
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importante originale di cui, persino al poeta-traduttore
siano miracolosamente pervenuti soltanto i lacerti. Nel-
la rifinitezza degli enunciati si percepisce, insomma, la
fatica della favella (re¢”) strappata al silenzio” (p. 329).

Non so se, scrivendo queste righe, Niero pensasse an-
che a se stesso, ma di certo “I’estrema esattezza di di-
zione” e la capacita di strappare i versi all'indifferenza
degli studiosi ¢ una caratteristica del curatore di que-
stantologia. Come dimostra chiaramente il risultato,
per lui tradurre ¢ vivere la poesia e restituirla attraverso
Pinteriorizzazione e 'esperienza della poesia stessa. An-
che laddove il risultato sembrerebbe migliorabile (parlo
di singoli punti, che si perdono in un quadro grande-
mente armonioso), la sensazione che resta ¢ di grande
forza e omogeneita di ogni singola parola e, contempo-
raneamente, dell’opera nel suo complesso, vista come
unitd indivisibile. In questo contesto, anche la pluri-
citata postfazione lascia il gusto di una raffinata opera
scientifica, estremamente profonda, frutto di un lungo
lavoro meticoloso (258 rimandi per settanta pagine si
commentano da sé), scritta con un linguaggio che sci-
vola via naturalmente leggero e fruibile da chiunque,
tanto dallo studioso, quanto dal curioso che non co-
nosce il russo. Questa ¢ un'opera che lascia I'amaro in
bocca solo nel vederla terminare troppo presto.

Massimo Maurizio

Stichotvorenija

Nel corso della sua vita Vasilij L’vovi¢ Puskin (1766-
1830) vide stampata una sola raccolta dei suoi versi
(1822), senza contare naturalmente le poesie che veni-
vano inserite separatamente sulle riviste letterarie dell’e-
poca. Altre due raccolte sono state poi pubblicate 'u-
na nel 1893 e laltra piti di un secolo dopo, nel 1989.
La differenza tra di esse consiste nel fatto che mentre
la prima comprende un maggior numero di opere, la
seconda esclude molte delle composizioni presenti nel-
Ialtra pur aggiungendovene di nuove. Entrambe si pre-
sentano pertanto piuttosto lacunose, rendendo diffici-
le la piena comprensione dell’autore e del suo corpus
poetico.

La presente edizione, curata dallo studioso S.I. Pa-
nov, nasce proprio dall’esigenza di offrire al lettore una
visione il piu possibile completa delle opere di questo
autore. La nuova edizione si distingue dalle precedenti
per i suoi fini: ristabilire scientificamente 'autenticita
di alcuni versi che sono stati erroneamente attribuiti a
Puskin, escludendoli pertanto dalla pubblicazione; pre-
sentarne al contrario degli altri, ristabilendo cosi la vera
paternitd di alcune composizioni poetiche stampate in
edizioni curate all'epoca da I.I. Dmitriev e PA. Vjazem-
skij; datare in modo pill preciso le varie opere grazie al
supporto di documenti d’archivio, rappresentati soprat-
tutto dalle corrispondenze private dell’autore e della sua
cerchia; ricostruire infine il percorso delle pubblicazioni
di ogni poesia nel corso della storia grazie al prezioso e
dettagliato apparato di note presente alla fine del testo.

Il volume si apre con unampia introduzione dello
stesso Panov, il quale in modo piuttosto convincente
presenta la figura di V.L. Puskin come una delle piu si-
gnificative e rappresentative di quella “prima generazio-
ne letteraria, che aveva assimilato il principi estetici del
karamzinisimo”, andando pero ben oltre e allacciando
rapporti letterari non solo con Karamzin e Dimitrev, ma
anche con le due generazioni successive, ovvero quella
di Zukovskij e Batjuskov e poi quella dei coetanei di
suo nipote Aleksandr. Panov ripercorre varie tappe del-
Pesistenza dell’autore, illustrandone la colta educazione,
la passione sempre dimostrata nei confronti della lette-
ratura e del teatro, i suoi primi passi nel mondo della
cultura. V.L. Pugkin incarna il personaggio del letterato
educato all’europea, che viaggia per il vecchio continen-
te desideroso di confrontarsi direttamente con quell’ori-
ginale che inconsapevolmente imitava e allo stesso tem-
po di ergersi ad “ambasciatore della nuova letteratura
russa’ e propulsore della diffusione della cultura patria.
Ripercorrere i punti salienti della produzione poetica di
questo autore vuol dire allora addentrarsi nelle profon-
ditad di una delle personalita piu tipiche dell'inizio del
XIX secolo, non solo dal punto vista dell’educazione e
della cultura, ma anche e soprattutto del byz, del modo
di vivere e di sentire di quell’epoca che prelude alla fio-
ritura letteraria della Russia che il mondo conosce. Se
da un lato Panov individua in V. Puskin quell'ideale ro-
mantico dell’'unione di arte e vita, dall’altro sottolinea
il modo in cui egli contemporaneamente se ne distac-
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ca, “sfugge ogni estremo”, ricerca nella sua poesia “la
purezza delle sillabe” e “I'eleganza dello stile”, contrav-
venendo cosi a quei principi estetici cari alle nuove ge-
nerazioni alle quali egli era strettamente legato. Panov
lo definisce pertanto “un classicista del karamzinismo”,
alla continua ricerca del giusto mezzo tra classicismo e
romanticismo, all'interno dei pur sempre labili confini
che separano l'interpretazione dei due movimenti.

La raccolta ¢ divisa in diverse sezioni a seconda della
tematica trattata e del genere letterario prescelto. Al-
Iinterno di ogni sezione le poesie sono invece disposte
in quell’ordine cronologico ristabilito in base allo stu-
dio dei numerosi documenti che il curatore ha avuto a
disposizione.

[ versi pitl interessanti e rappresentativi presenti nella
raccolta sono a nostro avviso la satira di Opasny; sosed
(11 vicino pericoloso] e il “poema romantico” Kapitan
Chrabrov. 1l primo ¢ forse 'opera pitt famosa dell’auto-
re, una composizione di poco pitt di 150 versi del 1811
piuttosto originale, in quanto tutt’oggi si discute sul ge-
nere letterario a cui appartiene. Essa ¢ stata definita
dai contemporanei ora poema, ora satira, ora epigram-
ma, sebbene 'autore stesso parli per lo piu di satira. La
tematica ¢ “erotico-indecente”: il protagonista si lascia
convincere dal suo “pericoloso” vicino Bujanov ad an-
dare a fare baldoria in un bordello. Qui, colpevoli le
cattive inclinazioni di Bujanov, si scatena una rissa, de-
scritta dall’autore con fine ironia, tra un sagrestano e
un mercante. Lespediente artistico prediletto da Vasi-
lij L'vovi¢ ¢ il gioco letterario, Iallusione satirica alla
societa del tempo e alle opere dei suoi nemici della “Be-
seda ljubitelej russkogo slovo”, come al Novy; Stern di
AA. éachovskoj, le cui qualita vengono celebrate dai
clienti del bordello.

A questo poemetto satirico si contrappone il poema
incompleto Kapitan Chrabrov. Scritto tra il 1828 e il
1829 esso rappresenta una parodia dello Evgenij Onegin
del ben piti famoso nipote del nostro autore. Lope-
ra di Vasilij L'vovi¢ reca infatti il sottotitolo povest” v
stichah e vi si trovano delle ironiche allusioni, stavolta
perd con un tono bonario, ai giovani romantici degli
anni 20. Il protagonista stesso si definisce un “novyj
romantik”, “nuovo” perché non possiede purtroppo il
“talantom Bajronov ¢udesnych, / I na Rusi teper” iz-
vestnych”. Lallusione al nipote Aleksandr diviene chia-

ra in diversi punti, come quando l'eroe si lamenta di
non riuscire a dormire a causa di uno svercok-zlodej (co-
me ¢ noto sveréok era il soprannome di A. Puskin nel
circolo dell’Arzamas) o cita esplicitamente Tat’jana La-
rina. Chrabrov piti volte lamenta, sempre ironicamente,
nella sua narrazione la mancanza di quella ricchezza de-
scrittiva tipica dei veri romantici e si sente davvero tale
solo quando incontra in sogno il fantasma della madre,
sostenendo che secondo i romantici un poeta “non ha
fegato se non vede un morto”.

Un’altra sezione della raccolta ¢ dedicata ai Poslani-
ja, 1 cui destinatari sono i pit noti personaggi della vita
culturale dell’epoca. Anch’essi testimoniano listruzio-
ne e la formazione culturale di V. Puskin nei continui
rimandi ad autori ed opere letterarie vecchie e nuove,
nelle epigrafi tratte da classici latini (Orazio, Cicero-
ne) e da autori stranieri (Boileau). Come i due poe-
mi di cui si ¢ detto sopra sono interessanti perché ri-
specchiano la situazione letteraria di varie epoche, cosi
qui, essendo le poesie datate dal 1795 al 1830, vedia-
mo i riferimenti letterari dell’autore spostarsi negli an-
I versi di V.

Puskin vanno cosi da Dmitriev: “Ty prav, moj milyj

ni su diverse tendenze e vari letterati.

drug! Vse nasi stichodei/ Slezlivoj liroj proslavit’sja
chotjat”, al poet-plemjannik: “chot’” modnyj romanti-
zm podclas ja osuzdaju, / No istinnyj talant ljublju i
uvazaju”, passando per Vjazemskij e Zukovskij.

Abbiamo poi una parte dedicata a Basni i skazki, in
cui V.L. Puskin, sulla tradizione di Dmitrev, tende ad
epurare quanto piu ¢ possibile il linguaggio, allontanan-
dolo cosi dal carattere popolare che doveva aver avuto in
origine. La sua fiaba, nello spirito karamzinista, non ¢
satirica; essa ¢ quasi del tutto priva di riferimenti a fatti e
personaggi (a differenza di tutte le altre sue composizio-
ni) a lui contemporanei e dunque di intenti polemici.
Le varie fiabe portano in scena temi non troppo origi-
nali; essendo stato un attivo traduttore di fiabe francesi,
difficilmente Puskin si discosta dai suoi modelli di rife-
rimento. Troviamo un mondo popolato di animali, 7/
leone malato e la volpe, 1l colombo e la farfalla, accanto
a figure umane come La vecchia ¢ la dea della verita, 1/
ricco e il povero, nel tentativo di presentare al lettore una
morale alta, esplicitamente espressa nell’ultimo verso di
ogni favola.

La sezione dedicata a Raznye stichotvorenija compren-
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de quei versi non uniti da un tema o da un genere co-
mune, per cui vediamo una Ode ancreontica accanto ad
un Frammento di Ossian, oppure imitazioni di Orazio e
Petrarca accanto a versi dedicati Agli abitanti di Niznij
Novgorod. Piuttosto significativi per gli accesi toni po-
lemici dell’epoca sono gli epigrammy, ckspromty, burime
(composizioni di quattro versi a rima casuale), generi
brevi nelle cui parole rivive pienamente I'atmosfera del
tempo gia a partire dai titoli di alcune composizioni:
Schodstvo s Sichmatovym i chromym poctal’ionom. Le im-
provvisazioni sono invece il frutto di quella divertente
pratica della composizione poetica basata su “rime stabi-
lite”, in cui 'autore si vede costretto a legare fra loro nel
contenuto versi che terminano tutti con la stessa sillaba.
Sebbene gli Stichotvorenija na francuzskom jazyke ven-
gano qui pubblicati per la prima volta, rappresentando
cosi una delle novita della raccolta, essi portano in scena
motivi non molto innovativi, forse proprio perché imi-
tando modelli stranieri nella forma e nella lingua Vasilij
L’vovi¢ ha finito col farlo anche nei contenuti poco ori-
ginali. La pubblicazione di questi versi in francese ¢
tuttavia utile alla completezza della figura dello scritto-
re, poiché la pratica di scrivere versi in francese svela un
altro aspetto di quella che abbiamo definito come una
delle personalita piu tipiche dell’epoca appartenenti al
rango e all'educazione di Vasilij L vovic.

Ed & proprio questo che conferisce particolare valore
a lavoro realizzato da S. Panov, il quale ha riportato alla
luce uno dei documenti pit preziosi di un’epoca, lad-
dove importanti sono non tanto le ispirazioni personali
o le abilita stilistiche di V.L. Puskin, ma il quadro che i
suoi testi poetici ci presentano dell’atmosfera culturale
del primo Ottocento e le informazioni che si vanno ad
aggiungere alla nostra conoscenza di alcuni dei massimi
esponenti della letteratura russa.

Giuseppina Giuliano

Kul'tura Duva

“Il tempo non gli ¢ d’ostacolo: libri come questo
hanno lunga vita”, prevedeva nel 1996 Vjaleslav V. Iva-
nov nella sua prefazione alla prima edizione integrale
russa di Kul’tura Dva [Cultura Due]. E, in effetti, &

proprio in considerazione dell’enorme importanza che
questo libro ha rivestito e continua a rivestire per lo svi-
luppo degli studi sulla cultura russa, in ambito naziona-
le e internazionale, che la casa editrice NLO ha deciso
nel 2006 di pubblicare una nuova edizione celebrati-
va, in occasione del venticinquesimo anniversario dalla
prima pubblicazione parziale.

La vicenda editoriale di Ku/'tura Dva & piuttosto
complessa e inizia nel 1980, quando la rivista samizdat
di Leningrado 37 pubblica un breve estratto della tesi
di dottorato di Vladimir Papernyj (classe 1944), allora
studente presso I'Istituto di teoria e storia dell’architet-
tura di Mosca, dedicata all’architettura di epoca stali-
niana. Gli strumenti ermeneutici di cui il giovane stu-
dioso si serviva, forniti dalle teorie dello strutturalismo
e della semiotica, all’epoca dominanti negli ambienti
dell’intelligencija russa di stampo liberale, e le implica-
zioni per l'interpretazione della realtd corrente che il te-
sto suggeriva, rendevano il lavoro di Papernyj impropo-
nibile per 'accademia sovietica dell’epoca brezneviana;
lo studioso difatti sarebbe emigrato negli Stati uniti da
li a poco, nel 1981, e sarebbero passati circa vent’an-
ni prima che la sua tesi potesse essere discussa all'Rggu
[Universita statale degli studi umanistici] di Mosca.

Tra il 1982 e il 1983 le riviste emigré A-Ja e Obozre-
nie (Russkaja mysl”) pubblicarono alcune parti dell’o-
pera, ma fu solo nel 1985 che la casa editrice americana
Ardis (Ann Arbor, Michigan) pubblico la prima edizio-
ne completa in lingua russa di Ku/ 'tura Dva (un volume
enorme e poco maneggevole con le immagini sistemate
in fondo). In Russia il libro fu stampato per intero nel
1996 dalla casa editrice NLO (prefazione di Vjaceslav
V. Ivanov), quindi, nel 2002, ne usci la traduzione in-
glese per le edizioni della Cambridge University Press,
con l'introduzione di Boris Groys; ora ne viene pub-
blicata la nuova edizione riveduta, corretta e ampliata,
sempre per i tipi della NLO.

Come si diceva, Kul 'tura Dva & un libro fondamenta-
le: da esso ha preso le mosse, o le distanze, o comunque
ne ¢ in modo o nell’altro debitore, chiunque si sia oc-
cupato di cultura russa dagli anni Novanta in poi. Si
ricordino per tutti uno dei primi volumi collettanei di
ambito accademico anglosassone dedicati agli studi cul-
turali russi, Russian Cultural Studies. An Introduction (a
cura di C. Kelly e D. Shepherd, Oxford 1998), in cui
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Kul'tura Dva ¢ menzionato fin dall’introduzione, seb-
bene se ne definisca superato I'approccio metodologico
(si veda in particolare C. Kelly e altri, Why Cultural Stu-
dies?, Ivi, pp. 1-17), e il recente The Landscape of Stali-
nism. The Art and Ideology of Soviet Space (a cura di E.
Dobrenko e E. Naiman, Seattle and London 2003), per
il quale I'idea di studiare la cultura stalinista attraverso
la categoria dello spazio (paesaggio, cartografia, costru-
zione) ritengo sia da far risalire allo studio di Paperny;j.
In Italia ¢ G.P. Piretto ad avere introdotto Ku/ tura Dva
nel dibattito culturale attraverso i corsi universitari e i
suoi studi della cultura russa.

Lo studio di Papernyj nasce dunque sul terreno del-
le ricerche semiotiche dei tardi anni Settanta in Unione
sovietica, quelle di Ju. Lotman e B. Uspenskij sulle ti-
pologie della cultura e sui modelli duali della dinamica
culturale (molto pit di quanto ammetta lo stesso auto-
re nel corso dell’opera), e sulla scia degli studi sull’arte
e sull’architettura di H. Wolfflin ed E. Panofsky, cui,
come suggerisce V. Ivanov, possono essere affiancate le
riflessioni di Bachtin sulla cultura comica popolare in
opposizione alla cultura ufficiale (Lopera di Rabelais e
la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizio-
ne medievale e rinascimentale, Torino 2001) e le teorie
di C. Lévi-Strauss a proposito delle differenze fra cul-
tura calda e cultura fredda (Razza e storia e altri studi
di antropologia, Torino 1967). Quanto alla ciclicita dei
processi storici, Papernyj stesso afferma di essere partito
dalle idee dello storico V. Kljucevskij sull’alternanza del-
le fasi di espansione nello spazio e stanzialita del popolo
russo (Kurs russkoj istorii, 1904-1922) per approdare ai
lavori di A. Janov e A. Kurkéi.

Formalmente Kul'tura Dva trova il proprio oggetto
di studio principale nell’architettura sovietica di epo-
ca staliniana, ma l'autore si pone come obiettivo quello
di considerare l'architettura come “fusa nella cultura”
(p. 17), testo fra i tanti che compongono il macrotesto
culturale della societa sovietica sotto Stalin: “Partiremo
dall’assunto che i cambiamenti occorsi nell’architettu-
ra e quelli avvenuti nelle altre arti, in economia, nello
stile di vita, nei modelli dell’organizzazione sociale, nel
lessico giornalistico e cosi via, seguano certe leggi co-
muni” (p. 17). Il motore principale di questi cambia-
menti ¢ rintracciato da Papernyj non nel potere politi-
co o nelle sue emanazioni (capi di partito, funzionari di

governo, critici) ma nella cultura: “qualcosa che compie
questo movimento, attirando in esso i singoli individui”
(p. 17). E se una critica puo essere mossa all’autore &
proprio quella di non avere cercato di definire meglio
il suo concetto di cultura, limitandosi a una brevissima
citazione tratta da Arnold Hauser, dalla quale potreb-
be risultare che la cultura sia un’entitd metafisica astrat-
ta e indefinibile, di cui si possono descrivere e studiare

soltanto gli effetti (pp. 17, 129).

Il metodo usato da Papernyj consiste nel ricondur-
re i fenomeni culturali a opposizioni semiche binarie,
le quali in ultima analisi possono essere tutte sussun-
te all'opposizione principale di cultura 1 e cultura 2,
concetti che, come avverte l'autore, non trovano corri-
spondenza effettiva nella realtd, non essendo altro che
costruzioni artificiali, modelli utili a descrivere e siste-
mare i fatti culturali occorsi nella societa sovietica dallo
scoppio della Rivoluzione d’ottobre alla fine dello sta-
linismo, senza pretese di completezza assoluta o onni-
comprensivita. Papernyj indaga I'alternanza ciclica delle
tipologie culturali, la successione ritmica di cultura 1 e
cultura 2, e, sviluppando le riflessioni dello storico Ser-
gej Solov’ev a proposito dell’avvicendamento, nei vari
periodi della storia russa, di fasi in cui ¢ predominante
lattitudine della popolazione all’espansione territoria-
le, a fasi in cui essa ¢ contrastata dal potere che tenta
di renderla stabile, fissarla in un luogo ([storija Rossii
s drevnejsich vremen, 1851-1879), arriva a definire la
prima come espansione fluida (rastekanie) della popo-
lazione nel paese, la seconda come suo consolidamen-
to (zatverdenie), operato dall’autorita statale per mezzo
dell’architettura.

La cultura 1 sarebbe allora caratterizzata dall’orizzon-
talitd: i valori della periferia predominano su quelli del
centro. In questa fase le persone si muovono, allonta-
nandosi dal centro; la tendenza ¢ quella di dare un asset-
to inedito alla societa, tagliando i ponti con il passato;
prevalgono i valori dell'internazionalismo (la solidarieta
e la comunanza di interessi ¢ percepita in base all’ap-
partenenza di classe e al di [a dei confini nazionali) e
di un livellamento antigerarchico, sul piano dell'orga-
nizzazione sociale e spaziale, come anche su quello della
coscienza dell’individuo. Il potere politico perde inte-
resse nell’architettura e gli architetti generano idee che
difficilmente trovano realizzazione.
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La cultura 2 vede concentrarsi tutti i valori al cen-
tro. Il movimento inizia a rallentarsi fino a fermarsi del
tutto, la societa si cristallizza. Avviene una gerarchizza-
zione verticale a ogni livello: dalla coscienza individua-
le, all'organizzazione statale, fino alla percezione dello
spazio territoriale e architettonico. Il tempo, che nella
cultura 1 ha bruciato le tappe per anticipare il futuro,
si ferma in un eterno presente e lo sguardo si volta al
passato (importanza assunta dalla storia); si creano con-
fini, mentali, sociali e territoriali, invalicabili e I'“altro”
diviene espressione di non-cultura. Il potere prende in-
teresse attivo nell’architettura, considerandola strumen-
to per stabilizzare la popolazione e “espressione spaziale
del nuovo sistema dei valori tendente verso il centro.
Larchitettura si fa simmetrica” (p. 20).

E ben percepibile qui I'influenza delle teorie di Lot-
man e Uspenskij sullo specifico carattere duale delle
strutture della cultura russa, per i quali i valori di una
fase culturale si ritrovano nella fase successiva in un si-
stema assiologico ribaltato [si veda Rol” dual nych mo-
delej v dinamike russkoj kul tury (do konca XVIII veka),
1977].

Basandosi su una quantitd impressionante di mate-
riali e documenti, riguardanti principalmente 'architet-
tura, ma anche il teatro, il cinema, la pittura, la lettera-
tura, i fatti e gli avvenimenti della vita sociale, politica e
culturale, Papernyj identifica il periodo della storia so-
vietica che va dai primi anni venti al 1932-34 con la
cultura 1, e la fase successiva, fino all’eclissi della para-
bola staliniana, con la cultura 2. Non solo, egli propone
altresi un’applicazione dei suoi modelli ad altri periodi
della storia russa: i regni di Ivan III e di Ivan il Terri-
bile, 'epoca del raskol, le eta petrina e elisabettiana, il
regno di Caterina, con risultati quand’anche opinabili,
sicuramente degni di grande attenzione.

Ogni capitolo del libro ¢ dedicato a una coppia tipo-
logica (inizio-fine; movimento-immobilita; orizzontale-
verticale; livellato-gerarchico;  collettivo-individuale;
non-vivo-vivo; concetto-nome; bene-male, mutismo-
parola...), categorie di polaritd opposta intorno alle
quali si strutturano oggetti e fenomeni della vita socia-
le, politica e culturale della Russia della prima meta del
Novecento, il cui valore ¢ indagato nel suo sviluppo dia-
cronico. Testi di ambiti eterogenei finiscono sorpren-
dentemente per trarre significato I'uno dall’altro, com-

ponendosi nella trama coerente dei discorsi che domi-
nano nelle due fasi storiche studiate da Papernyj. Le
utopie delle avanguardie artistiche degli anni vent, gli
ingressi e gli interni della metropolitana di Mosca, la
riforma del calendario, la propaganda monumentale, i
tappeti rossi all’interno dei palazzi, la grafica delle co-
pertine delle riviste, la concezione della famiglia, la ri-
forma degli istituti di istruzione superiore, le costruzio-
ni staliniane, il verde dell’arredo urbano, lo status pri-
vilegiato di alcune citta, le statue di Lenin e Stalin, il
valore della parola scritta, tutto contribuisce alla pro-
duzione del discorso della cultura sovietica. Papernyj
affastella fatti ed eventi con uno stile affabulatorio lu-
cido e appassionante, indaga i significati degli oggetti-
significanti nel loro trasmutare di segno nel passaggio
da un periodo all’altro.

Filo conduttore e principale metafora della cultura
staliniana ¢ il progetto mai realizzato del Palazzo dei So-
viet, le cui fasi di elaborazione si protrassero per quasi
tre decenni; di capitolo in capitolo Papernyj applica al
testo culturale di questa costruzione le diverse categorie
di segni, giungendo a una saturazione semiotica che ne
dimostra la natura altamente simbolica.

Nelle intenzioni di chi lo aveva ideato, il Palazzo dei
Soviet, che avrebbe preso il posto della Cattedrale del
Cristo Salvatore abbattuta nel 1931 per fargli spazio,
avrebbe dovuto rappresentare la potenza e la grandez-
za del popolo sovietico, il quale aveva reso possibile la
vittoria del socialismo, secondo la via indicata da Le-
nin e proseguita da Stalin, riflettendo nelle proprie for-
me e nelle proporzioni le aspirazioni di questo popolo
a una vita felice e armoniosa. La vicenda di questa co-
struzione era iniziata nel 1931 con la pubblicazione sul
quotidiano Izvestija del bando di concorso per la sua
progettazione, aperto ad architetti sovietici e stranieri.
Nel 1932 ne erano stati dichiarati vincitori Boris Iofan,
Ivan Zoltovskij e George Hamilton, ma nessuno dei lo-
ro progetti era stato considerato definitivo. Nel 1933 fu
indetto un nuovo concorso di cui risultd nuovamente
vincitore lofan. A lui furono successivamente affianca-
ti 'accademico Vladimir Stuko e il professor Vladimir
Gel’frejch; a loro si deve la variante definitiva appro-
vata all'inizio del 1934. I lavori iniziarono nel 1937
ma, nel 1941, con lo scoppio della guerra, la costruzio-
ne si interruppe. Lidea di erigere dei monumenti alla
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grandiosita del popolo sovietico riprese vita nel 1947,
in occasione dell’ottavo centenario della fondazione di
Mosca, ma piuttosto che riprendere i lavori interrotti,
si edificarono i sette grattacieli staliniani, le cosiddette
“sette sorelle”, disposti a raggiera intorno al centro sim-
bolico della citta di Mosca, dove si ergeva idealmente il
ciclopico edificio non ancora realizzato. Dal 1956, do-
po la morte di Stalin, si bandirono nuovi concorsi per
la realizzazione del Palazzo dei Soviet, ma, nel 1957,
fu deliberato che esso sarebbe sorto in un altro luogo,
sulle colline a sud-ovest della cittd. Infine, negli an-
ni sessanta, nell’enorme voragine delle fondamenta del
Palazzo, gettate nel 1939, fu costruita una piscina ri-
scaldata all’aperto, che sopravvisse finché, alla fine degli
anni novanta, la Cattedrale non fu ricostruita.

Nel corso della sua analisi Papernyj dimostra lirrea-
lizzabilita del progetto nella realtd: “la costruzione prin-
cipale della principale citta doveva possedere pregi trop-
po elevati perché li si potesse realizzare in un edificio
reale” (p. 125). In quanto espressione della concezione
del tempo tipica della cultura staliniana, che si conside-
rava il culmine conclusivo della storia dell’'umanita, il
Palazzo dei Soviet, per ripercorrere la storia dell’archi-
tettura dalle origini alla fine del tempo, avrebbe dovuto
rappresentare selettivamente tutti gli stili e le tradizio-
ni architettoniche (pp. 50-52). La sua elevata struttura
a gradoni avrebbe riprodotto la verticalita della strut-
tura sociale sovietica degli anni Trenta-Cinquanta cul-
minante con la figura semidivina di Lenin, la cui opera
veniva proseguita da Stalin. Le colonne che avrebbe-
ro costituito il corpo di questo enorme piedistallo per
la statua di Lenin avrebbero, secondo Papernyj, valenza
antropomorfa (si veda anche la retorica staliniana delle
case come esseri viventi, pp. 158-161) rappresentan-
do il popolo sovietico nella sua disposizione gerarchi-
ca. Le guglie poste a sommita dei grattacieli staliniani
del dopoguerra, surrogati dell’edificio irrealizzato, non
sarebbero altro che un rimando simbolico alla figura
di Lenin che avrebbe dovuto sormontare la costruzio-
ne delle costruzioni (pp. 124-126). Infine l'autore di-
mostra come il Palazzo dei Soviet si configuri come un
vero e proprio testo verbale a illustrazione dei capisaldi
pitt importanti della societa sovietica degli anni Trenta-
Cinquanta, in cui la parola assume il valore di Jogos or-
dinatore (pp. 220-226, 235), una societa in cui prevale

una coscienza mitologica pura e non si distingue pit, a
differenza di quanto avviene nella cultura 1, fra forma e
segno (pp. 180-189; anche in questo caso I'influenza di
Lotman-Uspenskij ¢ palese, si veda Mif-imja-kul tura,
1973).

Il volume si conclude con una tabella cronologica che
dispone sinotticamente fatti ed eventi dal 1930 al 1956
su due colonne: una denominata “cultura”, 'altra “ar-
chitettura e altre arti”. Stranamente i materiali posti
nella prima colonna sono quasi sempre disposizioni dei
vari organi del governo sovietico e decisioni di Stalin.
Questo sembrerebbe contraddire quanto affermato da
Papernyj all’inizio del libro a proposito della cultura co-
me motore della politica al pari delle arti (si veda sopra
e pp- 17, 129), e da fondamento alla critica mossa al-
Iautore di non avere dato una definizione del concetto
di cultura.

In fondo alla presente edizione ¢ stata aggiunta una
sezione comprendente, oltre alle prefazioni di B. Groys
e V. Ivanov scritte per le edizioni precedenti, le opinio-
ni sul libro di noti studiosi provenienti da vari paesi, a
venticinque anni dalla prima pubblicazione parziale.

Sebbene il metodo della storiografia binaria possa og-
gi essere considerato superato (si veda ad esempio C.
Kelly e al., Why Cultural Studies?, op. cit., pp. 2-
3), il libro di Papernyj rimane un’opera fondamentale
per gli studi di storia culturale russa: oltre a presenta-
re una enorme mole di importanti e affascinanti dati
storici e culturali, esso fornisce un metodo di lavoro
e modelli di analisi attuali ancora oggi per la lettura e
Iinterpretazione dei fatti e dei fenomeni culturali.

Andrea Lena Corritore

Poland’s Threatening Other. The Ima-

ge of the Jew from 1880 to the Present

Dedicato alla memoria di Jacek Kuron, “Polish poli-
tician and intellectual”, Poland’s Threatening Other. The
Image of the Jew from 1880 to the Present di Joanna Bea-
ta Michlic ¢ una potente indagine storiografica guidata
dall’idea che solo all'interno di una visione della Polonia
come societa civica e pluralistica, dove i medesimi diritti
siano garantiti a tutti i cittadini, possa progressivamen-
te perder di vigore e venir meno I'immagine dell’ebreo
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come simbolo e concentrato di un’alteritd minacciosa e
sinistra.

Joanna Beata Michlic descrive il “proverbiale antise-
mitismo polacco” all'interno di un discorso storiogra-
fico ampiamente documentato che lascia al lettore una
duplice impressione. Da una parte ¢ impossibile non
restare sbalorditi di fronte all'incredibile radicamento e
potere di un modo di pensare che non ¢ certamente solo
limitato alla Polonia, ma che in questo paese - e questo
¢ uno degli assunti del libro — sembra aver contribuito
in maniera determinante alla formazione dell’identita
nazionale e del discorso pubblico. D’altra parte pero
Michlic non sembra interessata alla disamina delle ra-
dici oscure dell’antisemitismo e del suo radicamento in
quello che potremmo definire un inconscio collettivo
premoderno o magico della nazione polacca, dunque in
zone difficilmente controllabili dalle leggi della politi-
ca; la sua fiducia nella ragionevolezza e nella capacita di
miglioramento delle collettivitd umane ¢ contagiosa ed
¢ difficile non convenire con l'autrice che la trasforma-
zione della societa civile iniziata in Polonia nel 1989,
se non subira nel lungo periodo una battuta d’arresto
0 non sard costretta a una marcia a ritroso, portera alla
“deconstruction of the representation of the Jew as the

harmful other” (p. 280).

Michlic, gia visiting scholar alla Brandeis University
dove ¢ stata collaboratrice di Antony Polonsky, con cui
ha curato The Neighbors Respond: The Controversy Over
the Jedwabne Massacre in Poland e Coming to Terms with
the “Dark Past”: The Polish Debate about the Jedwabne
Massacre, ¢ attualmente professore di “Holocaust and
Genocide Studies” allo Stockton College del New Jer-
sey. Nata in Polonia, che ha lasciato nel 1988, prima
di approdare negli Stati uniti ha studiato in Inghilter-
ra e in Israele. Il suo volume ¢ il seguito ideale di una
serie di testi storici di scuola anglosassone incentrati sul-
la questione dell’antisemitismo e dei pregiudizi razziali
e di casta e sul ruolo spesso assai scomodo degli ebrei
nella cultura polacca. Da Neutralizing Memory. The
Jew in Contemporary Poland, di Iwona Irwing-Zarecka
(New Brunswick-London) del 1989, a Bondage to the
Dead. Poland and the Memory of the Holocaust, di Mi-
chael C. Steinlauf (Syracuse, New York) del 1997, per
arrivare al celeberrimo 7 carnefici della porta accanto di
Jan Tomasz Gross (pubblicato in Italia da Mondado-

ri nel 2001, e originariamente in polacco con il titolo
Sasiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Sejny
2000) e al recente Fear. Antisemitism in Poland After
Auschwitz (New York 2000) si pud parlare ormai di una
vera e propria scuola che, da oltre Atlantico, affronta
la storia recente polacca cum ira et studio, chiamando
la Polonia, per alcuni di essi paese natale, a una vera e
propria resa dei conti.

Il libro di Michlic analizza la nascita e la persistenza
del linguaggio entiebraico nella vita pubblica polacca,
un linguaggio che, emerso nel periodo successivo alla
sconfitta dell’Insurrezione del 1864, ovvero la fine de-
gli ideali romantici di fraternitd e compartecipazione, e
cristallizzatosi prima della nascita della Seconda Repub-
blica nel 1918, secondo l'autrice ha plasmato in misura
determinante 'atteggiamento delle élite politiche e di
una parte sostanziale della societd polacca fino ai gior-
ni nostri. Un linguaggio di odio e di esclusione che
avrebbe giocato un ruolo “essential and irreducible” su
almeno quattro punti fondamentali:

1. Rasing national awareness and cohesion and raising political and
social mobilization [...]; 2. Purifying a nation-state from a minority
[...]; 3. Inciting, rationalizing, and justifying anti-Jewish violence
[...]; 4. Delegitimizing political opponents and rival groups (pp.
8-10).

Strutturato sulla base di narrazioni mitologiche pre-
esistenti, come quella della sofferenza della nazione, e
comprendente elementi relativi alla sfera del discorso
politico, sociale, culturale (religioso) ed economico, il
linguaggio dell’“ebreo” come “altro” ¢ stato formato e
utilizzato in maniera strumentale e cinica dalle “ethno-
nationalist elites”: élite che attraversano le consuete bar-
riere ideologiche e che prendono la parola nei ranghi
della Demokracja Narodowa, dell’AK (Armia Krajowa,
I’Esercito nazionale), del Partito operaio unificato, del-
la chiesa cattolica. Oltre a mettere cosi in luce 'enor-
me diffusione dei pregiudizi legati alla figura dell’ebreo
come “Threatening Other”, Michlic ne spiega la persi-
stenza e il radicamento anche negli ambienti piu appa-
rente diversi. A Roman Dmowski (1864-1939), fon-
datore della Demokracja Narodowa, personaggio che
aveva conteso il primato politico a Jozef Pitsudski nel
periodo fra le due guerre, va attribuito il ruolo di prin-
cipale artefice del discorso antiebraico nella Polonia mo-
derna. La tesi dell’autrice ¢ che nell’insegnamento po-
litico di Dmowski, “the founder of modern Polish in-
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tegral nationalism and its leading practitioner” (p. 65),
Ielemento antiebraico giochi un ruolo di assoluta cen-
tralitd, un punto questo generalmente non valutato da-
gli storici polacchi. Il concetto di conflitto immanente
“between Jewish and Polish economic interests and bet-
ween the moral-cultural codes of the two communities”
(p. 64), escludendo qualsiasi possibilita di integrazio-
ne felice per gli ebrei all'interno della societd polacca
(prospettive diverse si delineavano invece per le mino-
ranze slave, come ucraini e bielorussi), doveva portare
alla logica conclusione che l'unica soluzione del “pro-
blema ebraico” fosse quello dell’emigrazione forzata di
tutti gli ebrei dalla Polonia (un programma questo che,
come commenta amaramente la studiosa, verra realiz-
zato, in condizioni completamente diverse dal quelle
della Seconda Rzeczpospolita, grazie agli sforzi del Par-
tito operaio unificato nel 1967-1968). Benché prati-
camente nessuno, nel panorama politico polacco, pro-
pugnasse il genocidio come mezzo per la purificazione
della nazione, segnando quindi una differenza incom-
mensurabile con il programma del partito socialdemo-
cratico tedesco, I'insegnamento della Demokracja naro-
dowa doveva contribuire in maniera determinante alla
catastrofe morale di buona parte della societa polacca
durante 'occupazione nazista e nel periodo immediata-
mente successivo. Un altro punto su cui la studiosa si
sofferma & la vitalitd del mito dell’ebreo comunista, un
topos del pensiero polacco che il discorso nazionale di
questo paese continua all’infinito a ripresentare sotto le
forme piu diverse. Gli ebrei sarebbero creatori del co-
munismo, soli responsabili dell’invasione sovietica della
Polonia, colpevoli degli errori di Stalin e via discorren-
do; anche nella saggistica e nella pubblicista attuali la
“propensione ebraica” per il comunismo viene indicata
a spiegazione, se non a giustificazione, di ogni eccesso
commesso nei loro confronti da parte polacca.

I ruolo che la studiosa attribuisce alla chiesa e al
pregiudizio antigiudaico di stampo cristiano ¢ limitato:
nelle Conclusioni Michlic sottolinea il ruolo indispensa-
bile e positivo della “Open Church”, cui padre spirituale
¢ stato papa Giovanni Paolo II, in antitesi con la “Clo-
sed Church”, il cui ethos oscurantista e nazionalista ha
conosciuto nuovo impeto alla fine degli anni Novanta
grazie alla diffusione di pubblicazioni come il quotidia-
no Nasz Dziennik (fra le 250.000 e le 300.000 copie

attualmente vendute, sottolinea Michlic), di emitten-
ti come Radio Maryja e infine al recente appoggio go-
vernativo a figure come i sacerdoti Rydzyk e Jankow-
ski. Si pud infine aggiungere, a sostegno delle tesi di
Michlic, un'ulteriore conferma della persistenza e della
plasmabilita del discorso etnonazionalista. 1l linguag-
gio del “Threatening Other” ha infatti recentemente
conosciuto in Polonia un diverso oggetto di esclusio-
ne e di odio nella figura (mitizzata) dell’omosessuale,
contro cui sono state pit volte rivolte sulla scena pub-
blica e dai media accuse che ricalcano in maniera qua-
si perfetta il vecchio — ma sempre attuale — discorso
antiebraico. Si conferma cosi un tentativo di ripro-
duzione del potere basato su un discorso di esclusio-
ne e di colpevolizzazione delle componenti minoritarie.
Lattuale progetto di un monumento a Roman Dmow-
ski da innalzare sul centralissimo Trakt Krolewski del-
la capitale polacca non lascia dubbi riguardo ai rife-
Una
petizione di protesta redatta da Maria Janion, Adam
Ostolski, Marek Edelman, Bozena Uminska (consul-

tabile sul sito www.zieloni2004.pl) sottolinea 'onta di

rimenti culturali indicati dall’attuale governo.

un monumento a un personaggio il cui programma
politico

opieral si¢ na nienawici. Nazwisko Dmowskiego nierozerwalnie
wiaze si¢ z ideologia rasizmu, szowinizmu, egoizmu narodowego a
nade wszystko antysemityzmu. [...] Otwarcie, a czgsto z entu-
zjazmem, nawigzywal do wloskiego, a potem niemieckiego faszy-
Stworzony pod jego wplywem program endecji w swoich
rozwigzaniach wyprzedzal nawet rasistowskie ustawy norymberskie.

zmu.

Come ¢ noto, il gia citato Sgsiedzi, il libro in cui veni-
vano “rivelati” gli eventi di Jedwabne, la cittadina della
Polonia orientale dove nel 1941 i polacchi sterminarono
crudelmente i compaesani ebrei, diede I'avvio a quella
che ¢ stata definita una sorta di lunga seduta psicanali-
tica nazionale, ancora oggi non del tutto conclusa. Pur
con infinite difficoltd, inasprite dalla temperie politica
attuale, ¢ lecito sperare che anche in Polonia si manten-
ga aperto lo spazio per la libera discussione di temi fino
a poco tempo fa oggetto di tabu impenetrabili. Libri
come la lucida analisi di Joanna Michlic ne forniscono
gli strumenti indispensabili.

Laura Quercioli Mincer
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losif Brodskij.  Opyt literaturnoj biografii

Nel mare burrascoso delle pubblicazioni su losif
Brodskij, talvolta irreperibili per I'insignificanza delle ti-
rature o la remotezza del luogo di pubblicazione, questo
volume di Lev Losev si presenta come un porto sicuro
e — fuor di metafora — come uno strumento biobiblio-
grafico indispensabile per chiunque intenda avvicinarsi
all'opera del premio Nobel per la letteratura del 1987.

Che Losev, con rara competenza, si occupi di Brod-
skij da almeno 25 anni ¢ noto sia al brodskoved sia, for-
se, all’italiano curioso di cose russe, se si considera che il
suo “cognome d’arte” (“Lif$ic” al secolo) figura non sol-
tanto in diffusi strumenti di consultazione come il ter-
zo dei tomi einaudiani dedicati alla letteratura russa del
Novecento (si veda “losif Brodskij”, Storia della lettera-
tura russa. I1I. Il Novecento. 3. Dal realismo socialista ai
nostri giorni, diretta da E. Etkind, G. Nivat, I. Serman,
V. Strada, Torino 1991, I11/3, pp. 877-891), ma anche
in pubblicazioni piu specialistiche (si veda “La Venezia
di losif Brodskij: realtd d’oltrespecchio”, I russi e ['ltalia,
a cura di V. Strada, Milano 1995, pp. 217-225 e “Brod-
skij in Florence”, Firenze e San Pietroburgo. Due culture
si confrontano fra loro. Atti del Convegno (Firenze, 18-19
giugno 2003), a cura di A. Alberti e S. Pavan, Firenze
2003, 121-130).

La genesi di questo libro ¢ un po’ singolare. Da anni
intorno alle poesie di Brodskij ferve un’intensa attivita
di commento ai singoli testi che dovrebbe costituire la
base imprescindibile per una futura edizione accademi-
ca: si tratta del lavoro svolto da Viktor Kulle e Denis
Achapkin (rispettivamente per i versi scritti prima e do-
po il 1972, anno della forzata emigrazione del poeta)
per l'atteso ottavo volume dei Socinenija losifa Brodsko-
go (Sankt-Peterburg 1997-, il settimo volume risale al
2001!) e di quello, appunto, di Losev, che verra collo-
cato nel secondo volume delle opere in versi brodskiane
di prossima (e altrettanto attesa) uscita nella collana Bi-
blioteka poeta diretta da Aleksandr Ku$ner. Quella che
per Losev doveva configurarsi come un’ampia introdu-
zione alla opera e alla vita di Brodskij si ¢ imprevedi-
bilmente — e, direi, fortunatamente — trasformata nel
lavoro di cui sto parlando.

Una delle principali difficoltd — se non “la” princi-

pale — che ha dovuto affrontare Losev nel redigere la
sua “biografia letteraria” ¢ l'ostilitd pit volte dichiarata
apertis verbis da Brodskij stesso nei confronti di qual-
siasi forma di biografia che non fosse quella deducibile
dai suoi versi. Non ¢ un mistero, infatti, che il poe-
ta si augurasse di venir chiamato a giudizio non per le
sue vicende biografiche, ma per le sue poesie, che di sé
volesse tramandare ai posteri un’'immagine filtrata dalla
forza modellizzante della letteratura anziché dal panta-
no della vita quotidiana. Va da sé che attenersi in modo
ferreo a un simile criterio significherebbe produrre 'en-
nesimo contributo di /iteraturovedenie, abbandonandosi
al legittimo sogno di un’esclusiva polisemia artistica non
verificata su dati concreti di fondo.

Ora, se ¢ vero che non ¢ consigliabile, soprattutto per
il critico letterario, porre il segno di uguaglianza tra per-
sona e personaggio lirico, non percio ¢ possibile prescin-
dere totalmente dai fatti che non soltanto costituiscono
la cronaca biografica di un individuo ma, pur media-
ti dall'operazione trasfigurante della scrittura poetica,
possiedono anche una certa qual nuda e difficilmente
discutibile veritd. Losev si ¢ quindi trovato in bilico
tra la necessita di contemplare il divieto di Brodskij e il
bisogno di ricorrere a un’ossatura di dati indispensabili
perché il lavoro non fermentasse troppo direttamente su
un materiale artistico che — a voler essere massimalisti —
potrebbe essere considerato totalmente avulso dalla cro-
naca di tutti i giorni. A cio si aggiunga, come ulteriore
elemento scoraggiante, che Losev era legato a Brodskij
da un vincolo di amicizia e stima che, potenzialmen-
te, avrebbe potuto intersecare in modo infecondo il suo
ruolo di studioso.

Losev ha raggiunto, si direbbe, il punto di equilibrio
massimo consentito da queste proibitive condizioni di
lavoro, e quando si ¢ imbattuto in zone delicate nel-
la travagliata vita di Brodskij ha saputo affrontarle con
estremo tatto. Mi riferisco, per esempio, al complesso
rapporto con Marina Basmanova, dedicataria del volu-
me Novye stansy k Avguste (Ann Arbor 1983), dalla quale
Brodskij ebbe un figlio nel 1967, al tentativo di suici-
dio del poeta (gennaio 1964) e, in generale, alla sua vi-
ta sentimentale su cui qualche penna meno scrupolosa
potrebbe indugiare con discutibile gusto.

A onor del vero questo non ¢ il primo tentativo di
costruire una biografia brodskiana. Gia il summen-
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zionato Kulle, in “losif Brodskij. Chronologija zizni i
tvorcestva (1940-1972)” (Mir losifa Brodskogo: putevo-
ditel’, Sankt-Peterburg 2003, pp. 5-19), aveva messo in
fila, in modo deliberatamente asettico, i dati biobiblio-
grafici a sua disposizione relativi al periodo “sovietico”
della vita di Brodskij. Mi ¢, inoltre, personalmente nota
la fatica con cui uno tra i maggiori esperti di Brodskij,
Valentina Poluchina, sta compilando una piu fitta — ri-
spetto a quella di Kulle — cronologia della vita del poe-
ta. | primi risultati di questo imponente lavoro sono,
tra l'altro, stati messi a disposizione dello stesso Losev
che, avendo collaborato al loro coordinamento ed ela-
borazione, ha pensato bene di includerli nel volume in
questione (si vedano le pp. 323-424). A rafforzare I'im-
pressione di un’opera “a pitt mani” — senza nulla togliere
alla paternita indiscutibilmente loseviana del libro nel
suo complesso — va segnalato come I'autore abbia potu-
to avvalersi (cosa del resto esplicitamente dichiarata a p.
285) dei risultati delle ricerche condotte alla fine degli
anni Novanta dal canadese David MacFadyen, a cui ¢
stato consentito un accesso massiccio al Fondo nume-
ro 1333 della Biblioteca nazionale russa di San Pietro-
burgo, dove ¢ conservata la parte “russa’ dell’archivio
Brodskij. Correda il volume una bibliografia seleziona-
ta (pp. 432-443) di/su Brodskij, anch’essa operazione di
rilievo nonché bussola per i futuri lettori, appassionati
e studiosi.

Denis Achapkin, uno dei due relatori (I'altro ¢ Jakov
Gordin) intervenuti durante una presentazione pietro-
burghese del volume (16 settembre 2006, Museo “An-
na Achmatova”), pur rilevando I'eccezionalita del libro,
ha osservato che lo studioso di Brodskij non vi trovera
grandissime novitd. Cio ¢ vero soltanto in parte giac-
ché alla produzione critica su Brodskij da sempre face-
va difetto, da un lato, il carattere — che ancora oggi si
incontra — divulgativo, dall’altro quello eccessivamente
(e frammentariamente) specialistico; mancava appunto
Popera di elastico raccordo e di intelligente sistematiz-
zazione che questa biografia rappresenta. Losev viene,
tra [’altro, incontro anche a chi avversi 'organizzazione
troppo rigida di un materiale spurio qual ¢ una biografia
letteraria. Il libro, infatti, ¢ organizzato in dieci capitoli,
a loro volta suddivisi in sottocapitoli aventi autonomia
tematica, cosicché, coadiuvandosi con I'elenco dei nomi

(pp. 425-431) e con le voci bibliografiche ¢ possibile,

per chi volesse, avere ragguagli e squarci anche su sin-
gole problematiche della vita e dell’opera brodskiana.
Tanto per fare un esempio, Losev pone a cerniera tra il
prima e il dopo 1972 alcuni capitoletti dove fa, in mo-
do necessariamente sintetico, il punto su alcune grandi
questioni: il modo in cui Brodskij intende il rapporto
fra poesia e politica, il suo senso della patria, il problema
della fede, la sua personale variante dell’esistenzialismo
mescolata con lo stoicismo. Si tratta di pagine equilibra-
te, chiare, non semplicistiche né ambigue e, soprattutto,
illuminanti su come la Weltanschauung di Brodskij, piu
che un monolite, sia un complesso conglomerato che, se
si prende il fattore esistenzialismo-stoicismo, contempla
Kierkegaard ma filtrato attraverso éestov, I’assurdo di
Camus ma sopportato con I'imperturbabilitd di Mar-
co Aurelio e incarnato cinematograficamente nel perso-
naggio di Vin, interpretato da Steve McQueen in 7he
Magnificient Seven (pp. 174-177). E se qualcuno, di
fronte a un simile accostamento, dovesse storcere il na-
so, ricordi le pagine di “Spoils of War” (da On Grief
and Reason, New York 1995) in cui Brodskij scrive che
la “serie di Tarzan, da sola, contribui alla destalinizza-
zione — oso dirlo — pitt di tutti i discorsi di Chruscev al
XX congresso del Partito e dopo” (cito da I. Brodskij,
Dolore e ragione, Milano 1998, p. 17). Anche se tut-
ta novecentesca (filosofia pit letteratura piti cinema pit
cultura spicciola), una simile modalita di ricezione del-
I'Occidente sembrerebbe riproporre — ed effettivamente
in parte ripropone — 'ennesimo caso di sklonenie na rus-
skie nravy, tuttavia con un baricentro d’influenza che,
sebbene prevalentemente occidentale e mediato da un
“avamposto” culturale rilevantissimo come la Polonia (si
vedano le pp. 45-47), non percio esclude tra le letture
giovanili anche i classici dell’epos antico indiano (si ve-
da p. 47, ma anche 165 e 203). Un argomento, que-
sto, che attende lo studioso competente in materia cosi
come andrebbe sviluppata oltre la ricognizione dell'in-
treccio fra perevodnaja poezija (si veda p. 44) e poesia
personale sia nell’ambito dei Lehrjahre di Brodskij sia
nel periodo in cui lo stile del poeta era gia ampiamente
consolidato.

Di tre anni pitt vecchio di Brodskij, emigrato quattro
anni dopo, attento all’evoluzione dell’opera del poeta
sia in Urss sia negli Stati uniti, Losev ¢ attendibile an-
che quando contestualizza, talvolta trascendendola, la
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comparsa del suo “eroe”. Richiamerei I'attenzione, per
esempio, sulle illuminanti pagine dedicate alla poesia
leningradese della fine degli anni Cinquanta, ricche di
dati che sembrano afferire alla “sociologia della poesia” e
di spunti come quello in cui Losev rintraccia nell'imagi-
smo angloamericano un omologo dell’acmeismo russo
senza peraltro alludere a forme di reciproca dipendenza.

La vulgata vuole che il quadro degli anni sovietici
brodskiani risulti mosso principalmente dai clamoro-
si episodi dell’arresto, del processo e dell’esilio; episo-
di, tra 'altro, che collocano il poeta in una dimensio-
ne contrappositiva e dissenziente ab origine. Le cose
stanno cosi, ma non integralmente. Losev opportuna-
mente riporta, anche se in modo succinto (pp. 131-
133), una vicenda non proprio universalmente nota, os-
sia Brodskij alle prese con la sfiancante macchina della
burocrazia editoriale nel momento in cui, all'indomani
del ritorno dall’esilio, si trovo a contrattare la possibi-
litd di pubblicare un proprio libro in Urss, Zimnjaja
pocta. Lelenco delle poesie che avrebbero dovuto rien-
trare in quello che fu il primo progetto di libro cura-
to da Brodskij alla fine del 1965 o inizio 1966 — Sti-
chotvorenie i poemy, uscito a Washington New York per
Inter-Language Literary Associates, come ¢ noto non
fu autorizzato dal poeta — figura nel terzo volume della
raccolta delle opere brodskiane assemblata prima che il
poeta emigrasse da Vladimir Maramzin. Se ¢ vero che
Brodskij, dopo qualche anno si riprendera, deluso e ir-
ritato, il manoscritto del volume, non va trascurato il
fatto che un’'operazione di sfrondamento e riorganizza-
zione dei testi in vista di una eventuale pubblicazione
Cera pur stata, come risulta da un manoscritto scam-
pato al macero (si veda in proposito Anna Uspenskaja,
“O pervom neopublikovannom sbornike stichov Brod-
skogo”, losif Brodskij i mir: metafizika, anticnost’, sovre-
mennost’, Sankt-Peterburg 2000 pp. 330-335). Uma-
namente parlando, ¢ comprensibilissimo che Brodskij,
pur di venire in contatto con qualcosa di pit dei ven-
ticinque lettori di manzoniana memoria, fosse disposto
a venire incontro — almeno a livello di riduzione della
mole — alle esigenze della casa editrice Sovetskij pisatel’
qualora questa avesse inteso dare alle stampe un esor-
diente, anche se di talento. In proposito Losev, che tra
laltro ha dedicato un articolo alla poesia che avrebbe
dovuto aprire la raccolta per come I'aveva inizialmente

(e irrealisticamente) ideata Brodskij (si veda “O ljubvi
Achmatovoj k Narodu”, losif Brodskij: un crocevia tra
culture, a cura di A. Niero e S. Pescatori, Milano 2002,
pp- 159-181), parla giustamente (p. 131) del vedere
i propri versi editi come di un’esperienza catartica: “le
poesie non pubblicate ¢ come se non fossero definitive,
mentre la pubblicazione & una separazione per sempre”.
(Mi sembra superfluo sottolineare come sarebbe alta-
mente auspicabile la pubblicazione di Zimnjaja pocta,
magari in entrambe le varianti: sia perché cio offrirebbe
un ulteriore spaccato del Brodskij del periodo sovietico;
sia perché, non sussistendo il pericolo che venga lesa la
sua figura né tantomeno la sua statura, venga restituito
un volto pill umano e terrestre al suo titanismo antiso-
vietico; sia, infine, perché la “voglia” di essere pubblica-
to non avrebbe contrastato in ultima analisi con il de-
siderio di consegnare la propria “presentazione”, se non
“iniziale autobiografia”, ai versi).

“Tra Brodskij nella vita e Brodskij nella poesia non
c’¢ nessuna differenza sostanziale”, scrive Losev (p.
149). Forse ¢ per questo che il “biografo” si permette
anche dei capitoletti monografici, come quelli dedicati
ai poemi Isaak i Avraam (pp. 136-139) e Gorbunov i
Goréakov (pp. 140-146), che possono essere visti alla
stregua di microsaggi. In merito al secondo, Losev con-
stata una veritd mai abbastanza messa in rilievo, e cioe
che “nella poesia di Brodskij il cervello per lo piu sosti-
tuisce il convenzionalmente poetico ‘cuorE del passato”
(p. 141). Unr’affermazione che fa il paio con quanto
asserito da Losev sulla raccolta Uranija (1987), “mu-
sa della creativita obiettiva, indipendente dall’elemento
emozionale”, “libro freddo nel vero senso della parola”
(p- 238). Un dato, questo, che, comunque lo si voglia
giudicare, ¢ difficilmente confutabile e, anche se cio ur-
ta qualche sensibilitd post-post-romantica, attraversa in
particolare la produzione dell’'ultimo Brodskij con esi-
ti straordinari (si pensi a Portret tragedii, luglio 1991),
creando un territorio lirico “a bassa temperatura” abba-
stanza inesplorato per le lettere russe, uno spazio crea-
tivo dotato di fascino contraddittorio irriducibile alle
mere categoria del gusto o della competenza tecnica (e,
sia detto per inciso, sostanzialmente inedito in sede di
traduzione italiana).

Uranija esce dopo I'assegnazione del Nobel, traccian-
do un consuntivo poetico che avra come ulteriore con-
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suntivo soltanto Pejzaz s navodneniem (1996), raccolta
gid postuma a sua volta seguita da So Forth (1996), li-
bro costituito da autotraduzioni e in inglese e da testi
composti direttamente nella lingua che, essendo ancora
aperto il dibattito sulla grandezza di Brodskij in lingua
inglese (si vedano le pp. 239-246 e l'essenziale contri-
buto di Daniel Weissbort: From Russian with Love, Lon-
don 2004), costringono a parlare di lingua d’adozione
“soltanto” per la prosa. Losev non teme di affermarlo
con formula felice: “E difficile rifiutare il pensiero che la
prosa di Brodskij scritta direttamente in inglese sia una
autentica traduzione in un’altra lingua, un traduzione
pil riuscita, pitl indiscutibile di tutte le traduzioni dei
versi, anche di quelle fatte da lui stesso” (pp. 249-250);
in altre parole, che la prosa inglese sia omogenea ai suoi
russi (si veda p. 250).

Mancando una cronologia analoga a quella di Kul-
le per il periodo russo, la storia del periodo americano
di Brodskij tracciata da Losev risulta, tra I'altro, dop-
piamente interessante. Non possono non leggersi con
avidita (e forse qualcuno lo fard con interesse un po’
pettegolo) le pagine (pp. 197-204) su Brodskij che, da
formidabile autodidatta (si veda lo sterminato elenco
di letture consigliate dal “prof. Brodsky” a p. 203), si
trova calato nei panni di insegnante che con assiduita
quasi maniacale fa analisi del testo poetico con il piglio
che poi dara le pagine mirabili su Cvetaeva (Ob odnom
stichotvorenii), Auden (On “September 1, 1939” by W.H.
Auden) e cosi via.

Oltre a saldare i pezzi sparsi delle “opere e dei giorni”
in un solido impianto biografico-letterario, Losev for-
nisce informazioni meno diffuse e solo apparentemente
marginali, come ad esempio la predilezione brodskiana
per De Chirico (p. 76) che, se combinata con I"“occhio-
obiettivo” del poeta (figlio, si noti, di un fotografo pro-
fessionista), risulta preziosa giacché suggerisce un possi-
bile filtro figurativo per la “metafisicitd” di certi giochi
di ombre e sole, di certi paesaggi urbani contagiati dalla
classicita.

Quanto detto, in definitiva, fa ribadire che ¢ lo
sguardo d’insieme a costituire la vera e propria no-
vita di questo “esperimento di biografia letteraria”, co-
me recita il sottotitolo del libro. Le varie competen-
ze di Losev — che ¢ ad un tempo letterato, poeta, te-
stimone — rendono particolarmente persuasivo questo

lavoro, dando una visione complessiva del fenomeno
russo-angloamericano losif Brodskij / Joseph Brodsky.

Alessandro Niero

Enciklopedija banal nostej. Sovetskaja pov-

sednevnost’: kontury, simvoly, znaki

“Comr’era lassti?”, chiede Alex Kerner, il protagonista
del film Good bye, Lenin! (regia di Wolfgang Becker,
2003), all’eroe della sua infanzia, il cosmonauta Sig-
mund Jihn, finito a guidare un taxi nella Germania
riunificata. “Lasst era magnifico, ma poi ti prende la
nostalgia di casa’, risponde 'uvomo.

E la maladie du pays (Heimweb in tedesco), la no-
stalgia di una casa che ¢ tanto fisica quanto spirituale,
e che agisce nello spazio ma anche nel tempo, facen-
do desiderare di far ritorno all’orizzonte ristretto della
propria esperienza, anche quando le seduzioni della ter-
ra straniera sembrerebbero trattenere lontano da casa (il
fascino di Circe e delle sirene su Ulisse).

Ed ¢ la nostalgia per un mondo familiare definitiva-
mente tramontato, fatto di piccole, insignificanti pra-
tiche quotidiane e di miti grandiosi e reboanti, quel-
lo dell’ex Ddr all'indomani della riunificazione tede-
sca, a spingere il ventunenne Alex, che in questo mon-
do ha trascorso la sua infanzia, a tentare di ricrearlo,
cancellando i cambiamenti del presente, per la madre,
risvegliatasi da un coma dopo la caduta del Muro.

Good bye, Lenin! illustra bene il meccanismo di quel-
la che Svetlana Boym definisce nostalgia riflessiva: il de-
siderio, proprio di chi si trova in esilio o vive in periodi
storici di transizione, di ritornare con la memoria a “un
corpus comune di punti di riferimento emotivi [...]
Una memoria composta sia di simboli ufficiali, sia di
molteplici frammenti e schegge del passato” (S. Boym,
“Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria”, No-
stalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, a cura di F.
Modrzejewski e M. Sznajderman, Milano 2003, pp. 1-
88, qui p. 63). Alex, il protagonista del film, non & un
comunista restauratore, incapace di adattarsi alle novita
del capitalismo, ma una persona che ha condiviso con
i propri concittadini uno spazio comune di esperienza
culturale, un insieme di punti di riferimento, contigui
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alle emozioni del proprio vissuto, e che ora si ¢ visto
privato di questa topografia dell’anima e cerca di ripro-
durla per ritrovarsi in un mondo conosciuto e familia-
re. E un sentimento comune a coloro che sono nati nei
paesi dell’Europa comunista, i quali sono stati proiettati
allimprovviso in un mondo privo di quelle coordinate
che permettevano loro di orientarsi nella realta del pre-
sente e che facevano da cornice agli eventi della loro
vita.

Ed ¢ un sentimento simile, a mio avviso, a costituire
la motivazione fondamentale per l'ultimo libro, Enci-
klopedija banal nostej. Sovetskaja povsednevnost’: kontu-
ry, simvoly, znaki [Enciclopedia delle banalita. Quoti-
dianita sovietica: contorni, simboli, segni], di Natalija
Lebina, storica per formazione, collaboratrice assidua
della rivista di storia Rodina, autrice di saggi storico-
sociologici piuttosto noti in Russia, come: Raboclaja mo-
lodez’ Leningrada. Trud i social 'nyj oblik. 1921-1925
g¢. [La gioventl operaia di Leningrado. Lavoro e aspet-
to sociale. 1921-1925, 1982]; Prostitucija v Peterburge
(40-e gg. XIX — 40-¢ gg. XX vv.) [La prostituzione a
Pietroburgo. 1840-1940, 1994]; Povsednevnaja Zizn’
sovetskogo goroda. Normy i anomalii. 1920/1930-¢ gody
[Vita quotidiana della cittd sovietica. Norme e anoma-
lie. Anni Venti e Trenta del Novecento, 1999]; Oby-
vatel” i reformy. Kartiny povsednevnoj Zizni goroZan v
gody NEPa i chrustevskogo desjatiletija [La borghesia e le
riforme. Immagini della vita quotidiana dei cittadini al-
I'epoca della NEP e nel decennio chru$¢eviano, 2003] e
altri.

Il libro, uscito nel 2006 per i tipi dell’editrice Dmitrij
Bulanin di Pietroburgo, si presenta come un repertorio
di oggetti, fenomeni, pratiche e rituali della vita quoti-
diana, i cui contorni si inscrivono nella geografia della
Russia sovietica di ambito urbano. Lintento dichiara-
to dell’autrice, che ritrova i presupposti teorici per il
suo lavoro nel filone degli studi sul &yr e sulla cultura
della del quotidiano iniziati da V.V. Ivanov, V.N. To-
porov, B.A. Uspenskij, D.S. Lichatev e Ju.M. Lotman,
¢ quello di rappresentare lo spazio verbale e visuale del
recente passato sovietico, ripercorrendone segni e sim-
boli (nell’accezione proposta da Lotman) legati alla vita
quotidiana ordinaria.

Studi di taglio filologico-linguistico sui cosiddetti so-
vietismi, le parole nate in epoca sovietica e caratterizza-

te da un particolare “colorito rivoluzionario”, non sono
una novitd per il panorama scientifico russo e interna-
zionale, bastera citare per tutti il recente Zolkovy; slovar’
Jjazyka Sovdepii [Dizionario della lingua del Paese dei
Soviet] dei pietroburghesi V.M. Mokienko e T.G. Ni-
kitina [Sankt-Peterburg 1998]; essi perd generalmente
trascurano il contesto sociale in cui si sono originate le
parole, e per di pitt prendono in considerazione solo i
realia sovietici, ovvero i termini specificamente legati a
quella cultura e indicanti realtd che in essa trovavano
origine (in Italia un lodevole tentativo di superare que-
sta tendenza ¢ stato fatto da G.M. Nicolai nel suo Viag-
gio lessicale nel paese dei soviet. Da Lenin a Gorbacev,
Roma 1994). Lebina invece si pone come scopo prin-
cipale quello di “rispondere alla domanda su quando ¢
nato questo o quel ‘sovietismo’ e di chiarirne il signifi-
cato storico, antropologico e sociale” (p. 9), ma anche
di analizzare come il significato di vocaboli nati in pre-
cedenza si trasformi nel contesto della nuova realta, in
maniera da fornire un quadro complesso del paesaggio
quotidiano di epoca sovietica nel suo mutare nel tempo
(sono i contorni cui si fa menzione nel titolo, la corni-
ce spazio-temporale che fa assumere a un termine, an-
che di uso comune, un particolare significato cultura-
le). Gli oggetti e i fenomeni della cultura materiale si
arricchiscono, nel contesto semiotico, di una segnicita
che evidenzia I'atteggiamento psicologico di una data
comunita verso di essi: elementi e pratiche del quoti-
diano costituiscono una sorta di codice che esprime le
condizioni sociali, le convenzioni estetiche e i principi
etici di una societd. La struttura mentale e i codici di
comportamento delle persone sono determinati in gran
parte dalla quotidianita e, d’altro canto, questa stessa
quotidianita ¢ espressione dello status politico e sociale
di una comunitd culturale. E il mondo materiale della
vita di tutti i giorni a riempire e a dare senso allo spazio
storico (p. 13).

I circa 350 lemmi che compongono !'enciclopedia
sono frutto di uno spoglio effettuato su dizionari ed en-
ciclopedie di vario genere, ma soprattutto provengono
dall’analisi di opere scientifiche e pubblicistiche, docu-
menti di organi statali e di partito, stampa periodica,
dati statistici, memorie, diari, lettere. Tutti perd fan-
no parte dell’orizzonte esperienziale dell’autrice stessa,
la quale, sulla scia di quanto anche sostiene il filosofo e
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linguista V.P. Rudnev (Enciklopediceskij slovar” kul tury
XX veka. Kljucevye ponjatija i teksty, Moskva 2003, p.
5), ritiene che i termini e le locuzioni inseriti nel di-
zionario debbano essere immediatamente comprensibili
per 'autore e interessanti dal suo punto di vista persona-
le (p. 16), con cid stesso definendo la sua fisionomia di
soggetto attante implicato nella costituzione di un pa-
radigma culturale. Lebina allinea sugli scaffali del suo
panopticum i frammenti verbali e visivi della sua per-
sonale realtd quotidiana; come un antiquario, ci lascia
liberi di aggirarci nei meandri della sua bottega, sce-
gliendo il percorso che piu ci aggrada, coinvolgendoci
con la malia della sua nostalgia, ironica e appassionata a
un tempo.

A ogni lemma ¢ dedicato un saggio di varia lunghez-
za, in cul si spiega quando ¢ sorto quel termine (nel
caso di un realia sovietico), o si delimitano i contorni
spazio-temporali in cui esso ha assunto una particolare
connotazione segnica o simbolica nelle condizioni del
socialismo realizzato (nel caso di termini generici come
banja, boroda, brjuki, deti, elka, farfor, galstuk, ikony,
reklama. . .). All'illustrazione del significato contribui-
scono le citazioni dirette di testi culturali che riporta-
no il termine, siano essi verbali (e non si fa differenza
fra opere con valore letterario e documenti che ne so-
no privi) o visuali: il volume ¢ corredato di numero-
se immagini (fotografie, disegni, opere d’arte, scene di
film) che concorrono, insieme al testo scritto, a defini-
re il senso dei segni e dei simboli presentati. Alla fine
di ogni voce si suggerisce una bibliografia essenziale di
studi o repertori che trattano pill specificamente quel
determinato oggetto o fenomeno, di modo che la con-
sultazione dell’ Enciklopedija possa costituire un primo
passo per ricerche future piti approfondite.

Gli ambiti di pertinenza dei lemmi sono princi-
palmente quelli legati alla sfera familiare e sessuale
(abort, brak, deti, kontracepcija, krasnaja svad’ba, seks,
razvod, zvezdiny...); alla casa, intesa come ambien-
te domestico (abazur, cholodil nik, divan-krovat’...),
e ai principi di organizzazione dello spazio abitativo
(chruséevka, kommunalka, uplotnenie, ZVAKT, Zilistnyj
peredel, Zilkooperacija, ZSK, JEK. .. ); all’'alimentazione
(alcune voci sono dedicate alle modalita di rifornimen-
to del cibo: narpit, 0bscepit, pivnaja e cosi via; altre a
pietanze particolari: &ipsy, cyplenok tabaka, kitovaja kol-

basa, koka-kola, sampanskoe. . .); all'abbigliamento e alla
cura del corpo (banja, bezrazmernyj, bikini, brodvejka,
briuki, Culki, dZinsy, mannaja kasa, mini-jubka, naces,
piZama, sintetika, tapocki domasnie. . .); al tempo libero
(igral 'nye karty, molodeznoe kafe, tancy, velera “dlja te-
ch, komu za 30”...). Alcune voci riguardano le forme
tradizionali di comportamento deviante nelle specifiche
condizioni della societa sovietica (chuliganstvo, narko-
manija, prostitucija. . .) o i fenomeni marcati dal discor-
so dominante come deviazione dalla norma (6:¢, izlisk,
Jjazva, gomoseksualizm, stiljaga. . .). Un certo numero di
lemmi, infine, attiene alla sfera della morte e dei rituali
a essa collegati (krematorij, samoubijstvo, smert’. . .).

Nella sua introduzione Lebina propone inoltre una
classificazione dei lemmi in base alla loro marcatura
semiotica (pp. 17-18): oggetti con valore segnico o
simbolico (burZujka, ‘Spidola’...); istituti e organiz-
zazioni sociali preposti alla regolamentazione della vi-
ta quotidiana (dvorec brakosoletanij, sberkassa...); ca-
tegorie e ruoli sociali che riflettono i tratti specifici
della quotidianita sovietica o sono investiti del compi-
to di regolamentarla (besprizorniki, tunejadec, valjutik,
upravdom. . .); fenomeni reali o presunti della quoti-
dianita sovietica marcati dal potere politico (blat, da-
vidsonovstina, onepivanie. ..); documenti che regolano
la struttura della quotidianita e ne fissano le norme
(pasport, talony...); eventi della vita quotidiana (de-
neznye reformy, komsomol skaja pascha, komsomol skoe
roZdestvo. . .); concetti comuni che, nel contesto della
quotidianita sovietica, acquistano un particolare valore
segnico (daca, kommuna. . .).

Uno dei meriti principali dell’autrice ¢ quello di ave-
re coniugato il rigore scientifico a una ironia lieve e a
un gusto per la narrazione che permettono di leggere
il libro come fosse una raccolta di racconti. Si ¢ spinti
involontariamente a sorridere quando si apprende che,
nella frenesia di automatizzare ogni aspetto della vita
quotidiana, negli anni ‘60, vennero piazzati per le vie
di Mosca dei polverizzatori automatici di profumo che
spruzzavano sul viso di chi lo desiderava acqua di colo-
nia in tre profumazioni (“avtomat”, pp. 35-36), o che
nello stesso periodo, per disposizione del Presidium del
Consiglio Centrale dei Sindacati, si introdusse nelle fab-
briche la pratica dei “cinque minuti di vitalitd”, per cui
nel 1966 circa 11 milioni di operai, intorno alle 11 del
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mattino, erano sollecitati dalla voce pimpante di uno
speaker radiofonico a saltellare all’'unisono nei rispetti-
vi posti di lavoro (“proizvodstvennaja gimnastika”, pp.
292-293, fig. 58), o ancora che, al mutarsi del discor-
so culturale avvenuto alla fine degli anni ‘50, i distinti
signori, che fino ad allora avevano passeggiato indistur-
bati con i loro pigiami a righe durante i periodi di riposo
trascorsi nei sanatori, nel 1956 vennero tacciati dalla ri-
vista Rabotnica di passatismo staliniano, mentre il film
17i pljus dva (regia di G. Oganesjan, 1963) contrappo-
neva a loro i piu disinibiti e attraenti dikari (“dikar”,
pp- 126-128, fig. 90; “pizama’, pp. 285-286, fig. 53).
Le osservazioni conclusive di Natalija Lebina a pro-
posito dei retaggi culturali, ma con segnicitd diversa
(quando non opposta), dell’epoca prerivoluzionaria nei
discorsi dominanti lungo I'arco dell’epoca sovietica (al
di 1a dei segni e dei simboli specifici) e dei lasciti di que-
st'ultima nella cultura contemporanea (pp. 26-28), ol-
tre ad allargare la nostra comprensione del presente e del
recente passato della Russia, contribuiscono alla defini-
zione di una sensibilita nostalgica off-modern (né pre- né
postmoderna), per cui la temporalita ¢ intesa non co-
me progresso teleologico, bensi come sovrapposizione o
coesistenza di tempi eterogenei (si veda S. Boym, “Ipo-
condria”, op. cit., pp. 35-37). I vari elementi della “tela
discreta” (p. 26) in cui Lebina ha tradotto la quotidia-
nita sovietica non costituirebbero solamente i suoi mo-
menti memorabili, ma potrebbero contenere i germi del
futuro. Fenomeni quali la soc-art o il postmodernismo
letterario in Russia sembrerebbero confermarlo.

Andrea Lena Corritore

Breaking Ground. Travel and National
Culture in Russia from Peter I to the Era of Pushkin

Con questo lavoro Sara Dickinson ci introduce “alla
scoperta di nuove vie” (Breaking ground), ripercorren-
do, come recita il sottotitolo, “il viaggio e la cultura
nazionale russa da Pietro I sino all’epoca di Puskin”. Si
tratta pill precisamente di un itinerario lungo un secolo
e mezzo (dal 1689 al 1850), attraverso le testimonianze
dirette, i diari e le opere ispirate al viaggio di alcuni dei
principali rappresentanti della cultura dell’epoca.

Lopera ¢ divisa in cinque corposi e densi capito-
li in cui lautrice attraversa le tappe fondamentali del
progressivo avvicinamento della Russia al mondo oc-
cidentale, attraverso la letteratura del viaggio che pro-
prio in Europa aveva conosciuto un grande sviluppo
sin dal Seicento. Il viaggio ¢ I'esperienza nell'immagi-
nario geografico dell'immenso spazio russo e quella del
tempo storico in cui si forma una nuova consapevolezza
dell’identita nazionale.

Il primo capitolo ¢ dedicato al periodo compreso tra
il 1689 e il 1789, dal quale emergono le interessanti
pagine del diario di Boris Kurakin, durante quell’epo-
ca che lautrice definisce “turismo petrino”. E noto che
Pietro I, attratto dall’occidente, inducesse i suoi suddi-
ti a viaggiare allo scopo di apprendere il pit possibi-
le dalle esperienze in Europa; per tale motivo, sin dal
1697, spedisce B. Kurakin in Italia per conoscere le tec-
niche della nautica. Questo viaggiatore russo avrebbe
poi visitato varie parti d’Europa, da Malta ad Amster-
dam sino a Vilnius. Solo a partire dal 1705 di Boris
Kulakin restano dei diari scritti in maniera tutt’altro
che privata, come promemoria di idee e impressioni da
trasmettere alla corte russa protesa forzatamente verso
I'occidentalizzazione.

Di altro genere ¢ lo stile di Aleksandr Kurakin, con
le sue lettere da Parigi e dall'Inghilterra, e di Ekaterina
Daskova con le sue annotazioni dalla Scozia. Si tratta
di due importanti figure intellettuali e diplomatiche del
secondo Settecento, cui autrice dedica i successivi sot-
tocapitoli. Gli scritti privati di Kurakin e Daskova con-
feriscono un valore maggiormente elaborato alla narra-
tiva “del viaggio”. La piena letterarieta di questo gene-
re deve tuttavia attendere la firma importante di De-
nis Fonvizin con le sue epistole dalla Francia, di natu-
ra didascalica, ma dal deciso carattere critico contro la
gallomania imperante in Russia. I due sottocapitoli su
Fonvizin sono dedicati rispettivamente alla sua perma-
nenza in Francia e ai suoi scritti durante i viaggi suc-
cessivi, caratterizzati dalla malattia, in cui alterna alle
polemiche politiche una serie di riflessioni introspetti-
ve. Gia dal primo capitolo si deduce che all’epoca di
Caterina II molti nobili russi potessero viaggiare in tut-
t Europa e talvolta fossero invitati a farlo; d’altronde gia
Pietro III aveva aperto le frontiere ben prima che Cate-
rina, affascinata dall’illuminismo, guardasse con ancora
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maggiore interesse a occidente. Sara la stessa zarina a
rendersi fautrice della letteratura di viaggio all’'interno
alla Russia: durante una visita sul Volga inviera le sue
impressioni in una missiva a Voltaire.

E tra la fine del Settecento e il primo Ottocento che
questo genere raggiunge il suo apice, grazie al coinvol-
gimento progressivo dei principali scrittori russi. Sa-
ra Dickinson non poteva non dedicare un capitolo ad
Aleksandr Radis¢ev e alla sua “descrizione domestica”
della Russia, immortalata con pagine ricche di senti-
mento e di critica sociale nel suo celebre Viaggio da Pie-
troburgo a Mosca. Lultimo segmento del secondo capi-
tolo ¢ dedicato alle lettere e ai diari scritti da Radis¢ev
in Siberia tra il 1790 e il 1797.

Il terzo capitolo del libro rivolge I'attenzione a Niko-
laj Karamzin, altra figura di riferimento dello scrittore-
viaggiatore a cavallo tra i due secoli (1791-1812), in
quell’epoca di transizione e di grandi sconvolgimenti
che va dalla Rivoluzione francese alla campagna napo-
leonica. Nelle sue Leztere di un viaggiatore russo (1791-
1801) emerge una sensibilitd nuova stimolata dalle im-
pressioni prodotte dai paesaggi di Germania, Svizzera,
Francia e Inghilterra che rendono sempre piu serrato il
confronto con la Russia. Il sentimentalismo e le de-
scrizioni idilliache generate da una visione preromanti-
ca karamziniana — non necessariamente impegnata sul
piano sociale come era avvenuto per Radis¢ev — avranno
origine proprio dalle esperienze ricavate dallo scrittore
lungo i principali itinerari europei.

Il quarto capitolo ¢ dedicato al “Ritorno in Europa”
(1812-1825) a partire dalla vittoria su Napoleone si-
no alla fine del regno di Alessandro I, lo zar restaura-
tore. Sono i nobili combattenti contro le truppe na-
poleoniche che, occupando progressivamente lo spazio
del vecchio continente sino alla Francia, riporteranno
attraverso le proprie testimonianze scritte la riafferma-
zione dell’orgoglio nazionale russo. Lautrice si soffer-
ma in particolare su Fedor Glinka che arriva a Parigi nel
1814 e di cui ci sono pervenute le Lettere di un ufficiale
russo (1808-1816), dedicate al fratello Sergej. Secon-
do la visione moderata di Glinka, la vittoria sui francesi
non aveva tanto cambiato lo sguardo sull’occidente da
parte della Russia, quanto aumentato la tensione tra le
due culture. Uno spazio in questo capitolo ¢ dedicato
anche al viaggio di Batjuskov in Francia e alle impres-

sioni di Zukovskij sulle cascate del Reno; siamo nell”e-
poca di affermazione delle lettere russe in maniera sem-
pre pit indipendente, fatto che sard confermato dallo
sguardo meno ingenuo e piu consapevole degli scritto-
ri nel descrivere I'effetto prodotto dalle terre straniere
dell’occidente.

Lultimo e quinto capitolo affronta il tema della rein-
terpretazione del “grand tour” europeo ad opera di Kju-
chel’beker, poeta decabrista in cui permane una vena
prevalente di romanticismo. Il secondo sottocapitolo
sofferma I'attenzione sul fenomeno peculiare che carat-
terizza 'opera di Nikolaj Gogol’, per il quale lo spazio
geografico “straniero” diventa necessario per recuperare
quello “domestico”. A Pietroburgo scrivera i suoi rac-
conti sull'Ucraina, mentre Le anime morte prenderanno
vita durante la sua permanenza in Europa occidentale.
La prosa realistica di Gogol” si fonda sul procedimento
del viaggio e sulla necessita di lasciare lo spazio che di-
venterd oggetto della descrizione. Negli ultimi due sot-
tocapitoli autrice analizza infine 'importanza del viag-
gio nelle province russe presente nell’opera di Aleksandr
Puskin (“sulle tracce di Pugaev e Radis¢ev”) e di Vasilij
Zukovskij.

Lo studio di Sara Dickinson, attraverso questo af-
fascinante e dettagliato excursus storico-letterario nella
letteratura del viaggio, riesce nel suo proposito di forni-
re uno sguardo critico sulla formazione di una coscien-
za nazionale moderna, sia in relazione alla percezione
interna dello spazio russo che sulla base del confronto
diretto e in evoluzione con ’Europa occidentale.

Marco Sabbatini

Podlinnost” i vymysel” v avtorskom samosozna-
nii russkoj literatury putesestvij. 1790-1840

Il volume presenta la traduzione russa di una ricer-
ca accademica americana (A. Schonle, Authenticity and
Fiction in the Russian Literary Journey 1790-1840, Har-
vard University Press, Cambridge-London 2000) sulla
letteratura russa di viaggio tra il 1790 e il 1840, che
permette di guardare all’atmosfera culturale del perio-
do in una prospettiva nuova. Ai suoi albori il genere
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del travelogue, approdato in traduzione in Russia, ave-
va ottenuto un grande successo, attirando I'interesse di
una schiera di autori significativi come Radi$¢ev, Ka-
ramzin e Puskin; fra gli altri spiccano inoltre i nomi
di éalikov, Zukovskij, Izmajlov, Batjuskov, Bestuzev-
Marlinskij, Murav’ev-Apostol, Vel tman e Senkovskij.
Ripercorrendo la storia del genere dalle sue prime ma-
nifestazioni alla fine dell’epoca romantica, l'itinerario
proposto da Andreas Senle offre I'opportunita di com-
prendere in maniera pit approfondita il processo di for-
mazione di una “personalitd autoriale” e I'affermarsi di
una letteratura propriamente finzionale — ovvero basata
sull’znvenzione — in un contesto in cui per tradizione ve-
nivano apprezzati soprattutto i testi che narravano fatti
realmente accaduti.

Come si ¢ gia osservato, sul piano diacronico la ri-
cerca copre un arco di tempo dalla fine del XVIII alla
meta del XIX secolo e i quattro capitoli del testo si con-
centrano rispettivamente su alcuni autori e tipologie di
racconti di viaggio, confrontando fra loro i contenuti e
le diverse caratteristiche formali dei testi. Gli obiettivi
di fondo dello studio sono legati all'indagine del passag-
gio, nello sviluppo del mavelogue letterario russo, dal-
la componente pitt marcatamente “realistica” e concreta
del resoconto a quella artistico-finzionale, che contami-
na vari stilemi e generi letterari creando un modo nuovo
di rapportarsi all’idea del viaggio. Dalle scarne note di
diario settecentesche, ricche di osservazioni e impres-
sioni personali, con Karamzin e Radif¢ev il viaggio si
trasforma in un canovaccio, in una variopinta cornice
letteraria in grado di tenere assieme una serie di inven-
zioni e sottili divagazioni, ma anche denunce appassio-
nate delle condizioni di vita nel paese. Il lavoro di Senle
ha il pregio di far emergere, opera per opera, gli svariati
echi intertestuali, evidenziando la ricchezza del dibatti-
to culturale del periodo: al di 1a delle mode, infatti, il
travelogue appare un genere di per sé ricco di rimandi
e ibridazioni. Dalla poesia alla musica, dall'istruzione
alla politica, dalla religione alle tradizioni locali, ogni
viaggio si sviluppa anche nell'immaginario, diventando
una sperimentazione letteraria e, allo stesso tempo, un
percorso intensamente spirituale. Indagando i meccani-
smi dell'invenzione vengono messe in evidenza di volta
in volta le scelte, le tecniche e le diverse passioni che
riflettono le radici culturali degli scrittori.

Lintroduzione presenta una panoramica cronologica
generale sulla letteratura di viaggio in Russia dal Me-
dioevo in poi; dagli austeri resoconti dei palomniki —
di ambito e tematiche prettamente religiosi — si sono
sviluppati a poco a poco i racconti di viaggio, con una
progressiva secolarizzazione soprattutto a partire dalla
seconda meta del XVI secolo. I cambiamenti piu signi-
ficativi avvengono nel XVIII secolo, con la pubblica-
zione dei diari dei viaggi all’estero di alcuni diplomatici
della corte imperiale. In seguito al decreto che libera i
nobili dall’obbligo del servizio di stato (1762) nascono
infatti nuovi interessi, e per alcuni personaggi partico-
larmente colti e abbienti cid comporta la possibilita di
viaggiare a lungo. Inizialmente il successo del genere
letterario emergente ¢ legato alle varie traduzioni rus-
se del Sentimental Journey [Sentimental 'noe puteestvie,
1768] di L. Sterne (1713-1768), nonché alla pubblica-
zione del Putesestvie iz Peterburga v Moskvu [Viaggio da
Pietroburgo a Mosca, 1790] di A.N. Radis¢ev (1749-
1802) e delle Pis ‘ma russkogo putesestvennika [Lettere di
un viaggiatore russo, 1791-1795] di N.M. Karamzin
(1766-1826), ricche di riferimenti e rimandi al testo di
Sterne. Sulla scia di queste opere capostipiti, il travelo-
gue russo conosce la sua massima fioritura nella prima
decade del XIX secolo, con una grandissima eteroge-
neita di forme e stili che testimonia 'appropriazione e
la re-invenzione dei modelli letterari occidentali.

Nel primo capitolo vengono esaminati i contenuti,
le strutture e gli orientamenti di due opere fondamen-
tali come il Viaggio da Pietroburgo a Mosca di Radis¢ev
e le Lettere di un viaggiatore russo di Karamzin, metten-
done in evidenza le reciproche differenze nella poetica,
nella visione del viaggio e nel rapporto fra natura e pa-
rola. Nel paragrafo finale (pp. 68-71) vengono con-
frontate in particolare le diverse concezioni filosofiche e
ideologiche degli scrittori, che sottendono la ricchezza
dell’intelaiatura formale e culturale dei due testi:

Bo MBOrux orHomenusx Tpasesnoru Pamnumesa u Kapawm-
3uHa anTruHOMMUYHLL. O6a aBTOpa paccMaTpUBAIOT Iy Te-
MIECTBUA KaK POJ JEATEJLHOCTU U, OLITL MOKET, KaK WH-
CTUTYT OOLIECTBEHHOU KU3HLI, HO JEJAIOT 5TO B pa3ind-
HOl mepcnextuse. nsa Panummesa ecTecTBeHHOE TOIOMKE-
HUE UEJIOBEKA 3aKJII0UAeTCs B IPUBA3AHHOCTU K OINpEIe-
JIGHHOMY MeCTy U 00Opa3sy KU3HbLI; 1 KapaM3una BasKHDI
NPOCTPAHCTBEHHAA U SK3UCTEHIMAJLHAA MOIBUAKHOCTL 1
JIACTUYHOCTD. (p. 68)

Il secondo capitolo ¢ dedicato all’analisi di alcune
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opere di viaggio riconducibili per vari aspetti alla cor-
rente sentimentalista, viste sullo sfondo delle loro com-
plesse funzioni nel dibattito socio-culturale dell’epoca
(primo XIX secolo). Dopo un quadro d’insieme sui
molteplici significati del concetto di rizuale sociale, ven-
gono esaminati nel dettaglio il Putesestvie v Maloros-
siju [Viaggio nella Piccola Russia, 1803] del principe
PI. éalikov, le Pis'ma V/A. Zu/eowkogo k velikoj knjagine
Aleksandre Fedorovne iz pervogo zagranicnogo putesestvija
v 1821 godu [Lettere di V.A. Zukovskij all’illustre prin-
cipessa Alessandra Fedorovna dal primo viaggio all’este-
ro, 1821] e il Putesestvie po Saksonskoj Sveicarii [Viaggio
nella svizzera sassone, 1823] di V.A. Zukovskij (1783-
1852). Ci si sofferma in particolare sulle componenti
“teatrali” e sentimentaliste di queste opere, approfon-
dendo le differenze nella Weltanschaaung dei rispettivi
autori. A un’idea del viaggio come divertissement, di-
strazione ¢ commedia di costume al contempo, la visio-
ne di Zukovskij contrappone infatti un intenso slancio
verso la ricerca spirituale e I'elevazione. Accanto al viag-
gio come scoperta dell’a/zro si sviluppa quindi una pro-
spettiva nuova, in cui i meccanismi artistico-finzionali
ottocenteschi riflettono sempre pitt i conflitti interiori.

La terza sezione dello studio si concentra principal-
mente su quattro testi, Putesestvie v ])oludennuju Rossi-
ju [Viaggio nel sud della Russia, 1800-1802] di V.V.
Izmajlov, Omryvok iz pisem russkogo oficera o Finljandii
[Passi dalle lettere di un ufficiale russo in Finlandia,
1810] di K.N. Batjuskov (1787-1855), Poezdku v Re-
vel” [Viaggio a Revel” (Uodierna Tallin), 1821] del ro-
manziere A.A. Bestuzev-Marlinskij (1797-1837) e Pu-
tesestvie po lavride v 1820 godu [Viaggio in Tauride nel-
I'anno 1820, 1823] di .M. Murav’ev-Apostol. Que-
ste opere segnano una netta evoluzione del racconto di
viaggio verso tematiche di carattere storico nazionale,
in cui gli elementi realistici e la ricerca storiografica si
combinano con l'invenzione letteraria e 'innovazione
linguistica, sulla scia del romanticismo europeo (si pensi
in particolare ad autori come Byron e Scott).

Nel quarto capitolo si analizzano alcuni travelogues
in cui il tema e il genere del viaggio vengono rielaborati
in chiave ironica e satirica, come il romanzo Strannik
(11 pellegrino, 1831] di A.F. Vel’tman (1800-1870), il
diario di viaggio Fantastileskie putesestvija barona Bram-
beusa [I viaggi fantastici del barone Brambeus, 1833]

di O.I. Senkovskij (1800-1859) e il Putesestvie v Arz-
rum [Viaggio ad Erzerum, 1836] di A.S. Puskin (1799-
1837). Con l'avanzare del XIX secolo I'influenza del
movimento romantico e del dibattito sulla lingua porta-
no all’accentuazione della contaminazione stilistica: in
queste opere il genere di viaggio viene reinterpretato
in veste ironica o parodica, e le componenti di origi-
ne autentica si mescolano ormai inestricabilmente con
linvenzione. Nella scrittura degli autori citati affiora-
no elementi fantastici e grotteschi che favoriscono una
rilettura dei concetti di autenticita e invenzione; sospe-
si fra dettagli realistici e digressioni tragicomiche alla
Sterne, fra interpolazioni colte e frammenti di pura sa-
tira, questi viaggi anticipano per certi aspetti le ulteriori
evoluzioni della letteratura di viaggio nel XX secolo.

Lapparato critico dell’edizione russa si presenta ac-
curato e preciso: a fine testo compaiono numerose note
integrative di ciascun capitolo (pp. 205-246), che si
distinguono per dovizia di dettagli e meticolosita nel-
la citazione delle fonti. Nelle note si spazia infatti dai
pellegrinaggi nella Rus” medievale alla letteratura sen-
timentalista, dagli epistolari di viaggio a svariati studi
critici russi e occidentali. Data 'ampiezza degli argo-
menti trattati, la bibliografia appare coerente ed esausti-
va, anche se non ¢ stata aggiornata rispetto all’edizione
originale americana del 2000; spicca infine un ricco in-
dice dei nomi, utile strumento per ricostruire i percorsi
generali della ricerca.

llaria Remonato

Omosessualita e Europa. Culture, istituzioni, societa a
confronto

Il convegno internazionale Omosessualita e Europa,
svoltosi a Roma il 29 e 30 novembre 2005, e il volu-
me che ne ha raccolto gli atti a breve giro di stampa si
collocano contemporaneamente a due importanti cro-
cevia. Il primo riguarda quello che si suole definire,
come piace ai direttori di testata, “costume e societd”:
il libro appare poco dopo le scandalose repressioni in
Polonia di manifestazioni pacifiche contro razzismo e
omofobia e poco prima del dibattito sui pacs in Italia,
e gli interventi dei relatori non mancano di sottolineare
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recenti fatti di cronaca e le implicazioni piu attuali di
un discorso sull’omosessualitd. Laltro crocevia ¢ quello,
di interesse piu strettamente accademico, che riguarda
'approccio e la metodologia dell’analisi dei fenomeni
letterari: in questo senso Omosessualita e Europa & uno
dei primi consapevoli esempi di cultural studies e di gen-
der studies italiani. Lintroduzione di Alessandro Amen-
ta e di Laura Quercioli Mincer sottolinea la novita di
tale approccio, anzi in certi punti pare quasi un manife-
sto di un nuovo (da noi) modo di accostarsi ai fenomeni
culturali:

Il comune denominatore ¢ costituito dall’approccio culturologico e
sensibile agli aspetti di genere, metodologie da noi ancora scarsamen-
te diffuse, ma ormai al centro della riflessione scientifica in altri paesi
europei e in Nordamerica. Riflettere sul genere e sul queer signifi-
ca riconsiderare concetti come identita, sessualitd, maschilita, fem-
minilitd, omosessualita; significa decostruire queste nozioni e queste
teorie, analizzandone motivazioni e conseguenze, scardinandone il
supposto carattere universale, neutrale, naturale, ¢ mostrando inve-
ce la fattura connotata, localizzata e situata di ogni sapere; significa
divenire consapevoli degli interessi e dei rapporti di potere che sot-
tendono la produzione della conoscenza e le sue implicazioni con la
costruzione della soggettivita degli individui; significa infine cercare
di riscrivere questi concetti in una dimensione attenta alla differenza,
alla fluiditd, alla mutazione (pp. 14-15).

Il discorso sui womens and gender studies in Italia &
pit avanti approfondito nell’'intervento di Maria Serena
Sapegno (pp. 59-70) che ne traccia la storia e gli svi-
luppi nel nostro paese e, con esemplare chiarezza, crea
ordine nella terminologia di un approccio da noi non
solo poco praticato, ma anche poco conosciuto. Inter-
disciplinari per definizione, gli studi di genere, che si
incontrano con la ricerca multiculturale e postcoloniale
mettono in pratica una “definizione allargata di cono-
scenza’ che ha lo scopo di facilitare “la promozione di
una coscienza europea’ (p. 67). E qui i crocevia si in-
crociano a loro volta e si chiarisce il senso del titolo dato
al convegno. Un titolo “sottilmente trasgressivo” e forse
anche “volutamente provocatorio”, scrive Paola Colaia-
como (p. 55), che nota come gli organizzatori abbiano
giustamente evitato I'abusato termine “identita”: infatti
le politiche identitarie “sono ambigue perché conformi-
ste” (p. 57), osserva I'anglista, riprendendo un discorso
pasoliniano.

Il libro ¢ diviso in tre sezioni. La prima di esse pre-
senta brevi interventi di esponenti del mondo politico e
associazionistico (Franco Grillini, Imma Battaglia, Lui-
gi Nieri, Mariella Gramaglia), la cui presenza, pur non

aggiungendo in questa sede molto a quanto sia gia stato
detto sull’omosessualitd dal punto di vista concettua-
le, dimostra I'importanza che il convegno romano ha
avuto anche al di fuori dell’ambito accademico. La se-
zione presenta inoltre una relazione di Claus Nachtwey
(responsabile dell’Ufficio per gay e lesbiche presso il di-
partimento dell’educazione, della gioventu e dello sport
del senato di Berlino) sull’'uguaglianza dei diritti GLBT

in Germania.

Con la seconda sezione, denominata “Incroci’, si en-
tra in questioni piltt accademiche e questa parte avrebbe
forse potuto pit delle altre mettere a rischio 'organicita
del lavoro nel suo complesso, in quanto qui si aggiunge
sulla bilancia una questione non da poco, come quella
dell’ebraismo. Tuttavia, il testo di Laura Quercioli Min-
cer, Silenzio e grido. Ebraismo e omosessualita in Giorgio
Bassani e Julian Stryjkowski, si rivela non solo un ottimo
intervento, ma una chiave di volta di tutto il libro. In
esso I'autrice affronta due testi della letteratura italiana e
polacca nel loro genere emblematici, Gli occhiali d’oro di
Bassani e Milczenie [Silenzio, pubblicato in eSamizdar
2004, 3, pp. 159-184] di Stryjkowski, per mostrare — e
qui sta la parte pil interessante del contributo — come “i
due pur diversissimi scrittori coniughino la propria am-
biguita di risposta rispetto all’'identita sessuale ‘deviante’
con una mancanza di chiarezza o addirittura con un ri-
fiuto di sostanza rispetto al mondo ebraico; proprio la
fallimentare o problematica identificazione con I'ebrai-
smo andrebbe in maniera quasi paradossale a coincidere
con la difficolta di accettazione della diversita sessuale”
(p. 87). La scelta tra Auschwitz e Israele (per dirla con
Hans Mayer, autore della monografia 7 diversi) diven-
ta in sostanza una scelta tra “'incubo interiorizzato di
una parita illusoria del genere umano” e “la messa in
discussione del discorso dominante, il riconoscimento
e la presa di responsabilita nei confronti della propria e
altrui diversita esistenziale”. Si noti che il testo citato di
Mayer, nel quale si analizzavano contemporaneamente
tre aspetti della diversita (donna, ebreo e omosessuale),
usci in Germania nel 1975 ed in Italia nel 1977. Cio
nonostante, solo negli ultimi anni (in particolare nel-
I'ambito dei cultural studies) si sono riprese le fila del suo
discorso troppo a lungo considerato tabu. Laltro “in-
crocio” ebraismo-omosessualita ¢ nell’articolo del gio-
vane Gianpaolo Derossi, incentrato su due ondate mi-
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gratorie (1903-1914 e 1918-1924) dall’Europa orienta-
le in Palestina, particolarmente importanti dal punto di
vista culturale, con le quali si venne a creare una nuova
immagine del maschio ebreo: il sionismo, quindi, co-
me rivoluzione erotica, che poi dara i suoi frutti nella
letteratura israeliana specialmente con 'opera di Yotam
Reuveny. Oltre ai citati testi di Paola Colaiacomo e Ma-
ria Serena Sapegno, la sezione comprende un sensibile
e competente intervento di Sonia Sabelli dedicato alla
scrittrice slovacca “migrante” Jarmila Oc¢kayova.

La terza parte, introdotta da Luigi Marinelli, si con-
centra sull’“Altra ‘Altra Europa™, cio¢ sui diversi rap-
porti di Russia e Polonia con lalteritd. Ne fanno da
cardine gli articoli di Andrea Lena Corritore e Alessan-
dro Amenta che, pur non addentrandosi in questioni
strettamente letterarie, forniscono un quadro preciso ed
esauriente, indispensabile per chi voglia capire alcune
questioni legate al rapporto delle culture russa e polacca
con la percezione del “diverso” (questioni che nella let-
teratura e nel cinema hanno lasciato non poche tracce
ed altre ancora ne lasceranno).

Lena Corritore ripercorre gli albori del movimento
gay in Russia, nato per forza di cose “in contrapposi-
zione al potere-partito che, in qualitd di garante della
cultura egemone, negava il diritto di esistenza agli omo-
sessuali” (p. 148). Larticolo presenta anche ur’interes-
sante mini-rassegna iconografica con vignette satiriche
e copertine delle prime riviste gay in Russia (all'inizio
degli anni Novanta).

Quasi una preistoria di quanto narrato da Lena Cor-
ritore, il contributo di Giampiero Piretto Oscar Wilde
in Russia: il principe e il monaco (pp. 132-144) affronta
in realtd non tanto la figura del dandy inglese, ma quel-
la di un suo omologo russo, il principe Feliks Jusopov.
Alla luce del “caso Wilde” Piretto ripercorre lo scontro
nella Russia post-1905 tra impero e rivoluzione, le cui
personificazioni erano appunto Jusopov e Rasputin, che
alla fine verra ucciso per mano del principe, “nel tenta-
tivo, ingenuo e aristocratico [...] di risolvere i mali
dell'impero eliminando fisicamente una della cause piu
appariscenti dello scandalo” (p. 136).

Larticolo di Alessandro Amenta ci riporta nella Polo-
nia dei giorni nostri. Nel contributo sono riportati dati
numerici molto significativi, scelti e accostati tra loro in
modo intelligente. Per citarne alcuni: nel 2005 I'89%

dei polacchi riteneva I'omosessualitd come una devia-
zione dalla norma (tollerabile per il 55% degli intervi-
stat); per il 42% degli intervistati, agli omosessuali do-
veva essere proibito per legge di avere rapporti sessuali.
Dopo aver presentato un quadro dell’odierno contesto
polacco, Amenta analizza i meccanismi strategici della
prima campagna di sensibilizzazione contro 'omofobia
in Polonia nel 2003, il cui principale strumento era-
no fotografie di coppie gay e lesbo sorridenti ed una
scritta: Niech nas zobaczg [Che ci vedano]. Una campa-
gna la cui strategia era di mostrare la “normalitd” della
“diversitd”. Pur ammettendo che, visti i presupposti,
un’altro tipo di campagna sarebbe stata impensabile nel
contesto polacco, I'autore nota come la scelta degli or-
ganizzatori sia un esempio di quello che Gayatri Cha-
kravorty Spivak chiama “essenzialismo strategico”, cio¢
una semplificazione dell’identita collettiva “efficace nel-
la pratica socio-politica, ma non legittimata sul piano
concettuale” (p. 176).

Larticolo del polonista Andrea E De Carlo accosta i
percorsi ed i destini di due scrittrici come Sofija Parnok
e Maria Komornicka, apertamente lesbica la prima, “ol-
tre la sessualitd” la seconda. Sullo sfondo di un periodo
letterario incline ad androgini e donne-vampiro, I'au-
trice russa e quella polacca si ribellano alla “legge del
padre” e ad una figura di donna vulnerabile e passiva
per imposizione della norma sociale.

Infine, l'italianista polacca Malgorzata Zieja confron-
ta 1 “processi di costruzione di sé nella narrativa italia-
na e polacca della nuova generazione”, soffermandosi su
due eclatanti coming out: quello di Pier Vittorio Tondel-
li in Italia negli anni Ottanta e quello, recentissimo, di
Michatl Witkowski, autore del bestseller Lubiewo. Zie-
ja individua nella prosa italiana un percorso della figura
del gay da “depresso-oppresso” a “felice”, percorso co-
mune alla prosa polacca, anche se in questa “la condi-
visione sessuale non ¢ vissuta come scoperta individua-
le [ma] riguarda piuttosto il problema dell’accettazione
sociale e di conseguenza ¢ una specie di ricerca di ricon-
ciliazione con la cultura e con la tradizione polacca” (p.
218).

Larticolo di Blazej Warkocki in appendice ¢ una vera
e propria ciliegina sulla torta, in quanto da un lato pro-
pone, servendosi del racconto di Poe La lettera rubata,
una serie di “sguardi” possibili al “segreto omosessuale”,
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dall’altro integra quanto scritto da Zieja e, sull’esempio
del maestro German Ritz, va a ravvisare le fila di un
discorso omosessuale — a lungo intonso dalla critica —
nelle opere dei “classici” come Iwaszkiewicz, Gombro-
wicz, Andrzejewski: 'omosessualitd nel cuore stesso e
alla base del canone letterario polacco.

La scelta di inserire il testo di Warkocki, apparso nel
volume Kanon i obrzeza (1l canone e i margini], usci-
to in Polonia nel 2005 e qui tradotto da Amenta, si
rivela una felice nota conclusiva per un libro al qua-
le, come detto, gli autori hanno saputo dare un mes-
saggio sociale, ovviamente, ma anche scientifico molto
chiaro. Certo, lo sforzo di connotare 'opera quasi co-
me fosse un manuale di teoria dei cultural studies porta
forse ad un uso troppo reiterato di termini come “de-
costruzione”, “costruzione” “strategia’, “tattica’ e cosl
via. Tuttavia non v’¢ dubbio che il testo rappresenti ad
oggi un fondamento per la storia dei gender and cultu-
ral studies in Italia, non solo per gli slavisti. Cosi co-
me il convegno, anche il libro Omosessualita ¢ Europa,
grazie al lavoro di Alessandro Amenta e Laura Quercio-
li Mincer e al contributo del comune di Roma, ¢ un
prodotto ottimamente curato, nel quale la qualita degli
interventi resta costantemente alta. Tra i molti meriti
degli organizzatori-curatori ¢’¢ quello di aver coinvolto
sia maestri come Marinelli, Piretto, Colaiacomo e Sape-
gno, sia giovani laureati e dottorandi che si sono dimo-
strati poliedrici, competenti e sensibili. Omosessualita e
Europa ¢ insomma un’ottima miscellanea di studi ed un
bel libro che invita al rispetto e alla comprensione.

Leonardo Masi

La Russia di Putin

Limonov protiv Putina. Takoj prezident
nam ne nuzen

«

Vorrei uno come Putin”, cantano le ragazze di un
nuovo gruppo musicale russo che, sfruttando la popo-
larita dell’organizzazione giovanile filoputiniana Idus¢ie
vmeste [Camminiamo insieme], ha esordito nel 2002
col nome Pojustie vmeste [Cantiamo insieme]. Putin
infonde sicurezza, ha le caratteristiche dell’'uomo ideale:
¢ “pieno di forza”, “non beve” e non tratterebbe mai ma-

le una ragazza. Uimmagine del presidente compare su
vari gadget, dai calendari alle magliette. La somiglianza
con il personaggio dell’elfo Dobby nel film Harry Por-
ter e la camera dei segreti (2002) & quantomeno sospet-
ta. Gli autori di un articolo scritto per la Nezavisimaja
gazeta in occasione della fiera del libro tenutasi a Mo-
sca nel marzo di questanno citano pit di trenta tito-
li dedicati al presidente: nel mercato librario “Putin &
diventato un brand”.

Nella narrativa russa degli ultimi anni la figura del
presidente russo, spesso usata in senso parodistico, ri-
torna con I'insistenza di un’icona pop: ¢ lui, come qual-
cuno ha detto, il nuovo “eroe del nostro tempo”. Nel
romanzo fantapolitico di Aleksandr Prochanov, Gospo-
din Geksogen [11 Signor Hexogen, 2002], a Putin ¢ ispi-
rato il personaggio dell’Eletto, colui che prendera il po-
tere grazie a una societd segreta composta di generali
dell’ex Kgb e salvera la Russia dalla dissoluzione gia in
atto, secondo alcuni, in epoca el’ciniana. In Cisla [Nu-
meri], il romanzo di Pelevin contenuto nella raccolta
DPP(NN). Dialektika Perechodnogo Perioda (iz Niotku-
da v Nikuda) [Dialettica del Periodo di Transizione da
Nessunluogo a Nessundove, 2003] Putin ¢ una presenza
sensibile che aleggia su tutte le peripezie del banchiere
Stepan Michajlov, quasi un’entitd metafisica che indi-
ca la vera Via [Put’]. Al protagonista di Duchless, il
bestseller di Sergej Minaev (2000), il presidente appa-
re in sogno: col viso coperto da una maschera di pipi-
strello e dotato di enormi ali di cauccil volteggia sopra
I'immensa Russia per difenderla dai suoi temibili ne-
mici, dagli oligarchi al terrorismo internazionale. Vik-
tor Erofeev, nella sua ultima raccolta di racconti-saggi
Russkij apokalipsis [Apocalisse russa, 2006] lo rappre-
senta come “lo zar dei sogni dei russi”, una sorta di
vuoto in cui ogni russo riverserebbe le proprie ossessio-
ni. Al presidente sono dedicati anche il romanzo fan-
tapolitico di Sergej Dorenko 2008 (2005) e una rac-
colta di nove testi teatrali intitolata Putin.doc (2005).
Andrej Kolesnikov, giornalista del quotidiano Kommer-
sant, ha pubblicato nel 2004 i due tomi fo ho visto Pu-
tin [Ja Putina videl] e Putin ha visto me [Menja Putin
videl]. Maksim Kononenko, in arte Mr. Parker, ¢ im-
pegnato nella stesura di storielle sul presidente che con-
fluiscono nel progetto in progress, politicamente piut-

tosto ambiguo, denominato Vladimir Vladimirovi¢”™
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(http://vladimir.vladimirovich.ru/).

Nonostante la popolarita, non solo letteraria, del pre-
sidente (a detta di molte donne russe Putin possiede
ur’indiscutibile carica erotica), il popolo tace. 1II per-
sonaggio Putin non ha dato origine a veri e propri cicli
di barzellette, com’era avvenuto invece per i suoi pre-
decessori. Le poche barzellette che lo vedono protago-
nista non svolgono piti una funzione dissacratoria nei
confronti del potere come avveniva in passato. Al con-
trario ne esaltano lefficienza, l'inflessibilita e il potere
illimitato: e nell’esagerazione umoristica si avverte pit
la paura che la beffa. Se proprio si volessero trovare ana-
logie con le barzellette sui dirigenti politici delle epoche
precedenti, bisognerebbe risalire a quelle su Stalin o sul
Kgb. O a quelle degli anni Novanta sui nuovi russi, la
cui violenza verbale riecheggia nel linguaggio secco del
presidente. Si potrebbe dire che la matrice del folclore
putiniano I'abbia fornita lui stesso quando, nel settem-
bre del 1999, ancora primo ministro, ha pronunciato
parole che sarebbero entrate a far parte della fraseologia
di ogni russo: i terroristi “li facciamo fuori nel cesso”.

“Who is Mr. Putin?” chiedeva nel 2000 la giornali-
sta americana Trudy Rubin ai membri della delegazione
russa presente al World Economic Forum di Davos, ma
nessuno di loro aveva osato pronunciarsi sull’argomen-
to. La differenza fra lui e gli altri leader del passato, in-
dubbiamente, salta agli occhi. In particolare il contrasto
con il suo predecessore ¢ talmente evidente da sembrare
artificioso, come se fosse stato creato intenzionalmente
per la gioia di semiologi ed esperti di comunicazione.
E per quella degli elettori, si capisce. Putin, ex agente
del Kgb-Fsb, uomo tutto d’un pezzo, i capelli radi, il
viso affilato e la costituzione atletica, 'eloquio pragma-
tico e non sporcato da inflessioni dialettali, ¢ 'antitesi
di Boris El’cin, uomo dalle fattezze popolari e dai mo-
di scomposti, la capigliatura folta simile a un candido
parruccone, la fisionomia porcina accentuata dal gon-
fiore tipico di chi si lascia andare troppo spesso ai pia-
ceri della bottiglia, il linguaggio colorito reso ancor piu
grottesco dalla pronuncia strascicata e dalle pause este-
nuanti. Se perd ci si vuole addentrare in un esame pil
approfondito della politica dell’attuale presidente della
Russia ¢ utile leggere due libri usciti recentemente, La
Russia di Putin di Anna Politkovskaja e Limonov contro
Putin di Eduard Limonov. Al quesito “chi ¢ Putin?” i

due autori offrono una risposta non viziata dai luoghi
comuni alimentati dalla comunita internazionale e dai
media russi e occidentali (un’altra eccezione & costitui-
ta dal libro di J. Allaman Cecenia. Ouvvero, [irresistibile
ascesa di Viadimir Putin, traduzione dal francese di G.
Cianfrocca, Roma 2003).

“lo so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che
cerca di seguire tutto cid che succede, di conoscere tutto
cio che se ne scrive, di immaginare tutto cid che non si
sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che
mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di
un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la
logica 12 dove sembrano regnare I'arbitrarieta, la follia e
il mistero”, scriveva Pasolini nel 1974. E quanto fanno
in Russia, a trent’anni di distanza, Anna Politkovskaja e
Eduard Limonov.

Pubblicato per la prima volta in inglese nel 2004,
La Russia di Putin & uscito nel 2005 in Italia, tradot-
to dall’originale russo mai dato alle stampe, molto piu
aspro nello stile e nel contenuto della levigata traduzio-
ne inglese, come spiega la traduttrice Claudia Zonghet-
ti (si veda http://www.lanotadeltraduttore.it/russia_pu-
tin.htm). “Questo libro parla di un argomento che non
¢ molto in voga in Occidente: parla di Putin senza toni
ammirati’. Anna Politkovskaja, giornalista della No-
vaja gazeta, non ¢ nuova all'impegno politico: nel suo
Cecenia. Il disonore russo (traduzione di A. Nobécourt
e A. Bracci T., Roma 2003) raccontava le atrocita della
seconda guerra cecena ignorate dalle fonti ufficiali. E
spiegava perché non amasse Putin.

Nel suo nuovo libro la giornalista amplia la sua inda-
gine. Innanzitutto sfata alcuni stereotipi divulgati dalla
propaganda putiniana anche all’estero: “la Russia ¢ un
paese stabile, come no. Ma di una stabilitd mostruo-
sa’. Gli argomenti affrontati sono quelli pitt spinosi,
veri tabu non solo per la stampa russa: le condizioni
dell’esercito, i crimini di guerra in Cecenia, il processo
al colonnello Budanov (colpevole di aver rapito, sevi-
ziato e ucciso una giovane cecena), il maxi sequestro
del teatro Na Dubrovke durante il musical Nord-Ost,
la strage di bambini nella scuola di Beslan. Accanto a
inchieste giornalistiche su temi che hanno gia avuto va-
sta eco nelle cronache, compaiono anche storie di gente
comune che illustrano i rivolgimenti della societa russa
negli ultimi anni, a Mosca e in provincia. Al di la dei
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fatti analizzati con il piglio scrupoloso e furente di un
giornalista non asservito dal potere, a margine di que-
ste storie la Politkovskaja si pone domande piu radicali
riguardo alla mutazione antropologica che ha subito il
popolo russo: “ma cosa siamo diventati, tutti quanti?
Noi ex cittadini del'URSS?”.

¢ anche vero che non bisogna spingersi molto lontano

Se mutazione c’¢ stata,

per rintracciarne le radici: “noi che viviamo in Russia
siamo tutti — o quasi — un prodotto dell'Unione So-
vietica e, chi piu chi meno, ci atteniamo a un codice
di vita sovietico”. Nonostante le trasformazioni avve-
nute sull’epidermide del corpo sociale della Russia, I'e-
redita profonda dell’homo sovieticus continua a dare i
suoi velenosi frutti: “I'uomo russo di oggi, 'uomo del-
era Putin, ha il cervello offuscato dalla propaganda e
per buona parte ¢ tornato a pensare da bolscevico”. Ne
risulta un essere ibrido, idealmente incarnato nel nuovo
eroe nazionale, Akakij Akakevi¢ Putin II (“secondo” si
riferisce al Putin bis, la rielezione del 14 marzo 2004).
Simile per statura e grigiore al personaggio gogoliano in
cerca del suo cappotto, il presidente ¢ un clone di quel-
Porda anonima di ¢ekisti (i funzionari-poliziotti della
éK, la polizia segreta creata da Lenin e Dzerzinskij nel
1917) che amministravano il terrore in epoca sovieti-
ca, all’eterna ricerca di un nemico su cui scaricare la
responsibilita dei propri mali e soprattutto che giustifi-
casse I'esistenza stessa di un regime di stampo autorita-
rio e repressivo. Il progetto putiniano della costruzio-
ne di una nuova identitd nazionale, facendo leva sulla
dignita offesa del popolo (che ha visto smentite dalla
storia le ambizioni della Russia di rappresentare una su-
perpotenza e che guarda con nostalgia ai bei tempi an-
dati quando 'Unione sovietica era rispettata e temuta)
e sulla sua xenofobia latente, riporta al centro della co-
scienza russa la figura del nemico. Con un’operazione
di manipolazione di massa basata sullo spauracchio del
terrorismo che anticipa la strategia di Bush dopo I'11
settembre 2001, Putin, rispondendo alle esplosioni dei
palazzi di Mosca, di presunta mano cecena, con l'ini-
zio di una seconda guerra, ha consolidato intorno a sé
il consenso della maggioranza della popolazione. I so-
stenitori del presidente, infatti, ritrovando finalmente
un nemico comune che gli permettesse di dare sfogo al
risentimento generato dai propri fallimenti, hanno po-
tuto dimostrare a se stessi e al mondo che con la Russia

non si scherza. La nuova ondata di nazionalismo conso-
latorio che investe la societa russa da qualche anno ¢ la
dimostrazione che il progetto putiniano ha avuto suc-
cesso. Questa ¢ la forma mentis del presidente, la stessa
del popolo che governa. Le critiche che la Politkovskaja
muove a Putin non sono fini a se stesse, rifluiscono in
un’analisi della coscienza collettiva: “i veri responsabili
di quanto sta accadendo siamo noi. Noi, e non Putin”.

Lattacco di Limonov ¢ pitt personale, ma anche pit
specificamente politico. Sulla copertina di Limonov con-
tro Putin, pubblicato in proprio nel 2005 e poi da No-
vyj Bastion nel 2006, una fotografia ritrae Putin seduto
dietro a una scrivania. Lo sguardo truce e lo sfondo
nero producono un effetto inquietante. Sopra al titolo
campeggia lo slogan: “Non abbiamo bisogno di un pre-
sidente come questo”. La parte centrale del libro, do-
po una prima sezione biografica, ¢ costituita dalle “ac-
cuse contro Putin” che prendono le mosse dalle dieci
tesi presentate nel 2004 all’'amministrazione del presi-
dente da un gruppo di giovani appartenenti al partito
nazional-bolscevico (di cui Limonov ¢ a capo). Per es-
sere entrati nell’ufficio dell’'amministrazione del presi-
dente, aver letto le loro tesi e aver chiesto le dimissioni
del presidente, i militanti del partito di Limonov stanno
attualmente scontando una pena in carcere.

Lautore espone i fatti utilizzando fonti accessibili a
tutti (cita articoli di quotidiani nazionali come Izvesti-
ja, Novaja gazeta e riporta perfino comunicati stampa
della Bbc). Le accuse riguardano la vicenda del Kursk,
la falsificazione delle elezioni politiche, i territori rus-
si ceduti alla Cina, la guerra in Cecenia, le vittime del
Nord-Ost e di Beslan, la “monetizzazione” delle agevo-
lazioni sociali, il tenore di vita dello “zar” Putin, la leg-
ge sulla nomina dei governatori locali, gli attacchi ai
media, 'amministrazione del presidente, le associazioni
giovanili filo-putiniane, la politica estera della Russia,
la repressione di formazioni politiche invise al Cremli-
no. Soprattutto quella dei nazional-bolscevichi capeg-
giata dallo stesso Limonov. Lo scrittore lascia affiora-
re la sua vena di raffinato polemista nelle smagliature
del testo, quando lo stile scabro della denuncia lascia il
posto ad un’analisi appassionata della figura del presi-
dente. A differenza della Politkovskaja, Limonov vede
Putin come un corpo estraneo al popolo russo, e cid
che sta accadendo in Russia pitt una riesumazione del-
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lautoritarismo zarista che una restaurazione del regime
sovietico. Ma lo zar che governa i russi non ¢ uno zar
buono: Limonov, tratteggiandone un ritratto psicologi-
co, lo paragona a un padre malvagio. Nelle ultime righe
del libro l'autore spiega visionariamente perché il presi-
dente debba essere considerato pericoloso: “immagina-
tevi trentamila cadaveri che giacciono sull’asfalto delle
strade di Mosca. Non ¢ solo lui la causa di queste morti.
Ma lo & anche lui con il suo carattere”.

Sabato 7 ottobre 2006, mentre scrivevo questa recen-
sione, ¢ stata diffusa la notizia dell’uccisione di Anna
Politkovskaja nell’androne della sua casa di Mosca.

Marco Dinelli

Vietato leggere

A qualche anno dall’edizione italiana de 7/ museo della
resa incondizionata (pubblicato da Bompiani nel 2002),
una piccola e coraggiosa casa editrice romana presenta
una raccolta di saggi della scrittrice croata. I temi, lo
stile di Vietato leggere si ricollegano evidentemente al
romanzo (in entrambi i casi al centro della scrittura &
un io narrante che parla in prima persona e racconta le
sue esperienze personali).

Al centro di questi saggi vi ¢ 'industria culturale de-
gli Stati uniti, intesa come laboratorio dove il mercato
editoriale ha creato tutti quei meccanismi che sono suc-
cessivamente entrati in funzione nel “dorato occidente”
Sulla base

delle sue acute osservazioni, la scrittrice croata arriva ad

e che si sono diffusi anche “oltrecortina”.

un’'amara conclusione: la letteratura, perduto il “piedi-
stallo” delle belle lettere, in un’epoca in cui le regole
del mercato sembrano avere imposto la ferrea e impie-
tosa logica del profitto in tutti i campi della creazione
artistica, appare sempre pitt un'appendice del mondo
dei media, una piccola pista del “circo mediatico”, nel
quale ¢ assolutamente necessario fare chiasso per attirare
Iattenzione, con qualsiasi mezzo e in qualsiasi modo.
E fino a qui, niente di nuovo: si tratta di cosa ben
nota a qualsiasi “operatore culturale”. Cio che diverte
¢ il tono leggero, ironico col quale la scrittrice racconta
le sue esperienze personali. Come, ad esempio, nel sag-
gio Bazar, dove I'autrice racconta i suoi bizzarri incontri

nella sala d’aspetto di un’agenzia letteraria nella quale si

incrociano
una nota studiosa di ragni, una studiosa di post-colonialismo specia-
lizzata sull’'Indonesia, una studiosa di storia cinese, due matematiche,
una musicologa che si occupa di gender studies, due filosofe, orientate
anche loro ai gender studies, una cinese statunitense esperta di Confu-
cio, una giornalista impegnata negli human rights con un manoscrit-
to pronto sul Pert, poi l'autrice di un manoscritto sulla psicoanalisi
e l'arte, una stimata esperta della vita delle alghe marine, una famo-

sa poetessa lesbica, un’antropologa specializzata sui boscimani, una
studiosa di delfini, perfino una fotografa cieca.

Qualcuno si informa a proposito del paese di origi-
ne dell’io narrante, perché un gruppo di agenti sta per
partire alla ricerca di nuovi talenti dell’Europa dell’e-
st. Alla domanda sulla destinazione di questo viaggio,
lagente fa: “Mm... Romania? Bulgaria? Devo guar-
dare sulla mia agenda” e poi precisa: “Pensi un po’, sul
mercato in questo momento non abbiamo un solo bul-
garo. Lei conosce qualcuno? La cosa pill importante
¢ che sia giovane e di bella presenza!”. Al termine di
questo appuntamento, la protagonista s'imbatte in una
sua amica, esperta di arte e psicoanalisi. Anche lei ha
fatto tesoro delle preziose indicazioni di qualche agen-
te e vuole elargire le pillole di saggezza alla sua collega
dell’Europa dell’est: “Perché se non pensi in termini di
mercato nessuno ti pubblichera il libro. Per questo ho
deciso di cambiare tema. O almeno di inserire un ca-
pitolo sulla psicoanalisi e gli animali. Nell’arte natural-
mente, che ne dici?”. Al che la scrittrice croata replica:
“anch’io dopo il bazar ho cambiato il titolo del mio ro-
manzo”. “In che modo?” — chiede I'esperta di arte e
psicoanalisi. “7utti i delfini della mia vita!”.

Divertente e istruttivo ¢ il ritratto del Magnifico Bu-
/i, un grafomane di origine “esteuropea’, ma che si
distingue dai suoi conterranei, perennemente tetri e
scontenti, per la sua giovialitd e amabilita:

il segreto del genio di Buli sta nella regolaritd delle sue produzioni
letterarie. Il processo letterario ¢ prima di tutto pappa, e poi pupi.

Tutto quello che Buli mangia durante la giornata viene regolarmente
espulso al mattino seguente.

Il grafomane ha I'abitudine di chiamare gli scrittori di
cui si nutre con i nomignoli e diminutivi (“Umbi” per
Umberto Eco, “Fedja” per Fedor Dostoevskij e “Jim”
per James Joyce). “Fra le vette dello spirito umano brilla
anche la sua montagna. Anzi, ¢ piu grossa e piu alta
delle altre. Il fatto che sia formata da mattoncini di carta
riciclata non da fastidio. Una cosa del genere possono
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saperla solo gli alpinisti. E in ogni caso gli alpinisti non
contano niente” — conclude la scrittrice.

Al tema de Lo scrittore in esilio ¢ dedicato un omo-
nimo saggio, scritto in uno stile molto vicino a quello
de Il museo della resa incondizionata, nel quale le cita-
zioni di grandi intellettuali esuli (ne nominiamo solo
alcuni: Joyce, Gombrowicz, Brodskij, Cioran e Kun-
dera) sono seguite dalle riflessioni dell’autrice sul te-
ma dell’esilio, con quel carattestico rapporto di odio-
amore, attrazione-repulsione sia verso la propria patria
che verso quella di adozione.

Invece in Breve contributo di storia della letteratura
nazionale 'autrice, che si chiede quali siano “le dieci
ragioni principali per cui valga la pena essere proprio
uno scrittore croato, e non di altro tipo” fa un diverten-
te elenco di aneddoti della storia delle lettere in Croa-
zia. Il piu singolare riguarda la terrorista americana Ju-
lienne Eden, la quale, insieme al marito Zvonko Busi¢,
che dirottd un aereo diretto a New York, fu gia negli
anni Settanta protagonista di manifestazioni a favore
dellindipendenza della Croazia e che nel 1995, uscita
di prigione e residente in una lussuosa villa sulla costa
dalmata sotto la protezione dell’esercito nazionale, ha
pubblicato il libro autobiografico Amanti e folli.

Divertente e acuto ¢ 'accostamento delle regole del
realismo socialista con quelle del “libero mercato”. Nel
saggio Lunga vita al realismo socialista scrive:

Pattuale letteratura di mercato ¢ realista, ottimista, allegra, sexy, espli-
citamente o implicitamente didattica e si rivolge a grandi masse di
lettori. In quanto tale essa ¢ formativa a livello ideologico ed educa

i lavoratori nello spirito della vittoria personale di qualche buono su
qualche cattivo. In quanto tale, essa e soc-realista.

Mentre nel saggio Lo scrittore come referenza letteraria
lautrice ironizza sul diluvio di aggettivi roboanti delle
brevi frasi, attribuite perlopit ad altri scrittori famose,
stampate sui quarti di copertina dei libri.

In tutti i saggi di Vietato leggere, che non staremo qui
a elencare, lo sguardo ironico e divertito della scrittrice
croata osserva il circo dei media americani (e non solo!),
senza peraltro trascurare le divertenti e tragiche vicende
storiche del suo paese. Evidentemente 'esule ha il gran-
de privilegio di guardare il mondo che lo circonda con
un occhio diverso, “estraneo”, e per questo vede cose
che altri non vogliono o non possono vedere.

Lorenzo Pompeo

Stanitsa Térskaja. Lillusione cosacca di una

terra. (Verzegnis, ottobre 1944 — maggio 1945)

Questo volume propone a un pubblico non solo di
specialisti 'esperienza particolare, vissuta nel breve ma
durissimo periodo di vita della Repubblica di Salo, dal-
la popolazione di una regione ristretta della Carnia oc-
cupata da gruppi di cosacchi del reggimento Terek-
Stavropol”.  Questi, stabilitisi nel paese di Verzegnis
(nei pressi di Tolmezzo), vi insediarono la sede del lo-
ro comando principale ribattezzando la localitd come
Stanitsa Terskaja.

Attraverso fonti differenti, documenti d’archivio,
pubblicazioni e testimonianze dirette, l'autrice dello
studio, Patrizia Deotto, ricostruisce 'atmosfera di quei
mesi a stretto contatto tra cosacchi occupanti e cittadini
della regione: una convivenza non sempre facile ma pur
sempre caso interessante di incontro tra culture, usi e
costumi diversi.

La narrazione, organizzata in tredici capitoli, ripro-
pone nel dettaglio le motivazioni di quella particola-
re invasione nella regione, disegnata nelle visionarie
e strumentali politiche naziste come terra promessa e
premio alla fedeltd in battaglia di un gruppo etnico
che in Russia, attivo nelle lotte della guerra civile nel-
le file della cosiddetta armata bianca, con 'affermarsi
del regime sovietico era stato vittima di persecuzioni e
deportazioni.

La particolarita di questa invasione sta infatti proprio
nella composizione sociale degli occupanti, non soltan-
to soldati (cosacchi oggetto, appunto, delle repressioni
staliniane in patria, che si erano alleati coi nazisti du-
rante I'invasione dell’Urss nella speranza che il regime
sovietico venisse sconfitto) ma anche militari accompa-
gnati dalle famiglie da lungo tempo in fuga da violenza
e conflitti.

Lautrice dello studio presenta al lettore la ricostru-
zione di uno degli aspetti piu tragici della guerra, e cio¢
la perdita di sovranita da parte di una popolazione sopra
il proprio territorio, attraverso il filtro della coscienza
sociale e della identita culturale. Cosi, se da una parte le
testimonianze dirette dei protagonisti di allora raccon-
tano gli stati d’animo della popolazione friulana, stre-
mata dagli anni di ostilita e addolorata dalla condizione
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di una guerra civile che spingeva i giovani e le persone
pil attive a rifugiarsi in montagna e a combattere nei
gruppi partigiani (nella regione erano particolarmente
attivi con le brigate Garibaldi e Osoppo); dall’altra of-
frono un quadro eloquente delle condizioni di abbru-
timento in cui si erano abituati a vivere gli occupanti
nelle loro peregrinazioni.

Ed ¢ proprio il contrasto tra 'apparente vulnerabilita
degli abitanti del territorio invaso, in realta forti del pro-
prio radicamento e delle proprie tradizioni, e la falsita di
una grande forza che pero ¢ decontestualizzata e sradi-
cata (quella di cosacchi) a costituire la chiave di lettura
di questo studio che nel sottotitolo parla di “illusione
cosacca di una terra’.

Significativa cartina di tornasole di questa condizione
sdoppiata, dove le vittime nel lungo periodo risultano
culturalmente vittoriose sugli invasori, ¢ la convivenza
tra i due gruppi determinata nel microcosmo dall’in-
sediarsi dei cosacchi nelle case degli abitanti del paese
e dalla trasposizione del concetto sovietico di “coabita-
zione forzata” nell’universo friulano fatto di tradizioni,
lavoro e riservatezza.

In alcuni casi la coabitazione porta all’amicizia (so-
prattutto nel caso dei bambini, nei capitoli VI e XII) e
alla condivisione di momenti ancestralmente importan-
ti come l'arrivo di un nuovo nato. In altri casi invece la
condivisione ¢ occupazione fisica da parte del piu forte
degli spazi privati di famiglie che hanno sempre vissuto
li. Al contrario, un ulteriore segno di “vittoria rove-
sciata” dei friulani sugli invasori viene rappresentato dal
fatto che le signore cosacche imparano ad apprezzare la
particolare attenzione con cui gli italiani si rivolgono al-
Iaspetto della persona e all’abbigliamento, e a richiedere
aiuto in questo senso dagli occupati.

Un elemento invece di coesione e condivisione rour
court & rappresentato infine dallo spazio della chiesa do-
ve si trovano col passare del tempo a celebrare, seppure
in momenti differenti, il sacerdote di rito cattolico e il
pope (gia internato in gulag) ortodosso.

Anche le festivitd diventano opportunitd per cono-
scersi e persino divertirsi insieme (si veda il cap. VII).
Cosi, al momento di ritirarsi, alcuni occupanti sono
Incerti su cosa sia meglio fare, se restare o meno.

Lautrice del libro ricostruisce anche I'ultimo atto di
questa epopea cosacca che, come le migliori tragedie,

vede consumare la morte dei suoi protagonisti fuori dal-
la scena dove si sono presentati al pubblico, lontano
dall'Ttalia, fucilati in Unione sovietica. Quando infat-
ti gli eserciti degli alleati sono ormai vicini alla Carnia,
il generale Krasnov impone al suo esercito di sfollati in
calesse, a cavallo e in cammello, di ritirarsi. La scelta dei
capi cosacchi ¢ di riconsegnarsi agli inglesi, perché pen-
sano che questi vecchi alleati degli zar non commette-
ranno atrocita nei loro confronti in quanto, pur essendo
ex collaboratori di Hitler, hanno aderito alle truppe del
Reich solo in chiave antisovietica.

Ma la valutazione di Krasnov e dei suoi ¢ errata: i
cosacchi di Verzegnis e le loro famiglie, fatta eccezione
per coloro che hanno deciso di restare in Italia, saranno
riconsegnati a Stalin e presto verranno giustiziati con
Iaccusa di essere dei traditori.

Il lavoro di Patrizia Deotto offre dunque un interes-
sante quadro di una situazione particolare della recente
storia italiana, costruendo un racconto piu vicino alle
cronache locali tipiche del folklore che allo studio sto-
rico che impone una scarsa partecipazione del lettore.
Il risultato ¢ una narrazione che, seppure basata su fon-
ti documentate, risulta avvincente e, allo stesso tempo,
lontana dal pietismo che avrebbe potuto suscitare nella
sua stessa autrice, visto che le vicende riportate ne toc-
cano direttamente la storia familiare (il libro ¢ dedicato
al nonno).

Caterina Cecchini

Glossolalia. Poema sul suono

Andrej Belyj (pseudonimo di Bugaev, 1880-1934)
¢ un autore che ha significato molto per la letteratura
russa del Novecento, ma all’estero ¢ conosciuto pil co-
me Andrea il Bianco, saggista e teorico del simbolismo,
piuttosto che poeta e narratore di talento. Questa pre-
messa ¢ sufficiente per meravigliarsi nel vedere tradotta
una delle sue opere piti complesse e strampalate dall’e-
loquente nome Glossolalija. Poema o zvuke [Glossola-
lia. Poema sul suono]. Come suggerisce il titolo dell’o-
pera, “la lingua parla” e per Belyj ¢ evidente che parli
di sé in una maniera schizofrenica, insensata, bisogno-
sa della comprensione transmentale del poeta, di colui
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che possiede il dono dell'interpretazione. Come l'autore
suggerisce nella sua premessa, criticare scientificamente
quest’opera “¢ del tutto privo di senso” e forse un pen-
siero analogo avra attraversato la traduttrice Giuseppina
Giuliano, nel tentativo di comprendere ogni passaggio
per restituirlo fedelmente al lettore italiano. D’altronde
Pincipit del poema — “Misteri profondi giacciono nella
lingua” — ¢ quanto mai sibillino e non lascia via di scam-
po a chiunque azzardi un’approccio esegetico basato su
una logica ferrea.

La struttura del poema ricalca la teoria dei sette stadi
di Rudolf Steiner, attraverso cui Belyj richiama anche
gli stilemi del mito delle origini nell’archetipo biblico
della Genesi e del mito dell’Eterno ritorno. Il poema
prevede la nascita e 'evoluzione del linguaggio attraver-
so sette giorni cui si associano vari pianeti: partendo
dal primo di essi, Saturno, il poeta si sofferma poi sul
quarto giorno, 'era della Terra, in cui vive attualmente
'uomo, per poi tornare indietro. Nel corso di queste ere
compaiono nuovi suoni cui s'intersecano congiunzioni
astrali, movimenti geologici e mutazioni fono-lessicali e
semantiche; la narrazione, oltre che un aspetto arcano e
mistico, assume in tal modo un carattere sincretico sul
piano simbolico e sul piano linguistico.

Trattandosi di un poema sonoro in prosa fondato sul
meccanismo autoriflessivo di una “lingua parlante”, An-
drej Belyj lascia espandere le sue riflessioni come onde
concentriche che si allontanano sempre pit da un senso
univoco e chiarificatore. Laddove “Il suono ¢ il cerchio
dei cerchi”, I'intuizione del poeta emerge come una me-
tamorfica eco dei significanti attraverso cui si dipanano
le singole analisi dei fonemi e dei grafemi. Le descrizio-
ni impressionistiche di Belyj non trascurano i dettagli
dell’articolazione fonetica. La parola, quella “tempesta
dei ritmi fusi del significato sonante” nel “Cosmo gi-
gantesco” della bocca, ispira al poeta bizzarre metafore.
Organi della cavita orale colti nei loro moti, impatti,
frizioni e occlusioni gli organi della cavita orale acqui-
siscono simboliche sembianze attraverso cui danno vita
ai suoni: ecco che ad esempio la lingua “¢ una ballerina
senza braccia che attorciglia come una sciarpa gassosa
danzante”. Accanto a questo genere di metafore non
bisogna sottovalutare I'aspetto figurativo del testo, ca-
ratterizzato dai disegni, spesso stilizzazioni geometriche
circolari e triangolari, di simboli dal fascino enigmatico

con cui Belyj accompagna le sue interpretazioni; la veste
grafica dell’edizione italiana riporta fedelmente le im-
magini che, anche per una migliore leggibilita, avrebbe-
ro meritato un maggiore impatto visivo all'interno delle
pagine.

Nella continua ricerca di corrispondenze sonore e les-
sicali tra le lingue, da quelle antiche (come sanscrito,
greco, persiano) fino alle moderne (germaniche, roman-
ze, italiano compreso), cui attribuire un significato uni-
voco, il poeta stabilisce un legame archetipico tra leti-
mologia e la figura retorica della paronomasia. Intorno
a questo meccanismo si sviluppano molte delle inter-
pretazioni simboliche che Giuseppina Giuliano sa re-
stituire in modo originale facendo proprio il carattere
eclettico e “transmentale” della lingua di Belyj. In tal
senso, nonostante le infinite insidie linguistiche, il la-
voro di traduzione appare soprattutto fedele allo spirito
del poema, ovvero al suono. Di volta in volta la tradut-
trice aderisce o meno alla scelta etimologica, semantica
o semplicemente paronimica delle parole, privilegian-
do tuttavia, nella maggioranza dei casi, il significante.
Questa traduzione, che ¢ la quarta versione del poema
(gia presente in francese dal 2002, in tedesco e inglese
dal 2003) ¢ un atto dovuto, come giustamente ribadi-
sce nella nota la curatrice. Glossolalia si deve tradurre
perché non ¢ solo un “poema sul suono” ma un’opera
che ambisce a richiamare I'attenzione sulle origini del
linguaggio e del significato assoluto che questo ha per
'uomo.

Per comprendere il senso e le origini di un’opera co-
me Glossolalia non si puo prescindere dal fare cenno al
contesto storico e all’attivita intellettuale di Andrej Be-
lyj negli anni Dieci. Sin dal 1910 l'autore si dedica
allo studio della filosofia del linguaggio di A. Potebn-
ja, espressa in particolare nell'opera Pensiero e lingua,
concentrando le sue attenzioni sul significato oggetti-
vo, originario dei suoni e delle parole. Ma egli ¢ anche
fortemente attratto dall’antroposofia di Rudolf Steiner,
“il Dottore”, di cui subisce il carisma e con cui colla-
borera attivamente nel 1916. Quello che accompagna
Belyj trail 1916 e il 1917 ¢ un momento di forti sugge-
stioni esoteriche in un’epoca di profonde riflessioni sul
linguaggio da parte dei simbolisti, dei formalisti e del-
le avanguardie. In tale contesto ha luogo lo spettacolo
drammatico e affascinante della rivoluzione, che mu-
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ta radicalmente il destino storico della Russia. Come
Aleksandr Blok e altri suoi contemporanei, Andrej Be-
lyj sente I'esigenza di sostenere le istanze rivoluzionarie;
per tale motivo tra I'agosto e l'ottobre del 1917 pren-
de vita Glossolalia. La sua scelta cade su un percorso
simbolico inverso del linguaggio, su un poema “rivolu-
zionario” e teurgico che recuperi quel codice linguisti-
co originario, attraverso il quale i popoli intraprendano
un dialogo ecumenico nella fratellanza (“la lingua delle
lingue fara a pezzi le lingue; e si compira la seconda ve-
nuta del Verbo”). Come ricorda Giuseppina Giuliano
nella sua densa e utile introduzione, Belyj realizza quel-
la teoria del simbolismo, secondo cui il simbolo ¢ un
processo che va dal particolare all'universale, e “fa si che
la nostra bocca, produttrice di suoni, diventi il simbolo
della testa, produttrice di pensieri, a sua volta simbolo
della Terra e dell’universo intero”.

Marco Sabbatini

Larte, il simbolo e Dio. Lettere
sullo spirito russo

Attraverso la fusione e per via del contatto simbolico,
nello “sfiorarsi di un’anima nuda con un’anima nuda™: ¢
il passaggio univoco di due persone che si capiscono fi-
no alla fine senza abbreviare differenze e distanze, quan-
do ognuna traluce all’'altra “come un’eternitd” (p. 71).
Pavel Florenskij ha 24 anni, scrive con enfasi all’amico
Andrej Belyj da Sergiev Posad. Tenta di individuare il
senso e lo scopo del rapporto con laltro, il valore del
reciproco e amichevole intreccio col portato di una re-
mota ma meravigliosamente prossima “personalita”. E
il gennaio del 1906. 11 filosofo ha gia archiviato un in-
contro esclusivo col vescovo Antonij Florensov, sotto la
sua guida e influenza entrava infatti nell’Accademia spi-
rituale di Mosca: si trasferiva, di li a poco, a Sergiev
Posad, luogo determinante nella maturazione spirituale
e umana, nello sviluppo della sua intensa ricerca teolo-
gica e filosofica. Il breve e profondo carteggio, rifrazio-
ne di una vivace e mai scontata amicizia tra due vec-
chi compagni di ricerca e studenti in matematica presso
I'Universita di Mosca, ¢ tradotto sulla base dell’edizione
russa Perepiska PA. Florenskogo s Andreem Belym, edi-

to in Kontekst (1991), curato e introdotto in Italia da
Giuseppina Giuliano.

Per questo e nonostante questo, “il legame che unisce
Belyj e Florenskij non ¢ motivato unicamente dalla fre-
quenza della stessa facoltd universitaria”, come ammette
la curatrice nel saggio introduttivo “Tra Comunione dei
simboli e Apocalisse”, “ma da una comune e profonda
concezione del mondo, popolato da una selva di simboli
e corrispondenze, che permettono loro di avere una vi-
sione unitaria di tutto lesistente” (p. 7). La ricezione
del simbolismo russo in Italia, anni prima, era gia sta-
ta notevolmente arricchita dalla pubblicazione del car-
teggio tra lo stesso Belyj e Aleksandr Blok: si trattava
dei due massimi e pitl influenti esponenti, non lonta-
ni da Vjaceslav Ivanov, del piti importante movimento
del Novecento letterario russo. Il carteggio tra il poeta e
il filosofo Florenskij, adesso, potrebbe rappresentare un
documento originale e straordinario nella ricostruzione
delle influenze filosofiche avvenute bilateralmente e per
via di interscambio, nella rivisitazione del clima e del-
I'ambiente culturale che gravitava attorno alle riviste e
ai gruppi letterari dell’epoca. Carteggio che continua a
presentarsi, comunque, come stralcio di vicende priva-
te e personali, e racchiude in ogni caso “i pensieri piu
spontanei, estemporanei e spesso contraddittori dell'uo-
mo, prima ancora che dell’artista o del pensatore” (p.
5).

Belyj e Florenskij si formano attraverso lo studio dei
“grandi filosofi del passato e del presente”™ tra gli stra-
nieri riemergono le conclusioni teoriche di Kant, Hegel,
Nietzsche, Rickert; tra i russi, a non mancare sono sen-
za dubbio Vladimir Solov’ev, Nikolaj Berdjaev, Sergej
Bulgakov. Concezioni filosofiche plausibili, queste, poi-
ché riconducono in ultima istanza il filosofo-teologo e il
poeta-teorico alla matrice del neoplatonismo e del pri-
mo maestro Platone. Del resto, ¢ per questa via che
“nell'immaginazione di Belyj e Florenskij, all'interno
della gerarchia delle idee quella pit alta non pud che
diventare I'ldea di Cristo, nel significato etimologico
della parola greca éidos, che vuol dire visione, e dunque
conoscenza’ (p. 8).

Scrive ancora Giuseppina Giuliano: “nella loro Co-
munione dei simboli sta il cardine della corrispondenza
e della loro amicizia” (p. 21). Ed ¢ in effetti una lettura
condivisibile, anche perché quella stessa Comunione se-
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condo Florenskij trovera piena realizzazione “solo quan-
do verra istituito 'anonimato nella pubblicazione delle
riviste, cosi come avveniva per la pittura delle icone nel
Medioevo russo, che non portavano mai la firma dell’ar-
tista. Esse non erano opera di una singola persona, ma
frutto dell’ispirazione divina. Una rivista non dovreb-
be essere pubblicata da una personalita divisa, isolata,
chiusa in se stessa, separata dalle altre, ma dev’essere lo
strumento di espressione dell’'Uno, l'organo del Tutto”
(p. 15).

Con intensitd queste pagine, allora, brevi e com-
moventi, ripercorrono la vivace teorizzazione di quel
simbolo: che ¢ spontaneo, oggettivo e non conven-
zionale, che Florenskij distingue per inciso dall’alle-
goria considerata come invenzione e mera creazione
del semplice uomo. Per estremizzazione, propriamen-
te e letteralmente simbolica, potremmo forse dire che
si tratti di una conclusione indifferentemente raggiun-
ta da uno dei due interlocutori. Ma rasenteremmo la
provocazione. Ci dice ancora Giuseppina Giuliano:

nella definizione del concetto di simbolo riaffiora dunque la base
platonica del pensiero di Belyj e Florenskij. I simboli sono innati,
apriori come le idee platoniche ed esistono indipendentemente da
noi, che possiamo solo cercare di percepirli, comprenderli, ricordarli,
ripescarli dalla nostra coscienza, come se li avessimo gia visti e poi di-
menticati, come se ci appartenessero a nostra insaputa. Sono i criteri
attraverso i quali decifriamo, interpretiamo e giudichiamo il mondo
e tutto cio che esso contiene (p. 14).

E in questo senso, dunque, che le idee dell’'uno di-
ventano completamento, forse compimento o quanto-
meno appendice delle idee dell’altro. Poi la fine di que-
gli scambi umani ed epistolari verra effettivamente as-
sunta quale “tappa inevitabile nello sviluppo del loro
complesso rapporto: due persone, accomunate dalla ri-
cerca di un linguaggio che sveli /ineffabilita dellesisten-
za umana, si incontrano, si conoscono, si formano a
vicenda, costruiscono con un intimo e fertile scambio
il mondo dei simboli e lo applicano in ambiti diversi
dell’esistenza, separando le loro strade” (p. 9).

Le declinazioni di questo intreccio segnarono Floren-
skij: e lo fecero nonostante gli esiti puramente mistici
della sua riflessione, nonostante le scelte personali che
gia allora lo portavano materialmente all’avvicinamen-
to dell’ambito religioso, quando in effetti la distanza tra
i due divenne quasi incolmabile ma non inevitabile. E
in conclusione intuiamo anche un accenno di rara lu-
cidita e bellezza, quasi come un raziocinio nella poesia,

intelletto nella mistica, come una speranza nella comu-
ne tragedia: un solo frammento, florenskijano davvero.
Scrive il filosofo all’'amico poeta: “mi sembra come se
avessimo sete nel deserto e gocce preziose ci scorressero
tra le dita, venissero assorbite dalla sabbia avida e, per
quanto noi serriamo le dita, 'acqua gocciolasse sempre.
Noi ce ne dimentichiamo e ci perdiamo. lo non par-
lo della morte come della morte, perché non credo alla
morte e non temo la morte” (p. 74).

Antonio Maccioni

Pavel A. Florenskij

Il genio e il filosofo della metafisica concreta, rilet-
to sulla scorta della complessa chiave ermeneutica del
martirio: Natalino Valentini, direttore dell’Istituto di
scienze religiose A. Marvelli di Rimini, dedica a Pavel
Aleksandrovi¢ Florenskij un volume dal valore teologi-
co e divulgativo. Dalla ricerca della verita fino al gulag,
dal rinnovato incontro fra Atene e Gerusalemme fino al
“processo farsa’, i cui atti furono resi noti nei primissi-
mi anni Novanta, quando venne confermata sulla carta
la fine tragica e ineluttabile destinata al “Leonardo da
Vinci della Russia”.

Matematico, filosofo, epistemologo, poeta, scienzia-
to, ingegnere elettrotecnico, riscoperto ancor pit di re-
cente come teorico e critico del ricco panorama lette-
rario della Russia a cavallo fra i due secoli: Florenskij
nasce nel villaggio di Evlach del governatorato di Eliza-
vetpol’, distretto di DZevansar, attuale Azerbajdzan, nel
gennaio del 1882. E primogenito tra gli otto figli di una
famiglia numerosa, incrociata, per via materna, con una
colta discendenza armena. Compie i primi studi presso
P'universitd di Mosca: ha gia archiviato, ragazzo, anno
1897, il viaggio in Germania che lo portera per le citta
di Lipsia, Bonn, Dresda, Colonia; ha gia scritto una let-
tera severa e appassionata, che probabilmente non verra
mai recapitata, al vecchio Tolstoj, forse in preda ad una
prima e adolescenziale crisi spirituale. Dopo gli studi
in matematica, il destino di un pensatore irreprensibile
sara segnato dalla frequentazione della facolta teologica
presso il monastero di San Sergio a Sergiev Posad: anni
dedicati agli studi di biblistica, mistica, logica simboli-
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ca, lingua ebraica. Alle sue spalle il fervente rapporto
con alcuni esponenti dell’'ambiente simbolista, vissuto
senza remore in un intreccio di reciproco scambio e co-
munione, ¢ l'influenza del vescovo Antonij Florensov
orientata alla scelta sacerdotale poi intrecciata al matri-
monio con Anna: poliedrico negli studi e nella ricerca,
scientificamente irriverente nei confronti dell’incursio-
ne di un potere politico cruciale nel clima culturale e
sociale di quegli anni.

Natalino Valentini, uno ma non I'unico degli autori
oggli impegnati nella complessa ricostruzione dell’ope-
ra florenskijana e nel conseguente dibattito ermeneuti-
co, offre una breve lettura teologica calata nel rinnovato
rapporto tra le chiese orientali e la dottrina cattolica.
Individua nel percorso tracciato da Pavel Florenskij una
“sorprendente anticipazione degli aspetti riguardanti la
fondazione cristologico-trinitaria della comunione ec-
clesiale, che in alcuni tratti sembrano percorrere I'ela-
borazione ecclesiologica del Concilio Vaticano II” (p.
50). Del resto, lo stesso nome di Pavel Aleksandrovié
Florenskij non a caso compare nel documento Fides et
Ratio, a firma di Giovanni Paolo II, come raro esempio
del fecondo incontro tra esperienza di fede e ricerca filo-
sofica, secolare problema della discussa intersezione tra
ragione e rivelazione. “Florenskij viene oggi riscoperto
in gran parte d’Europa’, scrive ancora Valentini, “non
soltanto come la punta di diamante del pensiero reli-
gioso russo del secolo XX, ma anche come uno degli in-
terlocutori privilegiati del pensiero contemporaneo per
tentare di comprendere pit a fondo il destino presente
e futuro della cultura russa e dell’Ortodossia, e in senso
piti generale del cristianesimo del terzo millennio, chia-
mato a un rinnovato e cruciale confronto tra Oriente e

Occidente” (p. 81).

Il volume, edito da Morcelliana nella collana Nove-
cento teologico diretta da Giacomo Canobbio, ¢ impre-
ziosito da uno scritto inedito, Ragione ¢ Dialettica, risa-
lente al secondo decennio del secolo scorso. Chiude il
lavoro di Natalino Valentini una bibliografia parziale, e
ovviamente oramai datata, degli scritti di Pavel Floren-
skij ripartiti per argomento, delle traduzioni, dei saggi,
degli articoli e degli studi dedicati all’autore.

Antonio Maccion:

Seritti sulla pietra.  Voci e im-
magini dalla Bosnia ed Erzegovina fra Medioevo ed eta

moderna

Le parole dei dormienti sono congelate per sempre in
un silenzio di pietra nella piana di Stolac, o nell'ombra
muscosa di Radimlja. Attendono un secondo ritorno,
ma di chi non ¢ dato sapere. Forse di un re, o di un poe-
ta veggente che li sappia sciogliere in canto. Da secoli
protendono verso il pellegrino bianche mani, come ad
indicare qualcosa, certamente I'eco di un sogno. Il loro
¢ un esercito di guerrieri silenziosi, tramutati in steli e
obelischi da antiche alchimie (chissa quando?), che nel-
la pietra danzano sotto forma di spirali, cerchi mistici,
svastiche solari, o fuggono leggeri assumendo la sem-
bianza di serpenti, cervi, cavalli o ancora si intrecciano
in stilizzati racemi di vite: sincretismi che ingoiano gli
dei e ne metabolizzano i riti nella voragine dei millenni,
lasciando di volta in volta trasparire volti antichissimi
nella linea incerta di nuovi profili. E cosi il canto del-
le pietre apparentemente muta e racconta di santi con
laureola, arcangeli con le ali, vergini madri che abbrac-
ciano al seno bambini divini, croci che sorreggono 'asse
del mondo. Ma sotto ogni segno, dentro le spire di ogni
significante si nasconde I'identica ricerca della medesi-
ma veritd. Forse per questo i luoghi di culto di mag-
giore interesse archeologico sorgono sempre nella stessa
area di riferimento, sovrapponendosi in secolari stratifi-
cazioni, ad indicare i percorsi di una “storia della lunga
durata” che rallenta il tempo del sacro nella suggestione
del magico e del meraviglioso. Miroslav Krleza, che del-
la parola fece la ragione di una vita, si abbandono alla
loro fascinazione, tanto da voler organizzare nel 1950
a Parigi un’esposizione che richiamasse I'attenzione del
mondo sugli abissi di simboli e verita che si aprono at-
torno al loro mistero: fu cosi che nacque la celebre espo-
sizione Lart médiéval yougoslave, forse prima e ultima
grande rassegna sul tema, che invitava a leggere in un’u-
nica chiave interpretativa la produzione artistica di que-
gli “slavi del sud” da poco riunitisi in una giovane fe-
derazione di repubbliche socialiste. I popoli costitutivi
ravvisavano proprio nei secoli del medioevo una comu-
ne identitd capace di giustificarne in qualche modo —
anche nella pluralitd — la convivenza. Ma questo ¢ so-
lo il punto di partenza dell'indagine accurata e fino ad
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ora intentata che Alice Parmeggiani Dri conduce alla ri-
cerca della “parola” intesa come veicolo di identita, sia
essa incisa o scritta, cantata, ricamata oppure dipinta,
colta, dotta o popolare. Proprio nella “parola” 'autrice
individua infatti un filo sottile che intesse i millenni e li
imprigiona entro le trame di un originalissimo percor-
so storico-etnografico che, pur snodandosi nel fluire dei
secoli, viene sistematizzato e raccolto in due macrofasi,
e cio¢ rispettivamente “prima degli Ottomani” e “dopo
la conquista”. 11 1528, anno in cui si conclusero le aspre
e secolari battaglie per il controllo del territorio balca-
nico da parte della Sublime Porta (1388-1528), viene
pertanto assunto come spartiacque tra due mondi (il
prima e il dopo), due anime che tuttavia non si nega-
rono mai vicendevolmente, bensi si intersecarono, tra-
mutandosi lentamente 'una entro le suggestioni dell’al-
tra, per dare vita alla Bosnia contemporanea, la regione
pitt complessa e affascinante d’Europa, che nasce sola-
mente a seguito dell’annessione all’Austria-Ungheria nel
1878. 1l saggio prende le mosse dalle prime tracce la-
sciate dalle tribu illiriche per approdare, dopo il breve
processo di romanizzazione voluto da Augusto e culmi-
nato con Diocleziano, al primo importante regno slavo,
quello del principe Stjepan, sorto nel IX secolo dopo
il periodo delle grandi migrazioni da est. Affascinan-
te la digressione sulle iscrizioni in cirillico bosniaco (un
alfabeto di venticinque caratteri in cui cirillico e glago-
litico si intrecciano assieme) che costituiscono il testo
della Humacka Plo¢a, documento epigrafico estrema-
mente prezioso ascrivibile al X-XI secolo. Ma parlare
di Bosnia medievale significa soprattutto soffermarsi a
delineare il tempo del Bano Kulin (1180-1204), du-
rante il quale vennero scolpite le iscrizioni di Visoko,
lantica capitale del regno, sede in cui i re ricevevano
corona e sepoltura. E in questo tempo, cosl misterio-
so, misconosciuto e fecondo, che inizia a diffondersi la
straordinaria confessione bogomila, nata almeno due-
cento anni prima in Bulgaria, quindi diffusasi in Serbia
e da li penetrata in terra di Bosnia intorno al secolo XII.
I principi di Visoko la fecero propria, quasi fosse una
bandiera di identita da issare contro le mire espansio-
nistiche dei principi ungheresi, attratti nei sempre pit
stretti vincoli feudali con i potenti signori occidentali,
ma anche come grido di indipendenza e di alterita sia da
Roma che da Bisanzio. Quasi a proclamare con orgo-

glio che essere bosniaci equivaleva ad assumere uno sta-
tus libero da ogni scacchiere, una sorta di appartenenza
ad una terra franca, troppo stratificata e complessa per
lasciarsi ricondurre alle normalizzazioni dell’'univocita,
al servaggio obbediente o peggio all' omologazione. E
questo il momento della massima diffusione delle steli
(i celebri steéci), un lapidario all’aperto di oltre sessan-
tamila marmi, con echi anche in Dalmazia, in Monte-
negro, nelle contrade della Lika, in Slavonia, in Serbia.
Lautrice ne segue la forza comunicativa, proponendo
un’antologia critica in cui sottolinea la vivacita di quel-
la lingua primigenia detta bosancica, la sua freschezza e
la magia di cui ¢ capace. Quando i turchi presero pos-
sesso di queste regioni non fecero altro che arricchirne
la complessita con I'apporto dell’arabo e del persiano e
il millenario patrimonio di segni, immagini e memorie
di cui quelle culture si facevano portatrici. Contem-
poraneamente i generi si diversificarono nel variegato
repertorio di romanze, poemi, filastrocche, canti epici
che si intrecciarono fra loro all'insegna del plurilingui-
smo e del multiculturalismo, di cui la veloce e signifi-
cativa raccolta antologica proposta e curata dall’autrice
offre vivace e ghiotta testimonianza. Istanbul, ben lungi
dall’innescare feroci guerre di civilta con le popolazioni
annesse al suo impero, amplid ulteriormente il dialo-
go fra le culture, rendendo possibile per pit di trecento
anni un clima culturale effervescente e dinamico che
continu6 ad affidare i suoi repertori alla pietra dei pon-
ti e delle fontane, non disdegnando tuttavia neppure la
tradizione orale, il canto o l'istoriazione di preziosi ma-
noscritti. La gid multiforme varieta grafica, alfabetica e
di genere venne poi arricchita in pieno XVI secolo dal-
larrivo di numerose famiglie di ebrei sefarditi in fuga
dalla cattolicissima Spagna: trovarono rifugio e ospitale
ricetto proprio qui, nel cuore islamico di una regione
europea sospesa tra oriente e occidente. Nei villaggi in
cui la sinagoga, la “medresa” e la chiesa ortodossa con-
vivevano pacificamente, gli intellettuali come i cantori
girovaghi, quei guslari cantati da Ivo Andri¢, compose-
ro testi in lingua “ladina”, una variante ispanica che nel
tempo si arricchi nel lessico e nel colore di tutti que-
gli elementi di sostrato che contribuirono a renderla un
unicum davvero irripetibile. Ovviamente continuarono
anche ad esprimersi in ebraico (“ivrit”) in ambito aulico
e cultuale. Tutto questo patrimonio di ardite architet-
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ture linguistiche e culturali perdurd pacificamente fino
alla tragedia dell’'invasione nazifascista del 1941, con la
conseguente formazione dello stato nazionalista croato
di Ante Paveli¢. Seguirono anni oscuri, che culminaro-
no con lo sterminio degli uomini e la distruzione dei se-
gni stratificati in millenni di storia. Non ultimo merito
di questa accurata ricerca, corredata anche da un raffi-
nato apparato grafico e iconografico, ¢ proprio quello di
recuperarne, almeno in parte, I'incomparabile bellezza.

Angelo Floramo

E adesso mio fratello tammazzera. Repor-
tage e riflessioni sulla guerra in Jugoslavia 1990-1994

Tadeusz Olszanski ¢ nato nel 1929 a Stanistawdw, al-
lora Polonia, oggi Ucraina. Pubblicista, autore di nu-
merose pubblicazioni, soprattutto di argomento sporti-
vo, apprezzato traduttore dall’'ungherese (molti i titoli
tradotti, da / ragazzi della via Paal di F. Molnar a Sono
stato [assistente del dottor Mengele di M. Nyiszli), vive a
Varsavia, dove scrive per il settimanale Polityka.

Pubblicato in patria nel 1995, E adesso mio fratello ti
ammazzera, nasce dall’esigenza di riunire le riflessioni
del “dopo”, agli anni di esperienza come corrisponden-
te per conto della radiotelevisione polacca in Jugoslavia,
dal giugno del 1990 al settembre 1994. Osservatore
del conflitto che dissolse la federazione jugoslava, 'au-
tore ne ripercorre le tappe fondamentali e i luoghi sim-
bolo, come Vukovar, Mostar, Sarajevo, Biha¢ (Srebre-
nica verra nell’estate del 1995, mentre Olszanski stava
lavorando alla stesura del libro).

Accanto ai luoghi, troviamo i Protagonisti, come tito-
la 'ultima parte del volume che li raccoglie in un com-
pendio dall’ordine strettamente alfabetico, dalla Bosnia
alla Slovenia. E insieme ai protagonisti incontriamo na-
turalmente i fatti, quelli che gia oggi portano il velo del-
la storia e a tutti noti, ma che allora si potevano ancora
consegnare con il suono forte della denuncia.

La sua testimonianza a volte & uno stare esattamente
dentro la notizia: partito dalla sua sede permanente di
Budapest cinque giorni prima della proclamazione d’in-
dipendenza di Croazia e Slovenia, con un salvacondot-

to valido per 'intero territorio jugoslavo — alla fine del
suo mandato si ritrovera con sei differenti autorizzazio-
ni di accreditamento pitt un permesso speciale rilasciato
nientemeno che da Arkan, valido per i territori control-
lati dalle sue “tigri” — I'autore incorse nella “irripetibile
circostanza” di trovarsi a Zagabria proprio quel fatidico
25 giugno1991 alle ore 18,20. Come egli stesso anno-
ta, quel giorno concluse il servizio per la radio polacca
con le parole: “da Zagabria, capitale del nuovo stato
indipendente di Croazia, Tadeusz Olszanski”.

La sua cronaca, quando innervata da considerazioni
di carattere storico, si fa pil attraente laddove offre al-
cune vicende della storia ungherese in connessione con
quelle della storia di Jugoslavia, operazione affatto scon-
tata che Olszanski, di madre ungherese, bilingue unghe-
rese/ polacco, compie spontaneamente. Le sue riflessio-
ni hanno il pregio di seguire la via dell’obiettivita, anche
se talvolta scivola nelle strettoie del tema dell’odio atavi-
co. Pur proponendo il conflitto in ex Jugoslavia nel suo
complesso, l'autore focalizza I'attenzione sulle premes-
se, come evidenzia nell’introduzione anche il traduttore
e curatore dell’edizione italiana, per meglio comprende-
re il fenomeno guerra e lo fa con il sufficiente necessario
distacco, il che non esclude pagine di decisa partecipa-
zione emotiva, specie quando 'intervista cede il passo
all’'incontro con 'uomo, soldato o civile che sia.

Una guerra raccontata tante volte, che ¢ sempre la
stessa, eppure diversa, perché sempre aggiunge qualcosa
il singolo contributo, un sentimento, un’idea, un'im-
magine, un dettaglio. Alla guerra di Olszanski baste-
rebbe quella carica/mattanza di cavalli lipizzani lancia-
ti in preda al terrore tra le due linee di fuoco nemico,
serbo e croato, poi ricomposti in singole bare e seppel-
liti con tutti gli onori dalla britannica “Societd Reale
di Equitazione”, per stilizzarne le efferatezze e I'assoluta
insensatezza.

Alessandra Andolfo

A piedi per la Bosnia durante la rivolta

A piedi per la Bosnia durante la rivolta rappresenta
la prima traduzione in italiano (si veda l'originale 75-
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rough Bosnia and the Hercegovina on Foot during the In-
surrection, London 1976) e una delle piu interessanti
testimonianze sulla Bosnia ottomana, scritta dallo sco-
pritore, nel 1894, di Crosso, a Creta. Furono i suoi
interessi archeologici a spingerlo, sulle tracce degli anti-
chi illiri, a compiere, insieme al fratello, il giro in Bosnia
descritto nelle corrispondenze per il Graphic che furono
ristampate in volume 'anno seguente (a testimonianza
dell’interesse suscitato dal libro di Fvans, I'intero volu-
me venne ristampato una seconda volta nel 1977 con
piccole e marginali modifiche).

Lo scoppio della rivolta colse impreparati i due fra-
telli Evans. Il futuro archeologo aveva 24 anni ed era
uno studente del Brasenose College di Oxford, entusia-
sta per la scoperta di Troia avvenuta quattro anni prima
ad opera di Schlieman, quando decise di partire per un
viaggio estivo in Bosnia, esotica regione dell'Impero ot-
tomano poco o punto nota, anche perché fuori dalla
sfera degli interessi dell'Impero britannico. Proprio per
questo la relazione di Evans, pit che rifarsi a una lette-
ratura gid consolidata, descrive le esperienze del viaggio
basandosi piu sulle impressioni raccolte lungo il percor-
so. Lautore, tuttavia, non manca di citare le relazio-
ni di quei pochi coraggiosi che si erano spinti oltre il
confine dell'Tmpero degli Asburgo (tra essi non poteva
mancare qualche eccentrico suddito della Corona bri-
tannica, come Sir James Henry Skene, autore del 75e
Danubian Principalities, the frontier Lands of the Chri-
stian and the Turk, London 1854), i quali generalmente
dedicavano poche pagine alla Bosnia, concentrando la
loro attenzione sulla Serbia, balzata all’attenzione del-
'opinione pubblica dopo le rivolte del 1804-1813, re-
pressa dai Turchi, e la successiva del 1815-1817, con la
quale avevano ottenuto una certa autonomia.

Com’era la Bosnia che si trovarono di fronte i due
viaggiatori? Era un paese complesso, che certamente
doveva apparire arretrato agli occhi di un britannico,
ma anche un paese in fermento, che stava attraversando
profonde trasformazioni. Nella prima meta del secolo
Cerano state numerose rivolte guidate dai feudatari bo-
sniaci contro le riforme introdotte dai sultani, in difesa
dei loro privilegi feudali (alla fine del periodo napoleo-
nico gli stessi sultani si resero conto della necessita di
modernizzare lo stato e I'esercito) che vennero feroce-
mente represse. luttavia, tra il 1851 e il 1855, furono

introdotte importanti riforme e tra il 1860 e il 1870 la
Bosnia godette di un periodo di benessere e di moder-
nizzazione grazie a Topal Osman Pascia, uno dei miglio-
ri governatori, che promosse la costruzione di ospedali,
strade e persino un collegamento ferroviario tra Banja
Luka e il confine croato.

Un discorso a sé merita Sarajevo, citta, come giusta-
mente nota anche il nostro cronista, gelosa della propria
autonomia e delle proprie prerogative nella quale da
sempre avevano vissuto senza particolari tensioni tutti i
rappresentanti delle religioni monoteiste. La “Damasco
del Nord”, come allora veniva definita la cittd, secondo
quanto testimonia lo stesso Evans, nel corso della sua
storia era passata sotto l'effettivo controllo di una pecu-
liare forma di governo municipale e “come le comunita
familiari bosniache eleggevano, ed ancora eleggono, i
propri capi-anziani, cosi le famiglie che posseggono le
terre circostanti sono rappresentate dai capi ereditari,
gli artigiani e i mercanti si legano in Bratsva ossia cor-
porazioni, e ogni confraternita elegge il proprio swro-
sta, una specie di capo-anziano. In questo modo ¢ nato
il governo civico” (pp. 86-87, qui Evans lo definisce
“comunismo civico”).

Le prime notizie dello scoppio della rivolta in Erze-
govina precedono l'ingresso dei due viaggiatori a Brod,
sulla parte turca della Sava, il fiume che allora come ora
segna il confine della Bosnia. Quando approdano alla
sponda turca, i due fratelli percepiscono in modo netto
il cambiamento: “persino i bosniaci, quando si riferi-
scono all’altro lato della Sava dicono ‘Europa’ e hanno
ragione: poiché un viaggio di cinque minuti ti traspor-
19).

viene definita da Evans “la terra eletta del conservato-

ta in tutto e per tutto in Asia’ (p. La Bosnia
rismo maomettano’ poiché “il fanatismo si ¢ radicato
pitl profondamente tra la popolazione che ha rinnegato
la propria fede” (p. 20). Tuttavia egli stesso si contrad-
dice, constatando con stupore, nelle ultime tappe del
viaggio, 'usanza delle donne mussulmane di Jablanica,
nell’Erzegovina, che non erano solite coprirsi il volto col
velo come le altre donne musulmane (autore giustifica
questa usanza con la natura particolarmente aspra del-
la regione, nella quale, per allontanare lo spettro della
fame, anche le donne erano costrette a lavorare). Lo
stesso stupore ¢ registrato dal nostro a Tesanj, una delle
prime tappe del lungo viaggio, quando un funzionario
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locale riceve i due stranieri in vestiti di taglio europeo
(“non fosse stato per il fez, lo si sarebbe potuto scam-
biare per un italiano” — commenta l'autore a p. 39).
“Era estremamente cortese e ci ha offerto il caffe e le
sigarette” accompagnando ['episodio con questo com-
mento: “sigarette! Vent'anni fa sarebbero stati narghile
d’ambra orientali, decorati con oro e gioielli, barbari in
modo incantevole! Ma il loro tempo ¢ passato; I'Ovest
avanza, 'Est recede” (Ibidem). Con la medesima mera-
viglia, il nostro viaggiatore, capitato per caso nel quar-
tiere cattolico della citta, osserva con stupore le donne
che legavano le trecce intorno al fez, a la belle Serbe,
mentre gli uomini portavano i turbanti (p. 41). Nelle
loro visite al monastero francescano di Komusina e al
vicino santuario di Zlatina, i due viaggiatori sono testi-
moni di provocazioni e maltrattamenti subiti dai fedeli
cristiani ad opera degli zaptieh (sbirraglia musulmana),
ma d’altro canto non sfugge all’autore della relazione
I'uso strumentale e politico da parte delle potenze stra-
niere delle tensioni interreligiose: “nessuno, pertanto, si
sorprendera nel sapere che 'influenza latino-cattolica &
in Bosnia una leva in mano all’Austria” scriveva a p. 63
Evans, supportando questa presa di posizione con una
citazione da un trattato sulla Bosnia di Gustav Toem-
mel, attaché del console austriaco a Sarajevo (Geschich-
tliche, politische und topografisch-statistische Beschreibung
des Vilajet Bosnien, das ist das eigentliche Bosnien, neb-
st tiirkisch Croatien, der Hercegovina und Rascien, Vien-
na 1867, p. 101): “I'imperatore d’Austria ¢, agli occhi
dei Bosniaci cattolico-romani, principe supremo del-
la Chiesa cattolica, proprio come agli occhi della po-
polazione greco-orientale, I'imperatore russo ¢ il capo
della Chiesa greca” (p. 65-66). Cosi la rivolta che si
sta espandendo a macchia d’olio, proprio mentre i due
viaggiatori si trovano in Bosnia, appare nella relazio-
ne di Evans una conseguenza del grave regime fiscale
che opprimeva indiscriminatamente i contadini. Lau-
tore descrive in modo dettagliato gli odiosi metodi con i
quali gli zaptieh, per conto di esattori locali, estorcevano
le tasse ai contadini riducendoli alla fame. In sostanza,
la rivolta del 1875, nella puntuale analisi di Evans, ¢ de-
finita come una “guerra contadina”. Lanno successivo
la guerra divampo precipitando nel caos tutto il pae-
se, con distruzioni, uccisioni indiscriminate, vendette e
ritorsioni sui civili. Per la Bosnia ottomana fu I'inizio

della fine.

Lorenzo Pompeo

La Russia allo specchio. Cultura, so-
cieta e politica dell emigrazione russa a Parigi negli anni
Trenta

Questo breve lavoro di Marco Caratozzolo si propo-
ne, in maniera estremamente sintetica, di evidenziare
la complessita e I'eterogeneitd della comunita emigrata
russa di Parigi e, nello stesso tempo, di mettere a fuoco
il punto di vista dei russi di Francia su se stessi e sul-
la patria abbandonata e agognata. La vastita del tema
si dilata ancora di pill in considerazione del fatto che
approccio metodologico prescelto ¢ quello culturolo-
gico, ovvero l'analisi e il raffronto di tutti quegli aspetti
(sociali, politici, legati alla pratica della quotidianita e,
ovviamente, anche artistici) che concorrono a formare
il concetto di cultura di una determinata comunita.

Il maggior motivo di interesse del libro consiste nella
ragionevole e convincente scelta di dare un taglio rigi-
damente sincronico al discorso proposto. La Russia po-
sta idealmente nel titolo di fronte allo specchio ¢ quella
che vive a Parigi all'incirca nel 1931, data in cui, nel-
la comunita dei russi parigini, emigrati in seguito agli
eventi del 1917, si accentuano tensioni e fratture do-
vute a un primo ricambio generazionale. In quel pe-
riodo I'Europa ¢ investita da una grave crisi economica
cui non sfuggono anche i gia di per sé sfortunati prota-
gonisti dell'indagine di Caratozzolo. Contestualmente
in Urss si assiste al definitivo consolidamento del po-
tere dittatoriale di Stalin e, in un’Europa che si trova
di conseguenza costretta a una ridefinizione dei propri
rapporti con il modello politico-economico sovietico, la
riflessione di chi in quella terra era nato e vissuto, pur
secondo modelli culturali completamente diversi, si fa
sempre pil articolata e reattiva.

Dopo la “Nota introduttiva” di Rosanna Casari, che
evidenzia i meriti del libro, ¢ la “Premessa” dell’auto-
re, in cui vengono esplicitati il metodo, 'approccio, le
fonti alla base della ricerca, il saggio si articola in tre
parti. La prima — “Un giorno da emigrato nel 1931”7 —
di carattere generale e introduttivo, traccia rapidamen-
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te il percorso che ha portato Parigi a essere la capita-
le dell’emigrazione russa nella seconda meta degli anni
Venti. Lautore descrive 'eterogeneita sociale e cultura-
le della comunita russa emigrata, sottolinea le difficolta
burocratiche sottostanti all’ottenimento anche del so-
lo status di emigrante (il riconoscimento del passaporto
Nansen cui la Francia aderi solo nel 1930, le trafile e i
costi per I'ottenimento della carte d’identité) e identifica
quattro macro tipi sociali: il russo ricco, che paragona
con qualche azzardo a una variante raffinata dell’odier-
no “nuovo russo’; il malen kij celovek, figura evocativa
di un modello prettamente letterario e costituito dall’e-
migrante appena sopra la soglia di poverta — compresi
molti esponenti dell’inzelligencija; il piccolo borghese, a
testimonianza e riconferma di una certa intraprendenza
imprenditoriale; infine il 7#¢5j éelovek, “il povero emi-
grato disoccupato, spesso alcolizzato, possibile suicida”
(p. 18). Caratozzolo rimarca inoltre il ruolo privilegiato
della vita artistica e culturale, con la centralita assegnata
in questo senso al caffe letterario, da spazio al legame
tra difficolta sociale (alla cui soluzione tanto si adoperd
la monaca e poetessa Mat” Marija) e problemi esisten-
ziali che portano molto spesso all’alcolismo o al suici-
dio, riaffermando, infine, lo sforzo di reagire alla crisi
economica del 1931 con un sistema ampio e variega-
to di approcci imprenditoriali. Il tutto accompagnato
da gustosi aneddoti, barzellette, descrizioni di vignette
satiriche e caricaturali, soprattutto di Ju. Annenkov e

Mad".

La seconda parte — “La diffusione della cultura” — si
sofferma sulla vita artistica dell’emigrazione. Purtrop-
po, viste le estreme esigenze di sintesi, ¢ il capitolo pil
debole e limitato del libro. Il 1931 viene visto come an-
no di grandi sviluppi in tutti i settori dell’arte dell’emi-
grazione russa: alla gid numerosa schiera di pubblicazio-
ni si aggiunge l'uscita dell'importante almanacco Cisla
[I numeri], il cinema affronta la rivoluzione del film so-
noro, le mostre d’arte si intensificano, teatro e balletti
tengono il passo degli altri settori artistici. Ovviamen-
te, un tema cosl vasto viene circoscritto a pochi esempi
emblematici, come l'inserimento della figura del tassi-
sta (lavoro diffusissimo nella comunitd emigrata russa)
nell'immaginario letterario o come la succinta analisi
di pochissimi percorsi artistici, concentrata, per ragioni
comprensibili, su quegli autori cari a Caratozzolo, quali

Gazdanov o Don Aminado.

La terza e ultima parte — “I misteri della magia ros-
sa: la satira su Stalin’— ¢ sicuramente la pil innovativa
e originale: & proprio sugli aspetti analizzati in questo
capitolo che l'autore ha avuto modo di specializzarsi nel
corso del suo dottorato di ricerca. Anche in questa parte
viene focalizzata 'attenzione sul 1931, anno in cui vie-
ne fondato il primo vero settimanale satirico dell’emi-
grazione, Satirikon. Attraverso la descrizione di alcune
copertine e illustrazioni del settimanale, 'autore eviden-
zia la crescente presa di coscienza e I'ironico distacco da
parte della colonia russa nei confronti della propria ter-
ra di origine. La critica antistaliniana economica, oltre
che sociale e politica, avviene in quel periodo in parti-
colar modo grazie all'opera di grandi illustratori quali i
gia ricordati Annenkov e Mad’, e si rafforza soprattutto
in considerazione del fatto che un ritorno in patria si
fa, con il consolidarsi del regime sovietico, sempre me-
no probabile. La Russia si guarda allo specchio, non
si riconosce e attacca tanto Stalin quanto I'intelligencija
europea vicina al dittatore. In questo senso diventano
bersaglio privilegiato di aneddoti, barzellette e vignette
le visite in Unione sovietica di quegli anni di G.B. Shaw,
P. Dominique o quella paventata, ma mai realizzatasi, di
Charlie Chaplin, artista di culto della comunita russa in
emigrazione, in particolare grazie alla figura di Charlot.

Tema caldo, attuale e ancora molto inesplorato, quel-
lo dell’emigrazione russa necessiterebbe di maggiori
analisi settoriali, a scapito anche di troppo spesso in-
complete e inutili sintesi generali. In questo senso il
libro di Caratozzolo, che pure va accolto con gratitu-
dine, complice forse una eccessiva limitazione di spazio
imposta dall’editore, stuzzica e delude un po’ nello stes-
so tempo. Quando il libro, appunto nella terza parte,
sembra aver preso una direzione convincente e sicura,
in realta si sta gid congedando dal lettore che resta con
troppe curiositd inappagate. Un’altra vitale esigenza che
dovrebbe animare qualsiasi testo sull’emigrazione russa
¢ quella della pubblicazione di materiale inedito, an-
cora numerosissimo in archivi sia pubblici che privati.
Sembrano esserne convinti anche Rosanna Casari nel-
lintroduzione e l'autore che sottolineano ['utilizzo per
la stesura del libro di “materiale per lo pitl inedito”. In
realtd perd, e la cosa lascia un po’ stupiti, il libro & ric-
chissimo di documenti rari, quasi introvabili, poco noti,
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sottovalutati, ma in esso non sembra esserci la minima
traccia di materiale d’archivio non pubblicato prima.
Le complessive ottantasei pagine del libro vengono pero
opportunamente impreziosite dalla pubblicazione di al-
cune delle illustrazioni citate nel corso della narrazio-
ne, dalle note dell’autore e da una bibliografia ragionata
sull’emigrazione russa a Parigi.

Simone Guagnelli

Jurij Andropov: neizvestnoe 0b izvestnom

Negli ultimi anni la figura di Jurij Vladimirovi¢ An-
dropov, capo del Kgb dal maggio 1967 al maggio 1982
e segretario generale del Partito comunista dell’'Unione
sovietica dal novembre 1982 fino alla sua morte, avve-
nuta nel febbraio 1984, ha conosciuto un forse inat-
teso boom di popolarita all’interno di vari settori della
societa russa.

Gli storici, dopo l'esplosione di biografie a lui de-
dicate registrata nei 15 mesi della sua permanenza co-
me segretario generale e fino al 1985 circa (I'elezione
di Gorbacev e I'avvio della perestrojka catalizzarono su-
bito I'attenzione di tutti i sovietologi, facendo cadere
nel dimenticatoio il segretario venuto dalla Lubjanka),
hanno iniziato nuovamente a concentrare la propria at-
tenzione su Andropov perché ¢ stato proprio lui che,
come capo del Kgb, ha preparato e formato un’intera
generazione di uomini che adesso occupano le piu alte
sfere del potere, primo fra tutti 'attuale presidente del-
la Federazione russa, Vladimir Putin. Da parte sua, il
cittadino medio russo, che ha assistito in questi ultimi
anni a una costante riduzione del proprio tenore di vi-
ta e a un progressivo aumento della violenza da parte
della criminalitd, organizzata e non, ha incoronato, in
base a dati di sondaggi condotti nel periodo 1998-2002
e riportati da Medvedev, Jurij Vladimirovi¢ Andropov
come il leader pitt apprezzato di tutta la storia sovietica.

A questo dato apparentemente paradossale (sono ba-
stati 15 mesi di conduzione del paese per farlo diventare
il miglior leader dell'Urss nel giudizio dei suoi concitta-
dini?), la stampa “liberale” ha cercato di fornire un'in-
terpretazione pill o meno riassumibile in questo slogan:

“la mancanza di informazioni ¢ la condizione per la na-
scita del mito”. Il libro di Medvedev cerca invece di
dare una risposta meno prigioniera dei pregiudizi, e la
sua testimonianza risulta essere ancora piu significativa
in quanto proveniente da un intellettuale dissidente che
non ha avuto certo rapporti idilliaci con il Kgb diretto
da Andropov ('autore dedica un paragrafo del libro al

rapporto fra Kgb andropoviano e i fratelli Zores e Roj

Medvedev).

In questa sua biografia del terzultimo segretario del
Pcus, Medvedev cerca di contrapporsi al mito che ve-
de in Andropov un grigio membro della nomenclatura
sovietica, un perfido e ignorante carrierista che odiava
i dissidenti e chiunque si frapponesse fra lui e il pote-
re, un uomo capace di tutto pur di raggiungere i propri
obiettivi, un politico cinico e freddo, che occupa un po-
sto nella storia soltanto perché in occidente ¢ da molti
ritenuto responsabile dell’abbattimento di un aereo di
linea coreano che aveva violato lo spazio aereo russo (1
settembre 1983); contemporaneamente, 'autore ¢ ben
lungi dall’aderire al mito opposto, in auge presso alcu-
ni ambienti occidentali, che vede in Andropov un fine
intellettuale, che leggeva in lingua originale i gialli ame-
ricani, che collezionava dischi di musica jazz americana
e quadri degli astrattisti sovietici, un asceta liberale che
amava invitare a casa propria illustri intellettuali e anche
dissidenti.

Medvedev segue Andropov durante tutta la sua vi-
ta politica, dagli inizi come segretario dell’obkom del
Komsomol di Jaroslavl’, attraverso il ruolo di ambascia-
tore sovietico in Ungheria (proprio negli anni della “ri-
voluzione” ungherese, nella cui repressione Andropov
giocd un ruolo non secondario, ma nemmeno sangui-
nario) e di direttore del Kgb negli anni del fiorire della
dissidenza, fino alla sua elezione a segretario generale del
Pcus come successore di Leonid Breznev, e ci mostra un
uomo in costante lotta contro la corruzione della sua
epoca, un uomo che, proprio in virtl della sua posizio-
ne di capo del Kgb, conosceva in tutto e per tutto i vizi
e la tendenza alla corruzione che caratterizzavano quasi
tutti i membri dell’oligarchia brezneviana, ma che solo
raramente si ¢ servito di questa conoscenza a fini di van-
taggio personale mentre, il pit delle volte, ha riposto i
dossier nel proprio cassetto in attesa di tempi migliori:
non a caso, i primi provvedimenti presi come segretario



‘ 108 eSamizdat 2006 (IV)

{ Recensioni <» ‘

generale del Pcus riguardarono proprio la lotta alla cor-
ruzione e alla malavita organizzata e il ripristino della
disciplina lavorativa.

I quindici mesi passati da Andropov come segretario
generale naturalmente costituiscono il nucleo centrale
del libro. Medvedev analizza con dovizia di particolari
le sue iniziative principali: la gid menzionata lotta alla
corruzione, che si esplico in tutta una serie di arresti di
quadri dirigenziali della burocrazia economica sovietica
colpevoli di appropriazione indebita e di vero e proprio
furto di patrimonio statale (come nel caso di Jurij So-
kolov, direttore del negozio di generi alimentari numero
1 di Mosca, arrestato il 30 ottobre 1982) e, soprattut-
to, di coloro che avrebbero dovuto controllare e vigilare
affinché questi furti non accadessero, primo fra tutti Ni-
kolaj ééelokov, I'onnipotente ministro degli Interni fin
dal 1966. Tutto cid portd a un netto ridimensionamen-
to della cricca mafiosa che aveva prosperato durante I'e-
poca brezneviana e che aveva notevolmente impoverito
Peconomia sovietica. Fra le misure principali adotta-
te dal nuovo segretario del Pcus, Medvedev evidenzia
Iincoraggiamento di una nuova classe dirigente, capa-
ce di sostituire quella, incapace e corrotta, che si era
formata negli anni di Breznev (fu proprio Andropov a
favorire 'introduzione nelle sfere di comando di Niko-
laj Ryzkov, Egor Lichatev e Michail Gorbacev, cio¢ di
coloro che pochissimi anni dopo avrebbero dato vita al-
la perestrojka), e 'introduzione di alcune piccole, timide
riforme economiche che portarono, insieme al miglio-
ramento della disciplina lavorativa, a una leggera cre-
scita economica e, soprattutto, a un miglioramento del
tenore di vita della popolazione sovietica (furono varate
molte risoluzioni per migliorare la situazione abitativa e
la qualita dei prodotti che giungevano al consumatore).

Un capitolo a parte viene dedicato da Medvedev alla
politica estera di Andropov, caratterizzata dall’inaspri-
mento dello scontro con gli Stati uniti di Ronald Rea-
gan, che solo un anno prima aveva definito I'Unione so-
vietica “I'impero del male”. Medvedev si concentra so-
prattutto sull’episodio del Boeing 747 della compagnia
di bandiera sud-coreana che nella notte del 1 settem-
bre 1983 violo ripetutamente lo spazio aereo sovietico e
venne abbattuto da un caccia della contraerea sovietica
causando la morte di 269 persone, un episodio che la
comunita internazionale bollo come un “crimine con-

tro 'umanitd” compiuto dall’'Unione sovietica. Lo sto-
rico russo non condivide questa interpretazione: anche
se non ritiene le autoritd sovietiche esenti da colpe, la
responsabilitd maggiore grava sulle coscienze dei piloti
dell’aereo di linea coreano, che, senza nessuna comu-
nicazione e senza rispondere agli avvertimenti, aveva-
no notevolmente modificato la rotta abituale del volo
New York-Anchorage-Seul e avevano varcato la frontie-
ra sovietica. Lerrore delle autorita sovietiche, secondo
Medvedev, fu quello di non esporre apertamente la suc-
cessione degli eventi di fronte all’opinione pubblica in-
ternazionale, ma ¢ innegabile che la campagna scatenata
dai media occidentali contro 'Unione sovietica sia stata
assolutamente pretestuosa.

Dopo aver finito di leggere il libro di Medvedev, il
lettore rimane con un dubbio, una questione aperta:
che cosa sarebbe successo se Andropov avesse guidato
I'Urss pitt a lungo? Sarebbe riuscito a riformarla senza
farla crollare? Ma questo, come nel caso di Lenin, ¢
un what if buono soltanto per speculazioni da tempo
libero o per un qualche romanzo di storia alternativa.
Forse, invece, si capisce un po’ di pitt perché Andropov
sia cosi rimpianto dai suoi concittadini della Russia del
primo decennio del XXI secolo.

Stefano Bartoni

Stalin sconosciuto

Roj Medvedev torna nuovamente sull’argomento che
nei primi anni Settanta provoco la sua espulsione dal
Partito comunista dell’'Unione sovietica e, contempora-
neamente, lo rese popolarissimo in occidente e lo inseri,
abbastanza impropriamente, tra le personalita di rilievo
della dissidenza sovietica.

Questa volta, insieme al fratello 2ores, illustre bio-
chimico, lo storico russo cerca di analizzare gli aspetti
della personalita politica di Stalin che sono stati me-
no studiati: il titolo, Stalin sconosciuto, allude proprio
a questo, mentre il sottotitolo, “alla luce degli archivi
segreti sovietici” ¢ solo un’aggiunta dell’edizione italia-
na che non ha riscontro nel corpo del libro e che, evi-
dentemente, ha un mero scopo di marketing editoriale,
una boutade per incuriosire e irretire il lettore. Ledi-
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zione italiana risulta perd inadeguata perché si tratta di
una traduzione dall’inglese (7he Unknown Stalin, Lon-
don 2003) e non dall’originale russo (Neizvestnyj Stalin,
Moskva 2002): non si capisce perché una casa editrice
solida e prestigiosa come Feltrinelli non possa ricorre-
re ai servizi di un traduttore dal russo quando intende
pubblicare un libro di autori russi.

Nonostante le dimenticanze e le trascuratezze (molti
sono gli errori di traslitterazione dal russo nelle note),
il libro dei gemelli Medvedev risulta molto interessante,
anche se, come ¢ nello stile dei due fratelli, si appoggia
molto sui ricordi personali e di testimoni diretti dell’e-
poca, e meno sulle fonti storiche vere e proprie. Lopera
si articola in cinque parti, ognuna divisa in alcuni ca-
pitoli, che riguardano aspetti diversi della personalita e
della vita politica del dittatore georgiano.

La prima parte, intitolata “Dopo la morte”, ¢ costi-
tuita da quattro capitoli, in cui i fratelli Medvedev si
occupano di questioni che da anni costituiscono terre-
no privilegiato di analisi da parte di storici e di biografi
di Stalin, a cui cercano di fornire qualche elemento di
novita e di originalita.

Il primo capitolo (“Enigmi sulla morte di Stalin”) af-
fronta I'eterna ipotesi dell’avvelenamento di Stalin da
parte della cerchia piu ristretta dei suoi collaboratori:
gli autori sono consapevoli dell'impossibilita di arrivare
ad una verita storica; chiara ¢ invece la cronologia dei
fatti: il complotto fu successivo al colpo apoplettico fa-
tale a Stalin, quando i Berja, i Malenkov e i Chrus¢ey,
compresero, soprattutto dopo il XIX congresso del Par-
tito (autunno 1952), che Stalin stava preparando la lo-
ro estromissione (fisica e/o politica) dalla gestione del
potere e si fecero gestori del periodo di transizione e,
autonominandosi “esecutori testamentari” di Stalin, si
adoperarono affinché tutto tornasse a come era prima
del XIX congresso.

Il secondo capitolo (“Lerede segreto di Stalin”) ¢ in-
centrato sull'identificazione di quello che Stalin, la cui
salute andava sempre peggiorando, poteva aver indivi-
duato come suo erede al timone dell'Urss. Zores Med-
vedev crede di riconoscere questo delfino in Michail
Andreevi¢ Suslov, scelto direttamente da Stalin come
successore di Andrej Zdanov a capo del Comitato cen-
trale per I'ideologia, presunto capofila di quella genera-
zione che avrebbe dovuto guidare il partito dopo il XIX

congresso e che, invece, la morte di Stalin fece ripiom-
bare nelle retrovie del potere. Medvedev conclude che
nessuno seppe che Suslov fosse il successore a cui Stalin
aveva pensato di affidare il comando dell'Urss, e questa
fu anche la sua salvezza nei mesi successivi alla morte del
dittatore georgiano: Suslov riusci a sopravvivere e, sot-
to Breznev, divenne il piu fedele custode dell'ideologia
comunista di stampo staliniano.

Il terzo capitolo (“Larchivio segreto di Stalin: nasco-
sto o distrutto? Fatti e teorie”) richiama direttamen-
te il primo. Dopo il complotto successivo alla scoper-
ta della morte di Stalin, i due fratelli ritengono fon-
data la probabilitd che i suoi piu stretti collaboratori
(Berija, Malenkov, Chruscev) abbiano distrutto I'archi-
vio di Stalin per cancellare le tracce delle proprie re-
sponsabilita, e per assicurarsi di non subire sorprese nel
caso di rinvenimento di un possibile “testamento” del
generalissimo.

Nel quarto capitolo (“Il XX congresso del partito:
prima e dopo”) Roj Medvedev si sofferma sulle reazioni
che il XX congresso e la denuncia dei crimini di Sta-
lin provocarono in Unione sovietica, demolendo il mito
che tutto si sia svolto in un clima di segretezza assoluta.

La seconda parte, intitolata “Stalin e le armi nuclea-
ri”, & interessantissima: nei suoi tre capitoli lo scien-
ziato Zores Medvedev sviscera i rapporti fra Stalin e le
nuove, terribili armi di distruzione di massa che fecero
il loro ingresso nella storia proprio negli anni in cui si
trovo a formare e guidare una superpotenza come I'Urss.
Nonostante la sua innegabile tendenza accentratrice, in
campi cosi specializzati come la fisica nucleare le possi-
bilita di Stalin erano molto limitate, ed egli si trovo co-
stretto, pill che in altri settori, a delegare: la sua attivita
riguardo soprattutto la creazione di quel gulag atomi-
co che in pochissimi anni permise all’'Unione sovietica,
insieme alle informazioni raccolte dall’intelligence negli
Stati uniti e in Gran Bretagna, di fabbricare la sua prima
bomba atomica (1949) e di colmare il gap abissale che
solo pochi anni prima, alla fine della guerra, la divideva
dagli Stati uniti d’America.

La terza parte (“Stalin e la scienza”) ¢ dedicata a un’a-
nalisi pitt generale dei rapporti tra Stalin e la scienza.
Oltre a due capitoli che raccontano in pratica due aned-
doti legati rispettivamente alla scienza militare (le tradu-
zioni di Clausewitz fatte dal colonnello Evgenij Razin,
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“Il generalissimo Stalin, il generale Clausewitz e il co-
lonnello Razin”) e alla linguistica (le lotte fra i seguaci
di Nikolaj Marr e i pitt eminenti studiosi sovietici di lin-
guistica, “Stalin e la linguistica: un episodio della storia
della scienza sovietica”), il piatto forte di questa sezione
risiede nel saggio scritto da Zores Medvedev dedicato
al rapporto fra il dittatore e lo pseudo-scienziato Trofim
Denisovi¢ Lysenko (“Stalin e Lysenko”), interessante so-
prattutto perché testimonia 'enorme interesse nutrito
da Stalin nei confronti della biologia e tratteggia un ri-
tratto del generalissimo come inflessibile lamarckiano,
assolutamente convinto della possibilita di trasformare
la natura.

La quarta sezione (“Stalin e la guerra”) ¢ forse quel-
la centrale dell'intero libro e analizza il comportamento
tenuto da Stalin in occasione dell’'inizio dell’operazio-
ne Barbarossa e dell’invasione tedesca dell’Urss. I due
fratelli qui si impegnano a sfatare numerosi miti che
da sempre caratterizzano la storiografia dedicata a que-
sto argomento, primo fra tutti quello che Stalin abbia
commesso un grave errore nel non concentrare I'armata
rossa lungo il confine: visto il poderoso sforzo com-
piuto dai nazisti nel tentativo di portare a termine vit-
toriosamente il loro progetto di Blitzkrieg, convengo-
no i due fratelli, “la decisione tattica di mantenere il
grosso dell’esercito sovietico a duecento-trecento chilo-
metri dal confine era assolutamente corretta” (p. 272).
Con uguale forza essi confutano la tesi che la firma del
trattato Molotov-Ribbentrop sia stato un tragico errore
commesso da Stalin, in quanto i territori occupati dal-
I'Urss svolsero il ruolo di zona cuscinetto e rallentaro-
no di molto 'avanzata nazista, permettendo all’armata
rossa di guadagnare giorni preziosi per difendere le pro-
prie postazioni e condannando al fallimento il Blitzkrieg
tedesco. Infine, dimostrano in maniera inequivocabile
che la versione dei fatti per cui Stalin abbandono la lea-
dership dell'Unione sovietica durante la prima settima-
na di guerra (perché traumatizzato dall’invasione tede-
sca) ¢ solamente una favola priva di fondamento: il regi-
stro dei visitatori del Cremlino testimonia invece un’at-
tivita frenetica, Stalin riceve una moltitudine di perso-
ne fin dalla primissima mattina del 22 giugno lavoran-
do incessantemente, e anzi, la guerra gli permette di
accentuare ulteriormente la sua tendenza accentratrice.

La quinta, e ultima, sezione (“Stalin sconosciuto”) ¢

probabilmente anche quella meno interessante, perché
si occupa di aspetti piu privati della vita del dittatore,
ma ¢ comunque degna di nota: soprattutto il primo ca-
pitolo (“Stalin nazionalista russo”), alla luce del crollo
dell’'Unione sovietica, in un certo senso rende giusti-
zia a Stalin e al suo modello di stato federale, uno e
indivisibile, contrapposto a quello leninista che voleva
che la futura unione fosse basata esclusivamente sulla
“solidarieta dei lavoratori”.

Dopo aver concluso la lettura del libro (che contiene
anche una postfazione a cura di Andrea Panaccione),
non si pud fare a meno di pensare che le leggende da
sfatare su Stalin siano ancora molte.

Stefano Bartoni

“AntiApollon”. Lunnaja afera SSA

Nel mezzo della calura estiva, ritornato dall’imman-
cabile coda di ferragosto, durante una noiosa navigazio-
ne fra vari siti ancora immersi in un sonno di mezza
estate, mi risveglio dal torpore quando mi imbatto in
questo titolo, che faceva bella mostra sull’homepage di
Repubblica: “La Nasa perde i nastri dello sbarco sulla
Luna”.

Ricordo che l'inizio dell’articolo mi aveva letteral-
mente folgorato, tanto da averlo trascritto nei miei ap-
punti: “John Sarkissian ¢ uno scienziato, ma ama le sot-
tigliezze della lingua come un filosofo. ‘Voglio chiari-
re che i nastri non sono andati smarriti, perché questo
significherebbe che sono stati conservati malamente e
ora non avremmo nessuna possibilitd di ritrovarli. 1l
problema ¢ solo che non sappiamo dove sono™.

Geniale, non c’¢ che dire: non li abbiamo persi noi,
sono loro a non farsi trovare. Immediatamente il pen-
siero ¢ corso alle innumerevoli conspiracy theories che,
dagli anni Sessanta in poi (a partire dall’assassinio di
JFK a Dallas), hanno goduto di una notevole forza sot-
terranea, lontana dai canali ufficiali, una forza che og-
gi ¢ diventata meno sotterranea grazie al World Wide
Web; una teoria, quella della cospirazione, che ha da
sempre avuto uno dei suoi cavalli di battaglia proprio
nell’ “affaire luna”, la “moon hoax” che ci fa dubitare del-



| Numero unico

111]

la versione ufficiale, che ci insinua il seme del dubbio:
forse 'uomo, sulla luna, non c’¢ mai stato.

Dopo aver letto I'articolo, mi sono ricordato di un li-
bro che avevo letto I'estate scorsa, durante un soggiorno
a Mosca, un libro che trattava la “moon hoax” dal punto
di vista di chi, quella corsa alla luna, 'aveva persa. E
allora ho ripreso il libro fra le mani.

Jurij Muchin ¢ il direttore della rivista settimanale
Duel” (http://www.duel.ru) e questo suo libro, che ¢
una sorta di collage di articoli pubblicati proprio sul
giornale da lui diretto, riprende, dal punto di vista di un
intellettuale (ex)sovietico, le teorie “cospirative” legate
alla (presunta) impresa lunare statunitense, culminata il
20 luglio 1969 con lo storico allunaggio di Armstrong e
Aldrin. Cidea base del libro di Muchin ¢ quella che gli
americani non siano mai scesi sulla luna, ma abbiano
solamente mandato i propri astronauti in orbita seleno-
centrica e contemporaneamente ordinato a Hollywood
di realizzare delle riprese “dalla luna”.

Alla base di questa ipotesi ci sono tutta una serie di
elementi che sono ripresi dalle teorie sulla “bufala lu-
nare” che sono proliferate negli Stati uniti fin dall’'indo-
mani dell’allunaggio dell’Apollo 11. In particolare, Mu-
chin ¢ convinto che le foto e le riprese “dalla luna” siano
in realta state girate sulla terra (da Stanley Kubrick, re-
duce dal grande successo di 2001. A Space Odissey, che
risale ad appena un anno prima), e porta una serie di
osservazioni a supporto della sua ipotesi, tra le quali:

- la bandiera americana che indubbiamente sventola
(e non si tratta di oscillazioni, come asseriscono 1 soste-
nitori della veritd ufficiale, perché le “oscillazioni” av-
vengono solo in una direzione) in un ambiente che si
suppone privo di aria;

- le ombre degli oggetti e degli astronauti che sono
notevolmente pill corte di quanto dovrebbero essere se
le riprese fossero state effettivamente girate sulla luna;

- la famosa impronta di Armstrong che risulta essere
molto pill profonda di quella che sarebbe dovuta essere
se fosse stata impressa sulla superficie lunare, a conferma
che la forza di gravita nel luogo dove ¢ stata effettuata
la ripresa non era di certo pari a quella sulla luna (che ¢
un sesto di quella sulla terra);

- la polvere lunare sollevata al passaggio del mo-
dulo lunare che dimostra ulteriormente la presenza di

una forza di gravitad indubbiamente superiore a quella
lunare;

- lo stesso modulo lunare che, per dimensioni e per
progetto, non ha molto senso in un ambiente a bassa
gravitd come quello lunare.

Oltre a queste “evidenze”, comuni a tutte le teorie
cospirative sull'impresa lunare, Muchin propone anche
dei dati che provengono dalla comparazione delle mis-
sioni lunari americana e sovietica, dati che riguardano
principalmente I'analisi del terreno “lunare” riportato
dagli americani.

Muchin osserva che ci sono differenze sostanziali nel-
Ianalisi chimica fra il materiale riportato dalle spedizio-
ni sovietiche “Luna” (16, 20 e 24) e da quelle america-
ne “Apollo” (dall'11 al 17, con l'eccezione del 13 che
non alluno a causa di un’avaria), tanto da far pensare
che i materiali provengano da due pianeti diversi. Inol-
tre i campioni americani non sono stati analizzati dagli
scienziati sovietici, che non li hanno ricevuti: secon-
do i documenti, i sovietici ricevettero dagli americani
circa 100 grammi di materiale lunare (in realtd ne ri-
cevettero 30), e praticamente tutti vennero inviati al-
listituto di geochimica Vernadskij di Mosca (Geochi),
diretto da A.P. Vinogradov. Questa decisione, presa in-
dubbiamente dal Comitato centrale del Pcus, di fatto
taglio fuori dalla possibilita di analizzare i campioni lu-
nari americani la quasi totalitd degli scienziati sovieti-
ci, che quindi non hanno mai visto questi campioni
e nei loro articoli riportarono solo i dati forniti dagli
americani (mentre, al contrario, americani ed europei
descrissero in modo dettagliato i campioni ricevuti dai
sovietici).

Muchin si sorprende anche del fatto che il Comita-
to centrale del Pcus, anche di fronte alle prime voci sul
“bluff” lunare americano provenienti dagli stessi Stati
uniti, non usd mai questo argomento a fini propagan-
distici. La risposta che I'autore fornisce al suo lettore
¢ perd poco credibile, e rientra nel campo della fanta-
scienza letteraria, genere “storia alternativa”. Resta il
dato di fatto, comunque, che il Pcus non fece nulla per
utilizzare questa che avrebbe potuto essere una poten-
tissima arma nella battaglia propagandistica contro gli
Stati uniti d’America.

Ma, al di la di battaglie ideologiche ormai definitiva-
mente passate, resta una domanda, a cui difficilmente
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si vorra dare una risposta: come ¢ possibile che quaran-
tanni fa 'uomo sia stato capace di mandare dei suoi
simili sulla luna e oggi sia praticamente incapace di lan-
ciare un’astronave in orbita? E a chi risponde che cio
sia dovuto al fatto che durante la guerra fredda la Na-
sa disponesse di fondi di cui oggi non puo disporre
basterebbe ricordare che la tecnologia acquisita non si
dimentica.

E cosi, mentre rimettevo a posto il libro, influenzato
dal solito tormentone musicale estivo, mi sono chiesto:
“davvero mio padre ha visto il primo uomo andare sulla
luna”?

Stefano Bartoni

Moskva, 1956-1988

“Drugoe iskusstvo”

Sulla scia dell’interesse — sia accademico che com-
merciale — che continua a circondare I'arte non-ufficiale
moscovita dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, il
Centro per I'arte contemporanea di Mosca e la storica
dell’arte Irina Alpatova hanno deciso di rimettere ma-
no ad una pubblicazione notissima a chi si occupi di
cultura andegraund e rarissima (ormai si trova quasi so-
lo negli archivi personali di pochi fortunati): il catalo-
go in due tomi Drugoe iskusstvo. Moskva 1956-1976.
K chronike chudoZestvennoj Zizni, uscito a Mosca nel
lontano 1991 come supporto all’omonima mostra alla
Tret 'jakovskaja Galereja.

In quel frangente, la curatrice della mostra e della
pubblicazione Irina Alpatova e il collezionista Leonid
Talockin — che collaboro attivamente alla preparazione
di entrambe — riuscirono in un'impresa quasi titanica:
in un momento di grossa difficolta economica e ma-
teriale, eppure di fermento culturale, pubblicarono non
solo un catalogo in due parti, ma anche su carta decente
e con parecchie foto a colori.

Nel primo tomo si potevano leggere alcuni saggi sul
contesto socio-politico e culturale dell'andegraund e su
temi o fenomeni scelti ('importanza della musica jazz, il
gruppo di Lianozovo), oltre a una preziosissima e pun-
tuale cronaca del periodo 1956-1976. Con un’opera-
zione molto interessante e utile, i curatori del testo ave-

vano inserito non solo gli eventi riguardanti la cultura
andegraund, ma anche quelli della cultura e della poli-
tica ufficiali, cosa che permetteva di seguire lo sviluppo
delle due culture e le loro intersezioni. Lelencazione
dei fatti era intervallata da testi di varia lunghezza scritti
dalle persone coinvolte negli eventi narrati o da estratti
da giornali e riviste.

Il secondo volume, invece, si concentrava esclusiva-
mente sulla parte artistica: registrava infatti vita, mo-
stre, bibliografie e opere principali di numerosi artisti
della pittura andegraund moscovita, alcuni dei quali so-
no oggi dei maestri, mentre di altri si ¢ quasi del tutto
persa traccia. Buona parte dei dati presentati in questa
parte provenivano dall’archivio personale e dalla memo-
ria di Taloc¢kin, che come collezionista aveva partecipato
a tutta la vita non-ufficiale moscovita.

Il testo pubblicato da Galart nel 2005 mantiene il pa-
rallelo cultura ufficiale-andegraund, ma amplia lo spet-
tro temporale del suo predecessore di una decina d’anni
per arrivare alla data fatidica del 1988. Tale anno ¢ con-
siderato dai pit quello della fine dell’arte non-ufficiale:
nel luglio si tenne a Mosca la prima asta di Sotheby’s
durante la quale furono vendute opere di artisti non-
conformisti, che quindi entrarono nel mercato d’arte
internazionale.

Seguendo lo svolgersi degli eventi dalla meta degli
anni Settanta alla fine degli anni Ottanta diviene chia-
ro come, in quel momento, 'andegraund sia diventato
un fenomeno culturale estremamente strutturato e di-
versificato. La cultura non ufficiale aveva proprie isti-
tuzioni per la formazione degli artisti (soprattutto gli
studi dei pittori pitt anziani), una rete di pubblicazio-
ni in samizdat e di lettori, un archivio (il M.A.N.I.,
fondato dall’artista Andrei Monastyrskij e dal poeta Lev
Rubinstejn), luoghi di esposizione per le opere (alcuni
appartamenti privati) e un certo mercato (nero) d’ar-
te. Gli artisti non-ufficiali della “prima generazione”,
che avevano cominciato a lavorare alla meta degli anni
Cinquanta, erano divenuti ormai istituzionali, essendo
riusciti anche a ottenere uno spazio espositivo ufficiale
per sé. I concettualisti della metd degli anni Sessan-
ta pativano la concorrenza non solo della generazione
piu giovane (per esempio, il gruppo Kollektivnye de-
jstvija di Monastyrskij, la cui cifra espressiva era data
dalle performances all’aria aperta), ma anche di una for-
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te corrente anti-concettualista rappresentata, nei primi
anni Ottanta, dal gruppo Muchomor e da quello legato
allAp-art.

Per il resto, non molto ¢ cambiato dall’edizione del
1991 a quella del 2005. E stato eliminato il secon-
do volume, dato che notizie biografiche sugli artisti
dell’andegraund ormai non mancano né sulla stampa,
né sul Web. Ovviamente ¢ stata modificata la veste gra-
fica: all'interno ¢ stata migliorata la leggibilita dei testi
con una serie di accorgimenti tipografici, mentre la co-
pertina — con il suo cartone grigio con la costa pil scura
e una sorta di etichetta che riporta il titolo simil-battuto
a macchina — suggerisce chiaramente una pubblicazione
del vecchio samizdat.

Nonostante la nuova veste grafica e i dati sugli eventi
piti recenti, il nuovo Drugoe iskusstvo purtroppo mantie-
ne il difetto che pesava sull’edizione del 1991: la grande
messe di testi, eventi e dichiarazioni riportate nel testo
era priva di qualsiasi indicazione circa le fonti. Nella
nuova edizione ¢ stata realizzata una bibliografia, che ¢
perd solo parziale e rimanda perlopitt — quasi come in
un cortocircuito — al testo del 1991 e il lettore conti-
nua spesso a non sapere se (e quando) un certo testo &
stato scritto appositamente per Drugoe iskusstvo o se si
tratta di una citazione. E una macchia piuttosto eviden-
te su un'opera che, altrimenti, farebbe un utile servizio
all’attuale ricerca scientifica sulla cultura andegraund.

Marta Vanin

Le trasformazioni urbane di Varsavia nel

Novecento. Una guida bibliografica

Linteresse degli studiosi nei confronti della citta di
Varsavia ¢ testimoniato dalla mole di letteratura che su
di essa ¢ stata prodotta: nelle librerie della capitale po-
lacca si possono trovare scaffali di libri vecchi e nuovi
che parlano della citta sotto i pitt disparati punti di vi-
sta. Le trasformazioni urbane di Varsavia nel Novecento
di Alfredo Boscolo si concentra su venticinque testi (il
pitt vecchio pubblicato nel 1934, I'ultimo nel 2003) in
polacco, inglese, tedesco e francese, nei quali si affron-
tano principalmente questioni urbanistiche e sociolo-

giche legate all’organizzazione dello spazio varsaviano
(checché ne dicano gli autori, a noi la forma corretta
dell’aggettivo pare “varsaviano”, non “varsaviese”). Il
lavoro di Boscolo, dottorando presso il Dipartimento
di discipline storiche dell’universita di Bologna, deri-
va in parte da una tesi di laurea sulle “due Varsavie”
(quella ricostruita dopo il 1945 e quella riorganizzata
dopo il 1989) ed in parte anticipa una tesi di dottora-
to sulle avanguardie razionaliste in Polonia e in Russia
[http://www.storicamente.org/02boscolo.htm].

Attraverso 1 testi presentati e introdotti con buona
lucidita critica, il libro ripercorre la storia della capita-
le di quel God’s playground, come lo definisce Norman
Davies, che ¢ stata la Polonia nel corso dei secoli. Il
viaggio parte dalla Varsavia di prima del 1918, “citta
di provincia all'Impero degli zar”, ma anche terza citta
pitt popolosa della Russia, “modello di cittd bi-etnica
[polacchi ed ebrei] sottoposta a dominazione stranie-
ra’, nella definizione dello storico americano Stephen

D. Corrsin.

Il secondo capitolo ¢ dedicato alla Varsavia che nel
1918, dopo 123 anni, riacquista I'indipendenza e pre-
senta una vorticosa crescita demografica fino al 1939.
In esso Boscolo si preoccupa, giustamente, di presen-
tare anche aspetti che contrastano col mito della idil-
liaca cittd belle époque, tuttora spesso propagato. Per
esempio, I'autore ricorda come, all’entusiasmo per la ri-
conquistata indipendenza, si mescolarono inizialmente
manifestazioni di odio repressivo, come la devastazione
e successiva demolizione della meravigliosa chiesa orto-
dossa di plac Saski. Ma le pagine pit interessanti sono
quelle in cui Boscolo presenta I'opera Warszawa funke-
jonalna [Varsavia funzionale, 1934] di Szymon Syrkus
e Jan Chmielewski, uno studio assai avanzato per l'e-
poca che si basava sulle ipotesi architettoniche funzio-
naliste delineate a La Sarraz nel 1928. Si tratta di un
passaggio importante in quanto, come poi si mostra nei
capitoli successivi, la Varsavia del periodo comunista ¢
molto meno sociorealista e molto piu legata alle teorie
urbanistico-architettoniche ivi proposte tra le due guer-
re di quanto non si possa pensare. Nel 1945, nel neo-
nato Bos (Biuro Odbudowy Stolicy), il pitt grande ufficio
di ricostruzione del mondo, molte posizioni direzionali
vennero occupate proprio da personalitd come Syrkus
e Chmielewski che decisero 'impostazione della capi-
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tale secondo i postulati dell’'urbanistica moderna, coe-
rentemente con 'opera da essi stessi iniziata prima della
guerra e proseguita semi-clandestinamente durante I'oc-
cupazione nazista. Gia negli anni Trenta essa aveva da-
to alcuni frutti, come la nascita di Wsm (Warszawska
Spétdzielnia Mieszkaniowa, Cooperativa di abitazione
varsaviana), volta all’edificazione di alloggi a basso costo
di produzione e di affitto destinati soprattutto alla classe
operaia. La tabula rasa operata dai nazisti e 'avvento del
nuovo regime posero quindi le condizioni politiche per
la realizzazione del progetto del gruppo di avanguardia
precedentemente costituitosi. Molto interessanti sono
le pagine in cui si ripercorrono le vicende e le idee che
portarono alla progettazione dei singoli quartieri.

Degno di nota anche il capitolo su Varsavia durante
la Seconda guerra mondiale, dove sono presi in esame
i piani di germanizzazione elaborati dagli urbanisti col-
laborazionisti e la configurazione spaziale e sociale del
ghetto di Varsavia. Nel capitolo sugli anni tra il 1956 ¢
il 1989 vengono mostrati gli alti (e soprattutto i bassi)
della lunga permanenza di Gomulka alla segreteria del
partito e del suo successore Gierek. Fu negli anni Set-
tanta che si accrebbero le sproporzioni nella struttura
funzionale della citta, con la costruzione dei quartieri-
formicaio di giganteschi complessi condominiali in aree
dormitorio senza nessun tipo di servizio. Lultimo capi-
tolo ¢ dedicato alla Varsavia nella transizione post 1989,
cittd sorprendente non tanto per la natura dei cambia-
menti nel paesaggio urbano che presenta, ma per la
rapiditd con la quale questi cambiamenti avvengono.
Dopo il 1989, per un certo periodo mancod una qual-
sivoglia regolamentazione dell’edilizia privata: si venne
cosl a creare un “caos spaziale” al quale solo negli ulti-
mi anni si sta cercando di dare un riassetto. In questa
sezione Boscolo presenta non solo alcune analisi limi-
tate alla Varsavia post 1989, ma anche le monografie
di Stanistaw Herbst sulla storia di ulica Marszatkowska,
quella di Zbigniew Pakalski su ulica Nalewki e I'ope-
ra di carattere pitt generale di David Crowley intitolata
semplicemente Warsaw.

Il libro presenta in apertura due saggi introduttivi
di due docenti di discipline storiche dell’universita di
Bologna. Nel primo, intitolato Varsavia nel Novecento.
Una citta tra Oriente e Occidente, Carla Tonini riassume
i passaggi salienti della storia della citta nel secolo scor-

so. Varsavia nel Novecento: una citta europea & il titolo,
non meno privo di fantasia, del secondo testo, scritto
da Marzia Marchi, nel quale viene presentata la capita-
le polacca come “culla dell’urbanistica moderna” e sono
anticipati i percorsi proposti da Boscolo. Chiudono il
volume, corredato anche da alcune tavole, un’appen-
dice statistica con delle tabelle che mettono in relazio-
ne vari fenomeni demografici e urbani, e una discreta

bibliografia.

Le trasformazioni urbane di Varsavia nel Novecento &
senz’altro un libro ben concepito nella sua struttura,
con due saggi introduttivi che nelle intenzioni dovreb-
bero dare il quadro prima storico poi urbanistico, socia-
le e architettonico, all'interno del quale prevalentemen-
te si muove il percorso bibliografico di Alfredo Boscolo.
Ma probabilmente i tre autori avrebbero dovuto dedi-
care pitt tempo alla rilettura dei propri testi, perché il
lavoro, nel suo complesso, ¢ curato in modo tutt’altro
che impeccabile. 1l saggio di Carla Tonini ¢ invero ben
scritto, ma vi sono lapsus del tipo “I'enorme acciaieria
di Nowa Huta, vicino a Varsavia” (Nowa Huta & a Cra-
covia; l'acciaieria di Varsavia si chiama semplicemente
Huta).

una forma piuttosto discutibile, con frasi dalla sintas-

Il testo di Marzia Marchi ¢ scritto invece in

si contorta. Né i contenuti ci permettono di chiudere
un occhio sulla forma: quello che Marchi definisce il
“periodo considerato di maggior splendore in Polonia,
quello fra Settecento e Ottocento” (p. 29) ¢ in realta
il periodo pit buio, quello tra la cosidetta “notte sasso-
ne” e le spartizioni che cancellano la Polonia dalle car-
te geografiche; Krakowskie Przedmiescie, tradotto come
“sobborgo di Cracovia’, ¢ una via del centro di Varsa-
via. Stilisticamente pit convincente ¢ invece il testo di
Boscolo, nonostante la gran quantita di refusi, ai quali
va aggiunta la mancanza di uniformita nel modo di in-
trodurre le citazioni bibliografiche, nell'uso dei corsivi e
delle virgolette.

Il lavoro & comunque ricco di spunti interessanti, e
il discorso ¢ svolto in modo tale che sia il sociologo
che lo storico, sia il politologo che lo studioso di ar-
chitettura e di urbanistica potranno trovarvi pitt di uno
spunto interessante. Inoltre, benché nelle pagine del
libro non si parli di letteratura, la guida bibliografica
di Boscolo ¢ a nostro avviso un compendio raccoman-
dabile a chiunque voglia approfondire i numerosi te-
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sti della letteratura polacca dei quali Varsavia ¢ uno dei
protagonisti.

Leonardo Masi

Bibliografia delle traduzioni e stu-
di italiani sulla Cecoslovacchia e la Repubblica Ceca

(1978-2003)

Dopo poco pit di un quarto di secolo dal primo vo-
lume, Bibliografia degli studi italiani sulla Cecoslovacchia
(1918-1978) (Roma 1980), Alena Wildova Tosi ha ag-
giornato il suo prezioso repertorio bibliografico che pa-
recchie altre letterature slave non possono non invidiare
a quella ceca e che ha da sempre facilitato il lavoro degli
studenti di ceco di tutte le universita italiane. Lopera
mantiene — a parte 'assenza delle sezioni dedicate alla
letteratura tedesca di Praga e a quella slovacca — la strut-
tura del volume precedente e sostanzialmente comple-
ta, anche attraverso il recupero di voci allora sfuggite,
il panorama degli studi italiani novecenteschi sui paesi
cechi.

Come dimostra anche questa bibliografia, partico-
larmente evidente ¢ stata negli ultimi decenni, almeno
per quanto riguarda la letteratura, la forte diminuzio-
ne degli autori cechi presenti nei cataloghi dei cosid-
detti grandi editori (compresa la “specializzata” /o) e il
grande aumento delle pubblicazioni da parte della pic-
cola editoria. Non del tutto trascurabile ¢ stato anche
Iincremento di studi e recensioni offerto da eSamizdat
stesso, accuratamente registrato dall’autrice. Senza vo-
ler affidare a una recensione analisi sulle trasformazio-
ni socio-politiche degli ultimi decenni, varrd comun-
que la pena sottolineare I'evidenza dello stravolgimen-
to della cartina geografica dell’Europa tra il 1980 e il
2006 anche attraverso I'enorme variazione subita, nello
stesso arco di tempo, dalla sezione dedicata alle guide
turistiche.

Ovviamente sarebbe inutile commentare le singole
sezioni di un volume di dati bibliografici di pit di 250
pagine, sara sufficiente in questa sede sottolineare che
gli appassionati di letteratura ceca possono trovare in-
formazioni esaustive sulle opere generali e sui singoli
autori in quella che ¢ la parte pitl consistente della bi-
bliografia, dove non mancano nemmeno i riferimenti

alle recensioni dei singoli volumi uscite su rivista (pp.
113-189).

Nonostante I'inserimento di alcuni titoli successivi
al 2003, c’¢ da rammaricarsi (o da rallegrarsi, a secon-
da dei punti di vista) soltanto che il volume sia usci-
to proprio in concomitanza con uno dei momenti di
maggiore attivitd editoriale conosciuti dalla letteratu-
ra ceca (comunque, per quanto riguarda gli autori no-
vecenteschi, un elenco aggiornato, comprendente an-
che le uscite successive, puo essere trovato all’indirizzo
www.esamizdat.it/letteraturaceca.htm). Al di 14 dell’e-
norme merito di Bulzoni nell’aver pubblicato 'opera,
sarebbe forse poi opportuno chiedersi e capire perché
in Italia continui a non esistere una rete istituzionale in
grado di sovvenzionare lavori di questo tipo su internet,
sede che ne garantirebbe una ben maggiore reperibilita
e fruibilica.

Non si pud, infine, non sottolineare con particolare
piacere la completezza di un'opera che passa sopra alle
sterili e insulse polemiche che — per volonta di taluni —
hanno a lungo caratterizzato una disciplina negli ulti-
mi anni diventata particolarmente produttiva. Proprio
questa Bibliografia delle traduzioni e studi italiani sulla
Cecoslovacchia e la Repubblica Ceca (1978-2003) dimo-
stra in modo emblematico come il lavoro concreto sia
infinitamente pit produttivo di tanti discorsi futili. E
anche se non ¢ certo il numero delle citazioni bibliogra-
fiche a rappresentare un criterio univoco di valutazio-
ne del lavoro dei singoli ricercatori, fa piacere segnalare
che, sommando le voci dei due volumi, la studiosa piu
produttiva in assoluto risulta essere, in modo forse per
alcuni inatteso, Jitka Kfesdlkova. E forse questa puo es-
sere un’ulteriore dimostrazione indiretta che proprio lei
e Alena Wildova Tosi, come evidenzia ancora una volta
il lavoro certosino a questa nuova bibliografia, abbiano
rappresentato due tra gli “acquisti” piu azzeccati della
slavistica italiana.

Il lavoro bibliografico ¢, certo, particolarmente noio-
so, ma rientra tra quelle “attenzioni speciali” nei con-
fronti dell’aspetto divulgativo di cui le cosiddette lette-
rature “minori” hanno un gran bisogno, soprattutto nei
momenti storici in cui sono lontane dalle ribalte delle
cronache giornalistiche. ..

Alessandro Catalano
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Slovnik slovesnich, substantivnich a adjektivnich vazeb
a spojent

Praktyczny stownik tgczlivosci sktadniowej czasownikéw

polskich

Tutti coloro che studiano una o pit lingue straniere
sanno bene che, apprese gia in modo relativamente sta-
bile varie strutture grammaticali e sintattiche, nella pro-
duzione attiva della lingua rimane sempre grande incer-
tezza ed esitazione nella selezione delle espansioni com-
plementari dipendenti da verbi, ma anche da sostantivi
0 aggettivi.

Il tipo di legame sintattico in cui da una determinata
categoria grammaticale dipendono altri elementi della
frase viene chiamato reggenza e, malgrado nella prati-
ca comune si parli di reggenza in particolare quando ¢
un verbo a richiedere dopo di sé un determinato caso
oppure una specifica preposizione, pud essere intesa in
senso lato anche in riferimento a sostantivi o aggetti-
vi: ad esempio in italiano “invito a”, “goloso di”. Un
altro termine utilizzato altrettanto spesso per descrivere
questo tipo di rapporto tra le parole ¢ quello di valenza.
Inizialmente con valenza si intendeva il numero e il ti-
po degli attanti obbligatori richiesti dal verbo concepito
come fulcro della frase da cui dipendono gli altri ele-
menti sintattici, soggetto incluso; successivamente, in
particolare nello sviluppo della teoria della valenza avu-
tosi in Germania, nella valenza di un verbo sono stati
inclusi complementi non obbligatori, detti circostanzia-
li, e si ¢ esteso il principio di valenza anche alla reggenza
di aggettivi e sostantivi. Non ¢ il caso ora di adden-
trarsi nel dettaglio delle rispettive teorie, a fini didatti-
ci reggenza e valenza sono concetti prossimi. Il punto
su cui interessa qui soffermarsi ¢ piuttosto la disponi-
bilita di informazioni sistematiche ed esaurienti circa la
reggenza/valenza delle parole nei materiali linguistici a
disposizione degli studenti di lingue slave, perché, co-
me gia si diceva sopra, la competenza nell’uso di casi e
sintagmi preposizionali dipendenti da verbi, sostantivi e
aggettivi costituisce uno degli aspetti meno stabilmente
acquisibili nell'apprendimento di una lingua straniera e
richiede una costante verifica.

Non sempre, almeno in passato, i dizionari poteva-

no essere di aiuto in questo senso. Senza dubbio non
quelli monolingui, dove, generalmente, il problema ¢
in apparenza risolto tramite 'indicazione di esempi, e
che sono destinati ad un pubblico di madrelingua per
i quali, forse, la segnalazione esplicita delle reggenze ri-
sulta superflua; in maniera non completa nei diziona-
ri bilingui, dove spesso le reggenze sono indicate ma
non per tutte le diverse accezioni del lemma o comun-
que non in modo sufficientemente articolato e svilup-
pato per uno studente ad un livello avanzato. Va da sé
che ci6 riguarda innanzitutto i dizionari di lingue me-
no studiate, e in particolare di quelle dell’Europa cen-
trale e orientale, spesso di non recente pubblicazione
e privi di aggiornamenti sia lessicali che metodologici.
Decisamente migliore ¢ invece la situazione nelle opere
lessicografiche bilingui di lingue occidentali, ad inizia-
re dall’inglese, che vengono costantemente rielaborate e
perfezionate e nelle quali I'indicazione della valenza o
reggenza ¢ ormai un aspetto imprescindibile. Per queste
lingue esistono addirittura dizionari monolingui speci-
fici per stranieri nei quali le informazioni piu rilevanti e
preziose riguardano proprio la segnalazione di valenze e
reggenze. Cosi se in passato, ad esempio, per il tedesco,
le opere di riferimento principali erano i due diziona-
ri delle valenze Warterbuch zur Valenz und Distribution
deutscher Verben (Leipzig 1968, riedito da Niemeyer,
Tibingen 1991) e il Worterbuch zur Valenz und Distri-
bution deutscher Adjektive (Leipzig 1983), oggi le infor-
mazioni relative alla valenza sono confluite nei dizionari
monolingui per stranieri, ad esempio il Grofwairterbuch
Deutsch als Fremdsprache, Berlin-Miinchen 2003. Va-
le forse la pena di ricordare che ¢ stata recentemente
pubblicata una versione aggiornata del Sabatini-Coletti
Dizionario della Lingua Italiana 2006 (Milano 2006)
nel quale sono appunto riportate valenze e reggenze dei
verbi; cio costituisce una novita importante nel panora-
ma lessicografico dell'italiano e risponde probabilmente
alle nuove esigenze del fruitore medio di un dizionario
di italiano, madrelingua o meno che sia.

Per quanto concerne le lingue slave, tra i vari pron-
tuari specifici sui verbi pensati esplicitamente per stra-
nieri, solo alcuni, per completezza, riportano anche
le principali reggenze (Zackling Polish Verbs, Krakéw
1997; 401 Czech Verbs, Prague 2004). Per il russo la si-

tuazione ¢ comprensibilmente migliore, diversi sono in-
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fatti i dizionari specifici per le valenze e le reggenze i cui
titoli includono termini come couemaemocms “compo-
nibilita, collocabilitd” o ynpasaenue “reggenza”, tutta-
via non sempre completi o adeguatamente sistematici
(si veda Crosaps couemaemocmu caoe pyccrozo s3v-
xa, a cura di IT.H. Henucosa — B.B. Mopxrosruna, Mo-
skva 19832). Anche per il polacco e il ceco sono stati
realizzati in passato lavori dedicati in modo specifico al-
la valenza e reggenza, prevalentemente dei verbi. Per
il ceco si puo ricordare Slovesa pro praxi. Valenéni slo-
vnik nejéastéjsich Ceskych sloves di Nad’a Svozilova, Ha-
na Prouzkovd e Anna Jirsova (Praha 1997), per il po-
lacco lo Stownik syntaktyczno-semantyczny czasownikéw
polskich di Maciej Kawka (Krakéw 1980). Da un la-
to, questi lavori mostrano un campionario di lemmi di
ampiezza diversa e con soluzione compilative differenti,
dall’altro, condividono il fatto di essere prevalentemen-
te il frutto di un’elaborazione teorica la cui applicazio-
ne nella pratica didattica non risulta sempre agile. Per
questo negli ultimi tempi si ¢ avvertita la necessita di
redigere dizionari di valenze piu fruibili che, prescin-
dendo dalla conoscenza dello schema teorico adottato
e grazie ad una veste grafica maggiormente trasparente,
permettono una consultazione rapida e immediata.

Esattamente in questa prospettiva si inseriscono due
opere pubblicate in contemporanea I'anno passato: lo
Slovnik slovesnich, substantivnich a adjektivnich vazeb
a spojeni (Praha 2005) [oltre Slovnik vazeb a spojent]
e il Praktyczny stownik tgczlivosci sktadniowej czasow-
nikdw polskich (Krakéw 2005) [oltre Stownik tgczlivosci
sktadniowej]. Benché queste due opere mostrino delle
evidenti differenze sia nella selezione dei lemmi conte-
nuti, sia nella esposizione delle informazioni ad essi rela-
tive, e non per ultimo nei destinatari a cui si rivolgono,
sono state in realtd concepite secondo principi molto si-
mili. Da un lato, infatti, ed ¢ questa la differenza macro-
scopica, il dizionario ceco include sia verbi che sostanti-
vi e aggettivi, mentre quello polacco tratta pit classica-
mente solo di verbi; dall’altro perd dei lemmi contenuti
entrambi i dizionari intendono fornire indicazioni circa
la valenza/reggenza, come si illustrava sopra, nel senso
pitt ampio del termine, indicando, ciog, per i verbi sia
i complementi obbligatori che le espansioni facoltative
(circostanziali), e non solo di tipo sintagmatico — con-
tenenti cio¢ prevalentemente un sostantivo — ma anche

frasali, formati cio¢ da frasi subordinate; per sostantivi
e aggettivi, ma solo per quanto riguarda lo Slowvnik va-
zeb a spojent, le espansioni complementari che ad essi si
possono legare. Data I'estensione dell’approccio adotta-
to, che complessivamente prescinde dall’obbligatorieta
dell'occorrenza dei complementi, sia le autrici del di-
zionario ceco che il redattore di quello polacco hanno
scelto per il titolo dei rispettivi lavori definizioni am-
pie, non riferibili a teorie specifiche: vazba e spojeni in
ceco, “reggenza’ e “legame” — da escludere qualsiasi ri-
ferimento al Government and Binding generativista —,
taczliwosé skladniowe; ‘collocabilita sintattica’ in polac-
co (a cui tra laltro corrisponde il termine spojitelnost
usato nell'introduzione dello Slovnik vazeb a spojeni).
A riguardo Medak, autore dello Stownik ftgczliwosci
sktadniowej, commenta: “Calo$¢ pracy mozna by zaty-
tulowa¢ zbiorem zwigzkéw rzadu, rekcji czasownikéw,
akomodagji skladniowej lub stownikiem walencyjnym”
(p. 8). Lintenzione ¢ dunque quella di offrire informa-
zioni circa la reggenza/valenza nell’accezione piu estesa
o, semplicemente, sulla ‘combinabilitd’ sintattica delle
parole.

Lo Stownik lgczliwosci sktadniowej & stato compila-
to da Stanistaw Medak, specialista dell'insegnamento
del polacco come lingua straniera, e pubblicato come
ventesimo volume della serie Jezyk Polski dla Cudzo-
ziemcdw della casa editrice Uniwersytas di Cracovia.
Ispirato dall’esperienza didattica concreta, con quest’o-
pera 'autore intende colmare una lacuna evidente nel-
lofferta di testi didattici e lessicografici per stranieri e
offrire uno strumento specifico e finalizzato all’appren-
dimento delle valenze, in questo caso verbali. Nel di-
zionario i 1001 verbi selezionati, risultati i pit frequenti
nello spoglio di manuali e altri testi per stranieri, si sus-
seguono numerati in ordine alfabetico. Indicati nella
stragrande maggioranza dei casi all’aspetto imperfetti-
vo (994 su 1001) — purtroppo senza registrazione del
corrispondente perfettivo —, ciascuna sezione dedicata
alla singola entrata si presenta con uno schema iden-
tico. Dopo il lemma stesso accompagnato dall’infor-
mazione sull’aspetto seguono, sottoforma di domanda,
informazioni circa la posizione del soggetto che puo es-
sere espresso o meno (indicato con @), animato (kzo?)
o inanimato (co?); nel riquadro successivo, evidenzia-
to a colori, si trovano sempre in forma di domanda
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con pronomi e avverbi interrogativi tutti le possibili
espansioni complementari che il verbo puo avere, ob-
bligatorie o facoltative; tali domande sono riprese nel-
la parte centrale della scheda “Polaczenia skladniowe z
przypadkami” e in corrispondenza di ciascuna ¢ forni-
ta una descrizione particolareggiata della data espan-
sione: preposizione, caso, esempio; nella parte sotto-
stante (“Inne pofaczenia”), Medak offre indicazioni su
ulteriori espansioni, principalmente con avverbi o con
subordinate (esplicite e implicite); nell’ultima sezione
(“Niektdére wyrazy i polaczenia bliskoznaczne”), attra-
verso una serie di riferimenti interni allo schema di cia-
scun lemma sono indicati sottoforma di sinonimi i si-
gnificati che il verbo assume a seconda della struttura
sintattica generata. La scheda si conclude con una serie
di note a cui si rimanda con I’asterisco (*) e che forni-
scono indicazioni varie di carattere pragmatico oppure
intorno a collocazioni sintattiche alternative. Il princi-
pio posto alla base di questa elaborazione a schema del-
le voci del dizionario ¢ quello di facilitare al massimo
la consultazione e di dare la possibilita all'utente di ve-
rificare in modo rapido tutte le possibili combinazioni
sintattiche dei verbi.

Ben piti consistente il corpus di parole contenuto nel-
lo Slovnik vazeb a spojeni delle linguiste Nad’a Svozilova,
Hana Prouzkovd e Anna Jirsova, pubblicato presso la
casa editrice Academia di Praga, che tra verbi, aggettivi
e sostantivi comprende ben 16000 lemmi. Lo Slovnik
vazeb a spojeni si propone esplicitamente come com-
plemento del dizionario di ceco Slovnik spisovné lestiny
pro skolu a verejnost (Praha 1978, 2005%) [oltre Slovnik
spisovné Cestiny] che, alla stessa stregua delle altre opere
lessicografiche ceche, risulta molto carente per quanto
concerne I'indicazione di reggenze e valenze. Lo Slovnik
vazgeb a spojeni & doppiamente intrecciato con lo Slo-
vnik spisovné Cestiny: da un lato infatti ne adotta, con
i dovuti rimaneggiamenti, la base lessicale, dall’altro,
fornendo le informazioni mancanti, ne rappresenta il
completamento. La complementarita dei due diziona-
ri ¢ sottolineata anche dalla medesima veste editoriale e

grafica.

Nel dizionario i verbi occorrono comprensibilmen-
te in maniera massiccia: a parte alcune eccezioni (per
esempio i verbi molto tecnici, i verbi iterativi e verbi
monovalenti [solo soggetto]), si tratta di tutti i verbi

contenuti nello Slovnik spisovné Cestiny. Maggiori in-
vece i limiti posti nelle selezione dei sostantivi e degli
aggettivi, i cui principi di scelta sono dettagliatamen-
te descritti nell’introduzione. Nel complesso si possono
ricondurre a due: uno linguistico, 'ovvieta e la recupe-
rabilita di certe reggenze dei sostantivi e aggettivi (come
espansioni genitivali partitive, di specificazione e cosi
via) per cui vengono tralasciati sostantivi deverbali di
cui si puo ricavare facilmente la reggenza; I'altro prati-
co, per risparmiare spazio e poter disporre di un’opera
di consultazione maneggevole di dimensioni non ecces-
sive. Le autrici del dizionario sottolineano cosi I'im-
portanza dell’uso critico del dizionario e della necessita
di una certa competenza linguistica da parte dell’'uten-
te, cio che vale d’altronde anche come buona pratica
nell’utilizzo di qualsiasi opera lessicografica. Ad ogni
modo, nella selezione delle parole sono stati di fonda-
mentale importanza la verifica e il controllo della fre-
quenza e dell’'uso delle singole parole nel Cesky ndrodni
korpus: 'assenza di un termine nel Korpus comporta la
sua eliminazione anche dal dizionario, una frequenza
molto alta ne determina un’elaborazione piu dettaglia-
ta. Le voci sono redatte secondo lo schema tipico di un
normale dizionario: il lemma ¢ seguito dall’indicazione
della categoria grammaticale; se si tratta di una parola
polisemica, i vari significati sono ordinati in successione
numerica; attraverso le abbreviazioni gia adottate dallo
Slovnik spisovné cestiny possono essere segnalate specifi-
cazioni di registro; seguono le indicazioni morfologiche
delle reggenze nella forma classica di pronomi indefiniti
declinati (nékdo, néco), preceduti o meno da preposi-
zioni (in caso di omonimia, il pronome viene distinto
da un numero: nékoho4 ‘accusativo’, nékoho2 ‘geniti-
vo); per le espansioni circostanziali sono usati perlopit
avverbi indefiniti (nékam, néjak, nékde); per le subordi-
nate sono riportate le congiunzioni richieste (aby, Ze e
cosi via). Una succinta definizione del significato ¢ data
solamente in caso di polisemia del lemma con la me-
desima reggenza, mentre in generale per i significati si
rimanda ovviamente allo Slovnik spisovné cestiny; la voce
si chiude con gli esempi. Una descrizione precisa del-
Iorganizzazione delle voci e delle convenzioni grafiche
adottate ¢& fornita nell’introduzione.

Questo dizionario non ¢ pensato esplicitamente per
utenti stranieri, ma come il Sabatini Coletti, ¢ rivolto
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a utenti madrelingua per cui le incertezze nella prati-
ca della madrelingua, dovute non per ultimo ai rapidi
cambiamenti a cui le lingue sono esposte in questi anni,
si fanno nel ceco cosi come nell’italiano sempre piti per-
cepibili. Tuttavia le caratteristiche di questo dizionario
lo rendono, alla stessa stregua dello Stownik taczliwosci
sktadniowej per il polacco, una risorsa indispensabile per
lo studio del ceco.

Andrea Trovesi

Iatuirovki zakljucennych

Il volume Zatuirovki zakljucennych (1 tatuaggi dei de-
tenuti] di Dancig Baldaev ¢ stato presentato al pubblico
russo come “il libro che la Russia ancora non aveva vi-
sto”. Infatti, un’analisi cosi dettagliata di un fenomeno
fino a poco tempo fa considerato tabti, come quello dei
tatuaggi dei detenuti, si pud considerare senza prece-
denti anche in un mercato librario ricco quale quello
russo attuale.

Il maggiore Baldaev per anni, in virtd della sua cari-
ca, ha avuto l'opportunita di osservare e classificare i ta-
tuaggi appartenenti ai carcerati e ai prigionieri dei cam-
pi di lavoro. La raccolta, uscita nel 2001 presso la Lim-
bus Press di San Pietroburgo, costituisce 'ampliamen-
to di un precedente lavoro pubblicato dallo stesso Bal-
daev in appendice allo Slovar’ tjuremno-lagerno-blatnogo
Zargona [Vocabolario del gergo delle carceri, dei campi
di lavoro, della malavita] di D.S. Baldaev, V.K. Belko,
M. Isupov (Moskva 1992, 19962).

Il libro, che vanta una ricchissima selezione di dise-
gni, accompagnati da fotografie in bianco e nero, consta
di due sezioni principali (tatuaggi maschili e femminili)
che si articolano a loro volta in numerose sottocatego-
rie comprendenti le pit svariate tipologie di tatuaggi.
Si tratta di un excursus, che abbraccia piu di un cin-
quantennio (dal 1948 al 2000), di una forma espressiva,
il tatuaggio, propria degli ambienti di detenzione, che
viene qui presentata e analizzata non solo e non tanto
nella sua valenza figurativa, quanto nella sua primaria
funzione semantica. Infatti, come rilevato da studiosi
quali Aleksej Plucer-Sarno, il tatuaggio, pur rappresen-
tando soggetti in apparenza a tutti noti, nel microco-

smo della prigione assume in realta significati peculiari,
propri, che lo slegano dall’ambito dell’'universalmente
conosciuto per farlo assurgere al rango di vero e pro-
prio codice comunicativo dei detenuti. Ne consegue
una presentazione tipologico-semantica dei tatuaggi di
pit frequente riscontro nell’ambito carcerario.

Fondamentale, per un corretto inquadramento dei
disegni e del loro significato, ¢ una minima conoscenza
dei termini gergali che denotano lo status del detenuto,
la considerazione di cui gode nell’ambiente carcerario, il
modo in cui si rapporta alle istituzioni e al’amministra-
zione del luogo di detenzione: si va dal vor v zakone [la-
dro nella legge], indiscussa autorita, con 'opinione del-
la quale ogni altro detenuto deve fare i cont, all’ozricala,
che si distingue per la sua condotta antisociale, per la
costante trasgressione delle regole del carcere, per I'in-
sanabile conflitto che lo oppone all’autorita in generale;
all opustennyj, degradato dalla stessa comunita dei dete-
nuti al rango pit infimo della scala sociale, costretto a
subire atti di violenza e ad attendere alle mansioni pit
umilianti.

Per i “ladri nella legge” sono tipici i tatuaggi raffi-
guranti teste di predatori, teschi, il gatto (simbolo di
agilita, di abilita e di buon esito del furto), nonché obe-
regi (termine quasi intraducibile ma assimilabile ai no-
stri “santini” protettori, indica disegni aventi la funzio-
ne di proteggere colui che li porta e di far si che le for-
ze dell’aldila interagiscano con il mondo terreno condi-
zionandone gli eventi) quali riproduzioni di personaggi
sacri e di chiese le cui cupole, il pit delle volte, sim-
boleggiano gli anni di detenzione comminati oppure il
totale delle condanne seguite dall'invio in un luogo di
detenzione (chodka). Non mancano, nel repertorio dei
“ladri nella legge”, anche i tatuaggi cosiddetti “ghigno
al potere” (oskal na viast’), che, perod, per antonomasia,
distinguono gli ofricala: questa categoria, com’¢ faci-
le immaginare, abbonda di raffigurazioni di personag-
gi politici spesso rappresentati nelle sembianze di asini,
diavoli, caproni, cui spesso si abbinano scritte poco lu-
singhiere, quando non apertamente ostili, nei confronti
del sistema vigente e, nella maggior parte dei casi, del
regime comunista. Ma ¢ qui importante rilevare che
i detenuti considerano qualsiasi potere costituito, indi-
pendentemente dal suo orientamento ideologico, il ne-
mico per eccellenza, e i suoi rappresentanti, siano essi
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Stalin, Breznev o Gorbaclev, vengono recepiti alla stre-
gua di boss (pachany) di formazioni criminali rivali. Cio
perché 'universo dei detenuti non riconosce alcuna au-
toritd al di 13 della propria, nessuna legge al di la di
quella che esso stesso si ¢ imposta. Un codice spietato,
del quale i tatuaggi sono una componente fondamen-
tale, emanazione e al tempo stesso principio costitutivo
del corpus di rigide norme di convivenza sociale che il
detenuto, che lo voglia o no, ¢ tenuto a rispettare. Ed ¢
questa, forse, la differenza fondamentale che intercorre
fra i tatuaggi delle persone libere e quelli dei carcerati:
semplice ornamento, in genere, per le prime, essi sono
invece, nei luoghi di detenzione, il mezzo irrinunciabi-
le attraverso il quale si costituiscono e si determinano
le relazioni sociali, si comunicano il proprio status, la
propria “specializzazione”, la propria biografia. 1l “frac
con le decorazioni” (frak s ordenami), ossia il corpo ta-
tuato, oltre che informare di sé e imporre un ben pre-
ciso ordinamento a tutta la comunitd, ¢ prima di tutto
un libro aperto, un documento d’identita, un narratore
diretto della storia del detenuto. Esso assume, quindi,
un ruolo quasi sacrale, magico, alla pari degli oberegi, e
il trasgressore, colui che si attribuisce un tatuaggio che
corrisponde a un rango superiore al suo, viene costretto
a eliminarlo in modo cruento e diviene cosi un paria,
un opustennyj, un intoccabile. Fra i tatuaggi di forte
connotazione biografica, i pill interessanti e significativi
sono forse quelli che vengono effettuati sulle dita del-
le mani, i cosiddetti perstni, che, insieme ai semi delle
carte, comunicano l'identitd professionale e la “casta”
di appartenenza del criminale (ad esempio, una chiave
sul dito indica lo svaligiatore di appartamenti, il teschio
Iassassino, picche e fiori designano il detenuto che gode
di particolare autorita e cosi via). Anche in questa classe

di tatuaggi, come in altre, sono frequenti giochi di pa-
role e acrostici: Bog [Dio] (Budu opjat’ grabit’ (Fard an-
cora rapine)], Vor [Ladro] (ma anche sigla di Vozd~ ok-
tjabr 'skoj revoljucii [Capo della rivoluzione d’ottobre],
sotto il ritratto di Lenin), Mir [Pace] (Menja ispravit
rasstrel [Mi correggera la fucilazione]), Kor [Gatto] (Ko-
rennoj obitatel” tjur ‘'my [Abitante indigeno della prigio-
nel), Limon [Limone] (Ljublju i mectaju o nem [Lo amo
e lo sogno]), afhancati a semplici sequenze di lettere che
formano parole di nessun significato. Particolarmente
insoliti sono invece i tatuaggi sulle dita dei piedi, carat-
teristici degli o#ricala, di solito costituiti da testi di dieci
lettere.

Il volume di Dancig Baldaev, che ha il merito di apri-
re uno spiraglio su un mondo poco conosciuto ai pit,
quello della vita quotidiana dei detenuti, ¢ di indub-
bio interesse per i russisti; non a caso, Mario Caramitti
gli ha dedicato un capitolo in Schegge di Russia. Nuo-
ve avanguardie letterarie (2002) sancendo cosi 'impor-
tanza e la dignitd di una forma d’arte, il tatuaggio, che
puo essere accostata a quelle tradizionali e che, tanto
efficacemente quanto queste, contribuisce a disegnare
il ritratto di un paese come la Russia. Non ¢ infat-
ti eccessivo affermare che parte della storia russa scor-
re e si dipana interamente sul corpo di questi suoi figli
che ne osservano gli sconvolgimenti e i cambiamenti da
un’angolazione del tutto particolare.

Corredano la raccolta, oltre a un’introduzione del-
lo stesso Baldaev, un brillante saggio di Aleksej Plucer-
Sarno e un piccolo glossario delle parole e delle
espressioni gergali piu utilizzate nel mondo criminale.

Chiara Caccialanza
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