


La rivista eSamizdat, dedicata alle culture dei paesi slavi, è stata fondata da Alessandro Catalano e Simone Guagnelli: pubblicata dal 
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Sono autorizzate la stampa e la copia purché riproducano fedelmente e in modo chiaro la fonte citata.

Libri e materiale cartaceo possono essere inviati a Alessandro Catalano, Via Principe Umberto, 18 – 00185 Roma o a Simone
Guagnelli, Via Carlo Denina, 22 – 00179 Roma.

Articoli e altri contributi elettronici vanno inviati in formato word o LATEX all’indirizzo redazione@esamizdat.it

I criteri redazionali sono scaricabili all’indirizzo: www.esamizdat.it/criteri redazionali.htm

www.esamizdat.it

http://www.esamizdat.it
http://www.esamizdat.it
http://www.esamizdat.it/altreurope/index.htm
http://www.esamizdat.it/altreurope/registrazione1.jsp
http://www.esamizdat.it
http://www.esamizdat.it/criteri_redazionali.htm
http://www.esamizdat.it


In
d

ic
e

d
i

eS
am

iz
d

at
2

0
0

7
(V

)
1

-2

T
EM

I

O
BER

IU

A cura di Milly Berrone e Giulietta Greppi

[INTRODUZIONI]

Serena Vitale, “Pionieristica. A la Dumas: trent’anni dopo” -

Rosanna Giaquinta, “Ipocondriaca. Oberiu, o della marginalità” -

Paolo Nori, “Stolida. Tre pezzi su Daniil Charms e gli oberiuti, forse” -

Laura Piccolo, “Perlustrativa. Oberiu in Italia” -

Milly Berrone, “Didascalica. Nota alle traduzioni” -

Giulietta Greppi, “Audace. Una dichiarazione in stile Oberiu” -

[TRADUZIONI]

Oberiu. Il manifesto, traduzione dal russo di Milly Berrone -

Igor´ Bachterev, Quando eravamo giovani, traduzione dal russo di Simone
Guagnelli

-

Aleksandr Vvedenskij. La stella del nonsenso, a cura di Giulietta Greppi -

Konstantin Vaginov. Oberiuta per caso, a cura di Milly Berrone -

Nikolaj Zabolockij. La raccolta Stolbcy, introduzione e nota bio-
bibliografica a cura di Marco Caratozzolo, traduzioni di Milly Berrone,
Marco Caratozzolo, Giulietta Greppi, Massimo Maurizio, con un ricordo
di Claudia Scandura

-

Daniil Charms. Il volo e la vertigine, a cura di Laura Piccolo -

Le maschere, i satiri, le veneri di Nikolaj Makarovič Olejnikov, a cura di
Massimo Maurizio

-

Leonid Lipavskij, Indagine sul terrore, a cura di Giulietta Greppi,
traduzione dal russo di Catia Renna

-

Jakov Druskin, Conversazione dei messaggeri, a cura di Giulietta Greppi -

[DIALOGHI]

“‘Kolja è andata al mare’. Dialogo con Nikita Zabolockij”, a cura di
Marco Caratozzolo

-

“‘Folle è il mio aspetto e la mia indole è sfrenata’. Dialogo con Vladimir
Erl´”, a cura di Marco Sabbatini

-

[RISTAMPE]

Daniil Charms, Elizaveta Bam, traduzione dal russo di Serena Vitale -

Aleksandr Vvedenskij, Natale a casa Ivanov, traduzione dal russo di Serena
Vitale

-



In
d

ic
e

d
i

eS
am

iz
d

at
2

0
0

7
(V

)
1

-2

D
IA

LO
G

H
I

“‘Gli scrittori non sono mai innocenti’. Dialogo con Georgi Gospodi-
nov sulla letteratura, sul postmoderno e su Romanzo naturale”, a cura di
Alessandro Catalano

-

“‘Gli scrittori sono lenti come lumache’. Dialogo con Jáchym Topol”, a
cura di Laura Angeloni

-

“‘Lo spazio comunicativo del samizdat rappresenta una specie di internet
preistorico’. Dialogo con Jiřı́ Gruntorád su libri proibiti, normalizzazione
e Charta 77”, a cura di Alessandro Catalano

-

“‘Non c’è niente di più spaventoso degli schiavi che diventano padroni’.
Dialogo con Marija Rozanova Sinjavskaja”, a cura di Alessandra Carbone

-

“‘La fantascienza è la possibilità di parlare dei nostri problemi guardan-
doli da una stella. . . ’. Dialogo con Vjačeslav Rybakov”, a cura di Stefano
Bartoni

-
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Anna Politkovskaja, Il giornalismo vale una vita? Cinque articoli da Novaja
gazeta, a cura di Vivia Benini

-

Anna Politkovskaja, Sul palco della guerra, a cura di Marta La Greca -
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“Nowa Huta, la città modello del XX secolo. Conversazioni con Stanisław
Juchnowicz e Piotr Ga̧sior”, a cura di Maria Condò e Daniele Vadalà

-
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Denis Xumilin, “Metafiziqeski� dualizm na fone bible�skih

obrazov v stihotvorenii T�tqeva ‘Problesk’”

-

Maria Chiara Ferro, “Sof´ja Alekseevna Romanova. Una donna sovrana
nella Moscovia della fine del XVII secolo”

-
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“‘Il poeta è uno strumento della memoria’. Dialogo con Tomas Venclova
su lingua, esilio, memoria”, a cura di Raoul Melotto

-

Stasys Šalkauskis, L’essenza della nazionalità, a cura di Andrea Griffante -
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Georgi Gospodinov, Tre poesie e Peonie e pansé, traduzione dal bulgaro di
Giuseppe Dell’Agata

-

Andrej Sergeev, Album di francobolli, a cura di Francesca Gamurrini -

Wojciech Kuczok, Ël diav, a cura di Alessandro Ajres -

Karel Michal, Il misterioso pollo parlante del selciatore Houska, a cura di
Nicla Mazzoni

-

Vjačeslav Rybakov, Perdite antiche, a cura di Stefano Bartoni -
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“Angelo Maria Ripellino. Bibliografia. Aggiornamento”, a cura di
Antonio Pane

-
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Angelo Maria Ripellino, Due testi ritrovati, a cura di Antonio Pane -

“La furia iconoclasta dell’anno 1619. Le devastazioni nella cattedrale del
castello di Praga nel resoconto in italiano di un anonimo cronista”, a cura
di Simone Bardazzi

-
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Antonio Maccioni, “Pavel Aleksandrovič Florenskij. Note in margine
all’ultima ricezione italiana”

-

Alessandro Ajres, “Anonimo, non più gallo? Storia di una discussione
intorno all’autore della prima cronaca polacca”

-
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G. Gospodinov, Romanzo naturale, traduzione di D. Di Sora e I. Stoilova,
Voland, Roma 2007 (Alessandro Catalano)

-

V. Sorokin. Ghiaccio, traduzione di Marco Dinelli, Einaudi, Torino 2005
(Bianca Sulpasso)

-

“Michail Šiškin: ricordi che non hanno tempo” (Galina Denissova) -
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A. Kurkov, I pinguini non vanno in vacanza, traduzione di B. Osimo,
Garzanti, Milano 2006 (Marzia Cikada)

-

Antologia del racconto bulgaro, a cura di G. Dell’Agata, Associazione
Bulgaria-Italia, Padova 2006 (Roberto Adinolfi)

-

A. Tosi, Waiting for Pushkin. Russian Fiction in the Reign of Alexander I
(1801-1825), Rodopi, Amsterdam-New York 2006 (Agnese Accattoli)

-

A. Vvedenski� i D. Harms v ih perepiske, vstupitel~na� stat~�,

publikaci� i kommentari� V. Sa�ina, Seri� Bibliograf, vy-

pusk 18, Izdanie Associacii Russki� Institut v Pari�e,

Pari� 2004 (Marco Sabbatini)

-

Nestore l’Annalista, Cronaca degli anni passati (XI-XII secolo), introdu-
zione, traduzione e commento di A. Giambelluca Kossova, San Paolo,
Cinisello Balsamo (Mi) 2005 (Sergio Mazzanti)

-

Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, a cura di E. Ban-
chelli, Sestante Edizioni (Bergamo U.P.), Bergamo 2006 (Andrea Lena
Corritore)

-

A. Nivat, La Casa alta, traduzione di M.S. Palieri, Le Lettere, Firenze
2004 (Sergio Mazzanti)

-

E. Ivetic, Le guerre balcaniche, Il Mulino, Universale Paperacks, Bologna
2006 (Angelo Floramo)

-

A. Sbutega, Storia del Montenegro. Dalle origini ai nostri giorni,
Rubbettino, Catanzaro 2007 (Angelo Floramo)

-

Argumentna struktura. Problemi na prostoto i složnoto izrečenie, a cura di S.
Koeva, Verba magistri, Sofija 2005 (Paola Bocale)

-

Glosse storiche e letterarie V [F. Leoncini, La questione dei Sudeti 1918-

1938, Libreria Editrice Cafoscarina, [Venezia 20052]; La nazione in rosso.
Socialismo, Comunismo e “Questione nazionale”: 1889-1953, a cura di M.

Cattaruzza, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005; V. Wolf, Češt́ı a
slovenšt́ı umělci na Bienále v Benátkách 1920-1970, Univerzita Palackého,
Olomouc 2006; Jan Svěrák, a cura di A. Trovesi e B. Fornara, Bergamo
Film Meeting 2007 - Edizioni di Cineforum, Bergamo 2007]

-
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L’andegraund moscovita racconta l’andegraund pietroburghese: viaggio nel-
la memoria dei Mit´ki attraverso gli scatti di Aleksandr Krasnov, a cura di
Laura Piccolo

-
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Repubblica ceca, a cura di Alessandro Catalano; Russia, a cura di Marco
Dinelli; Polonia, a cura di Alessandro Amenta e Leonardo Masi

-
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E Con questo numero doppio eSamizdat torna, dopo il numero unico del 2006 integralmente dedicato alle recensioni,

al suo modello originario, presentando due Temi distinti: una consistente antologia dell’ultima avanguardia russa,

gli oberiuti, curata da Milly Berrone e Giulietta Greppi e un omaggio alla giornalista russa Anna Politkovskaja,

brutalmente assassinata a Mosca il 7 ottobre del 2006. Nelle singole sezioni della rivista presentiamo inoltre diversi

materiali e traduzioni che risveglieranno senz’altro la curiosità di molti dei nostri lettori. Cogliamo l’occasione per

segnalare, tra i contributi più interessanti, un importante aggiornamento della bibliografia di Angelo Maria Ripellino,

pubblicata nel numero 2004/2.

Abbiamo però sempre ritenuto che ogni rivista dovesse essere costantemente in grado di arricchire il suo modello di

partenza ed eSamizdat lo fa a partire da questo numero con alcune nuove sezioni: Altreurope (che sarà dedicata ai

paesi non slavi di quell’arcipelago che è l’ex Europa dell’est), Rassegne (che conterrà quelle analisi di alcuni fenomeni

non assimilabili a semplici recensioni), Immagini (che testimonierà la vivacità di una produzione fotografica ad alcuni

forse non troppo nota) e Panorama (che presenterà “in pillole”, e a rotazione, le novità letterario-culturali che hanno

caratterizzato il dibattito culturale in alcuni dei paesi di cui ci occupiamo).

Se al folclore del mondo editoriale di oggi appartiene la prima minaccia (preventiva) di querela per una possibile nostra

recensione negativa, molte sono state le belle parole spese per il ritorno della nostra rivista. Ne siamo particolarmente

felici, perché in tutti i casi in cui non è il soldo a muovere la promozione culturale, il riconoscimento principale è

dato dal numero crescente di lettori e simpatizzanti.

Naturalmente molte sono le persone che vorremmo e dovremmo ringraziare, ci limitiamo a farlo esplicitamente

nel caso della Novaja Gazeta, che ci ha concesso l’autorizzazione a pubblicare i testi di Anna Politkovskaja, delle

curatrici della sezione dedicata agli oberiuti, dell’insostituibile Laura Piccolo, di Antonio Pane, instancabile ritro-

vatore di tracce ripelliniane ormai dimenticate, e di tutti coloro che hanno salutato con simpatia la notizia del-

la prosecuzione di eSamizdat e la fondazione dell’associazione culturale Altreurope, iscrivendosi e sostenendo cosı̀

in modo concreto il nostro lavoro. Maggiori informazioni in questo senso possono essere reperite all’indirizzo

http://www.esamizdat.it/altreurope/index.htm.

eSamizdat tornerà puntuale prima della fine dell’anno come una sorta di regalo di natale.

Intanto buona lettura a tutti.
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http://www.esamizdat.it/altreurope/index.htm
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[INTRODUZIONI]

Serena Vitale, “Pionieristica. A la Dumas: trent’anni dopo” -

Rosanna Giaquinta, “Ipocondriaca. Oberiu, o della marginalità” -

Paolo Nori, “Stolida. Tre pezzi su Daniil Charms e gli oberiuti, forse” -

Laura Piccolo, “Perlustrativa. Oberiu in Italia” -

Milly Berrone, “Didascalica. Nota alle traduzioni” -

Giulietta Greppi, “Audace. Una dichiarazione in stile Oberiu” -

[TRADUZIONI]

Oberiu. Il manifesto, traduzione dal russo di Milly Berrone -

Igor´ Bachterev, Quando eravamo giovani, traduzione dal russo di
Simone Guagnelli

-

Aleksandr Vvedenskij. La stella del nonsenso, a cura di Giulietta
Greppi

-

Konstantin Vaginov. Oberiuta per caso, a cura di Milly Berrone -

Nikolaj Zabolockij. La raccolta Stolbcy, introduzione e nota bio-
bibliografica a cura di Marco Caratozzolo, traduzioni di Milly Ber-
rone, Marco Caratozzolo, Giulietta Greppi, Massimo Maurizio, con
un ricordo di Claudia Scandura

-

Daniil Charms. Il volo e la vertigine, a cura di Laura Piccolo -

Le maschere, i satiri, le veneri di Nikolaj Makarovič Olejnikov, a cura
di Massimo Maurizio

-

Leonid Lipavskij, Indagine sul terrore, a cura di Giulietta Greppi,
traduzione dal russo di Catia Renna

-

Jakov Druskin, Conversazione dei messaggeri, a cura di Giulietta
Greppi

-

[DIALOGHI]

“‘Kolja è andata al mare’. Dialogo con Nikita Zabolockij”, a cura di
Marco Caratozzolo

-

“‘Folle è il mio aspetto e la mia indole è sfrenata’. Dialogo con
Vladimir Erl´”, a cura di Marco Sabbatini

-

[RISTAMPE]

Daniil Charms, Elizaveta Bam, traduzione dal russo di Serena Vitale -

Aleksandr Vvedenskij, Natale a casa Ivanov, traduzione dal russo di
Serena Vitale

-



IMMAGINE 1

Deposito dei tram. Inizio del viaggio



Pionieristica

A la Dumas: trent’anni dopo

Serena Vitale

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

Le pagine di Serena Vitale che qui presentiamo sono tratte dal volu-

me L’avanguardia russa, pubblicato nel 1979 per i tipi di Mondadori.

I movimenti e i testi cui è complessivamente dedicata l’antologia “so-

no quelli che nel panorama della letteratura russa degli anni Dieci e

Venti presentano i più forti e significativi legami (di analogia, scambi,

derivazioni, anticipazioni) con l’insieme delle tendenze ed esperienze

della cultura europea che la più diffusa e attendibile convenzione cri-

tica indica come ‘avanguardie storiche’. Tra gli obiettivi che il loro

raggruppamento (inconsueto nella storiografia critica) vuol realizzare

vi è appunto, in primo luogo, la dimostrazione di come questi mo-

menti della letteratura russa siano indispensabili a una ricostruzione

completa del multiforme panorama dell’avanguardia novecentesca eu-

ropea” (p. IX). In questo contesto la parte conclusiva del volume, che ha

accompagnato nello studio almeno due generazioni di russisti italiani,

è dedicata a Oberiu, “ultima avanguardia ormai sovietica”, per usare

la definizione di Jean-Philippe Jaccard, offrendo ampio spazio ad au-

tori fino a quel momento quasi del tutto sconosciuti al pubblico, non

solo italiano, di specialisti e appassionati. Serena Vitale che, proprio

per questo suo impegno, abbiamo voluto definire pioniera, ha gentil-

mente offerto a eSamizdat la possibilità di ristampare i suoi testi – la

sezione dell’introduzione dell’Avanguardia russa dedicata a Oberiu e

le traduzioni di Elizaveta Bam [Elizaveta Bam] di Daniil Charms e

di Elka u Ivanovych [Natale a casa Ivanov] di Aleksandr Vvedenskij

– regalandoci parole e ricordi che ci hanno commosso: “Trent’anni fa si

lavorava alla cieca, in un sottosuolo non solo metaforico (ci si scambia-

va dattiloscritti e idee per lo più nelle viscere della terra: nelle stazioni

del metrò). Ricordo di aver utilizzato, insieme ai testi di riferimento

che dovetti citare nell’Avanguardia per un minimo di decenza biblio-

grafica, alcune stinte copie dattiloscritte che circolavano in samizdat;

in altri – pochi – casi seguii invece i suggerimenti di Miša Mejlach.

Me li diede a Komarovo, mentre faceva lo yoga a testa in giù. . . E

quante altre storie – comiche, o umilianti, o sordidamente kappagibi-

stiche – mi sono tornate alla mente rileggendo Vvedenskij e Charms.

Sı̀, è decisamente arrivato il tempo di scrivere il ‘come eravamo’ della

mia generazione (pionieri? incoscienti, piuttosto)”.

Convinte che per il “come eravamo” sia decisamente troppo presto,

ringraziamo Serena Vitale per la sua collaborazione e disponibilità,

augurandole mille di queste scoperte.

Milly Berrone

♦

L
O stesso nome Oberiu può introdurre alla zona di

silenzio, ipotesi, imprecisione e leggende che av-

volge la breve storia dell’ultima formazione d’avanguar-

dia creatasi nella Russia degli anni Venti, a Leningra-

do. Il nome, apparentemente una delle tante abbre-

viazioni del nuovo linguaggio socio-culturale sovietico,

Ob˝edinenie real´nogo iskusstva [Associazione dell’arte

reale], è piuttosto, in realtà, un calco parodistico e “as-

surdo” di quelle sigle: “er” perché cosı̀ si pronuncia la “r”

o per un’inversione, non priva di senso, delle due pri-

me lettere di “reale”? La “u”, sostiene qualcuno, venne

aggiunta “per divertimento”; e che la sigla confondesse

le idee lo dimostrano le distorsioni alle quali andò sog-

getta nel brevissimo volgere di tempo in cui venne pub-

blicamente citata: “Oberio”, si legge in un programma

del Dom pečati, e in alcuni critici si affermò la dizione

di obereuty per i membri del gruppo. A parte quello di

Nikolaj Zabolockij, anche i singoli nomi degli oberiu-

ti sono sconosciuti al pubblico sovietico, fatta eccezio-

ne per pochi addetti ai lavori e per una piccola cerchia

di estimatori e cultori appassionati; negli ultimi anni,

tuttavia, quei nomi stanno lentamente affiorando sulle

pagine di riviste e giornali letterari, e fuori dell’Unione

sovietica si assiste a un sempre più fitto lavoro di risco-

perta e pubblicazione di testi rimasti inediti per trenta-

quarant’anni. È un lavoro, naturalmente, sul quale in-

combono i rischi di scorrettezza filologica sempre pre-

senti quando si ha a che fare con testi inediti, che si tra-

mandano e circolano attraverso copie e copie di copie.

Ma anche quando si arriverà a un’edizione completa e

filologicamente attendibile dei testi degli oberiuti non
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si dovrà dimenticare che non di rado la loro nascita era

accompagnata nei loro autori dalla coscienza che si trat-

tava di opere non destinate alla pubblicazione, e che il

loro mezzo di diffusione più corrente fu per qualche an-

no la performance, l’incontro diretto con il pubblico da

piccoli palcoscenici “volanti”. Parlare della letteratura di

Oberiu, dunque, significa per molti versi ricostruire da

frammenti di memorie, brani di pubblicazione, ricor-

di dei superstiti, supposizioni degli esperti, affidarsi al-

le seduzioni di un’ipotetica invariante testuale, scoprire

un inatteso e atroce significato extraletterario nell’affer-

mazione di Lotman secondo cui è falso “che la tecnica

della stampa, avendo imposto la propria lingua grafica

alla nuova cultura, abbia portato alla scomparsa delle

varianti del testo letterario”1. Di fronte alle varianti di

questo “folclore” sovietico, comunque, il critico è più

fortunato dello studioso del folclore canonico: conosce,

nella maggioranza dei casi, i nomi degli autori.

Daniil Ivanovič Charms (pseudonimo di Juvačev),

nato nel 1905 (il padre era un intellettuale populi-

sta); pubblicò molte poesie per l’infanzia; arrestato nel

1941, morto in prigionia il 2 febbraio 1942. È stato

riabilitato.

Aleksandr Vvedenskij, nato nel 1904, autore di

numerosi libri per l’infanzia; fu arrestato e morı̀ in

circostanze ancora oscure nel 1941.

Nikolaj Zabolockij, originario di Kazan´, studiò a

Leningrado, pubblicò due raccolte di versi: Stolbcy [Co-

lonne] nel 1929 e Vtoraja kniga [Secondo libro] nel

1937, oltre a poesie per l’infanzia. Arrestato in segui-

to a una delazione nel 1938, rilasciato nel ’46, morto

nel ’58. È stato in seguito riabilitato.

Sono questi i nomi centrali e più significativi di un

gruppo che già nel ’26 appare configurato come tale

nei taccuini di Charms e Vvedenskij, nei quali sono ci-

tati, ancora, i nomi di Igor´ Bachterev (1908-1996),

poeta e drammaturgo, e Boris (soprannominato Dojv-

ber) Levin (1904-1942), prosatore. Il “gruppo”, anco-

ra anonimo, era agli inizi legato all’Ala di sinistra ca-

peggiata, nell’ambito del Sojuz poetov di Leningrado,

da Aleksandr Tufanov, già noto come autore di un cu-

rioso libro, K zaumi [Per la zaum´], uscito nel 1924:

un “trattato” che riprendeva la ricerca chlebnikoviana

nella direzione delle più deliranti corrispondenze fono-

1 Ju. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano 1972, p. 69.

semantiche e offriva esempi di poesie “fonetiche”, per

altro più vicine alla melodiosità simbolista che all’im-

pervia ruvidità della zaum´ cubo-futurista. Ma Tufanov

era anche uno studioso di folclore, e questo suo inte-

resse per l’arte nazionale (che si riflette in una raccol-

ta di liriche del 1927, Uškujniki, il cui titolo allude ai

famigerati predatori-pirati della Novgorod trecentesca)

dovette certamente influenzare gli oberiuti più dei suoi

vuoti esercizi formali.

Già nell’autunno del ’26 al Ginchuk (l’Istituto per

la cultura artistica diretto da Malevič), Charms e Vve-

denskij iniziano le prove della rappresentazione scenica

Moja mama vsja v časach [Mia mamma è tutta un orolo-

gio], un montaggio di poesie che per “ragioni tecniche”

non poté essere realizzato; altre serate vennero però te-

nute, con letture teatralizzate di versi, al Giii, al Sojuz

poetov, in case dello studente, perfino in unità militari.

Durante l’allestimento della pièce di Charms Elizaveta

Bam, rappresentata il 24 gennaio 1928 al Dom pečati di

Leningrado (un’istituzione di tipo divulgativo-culturale

in cui agivano numerosi gruppi e circoli di diversa origi-

ne: nel programma del gennaio 1928 sono annunciate,

per esempio, conferenze sulle basi del marxismo per il

ciclo di lezioni dell’Università popolare, relazioni della

Associacija proletarskich pisatelej di Leningrado, con-

ferenze di scrittori non legati a gruppi, serate cinema-

tografiche, matinée domenicali per bambini e cosı̀ via),

venne preparato il manifesto-dichiarazione di Oberiu.

Esso cita come ulteriore membro letterario del grup-

po (che ha anche una sezione cinematografica) Kon-

stantin Vaginov (1899-1934); maturato come poeta in

ambito postsimbolista e poi acmeista, nei suoi roman-

zi Kozlinaja pesn´ [II canto del capro, 1928], Trudy i

dni Svistonova [Le opere e i giorni di Svistonov, 1929],

Bambočada [Bambocciata, 1931] questi recupera il te-

ma centrale della propria lirica – l’inarrestabile degrada-

zione della capitale intellettuale del paese – inserendolo

in una fantasmagoria grottesca e visionaria molto vicina

alle pratiche fondamentali della letteratura oberiutica.

Altri nomi citati dalla dichiarazione possono illumi-

nare su simpatie e alleanze di Oberiu: Filonov, per

esempio (per qualche tempo alle pareti di alcuni locali

del Dom pečati diretto da Nikolaj Baskakov, che aveva

un debole per l’arte “di sinistra”, si erano potuti vedere

gli affreschi di quella “scuola di Filonov” di cui la di-
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chiarazione lamenta l’espulsione dall’Accademia); Ma-

levič, che fino al ’28 diresse il Ginchuk (la dichiarazio-

ne lamenta che l’artista non possa svolgere la sua attività

di architetto in Urss); Igor´ Terent´ev, ex membro del

gruppo 41◦, che aveva fatto molto rumore con la sua

messa in scena – al Dom pečati, il 9 aprile del 1927

– del Revizor [L’ispettore generale] di Gogol´ (“un’as-

surda parata escrementizia. Gli attori non facevano al-

tro che correre, agitando brandelli di carta, nella latrina

costruita sul palcoscenico”2). Proprio nel secondo nu-

mero del periodico Afiši doma pečati, in cui uscı̀ la di-

chiarazione di Oberiu, Terent´ev prendeva le difese del-

la sua regia con argomenti vicini alla teatralità di Obe-

riu: “Il pubblico è rimasto meravigliato e in parte offeso

dall’Ispettore generale del Dom pečati perché la comme-

dia di Gogol´ veniva ribaltata e presentata nel ‘suo lato

rivoluzionario’ [. . . ]. Al teatro del Dom pečati è venu-

to fuori che il ‘vero’ ispettore sono gli stessi ispezionati

e che l’ispettore fittizio è sempre Chlestakov, cioè una

‘persona’ creata dalla fantasia filistea: dio, genio, despo-

ta. . . [. . . ]. Non è forse per questo che molti hanno

fatto finta di ‘non aver capito nulla’ nel nostro Ispetto-

re, a parte le scene ‘di toilette’ (che, a proposito, nella

nostra messa in scena sostituiscono al quadro del ‘Giu-

dizio universale’ la ‘diarrea’ – cosa meno solenne, ma in

compenso più vera)”3.

Amico personale degli oberiuti fu, ancora, Nikolaj

Olejnikov (1898-1937), che introdusse alcuni di loro

nell’ambiente delle case editrici e delle riviste per l’in-

fanzia. Lo stesso Olejnikov ha lasciato un certo numero

di liriche inedite, per lo più “private”: tenere e scherzose

epistole in cui l’alternanza di naı̈veté, ironia e spessore

filosofico rivela precise analogie con i modi della poesia

oberiutica. E infine, tra i letterati che costeggiarono la

breve esperienza di Oberiu, bisognerà ricordare il criti-

co Leonid Savel´ev (pseudonimo di Leonid Lipavskij,

1904-1941), che partecipò ad alcune serate, e il giovane

poeta Jurij Vladimirov (1908/9-1930/1), che si unı̀ per

breve tempo al gruppo quando questo, ormai, si stava

disgregando.

Le “tre ore di sinistra” andate in scena negli ultimi

giorni del gennaio 1928 al Dom pečati avevano attira-

2 S. Danilov, Revizor na scene, Char´kov 1933, citato in A.M. Ripellino, Il
trucco e l’anima, Torino 1965, p. 221.

3 A. Turkov, Nikolaj Zabolockij, Leningrad 1968, p. 40.

to l’attenzione non benevola della critica, che cominciò

a parlare di “orribile zaum´”, “sciocchezze”, “confusio-

ne d’idee spinta fino al cinismo”. Le esibizioni pub-

bliche continuarono, ma in luoghi sempre più margi-

nali (perfino club dei comitati inquilini) e senza, or-

mai, la partecipazione di Zabolockij e Vaginov. Il pro-

gramma di una di queste serate riportato dai taccuini

di Charms prevede, insieme a letture di prosa “eucali-

ca” (?) di Levin e alla tragedia di Charms e Bachterev

Zimnjaja progulka [Passeggiata invernale], con musica

di P. A. Vul´fius, esibizioni di un prestigiatore e di acro-

bati, una “disputa e vari bottoni” e un “armadio cen-

trale”. Questo armadio ricorre nella pur scarsa lettera-

tura memorialistica su Oberiu: Charms soleva recitare

le sue poesie presentandosi seduto su un armadio, e se-

condo Bachterev la poesia stessa, per gli oberiuti, “era

un armadio”. Si tratta, forse, di un riferimento a quel-

la “oggettualità” più volte invocata nella dichiarazione:

un’oggettualità strettamente non realistica, che richia-

ma per certi aspetti sia l’esperienza dadaista sia quella

surrealista; è chiaro, comunque, che non era solo una

questione di poetica, ma anche una di quelle provo-

catorie trovate tipiche del rapporto avanguardistico col

pubblico. Del resto, una vena di disperato, anacronisti-

co eccentrismo affiora anche nella vita privata di molti

oberiuti, soprattutto in quella di Daniil Charms, ultimo

dandy pietroburghese, immortalato da rare fotografie in

incredibili completi “anglosassoni” di tweed, con l’im-

mancabile pipa. Charms amava scrivere con gli pseu-

donimi più strani: Karl Ivanovič Šusterling (il suo sosia

tedesco), Šardam (Chardames, il suo sosia francese) e

ancora Toporyškin, Dandan. Qualcuno ricorda la sua

piccola stanza nel cui ascetico vuoto risaltava una mac-

china del nulla, fatta di pezzi di bicicletta e altri objets

trouvés; si racconta che Charms non abbandonò il suo

atteggiamento aristocratico e dandistico – reazione iro-

nica all’ambiente circostante più che recupero di tradi-

zioni lontane – neanche al momento dell’arresto. La se-

rata teatrale di Oberiu, tenutasi al Dom pečati nei primi

giorni dell’aprile del ’30, a cui parteciparono Charms,

Levin e Vladimirov, fu l’ultima apparizione del grup-

po. Anche in seguito a un minaccioso articolo-monito:

Reakcionnoe žonglerstvo. Ob odnoj vylazke literaturny-

ch chuliganov [Ciarlataneria reazionaria. Una sortita di

chuligan letterari] apparso in Smena del 9 aprile 1930,
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che li accusava di “protesta contro la dittatura del pro-

letariato”, il gruppo non ricomparve più in pubblico e

formalmente si sciolse, anche se non si interruppe la

lunga consuetudine di amicizie, incontri e progetti.

Le uniche formulazioni teoriche di Oberiu vanno

dunque cercate nella più volte citata dichiarazione. Do-

po la coraggiosa presa di posizione contro la linea della

potente Rapp (l’Associazione russa degli scrittori prole-

tari che avrebbe esercitato una vera e propria gestione

dittatoriale della cultura dal ’28 al ’32) e contro la pre-

tesa di una letteratura proletaria che per “accessibilità”

intenda ripetizione di modelli stantii, viene affermata

la rivoluzionarietà di Oberiu, che non offre nuovi me-

todi e “ricette” formali, ma una nuova Weltanschauung.

La pratica dello straniamento attraverso la collisione dei

significati verbali, strumento per restituire all’oggetto

concreto il ruolo di protagonista del testo, il rifiuto del-

la logica apparente nel quotidiano e l’affermazione della

logica immanente dell’opera artistica apparentano stret-

tamente la piattaforma di Oberiu ad alcuni aspetti del

cubofuturismo russo, ma gli oberiuti rifiutano ferma-

mente l’esperienza della zaum´. In effetti, la poesia degli

oberiuti propone una nuova “sintassi” poetica cui pre-

siedono alogismo e infantilismo, mentre lascia apparen-

temente intatte le parole e i loro significati. Singoli re-

perti semantici, estratti con microscopica attenzione da

“schizzo fisiologico”, vengono costretti a una generale

e vorticosa rotazione a seguito della quale il particolare

riconquista evidenza e attendibilità in un nuovo assetto

che sfugge a ogni simbologia e gerarchizzazione. Alla

base di questa visione è sicuramente la scomposizione

analitica (e qui bisognerebbe parlare del sicuro influsso

che ebbe sulla poetica degli oberiuti la teoria dell’arte

“analitica” di Filonov), scomposizione che tuttavia non

dà luogo alla formazione di un ordine superiore di tipo

astratto, ma crea una nuova coerenza nella concretezza

del disordine. Questo modo sconnesso, squinternato,

ma pieno e a suo modo rigoroso, è caratteristico della

poesia di Zabolockij, dove un sistema di costanti e os-

sessivi décalages, di “smottamenti” di circostanze verbali

e metaforiche da un oggetto a un altro, porta in primis-

simo piano dettagli concreti, tangibili, e li inserisce –

grazie anche alla forza coesiva della struttura metrica –

in un insieme che ha la meticolosità stravolta e la fer-

rea gerarchia “altra” del sogno o della follia. La poesia

oberiutica, per altro, si pone raramente come sondaggio

diretto dell’inconscio individuale; parte sempre da dati

esterni, e la sua illusione di ordine nella follia non può

non essere letta anche in base ad elementi extratestuali.

La chiave è fornita, ancora una volta, da Zabolockij, do-

ve la “ricostruzione” dell’assurdità del reale diventa sa-

tira impietosa di una realtà precisa, quella burocratica,

alienata, volgare del nuovo filisteismo contemporaneo.

La stessa oggettualità sui generis si ritrova nelle poesie

che Charms e Vvedenskij scrissero dopo lo scioglimen-

to di Oberiu. In esse si nota la presenza di uno spessore

filosofico-meditativo analogo a quello che caratterizza la

poesia zabolockiana dopo Colonne (unico periodo, nel-

l’opera di questo autore, che possa essere definito a tutti

gli effetti oberiutico). Ma per Charms e Vvedenskij è

importante e decisiva la conservazione – in questa lirica

apparentemente più distesa e solenne, che si inserisce di

diritto nella storia della poesia filosofica russa – dei gio-

chi di parole, della non-prospettiva, dell’antropomorfi-

smo, della sintassi distorta o assente, della “concretezza”

del pensiero infantile. L’insensatezza del mondo, riflessa

dalla struttura formale del nonsense, innesca una catena

di inquietanti “perché?” espressi con la petulante os-

sessività del bambino e al tempo stesso dà luogo a uno

stupore estatico, a un desiderio di comprensione solo

di rado esaudito da risposte di carattere metafisico. È

totalmente assente la terminologia filosofica; tutto, an-

zi, si regge su una scala semantica quanto mai ristretta

e concreta, e la stessa ricerca di trascendenza nasce da

una ridistribuzione ciclica di pochi elementi oggettuali-

figurativi. Si pensi, ancora una volta, al disegno infan-

tile, ma anche alle cifre allegoriche (la testa, il cavallo,

il pesce) della pittura di Filonov. Cosı̀, in una poesia,

Charms vorrebbe “infiltrarsi come una capra nella testa

/ per esaminare la struttura del cervello, / sapere quali

bottiglie compongono la nostra coscienza”, e per Vve-

denskij “le donne piangono su un pino / e si erge il dio

universale / sta sul cimitero dei cieli / un cavallo ideale

incede / alla fine arriva il bosco. . . ”.

Nella non ricca letteratura critica sulle poesie di

Charms e Vvedenskij sono state giustamente rilevate le

analogie con la tradizione anglosassone della letteratura

del nonsense (Edward Lear era uno degli autori prefe-

riti di Charms, e lo stesso, forse a maggior ragione, si

dovrebbe supporre di Lewis Carroll); il richiamo sem-
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bra farsi ancor più evidente nei “casi”, nelle brevissime

storie-scenette che Charms venne scrivendo per lo più

negli anni Trenta e che costituiscono sicuramente un

piccolo, straordinario capitolo della letteratura nonsen-

sica europea. Sennonché, ancora una volta, l’assurdo

della prosa di Charms prende una luce affatto partico-

lare dal riferimento a una realtà come quella della Le-

ningrado tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli an-

ni Trenta. La progressiva disumanizzazione della vita

quotidiana si riflette nella prosa di Charms attraverso

la totale abolizione dei nessi di causa-effetto (un tale si

ingozza di piselli e muore, e di seguito, nel giro di una

decina di righe, muoiono o vanno incontro alla rovi-

na almeno una decina di altre persone), che supera e

scavalca anche il “caso-sovrano” dei dadaisti. Questo, di

caso (mai “a lieto fine”, ma sempre più o meno esplicita-

mente velato di minaccia), si manifesta in un totale sov-

vertimento di convenzioni e gerarchie narrative: avven-

gono tantissime “cose” in un cosı̀ breve spazio narrativo

che ogni effetto di sorpresa viene annullato, oppure non

succede assolutamente nulla e questo nulla viene dilata-

to, per lo spazio di una scena o addirittura di un intero

racconto (è il caso di Starucha [La vecchia, 1939]). Tra

le “cose che succedono”, tra gli “incidenti”, gran parte

hanno episodi di efferata violenza (scene macabre – mai

però sanguinose – di lotte, risse, ferimenti, suicidi, omi-

cidi) che, mutuati formalmente dalla ferocia incongrua

e naı̈ve del teatro di marionette, alludono forse a un’esi-

stenza in cui sopraffazione e crudeltà non sono più ec-

cezioni e quindi sembrano aver perso ogni dimensione

tragica. La serialità è l’artificio cui più spesso Charms

ricorre per esprimere questa perdita di significato del-

la violenza stessa: se una vecchina precipita “per troppa

curiosità” dalla finestra è un avvenimento, se sei vecchi-

ne precipitano una dopo l’altra nel giro di una “scenet-

ta” e l’autore, “stufo” di stare a guardare, “va al mercato

dove, dicono, qualcuno ha regalato a un cieco uno scial-

le lavorato a maglia”, si tratta di un “incidente” che non

merita interesse. La perdita di attenzione, l’incomuni-

cabilità, il vuoto di senso e la disumanizzazione sono

dunque i veri temi della prosa di Charms, che ricorre,

per dar loro corpo, allo stesso linguaggio del mondo as-

surdo che descrive; annullando completamente la pro-

pria parola d’autore, Charms assume frammenti del me-

dio linguaggio spersonalizzato della vita quotidiana fili-

stea, sempre alle prese con problemi di cibo e di ventre,

e di quel linguaggio, comprimendolo e addensandolo,

riproduce l’ipoteca di non-comunicazione fino all’afasia

totale (è tipica, per i racconti di Charms, la clausola: “al-

lora è meglio non parlarne più”). Afasia, automatismo

dei rapporti interpersonali, perdita di identità indivi-

duale: pur rilevando alcune precise analogie con Dada

e con l’humour noir surrealista (per altro, almeno fino-

ra, non spiegabili in termini di conoscenza o scambio

diretti), è forse più opportuno rifarsi alle fonti russe, al

Gogol´ della Pietroburgo onirico-impiegatizia, al Do-

stoevskij di Dvojnik [Il sosia] e, soprattutto, all’antieroe

di Zapiski iz podpol’ja [Memorie del sottosuolo], la cui

privata logorrea maniacale è il rovescio paradossale di

una balbuzie, di un’afasia pubblica straziante.

Il discorso inceppato, le parole bloccate dal silenzio

e dall’incomprensione, gli “insensati” sproloqui lirici e

le “inopportune” meditazioni filosofiche inseriti brusca-

mente in un linguaggio lacerato e avvilito sono artificio

precipuo anche del teatro di Charms, che, insieme a

quello di Vvedenskij, costituisce un antefatto tanto rile-

vante quanto sconosciuto di alcuni fra i più recenti esiti

del teatro europeo. Alla forma teatrale tende quasi natu-

ralmente, col passare del tempo, la lirica dei due autori,

che sempre più spesso si dispone secondo schemi dialo-

gici (tendenza rintracciabile anche in una poesia come

Disciplina clericalis di Zabolockij, del 1926, nella quale

– come in altri aspetti decisivi della visione oberiutica –

vive sicuramente il modello di Chlebnikov). Mimando

la discussione sulle verità ultime e creando un’illusione

di comunicazione, il dialogo in realtà ribadisce non solo

l’impossibilità di ogni risposta, ma anche la scivolosità

degli interrogativi destinati a sopravvivere all’infinito su

linee parallele. Alla drammatizzazione dialogica tendo-

no inoltre gli oberiuti come a una forma letteraria “to-

tale”, dove, come nell’“ipernovella” chlebnikoviana, la

convivenza e la contaminazione di stili, temi, generi di-

versi, facciano giustizia delle residue illusioni sull’equi-

librio armonico delle categorie spazio-temporali. Nella

loro pratica specificamente teatrale gli oberiuti sostitui-

scono al soggetto drammaturgico il “soggetto scenico”,

che nasce da “tutti” gli elementi dello spettacolo (“la

scenografia, il movimento dell’attore, una bottiglia lan-

ciata, la coda di un abito: sono anch’essi attori, quan-

to quelli che scrollano la testa e pronunciano parole e
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frasi”); e non a caso questo soggetto scenico appare do-

minato, di nuovo, da una violenza anonima, o ignota,

o gratuita (il motivo del processo e della persecuzione

poliziesca immotivata è presente in Natale a casa Iva-

nov di Vvedenskij come in Elizaveta Bam di Charms), e

da una visione “rovesciata” (i bimbi sapienti, o maniaci

sessuali, opposti al rimbambimento e all’automatismo

sessuale degli adulti). In questo senso sembra diffici-

le negare che il teatro degli oberiuti si ponga come un

vero e proprio, anche se sotterraneo, anello di congiun-

zione tra il teatro cechoviano e quello del cosiddetto

“teatro dell’assurdo” (Ionesco, in particolare). L’antige-

rarchicità degli elementi scenici, il ruolo significante del

silenzio, il discorso inceppato e sospeso con il suo

doppio speculare del bavardage, del puro “rumore” ver-

bale, il mancato incontro tra i monologanti, le doman-

de senza risposte – tutto era iniziato con Čechov. Nel

teatro di Oberiu, questi aspetti della drammaturgia ce-

choviana vengono spinti a conseguenze estreme attra-

verso l’introduzione, nel vuoto metaforico dello spa-

zio scenico, di alcune presenze oggettuali (gli “assurdi”

ciocchi e comodini di Elizaveta Bam) atte a riempire

quel vuoto di una gestualità incongrua e ossessiva (sem-

pre in Elizaveta Bam il duello, la segatura del ciocco

e cos̀ı via) che sembra essere, ormai, l’unica ipotesi di

comunicazione.

[Serena Vitale, L’avanguardia russa, Milano 1979, pp.

LXXVIII-LXXXVI]



Ipocondriaca.

Oberiu, o della marginalità

Rosanna Giaquinta
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O
GGI la poetica di Oberiu (uso tale denominazio-

ne in modo assolutamente convenzionale, non

prendendo deliberatamente in considerazione le innu-

merevoli specificità che differenziano i singoli compo-

nenti di questo cosiddetto gruppo) è stata studiata in

modo approfondito e multilaterale, e gli studiosi hanno

a disposizione un vasto materiale testuale e numerosi ed

eccellenti spunti ermeneutici. Di tale processo ha be-

neficiato soprattutto Charms, assai meno Vvedenskij,

quasi per nulla Olejnikov.

Se dunque il destino letterario (e non solo letterario)

di questi autori è stato, durante la loro vita, decisamente

tragico, gli ultimi decenni del Novecento hanno porta-

to loro una piena riabilitazione, un ritorno con tutti gli

onori, compreso quello della giusta collocazione nella

cultura europea. Si impone comunque una riflessione:

altrettanto tragico fu il destino di personalità come Gu-

milev, l’Achmatova, la Cvetaeva, Bulgakov, Zoščenko,

Platonov, ma questi ultimi ebbero modo, in vita, di es-

sere realmente presenti nella coscienza letteraria del loro

tempo, presenti sia per il critico che per il lettore, già

prima che il terrore staliniano li riducesse al silenzio o

li annientasse anche fisicamente. Esistevano come au-

tori completi, autonomi, portatori di una loro poetica

individuale all’interno della letteratura ufficiale, anche

se i loro rapporti con quest’ultima erano i più diver-

si. Per una questione puramente generazionale avevano

avuto il tempo e il modo di manifestarsi, di pubblicare,

di inserirsi nel dibattito culturale della loro epoca. Gli

oberiuti, al contrario, è come se non fossero esistiti af-

fatto. Non ebbero la possibilità di pubblicare, tennero

solo pochissime serate e letture pubbliche; scrivevano

per sé, per il loro ristretto gruppo di amici, per il cas-

setto. I contemporanei sembra li ricordassero non tanto

per le novità della loro poetica, quanto piuttosto per

l’eccentricità del comportamento (ma ricordiamo le pa-

role sarcastiche di Šklovskij, che affermò che non sape-

vano neppure metter su uno scandalo come si deve...).

Data la complessità dei presupposti filosofici, religiosi

ed estetici comuni, quello degli oberiuti può essere con-

siderato una sorta di gruppo iniziatico. Custode della

memoria fu infatti il filosofo Jakov Druskin, che negli

anni Trenta è stato il punto di riferimento dei “pensato-

ri naturali”, peraltro del tutto sconosciuto lui stesso fino

a pochissimi anni fa. E lo stesso si può dire di Leonid

Lipavskij.

Gli oberiuti sono arrivati troppo tardi. La loro poe-

tica di esordio, radicalmente sperimentale, non poteva

ormai più inserirsi nel quadro culturale della fine degli

anni Venti, per non parlare dell’evoluzione successiva

dell’opera di Charms e di Vvedenskij, che procedette in

direzione diametralmente opposta rispetto alla lettura

sovietica ufficiale (molto più opposta, se cosı̀ si può di-

re, rispetto alla via percorsa da altri grandi isolati quali

l’Achmatova o Pasternak). Ma è proprio l’intempesti-

vità della comparsa di Oberiu in relazione al momento

storico-culturale che determina, in larga misura, i carat-

teri specifici dello sviluppo della poetica e della visione

del mondo della maturità di Charms e di Vvedenskij:

usando una terminologia spaziale anziché temporale, si

può parlare di marginalità – senza voler dare al termine,

si badi bene, alcun significato deteriore. Mandel´štam,

l’Achmatova, Zoščenko furono scagliati violentemente

dal centro della dinamica culturale del loro tempo alla

periferia, furono marginalizzati: ma si erano trovati al

centro per un periodo sufficientemente lungo per esse-

re percepiti come figure di primo piano. Dalla noto-

rietà e dal successo furono proiettati nel silenzio o nel

carcere; gli oberiuti al silenzio e al carcere approdaro-

no provenendo dal non-essere letterario, dall’isolamen-

to e dall’incognito. Essi non parlano con il loro tempo

– parlano soltanto tra loro, soltanto con chi è simile a
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loro.

Questa impressione si rafforza al momento del con-

fronto con i testi. In Vvedenskij non c’è il minimo ac-

cenno alla realtà o al quotidiano; il suo mondo, fatto

di immagini-simbolo e di concetti astratti, non ha al-

cun punto di contatto con lo spazio fenomenologico

o storico (“mi interessano il tempo, la morte e Dio”).

La totale astrazione del suo mondo poetico si riverbe-

ra anche sulla sua opera drammatica Elka u Ivanovych

[Natale a casa Ivanov, 1938], alla quale neppure le leggi

e le convenzioni drammaturgiche riescono a conferire

una qualsiasi “logica” compositiva, foss’anche fittizia. Il

mondo di Charms nella prosa e in Elizaveta Bam (1927)

è un mondo claustrofobico nel quale, però, può sempre

irrompere violentemente il minaccioso universo ester-

no. Da tale situazione l’unica possibilità di salvezza sta

nel pensiero speculativo, una condizione dello spirito si-

mile alla grazia oppure al momento della creazione arti-

stica (che per Charms sono praticamente la stessa cosa);

ma più spesso prevalgono l’ignavia, la paralisi interiore,

il silenzio di Dio. Privati della voce, Charms, Vveden-

skij e i loro compagni sono rimasti sospesi, isolati; si

trovano di conseguenza in una posizione instabile e pe-

riferica. Essi non avevano un presente (non erano pub-

blicati né letti, venivano sottoposti a critiche perfino i

loro versi per l’infanzia), non avevano un futuro (basta

scorrere velocemente le pagine del diario di Charms per

vedere fino a che punto egli ne fosse consapevole), ma

non avevano neppure un passato, dal momento che non

ci fu mai una fase della loro vita in cui essi fossero letti,

apprezzati o semplicemente conosciuti.

Del tutto particolare è anche il rapporto degli oberiu-

ti, di Charms in particolare, con le fonti letterarie cui es-

si attingono. Charms e Vvedenskij esistono, letteraria-

mente, in una sorta di vuoto pneumatico, non riman-

dano alle loro fonti (molto acute sono le osservazioni in

proposito di Dmitrij Tokarev e Michail Zolotonosov)1.

I testi di Charms sono espressamente a-culturali, posso-

no essere letti (e, quel che è più importante, compresi)

da un lettore digiuno di filosofia e non particolarmente

dotto. Se il lettore acculturato può cogliere, in più, echi

1 D. Tokarev, Kurs na chudšee: absurd kak kategorija teksta u Da-
niila Charmsa i Samjuelja Bekketa, Moskva 2002; M. Zolotonosov,

“Šizogramma chn, ili teorija psichičeskogo eksperimenta”, Charmsizdat
predstavljaet, Sankt Peterburg 1995, pp. 77-82.

e reminiscenze, il lettore semplice ha le stesse possibilità

di quello colto di comprendere il senso di vuoto, di an-

goscia, di assurdo (tale comprensione “semplice” è del

tutto impensabile per poeti come Mandel´štam o Brod-

skij, ad esempio). Ciò spiega la grande popolarità della

prosa charmsiana e la diffusione di gran lunga minore

delle opere di Vvedenskij. Peraltro, il concetto spaziale

di “marginalità” al quale faccio riferimento non si ap-

plica alla produzione degli oberiuti per l’infanzia, che

viene letta, citata, ricordata a memoria da generazioni:

ed è proprio grazie alla letteratura per l’infanzia che essi

sono stati poi ripristinati nel rango di scrittori.

La negatività che sta alla radice dell’opera di Charms

fornisce un ulteriore elemento a favore del concetto di

marginalità. In breve il poeta perde qualsiasi fiducia nel-

la possibilità di conoscere alcunché al di là del mondo

delle apparenze, l’impulso conoscitivo cede il passo al-

la semplice contemplazione dell’orrore e dell’insensato

(la “malinconica contemplazione” di cui parla Michail

Jampol´skij)2. E poiché lontano dal centro si vede me-

glio e la vita è meno pericolosa, Charms spinge se stesso

ai margini, si estrania, si distanzia il più possibile dal-

la vita vera, dalla storia (che, ovviamente, lo inghiottirà

comunque). Naturalmente si tratta di un processo in-

conscio, in parte imposto dall’esterno, in parte perce-

pito come possibile via di autodifesa. Tale posizione ri-

sulta però sorprendentemente fruttuosa, poichè è quella

del filosofo, che guarda le cose da lontano, dall’alto, che

non partecipa emozionalmente ma osserva, registra in

termini di pensiero astratto e riproduce in termini di

creazione artistica; è ciò che Charms chiama vziranie

[osservazione, contemplazione]. E non si tratta, si badi

bene, di un processo che avviene sul piano esclusiva-

mente psicologico o esclusivamente storico: ma piutto-

sto della compresenza e dell’interazione di fattori diver-

si e complementari – l’esperienza esistenziale, la visione

del mondo, i principi di poetica (sinteticità, frammen-

tarietà, antipsicologismo, deliberata povertà linguistica,

distruzione dell’intreccio e cosı̀ via).

E poi consideriamo il carattere religioso, o, più esat-

tamente, metafisico, dell’opera di Charms e di Vveden-

skij: sembrerebbe non esserci niente di più inattuale,

niente di più lontano dal clima culturale degli anni Ven-

2 M. Jampol´skij, Bespamjatstvo kak istok (Čitaja Charmsa), Moskva 1998.
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ti e Trenta, della ricerca del trascendente, di un assolu-

to extraesistenziale. Georgij Adamovič nel 1931 scrisse

che “la letteratura russa dopo Dostoevskij e Tolstoj ha

disimparato a parlare con Dio”; emigrato in Francia nel

1923, per quanto seguisse con attenzione la vita cultu-

rale e artistica del suo paese non poteva certo conosce-

re questi poeti più giovani, affacciatisi alla stampa nel

1926 e subito scomparsi, e non poteva certo immagina-

re che ci sarebbero state personalità originali e profonde

che avrebbero compensato la marginalità e l’esclusione

con la fuga verso Dio, ovvero con un movimento in

verticale (ancora un concetto spaziale), che lascia sotto

e dietro di sé le macerie di un mondo disintegrato.

Infine, anche il passaggio senza ritorno di Charms

dalla poesia alla prosa (che gli studiosi spiegano nei mo-

di più diversi) può essere inteso in termini spaziali come

uno spostamento dal centro alle zone periferiche del-

la creazione. Più precisamente, in lui il centro di gra-

vità si trasferisce dalla poesia alla prosa, ma non per

questo la parola perde forza e incisività, al contrario:

benché molti abbiano veduto negli oberiuti in generale

e in Charms in particolare degli antesignani del post-

modernismo, è forse più pertinente la lettura di Jam-

pol´skij, che sottolinea il processo di risemantizzazione

della parola attuato dagli oberiuti. Questo è un processo

nel quale la parola acquista valore sacrale e la coscienza

del poeta recide ogni legame con la realtà empirica per

volgersi a una realtà meramente segnica, semiotica. At-

traverso la distruzione del testo come tale e la conduzio-

ne della parola al limite estremo dell’afasia Charms rag-

giunge nella prosa lo stesso risultato che Vvedenskij ot-

tiene, nella poesia, attraverso l’accumulazione di simbo-

li e la condensazione semantica: la capacità di porre con

chiarezza massima il problema del senso dell’esistente.

[Il presente articolo è una versione ridotta del saggio “O mar-

ginal´nosti. ‘Skromnoe predloženie’ prostranstvennogo vzgljada

na poetiku Daniila Charmsa”, Stoletie Daniila Charmsa. Mate-

rialy meždunarodnoj naučnoj konferencii, posvjaščennoj 100-letiju

so dnja roždenija Daniila Charmsa, a cura di A. Kobrinskij,

Sankt-Peterburg 2005, pp. 39-48]





Stolida

Tre pezzi su Charms e sugli obieriuti, forse

Paolo Nori
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È DIFFICILE PARLARE DI CHARMS A CHI DI LUI

NON SA NIENTE

È difficile parlare di Charms a chi di lui non sa nien-

te. Charms è una cosa lunga con sotto i piedi, e se

andate in una piazza qualsiasi del posto in cui siete e vi

guardate intorno, vi accorgerete che lı̀ non c’è nessun

monumento a Daniil Charms.

Tutti gli altri scrittori del novecento, rispetto a

Charms, sono anche loro delle cose lunghe con sotto i

piedi ma diversi, da Charms. L’unico abbastanza simile

a Daniil Charms è Velimir Chlebnikov che paragonato

a Charms è anche lui una cosa lunga con sotto i piedi

però forse più lunga, di Charms, anche se dipende.

Per esempio stanotte ero con due miei amici e uno ha

detto Io ho un’ex morosa che si chiama Stefania che l’ho

lasciata due anni fa e lei per due anni è stata malissimo e

adesso che io vorrei tornarci insieme lei si è innamorata

di uno scozzese sto malissimo io.

L’altro ha detto Ti capisco benissimo, anch’io ho

un’ex morosa che si chiama Stefania e siamo stati in-

sieme due anni e adesso non stiamo più insieme e lei mi

chiede continuamente di uscire e io invece non voglio.

Il primo ha detto Ma è una situazione opposta.

Sı̀, ha detto l’altro, però si chiama Stefania anche lei.

♦

LOGOS SUGLI OBERIUTI

Adesso non mi ricordo bene ma c’era una rivista, all’i-

nizio degli anni novanta, credo che si chiamasse Logos,

era una rivista russa con un titolo greco che una volta

han pensato di fare un numero dedicato agli oberiu-

ti e io l’avevo comprata perché dentro si parlava anche

di Charms, tra le altre cose venivan pubblicati i verbali

delle loro riunioni, degli oberiuti, e a queste riunioni

partecipava anche Charms sempre vestito benissimo.

Allora i redattori di questa rivista, mi sembra, l’ho

cercata non la trovo, all’inizio dicevano che loro pensa-

vano di organizzar la rivista in due parti, una coi ma-

teriali dell’epoca, verbali, lettere, testi inediti, adesso di

preciso non mi ricordo, devo averla da qualche parte ma

chissà dove si è andata a cacciare, l’altra con i commenti

alle opere di Charms (e degli oberiuti) da parte di filo-

logi e filosofi contemporanei. Allora avevano mandato

i materiali a dei filologi e dei filosofi contemporanei e

quello che era saltato fuori era che i filologi non aveva-

no gli strumenti, per commentare le opere degli oberiu-

ti (e di Charms, soprattutto), i filosofi non ne avevano

voglia. O forse era il contrario, i filosofi non avevan gli

strumenti, i filologi non ne avevano voglia.

♦

LA VASTA INFLUENZA DI CHARMS E DEGLI

OBERIUTI, FORSE

Uno potrebbe pensare che l’influenza di Charms e

degli oberiuti, forse, sia limitata alla Russia e a pochi

specialisti e appassionati sparsi per il mondo, invece a

me sembra che l’influenza di Charms e degli oberiuti,

forse, sia molto vasta.

Per esempio un mio amico qualche mese fa è andato

a Budapest a lavorare e il giorno prima di partire ha

ricevuto una mail di una signora che l’invitava a fare

una cosa nel nord Italia, e lui gli ha risposto che non

poteva perché doveva partire per Budapest.

Allora quella signora gli ha mandato una mail in cui

gli scriveva Carissimo, insomma sei in partenza. Per la

Bulgaria, la patria di Julia Kristeva che in un’intervista

pubblicata dalla casa editrice Melangolo, con il titolo
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“Il rischio del pensare” cosı̀ si esprime: “La Bulgaria è

il paese delle rose, giacché una vallata coperta di rose,

posta tra due montagne, l’attraversa da est a ovest, e

delle raffinerie rinomate estraggono da questi fiori una

meravigliosa essenza. Un paese profumato, dunque, ma

anche un paese dalla stroardinaria memoria culturale.

La Bulgaria ha dato i natali ai due ideatori dell’alfabeto

slavo, i fratelli Cirillo e Metodio. Nel nono secolo que-

sti due monaci hanno creato l’alfabeto che non solo ha

permesso l’avanzata del cristianesimo nei territori slavi,

ma anche la fondazione di uno stato importantissimo

nel Medioevo”.

Poi come risposta ad un’altra domanda la Kristeva

ricorda che “La Bulgaria è il solo paese al mondo a ce-

lebrare una festa della cultura che, inoltre, è una festa

dell’alfabeto in onore dei suoi due santi letterati”.

Dopo aver letto queste risposte mi è venuta una

gran voglia di andare a visitare questo paese odoroso.

Ci vai tu, e sono contenta. Mandami tue noti-

zie e chissà che questa primavera, – magari alla fine

di maggio – venga a inebriarmi al profumo delle rose.

Con questo ti faccio i miei più calorosi auguri.



Perlustrativa.

Oberiu in Italia

Laura Piccolo
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Oberiu è, in fondo, la storia di un’unica serata.

Rosanna Giaquinta

L
A presente rassegna si pone in un’ideale continuità

con quella curata da Rosanna Giaquinta per Ri-

cerche slavistiche (1985-1988)1, dove si delineava, per

la prima volta in Italia, un quadro degli studi e del-

le edizioni sovietiche e occidentali dedicati a Oberiu e

ai singoli autori Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij,

Kostantin Vaginov e Nikolaj Olejnikov2.

La ricerca qui proposta allarga il campo d’indagine

anche a Nikolaj Zabolockij e approfondisce esclusiva-

mente la letteratura critica e le traduzioni italiane delle

opere del gruppo. Oltre ai materiali offerti nella pre-

cedente pubblicazione, si è fatto riferimento alle indi-

cazioni delle bibliografie di slavistica curate da Gabriele

Mazzitelli e alle banche dati degli Opac nazionali che

si sono sommate ai preziosi suggerimenti dei singoli

studiosi e delle curatrici di questa antologia.

Conclude la rassegna una breve ricognizione nei pa-

linsesti di eventi e spettacoli, una “perlustrazione” nei

territori teatrali nostrani alla ricerca di Oberiu. . .

1. OBERIU

“Fino al momento di consegnare il dattiloscritto all’e-

ditore, ho sperato invano di poter rintracciare il mani-

festo, abbastanza curioso, degli obereuty di Leningrado.

Di questa lacuna chiedo venia al lettore”. Cosı̀ Gior-

gio Kraiski si scusava per l’assenza nel suo libro Poetiche

1 R. Giaquinta, “Oberiu: per una rassegna della critica”, Ricerche
slavistiche, 1985-1988 (XXXII-XXXV), pp. 213-252.

2 In questa Rassegna, la studiosa organizza la sua ricerca nelle seguenti se-
zioni: Pubblicazioni degli anni Venti e Trenta, Critica degli anni Venti
e Trenta; Bibliografie, enciclopedie e opere di carattere generale; Memo-

rialistica; Critica sovietica; Critica occidentale; Charms. Edizioni delle
opere; Charms. Critica; Vvedenskij. Edizione delle opere. Vvedenskij.
Critica; Olejnikov; Vaginov.

russe del Novecento del manifesto di Oberiu3. All’epoca

gli studiosi italiani non erano tuttavia completamente

ignari dell’esistenza del gruppo né dei suoi singoli pro-

tagonisti, “estate di San Martino”4 dell’avanguardia rus-

sa5. Negli anni Cinquanta, Nikolaj Zabolockij è poe-

ta già noto e accessibile in lingua italiana, come dimo-

strano i lavori critici di Ettore Lo Gatto e le traduzioni

di Angelo Maria Ripellino. Il gruppo invece è presso-

ché sconosciuto6 almeno fino al 1962, quando Vitto-

rio Strada ne dà notizia nell’introduzione della raccolta

poetica di Zabolockij Stolbcy7 (tradotta da Strada col ti-

tolo Colonne di piombo) e nel breve saggio “‘Oberiu’:

l’ultimo movimento d’avanguardia russo”8. Egli ne co-

glie la “rinuncia a una pretesa d’egemonia letteraria” e la

posizione periferica rispetto agli altri movimenti d’avan-

guardia9, suggerendo analogie della poetica di Oberiu

con il surrealismo e con il teatro dell’assurdo di Beckett

3 G. Kraiski, “Avvertenza”, Idem, Poetiche russe del Novecento, Bari 1968,
p. XI.

4 V. Strada, “Nota”, K. Vaghinov, Bambocciata, traduzione di C. Coı̈sson,
Torino 1972, p. 169.

5 Il gruppo è citato anche in A.M. Ripellino, “Introduzione”, Idem, Poesie
di Chlebnikov, Torino 1968, pp. XXXIV-XXXV.

6 Si veda la giusta osservazione di Strada ancora un decennio dopo: “se si
esclude Zabolotskij, che in questi ultimi anni ha trovato il riconoscimen-
to che gli spetta ed è stato collocato tra i maggiori poeti del Novecento

russo, gli altri nomi dicono qualcosa soltanto a chi conosca i luoghi più
riposti della letteratura sovietica”, V. Strada, “Nota”, op. cit., p. 170.

7 L’introduzione a Stolbcy viene anche riproposta in Idem, “Nikolaj Za-

bolotskij”, Idem, Letteratura sovietica 1953-1963, Roma 1964, pp.
115-127.

8 Idem, “‘Oberiu’: l’ultimo movimento d’avanguardia russo”, Miscellanea
per nozze Castelnuovo-Frigessi. 24 ottobre 1962, Torino 1962, pp. 67-69.

Sull’articoletto si veda anche il giudizio di Giaquinta: “nel campo degli
studi su Oberiu pubblicati in Occidente un primato di iniziativa quasi
assoluto spetta alla critica italiana, che fin dall’inizio degli anni Sessanta

[. . . ] indica in Oberiu un momento chiave della vicenda dell’avanguar-
dia storica: cosı̀ ecco le note di Vittorio Strada, che sottolinea il valore
di conclusione di tutt’un’epoca che il gruppo, con la sua poesia e soprat-

tutto con la sua esuberante tendenza a fondere il comportamento con
l’istinto teatralizzante, finisce per assumere”, R. Giaquinta, “Oberiu”,
op. cit. pp. 226-227.

9 V. Strada, “‘Oberiu”’, op. cit., p. 68.
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e Ionesco.

Circa un decennio dopo, nella sezione “Contributi

alla storia delle correnti letterarie russo-sovietiche” del-

la rivista Rassegna sovietica10, Roberto Messina presen-

ta al pubblico italiano il manifesto Dichiarazione del-

l’Oberiu11, un’introduzione ricca di spunti bibliografi-

ci sulla storia e sulla poetica del gruppo12 e l’articolo

di Anatolij Aleksandrov, “‘Oberiu’ note introduttive”,

pubblicato qualche anno prima a Praga13. Nel nume-

ro successivo14 appaiono una serie di traduzioni di me-

morie (Veniamin Kaverin, “La Leningrado degli ‘Obe-

riuty”’15) e di lavori critici: Aleksandar Flaker, “I rac-

conti di Daniil Charms”16; Anatolij Aleksandrov, Mi-

chail Mejlach, “L’opera di Daniil Charms” e “L’opera di

A. Vvedenskij”17; Tat´jana Nikol´skaja, “L’opera di K.

Vaginov”18.

Nel 1979 Serena Vitale cura il volume d’impianto

antologico L’avanguardia russa nella collana Per cono-

scere degli Oscar Mondadori, incentrato su quattro ma-

nifestazioni dell’avanguardia: cubofuturismo, gli zaum-

niki del Gruppo 41◦, l’immaginismo e Oberiu. Di ogni

10 Rassegna sovietica, 1971, 4, pp. 176-187.
11 Ivi, pp. 181-187. Scrive Messina a proposito del volume di Kraiski:

“un’avvertenza comunica che mancano quelli degli ‘oberiuty’. Presen-

tando questi documenti intendiamo cosı̀ colmare un’altra lacuna”, R.
Messina, “Gli Oberiuty”, Ivi, p. 176.

12 Ivi, pp. 176-180.
13 Ivi, pp. 188-197 (versione originale A. Aleksandrov, “Oberiu. Pred-

varitel´nye zametki”, Československá rusistika, 1968, 5, pp. 296-303).
Dello stesso si segnala ancora Idem, “Su Daniil Charms e la sua prosa”,

Rassegna sovietica, 1985, 1.
14 Rassegna sovietica, 1972, 1-2, pp. 275-303.
15 Ivi, pp. 275-287 (versione originale V. Kaverin, “V starom dome”, Zvez-

da, 1971, 10). La traduzione comprende le pp. 143-153 mentre esclu-

de la parte dedicata a Zabolockij. Il lettore italiano vi può trovare al-
cuni frammenti poetici di Charms (La gatta straordinaria, Bugiardo e
Elizaveta Bam) e di Olejnikov (Lo scarafaggio e Charles Darwin).

16 Ivi, pp. 288-293 (titolo originale A. Flaker, “O rasskazach Daniila
Charmsa”, Čekoslovenská rusistika, 1969 (14), pp. 78-84). Nella versio-
ne italiana sono tradotti dall’originale alcune prose, un frammento delle

liriche La costanza dell’allegria e del sudiciume e l’Ignota Nataša; mancano
invece – come segnalato da Giaquinta – i racconti inclusi in appendice,
si veda R. Giaquinta, “Oberiu”, op. cit., p. 238, n. 55.

17 Ivi, pp. 294-296 (titolo originale A. Aleksandrov, M. Mejlach,

“Tvorčestvo Daniila Charmsa”, Tartusskij gosudarstvennyj Universitet.
Materialy XXII Naučnoj konferencii. Poetika. Istorija literatury. Lingvisti-
ka, Tartu 1967, pp. 101-104); Ivi, pp. 297-299, (titolo originale Idem,

“Tvorčestvo A. Vvedenskogo”, Tartusskij gosudarstvennyj Universitet, op.
cit., pp. 105-109).

18 Ivi, p. 300-303 (titolo originale T. Nikol´skaja, “O tvorčestve Konstan-

tina Vaginova”, Tartusskij gosudarstvennyj Universitet, op. cit., pp. 94-
100). Le traduzioni sono di Roberto Messina. A titolo informativo si
rammenta inoltre C. Riccio, “Le bambocciate degli oberiuty”, Prospetti,
1974 (IX), 33-34, pp. 42-52.

singola formazione, la curatrice presenta un’introduzio-

ne sulla loro genesi e poetica, la traduzione dei manife-

sti e una scelta di opere in prosa e in versi, dalla lirica al

teatro19.

Quest’ultimo è esaminato nel saggio “Su alcuni

aspetti del teatro OBERIU ”20 dove Giaquinta ricostrui-

sce i rapporti dei protagonisti del gruppo con fenome-

ni culturali e personalità chiave dell’epoca (da Maršak

a Filonov), osservando il loro ruolo nei confronti del

passato e del futuro, quali epigoni della “ricerca chleb-

nikoviana” e, allo stesso tempo, “precursori” del tea-

tro dell’assurdo. Sempre al teatro è dedicato l’inedito

contributo di Vjačeslav Ivanov “Zaum´ i teatr absur-

da u Chlebnikova i Oberiutov v svete sovremmennoj

lingvističeskoj teorii”, pubblicato nel 1983 con il titolo

“La zaum´ e il teatro dell’assurdo di Chlebnikov e degli

Oberiuty”21.

Una cernita di opere di Charms, Vvedenskij e Ole-

jnikov trova spazio in “Suite OBERIU”22, unita al

saggio “OBERIU, o dell’insensato quotidiano”23 do-

ve Giaquinta introduce brevemente il gruppo, “coa-

gulo di volontà antagonistica e di avventurismo avan-

guardistico”24, ritagliando brevi cammei per gli autori

tradotti.

Si apre cosı̀ anche in Italia un pionieristico filone di

studi su Oberiu in parallelo a quel processo di recupero

e riscoperta del proprio passato letterario e umano che

si verifica negli stessi anni in Urss, per arricchirsi negli

anni Novanta grazie alla riapertura degli archivi e alla

pubblicazione di materiali prima censurati.

In questa veste, i membri del gruppo iniziano a esse-

re inclusi nelle storie letterarie: nella sezione intitolata

“Oberiu” della Storia della letteratura russa (Il Novecento.

II. La Rivoluzione e gli anni Venti) diretta da Efim Et-

19 Nell’ordine: il “melodramma realista” Elizaveta Bam di Charms, il
“dramma” Natale a casa Ivanov di Vvedenskij; le liriche, Ma gli urli degli
inglesi schizzinosi, L’ospite sul cavallo di Vvedenskij; Bavaria Rossa, Il volto
del cavallo, Acquaforte, Pescheria di N. Zobolockij; le poesie Un caso alla
ferrovia, Caos, Il bosco scrolla le cime e le prose Quaderno azzurro n. 10,

Sonetto, Il baule, Il sogno, Makarov e Peterson di Charms.
20 R. Giaquinta, “Su alcuni aspetti del teatro OBERIU ”, Annali di Ca’

Foscari, 1982, 1-2, pp. 85-97.
21 V.V. Ivanov, “La zaum´ e il teatro dell’assurdo di Chlebnikov e degli

Oberiuty”, traduzione di N. Marcialis, Il verri, 1983, 29-30, pp. 28-49.
22 “Suite OBERIU”, In forma di parole, 1984, 3, pp. 100-152.
23 R. Giaquinta, “OBERIU, o dell’insensato quotidiano”, Ivi, pp. 153-

159.
24 Ivi, p. 158.
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kind, Georges Nivat, Il´ja Serman e Vittorio Strada25,

figurano i contributi di Igor´ Smirnov sulle vicende e

la concezione poetica del gruppo26; di Efim Etkind, su

Nikolaj Zabolockij27; di Jean-Philippe Jaccard su Daniil

Charms28. Si ricordano inoltre il saggio di Nina Perlina

su Konstantin Vaginov29 e i capitoli inerenti alla prosa

degli anni Venti30.

In Storia della civiltà letteraria russa31 si segnalano i

saggi di Aleksandar Flaker sulla prosa di Oberiu32 e di

Daniela Rizzi sulla poesia33 dove è ricostruito un qua-

dro complessivo della poetica del gruppo, in particolare

di Charms, Vvedenskij e Zabolockij34.

Gli anni Novanta rappresentano il momento storico

di approfondimento sui singoli autori, senza per que-

sto trascurarne l’appartenenza Oberiu. Nel suo “Aspetti

teorici dell’opera di Daniil Charms”35, Ornella Discac-

ciati si sofferma cosı̀ non soltanto sullo scrittore, ma an-

che sulla concezione poetica del gruppo con una attenta

analisi della Dichiarazione Oberiu.

Recente è inoltre la pubblicazione dell’Antologia della

poesia russa a cura di Stefano Garzonio e Guido Carpi

per la collana Poesia straniera della biblioteca di Re-

pubblica36 dove, nella sezione La poesia di OBERIU,

sono proposte, con il testo a fronte, le traduzioni di

Vitale37, di Ripellino38 e quelle di Garzonio39. Per

25 Storia della letteratura russa. Il Novecento. II. La Rivoluzione e gli anni
Venti, Torino 1990. La sezione Oberiu è alle pp. 807-856.

26 Ivi, pp. 809-823.
27 Ivi, pp. 825-846.
28 Ivi, pp. 847-856. La traduzione dal russo (Ser´man e Etkind) e dal

francese (Jaccard) è di R. Giaquinta.
29 Ivi, pp. 533-540.
30 K. Clark, “La prosa degli anni Venti”, Ivi, pp. 432-433; N. Perlina,

“La prosa leningradese. I”, Ivi, pp. 444, 446; L. Čertkov, “La Prosa
leningradese. II”, Ivi, pp. 453-454, 457.

31 Storia della civiltà letteraria russa. Il Novecento. II, a cura di M. Colucci
e R. Picchio, Torino 1997.

32 A. Flaker, “La prosa degli ‘oberjuti’. Čajanov”, Ivi, pp. 300-301.
33 D. Rizzi, “La poesia Oberiu. Zabolockij”, Ivi, pp. 384-391.
34 A questo si aggiungono le voci della letteratura russa “Charms” e “Za-

bolockij” curate da R. Giaquinta in Nova: L’enciclopedia UTET, Torino
2001.

35 O. Discacciati, “Aspetti teorici dell’opera di Daniil Charms”, ACME.

Annali della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università degli studi di
Milano, 1995 (XLVIII), 2, pp. 103-128.

36 Antologia della poesia russa, a cura di S. Garzonio e G. Carpi, Roma

2005.
37 Un caso alla ferrovia di Charms, L’ospite sul cavallo di Vvedenskij.
38 La bottega dei pesci, Io toccavo le foglie dell’eucalipto e Presso il sepolcro di

Dante di Zabolockij.
39 La canuta mandria dalle steppe vorticose, Oh, rendi statua sonante, Un do-

no è la poesia nella prigione della notte d’archi, All’inferno ci sono splendidi

quanto riguarda la critica degli ultimi anni, si rammen-

ta l’intervento di quest’ultimo su Nikolaj Chardžiev e

Oberiu40.

Per concludere questa prima parte, vorremo qui ci-

tare il saggio di Giaquinta presentato alla conferenza di

Pietroburgo per il centenario della nascita di Charms

che sembra chiudere il cerchio della scoperta Oberiu

in Italia, rimandando a quel primo giudizio di Strada

sul gruppo come ultimo palpito dell’avanguardia rus-

sa. In “O Marginal´nosti. ‘Skromnoe predloženie’ pro-

stranstvennogo vzgljada na poetiku Daniila Charmsa”,

la studiosa ricostruisce il contesto storico e culturale che

ha generato e, allo stesso tempo, soffocato il gruppo41.

A differenza di scrittori come Osip Mandel´štam, An-

na Achmatova o Michail Bulgakov che, nonostante tut-

te le difficoltà, “hanno fatto in tempo” a ritagliarsi un

posto nella memoria collettiva dell’epoca, la storia dei

protagonisti di Oberiu resta – come sintetizzava Gia-

quinta qualche anno fa – “la storia di un’unica sera-

ta”42, inscritta in un marginalismo che li costringe al

solo dialogo con se stessi, “con la loro stessa eco”43.

2. ZABOLOCKIJ

Sopravvissuto – a differenza degli altri oberiuti – ai

terribili anni Trenta, Zabolockij è il primo poeta Obe-

riu a essere conosciuto in Italia, grazie anche al suo

soggiorno a Firenze nel 195744.

Nella prima edizione di Poesia russa del 900 per la

collezione Fenice dell’editore Guanda (1954), un acuto

Angelo Maria Ripellino aveva già colto il valore del poe-

ta offrendo una scelta di traduzioni delle sue liriche45

e una riflessione introduttiva dove, immergendosi nel

villaggi di Vaginov.
40 S. Gardzonio, “Nikolaj Chardžiev i poetika Oberiu (nekotorye predvo-

ritel´nye zamečanija)”, Poet Aleksandr Vvedenskij, a cura di K. Ičin e S.
Kudrjacev, Moskva-Belgrad 2006, pp. 371-377.

41 R. Džakuinta, “O Marginal´nosti. ‘Skromnoe predloženie’ prostranst-
vennogo vzgljada na poetiku Daniila Charmsa”, Stoletie Daniila Charm-
sa. Materialy meždunarodnoj naučnoj konferencii, posvjašennoj 100-
letiju so dnja roždenija Daniila Charmsa, a cura di A. Kobrinskij,
Sankt-Peterburg 2005, pp. 39-48.

42 R. Giaquinta, “Su alcuni aspetti”, op. cit., p. 86.
43 Ivi, p. 42.
44 Ricordato anche nella prefazione di S. Garzonio, “Firenze e la sua imma-

gine nella cultura russa”, al volume A. Kara-Murza, Firenze russa, Firenze
2005, pp. 13-26.

45 Gli Ivanov, Il canale di cinta, La bottega dei pesci, Indizi d’autunno,“Si
offuscano i segni dello Zodiaco”,“Ieri, meditando sulla morte”, “Io toccavo
le foglie d’eucalipto”. L’edizione del 1960 non include invece la lirica Il
canale di cinta.
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mondo poetico “bislacco e stralunato”46 di Zabolockij,

suggerisce un accostamento dei “quadretti” pietrobur-

ghesi di Stolbcy alla tradizione popolare del lubok. La

breve nota biografica presentata a conclusione del vo-

lume47, è ampliata nella seconda edizione del 1960 di

Feltrinelli.

Allo stesso anno risale “Diario con Zabolockij”48 nel

quale Ripellino torna a dialogare con il poeta, memore

del loro incontro nella sua casa di Mosca, “ingombra di

anticaglie e di annosi mobili affastellati”49. Componi-

menti successivi a Stolbcy50 aprono l’antologia del 1961

Nuovi poeti sovietici, nata “sbandatamente e a capriccio,

come un taccuino nel quale, leggendo svariate raccol-

te, venivo registrando, nella mia versione, le liriche che

più mi colpivano”51. Lo studioso si sofferma sulla vena

poetica di Zabolockij che in Stolbcy aveva tratteggiato

“con la malizia d’un pittore ‘naif ’ gli ambienti muffiti e

le usanze triviali dei borghesucci della NEP”, in uno sti-

le che “amalgamava in un’ibrida mistura la minuziosità

cartografica dei bambini e i congegni solenni dell’ode

settecentesca con le estrose trovate del cubofuturismo,

alla maniera di Chlebnikov”52. Accattivante è inoltre

la presentazione della Leningrado del poeta “fantastica,

hoffmaniana, scenario sguaiato di bettole, di birrerie, di

cortili, di mercati, di lerci tuguri” dove, “col furbo sus-

siego d’un fotografo di provincia situava i suoi perso-

naggi impettiti come manichini da parrucchiere”53. Si

tratta di un’umanità misera e grottesca dal retaggio al-

colico, “accozzaglia di popi grassocci, di giovinastri, di

pigre baldracche, di matrone sugnose, di storpi, di men-

dicanti”54 che ha attraversato la Pietroburgo di Gogol´,

46 A.M. Ripellino, Poesia russa del 900, Parma 1954, p. XCIII.
47 “Non siamo riusciti a trovare nessuna notizia biografica su questo poeta.

Ha tradotto poeti georgiani”, Ivi, p. 587.
48 Pubblicato inizialmente su L’Europa Letteraria, 1960, 5-6, e, successiva-

mente, in Idem, Letteratura come itinerario del meraviglioso, Torino 1968,
pp. 251-266.

49 Idem, “Diario di Zabolotskij”, Idem, La letteratura come itinerario del
meraviglioso, op. cit., p. 266.

50 Si tratta di: “Cedimi, stornello, un angolino”, “Leggete, alberi, i versi di
Esiodo”, “L’alba non è ancor sorta sul villaggio”, Un viaggio aereo, “Io toc-
cavo le foglie dell’eucalipto”, Le gru, Tarda primavera, Mezzogiorno, Le
lucciole, Addio agli amici, “Mi ha educato una natura austera”, La pioggia,
Opposizione di Marte, Sopra il mare, Il Kazbék, L’uomo delle nevi, Il bosco
di Gombòry, Presso il sepolcro di Dante (invariati nell’edizione 1963).

51 Idem, “Lettera all’editore a proposito di questa antologia”, Idem, Nuovi
poeti sovietici, Torino 1961, pp. X-XI.

52 Ivi, p. XI.
53 Ibidem.
54 Ibidem.

Dostoevskij e dell’ultimo Blok.

A partire dal volume Le più belle pagine di letteratu-

ra russa (1957), Ettore Lo Gatto introduce sistematica-

mente Zabolockij all’interno dei suoi compendi e sag-

gi. Nell’anno successivo, in Letteratura russa contempo-

ranea, egli colloca il poeta tra le fila degli scrittori degli

anni Cinquanta, ricostruendone le fasi della vicenda let-

teraria e umana – dalle critiche ricevute al Primo con-

gresso degli scrittori sovietici55, al suo riaffacciarsi sul

panorama letterario con la versione moderna del Can-

to della Schiera di Igor´56 – favorendo cosı̀, come aveva

già contributo a fare Ripellino, la conoscenza del poe-

ta in Italia, contemporaneamente alla sua riscoperta in

Urss57.

Degli stessi anni è il volume I lirici russi: 1890-1930.

Panorama storico-critico58 di Renato Poggioli che defini-

sce il canto del poeta “voce maliziosa e capricciosa [. . . ]

in un primo tempo messa a tacere, e quindi addomesti-

cata in quella sorta di pappagallismo che sembra essere

la suprema legge dell’arte sovietica”59.

Nel 1962 compare la già menzionata traduzione Co-

lonne di piombo accompagnata da un’introduzione nella

quale Vittorio Strada ricostruisce il contesto storico e

culturale della fine degli anni Venti con l’apparizione

di Stolbcy, “poesia strana”, “frutto fuori stagione”60 che

evoca Leningrado e il suo “mondo mostruoso e asfis-

siante”61. Strada ne offre un’originale lettura nel paral-

lelo con le arti figurative dell’epoca, in particolare del

Nož (acronimo di Nuova associazione di pittori). Egli

si sofferma inoltre sul poema Toržestvo zemledelija [Il

trionfo dell’agricoltura], nonché sulla raccolta poetica

55 “Il poeta Zabolockij, nemico del regime, si nascondeva dietro la masche-

ra dello ‘jurodstvo’ [. . . ], pur non essendo la sua posizione disperata, data
la grande forza correttrice del socialismo”, E. Lo Gatto, Letteratura russa
contemporanea, Firenze 1958, p. 580.

56 Ivi, p. 582.
57 Si veda anche Idem, La letteratura russo-sovietica, Firenze 1968, p. 352,

dove Lo Gatto approfondisce il ruolo del poeta nella vita letteraria del

suo tempo e il suo rapporto con le riviste degli anni Cinquanta; Idem,
Correnti e tendenze della letteratura russa. Dalle origini a oggi, Mila-
no 1974; Idem, Profilo di Letteratura Russa dalle origini a Solženicyn.
Momenti figure e opere, Milano 1975.

58 R. Poggioli, I lirici russi: 1890-1930. Panorama storico-critico, traduzio-
ne di M.L. Borrelli, Milano 1964 (titolo originale The Poets of Russia:
1890-1930 dell’edizione americana del 1960).

59 Ivi, p. 380.
60 V. Strada, “Introduzione”, N. Zabolotskij, Colonne di Piombo, Roma

1962, p. 11.
61 Ivi, p. 14.
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Vtoraja Kniga [Secondo libro] suggerendone i richiami

settecenteschi, in particolare Deržavin.

Uno studio sui poemi zabolockiani trova spazio nello

scritto di Vera Ieraldi “L’ordine nel disordine: costruzio-

ne di un’utopia” del 197962. Toržestvo zemledelija, Be-

zumnyj volk [Il lupo folle] e Derev´ja [Alberi] sono per

l’autrice “fiabe utopico-filosofiche”63 dove il poeta s’im-

merge nei territori della follia alla ricerca di una nuova

razionalità espressa attraverso i procedimenti dell’accu-

mulazione, della ripetizione lessicale e sintattica e del

“modulo parallelo”64, in una stratificazione di forme e

motivi che “raggiunge l’effetto di contrappunto”65.

Nella prima metà degli anni Ottanta, nell’articolo

“Materiali per un’edizione critica delle liriche di Zabo-

lockij: le varianti di ‘Stolbcy”’66, Claudia Scandura, in-

terrogandosi sulla natura della musa del poeta negli anni

Oberiu e in quelli successivi, attraverso l’analisi delle va-

rianti e del tessuto poetico delle liriche, giunge alla con-

clusione della non esistenza di “due Zabolockij”: già in

Stolbcy sono presenti in nuce temi e stilemi successivi,

in un percorso di continuità e non di rottura rispetto

al primo periodo. L’interesse della studiosa per il pro-

cesso compositivo zabolockiano torna anche in un re-

cente saggio dedicato alle redazioni e varianti di Stolbcy,

“Sistematizacija avtorskich redakcij i variantov sbornika

Zabolockogo ‘Stolbcy”’67.

Sempre negli ultimi anni si segnalano una serie di ar-

ticoli di Marco Caratozzolo rivolti all’analisi di Stolbcy

intorno a diversi nuclei semantici: al corpo68, rappre-

sentato dal poeta in modo frammentato e disomogeneo,

come scissa e disarmonica risulta essere l’esistenza; allo

zero e alle figure retoriche e stilistiche che esprimono

62 V. Ieraldi, “L’ordine nel disordine: costruzione di un’utopia”, Anna-
li. Sezione slava [Istituto universitario Orientale di Napoli], 1977-1978

(XX-XXI), pp. 225-243.
63 Ivi, p. 225.
64 Ivi, p. 230.
65 Ivi, p. 236.
66 C. Scandura, “Materiali per un’edizione critica delle liriche di Za-

bolockij: le varianti di ‘Stolbcy”’, Ricerche slavistiche, 1982-1884
(XXIX-XXXI), pp. 247-267.

67 K. Skandura, “Sistematizacija avtorskich redakcij i variantov sborni-
ka Zabolockogo ‘Stolbcy”’, Nikolaj Zabolockij. Problemy tvorčestva.
Materialy naučno-literaturnych čtenij, Moskva 2005, pp. 139-157.

68 M. Karatoccolo, “Ritorika tela v sbornike Stolbcy Nikolaja Zabolocko-

go”, Tekst: informacija vosprijatie, interpretacija. Tekst kak sistema: sintak-
sis i semantika intepretacija i vzaimodejstvie kul´tur. Ličnostnoe vosprijatie
teksta i interpretacija, Moskva 2002, pp. 215-224.

tale concetto all’interno della raccolta69; a un appro-

fondimento del tema dello zero che approda nella lirica

Belaja noč´ [Notte bianca]70 a una vera e propria “esteti-

ca della negazione”, specchio del senso di inadeguatezza

generato dal degrado della vita cittadina. Orientato in-

vece agli aspetti linguistici è l’ultimo contributo di Ca-

ratozzolo71, incentrato sulla tipologia e sulla distribu-

zione del sostantivo in Stolbcy: l’analisi comparata tra

forme base e alterate prelude alla ricostruzione dei cam-

pi semantici presenti nella raccolta, sbilanciati, secondo

l’autore, verso la fisicità e la concretezza del quotidiano

rispetto a una dimensione spirituale pressoché assente.

3. CHARMS

Alla fine degli anni Sessanta, Charms approda in Ita-

lia in veste di scrittore grottesco72 e umoristico come

dimostra la comparsa a più riprese (1967-1969) di suoi

testi nella rivista romana Il caffè. Si tratta, come già ri-

cordato da Giaquinta73, di alcune prose riunite sotto il

titolo “Quaderno blu”74 e di Elizaveta Bam75, tradot-

te da Piero Zveteremich e accompagnate da una breve

introduzione a firma S.G. “Nota per Daniil Harms”76.

A distanza di due anni, sulla stessa rivista77, Vladimi-

ro Bertazzoni cura una cernita di opere di autori russi –

Harms, Zoshchenko e Šklovskij – al cui interno trovano

spazio le prose Sinfonia n. 2, Favola, Due aneddoti dal-

la Vita di Pushkin e Toc! 78, accompagnate da “Harms, i

69 Idem, “Semiotika nolja v Stolbcach Nikolaja Zabolockogo”, “Strannaja”
poezija i “strannaja” proza: filologičeskij sbornik, posvjašennyj 100-letiju so
dnja roždenija N.A. Zabolockogo [Novejšie issledovanija russkoj kul´tury.
Vypusk 3], Moskva 2003, pp. 58-69.

70 Idem, “Belaja noč´ N.A. Zabolockogo: k estetike otricanija”, Materialy
XXXIII vserossijskoj naučno-metodičeskoj konferencii prepodavatelej i aspi-
rantov. Sekcija noveǰsej russkoj literatury, vyp. 11, Sankt-Peterburg 2004,
pp. 51-58.

71 Idem, “Nekotorye zamečanija po forme i semantike suščestvitel´nogo v

“Stolbcach”, Nikolaj Zabolockij. Problemy tvorčestva, op. cit., pp. 268-
275.

72 E in questa veste è più volte ricordato, insieme a Oberiu, da Pietro Zvete-

remich in Fantastico, grottesco, assurdo e satira nella narrativa russa d’oggi
1956-1980, Messina 1980.

73 Si veda in particolare la nota 45, pp. 233-234.
74 D. Harms, “Quaderno blu”, Il Caffè, 1967 (XIV), 2, pp. 17-25. La se-

zione comprende i testi: Essere (C’era un uomo fulvo), Un caso, Le vecchie
che cascano, Un inganno ottico, Un linciaggio, Uno spettacolo fallito, Inizio
di una bella giornata d’estate (sinfonia), Il baule, Storia fra i due litiganti,
Il matematico e Andrej Semenovič, Quattro illustrazioni di come un’idea
nuova sbalordisce l’uomo che non vi è preparato.

75 Ivi, pp. 26-42.
76 Ivi, p. 16.
77 Il Caffè, 1969 (XVI), 2-3.
78 Ivi, pp. 120-124.
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sogni colorati” di Viktor Šklovskij79.

Eccezion fatta per Serena Vitale, anche le successive

scelte traduttorie si orientano quasi esclusivamente sulla

prosa e sul teatro. Cosı̀, nel 1978, su Rassegna sovietica

appaiono ancora Quattro racconti inediti di Harms per

la traduzione di Evelina Schatz80.

Sulla stessa rivista, nel primo numero del 1985, esce

il lungo racconto La vecchia81 nella traduzione di Gia-

quinta, seguito da una nota di Paola Pedicone82 e da

una nota biografica.

Gli anni Ottanta sono terreno di una serie di appro-

fondimenti critici di Giaquinta a partire dal più volte

ricordato “Su alcuni aspetti del teatro OBERIU ” dove

analizza Komedija goroda Peterburga [Commedia della

città di Pietroburgo] e Elizaveta Bam83, “somma” que-

st’ultima “di variazioni su un tema unico”84. Nel rap-

porto tra i “pezzi” (le microscene dell’opera) e il tema

centrale, il “rumore” che ostacola la comunicazione di-

venta generatore di forme d’arte anche mediante la pa-

rodizzazione dei generi tradizionali, innescando “non

solo la forza provocatoria di una teatralità nuova, ma

anche e soprattutto il senso della distruzione delle pos-

sibilità comunicative, aprendo cosı̀ la via alla solitudine

e all’assurdo”85.

Nella nota che accompagna le traduzioni di “Suite

OBERIU”, si rileva il gusto charmsiano ereditato da

Chlebnikov per la veste grafica del testo, per i giochi

crittografici e le rivelazioni esoteriche celate nei lessemi,

individuando nella “mistica dell’assurdo”86 l’unica via

d’uscita dal nonsenso dell’esistenza.

Nel 1988, sulla rivista Tèchne, compare con il testo

79 V. Šklovskij, “Harms, i sogni colorati”, Il Caffè, 1969 (XVI), 2-3, pp.
125-126.

80 Rassegna Sovietica, 1978, 1, pp. 114-117. In realtà i racconti inediti

erano due: Il quaderno azzurro e Fedja Davidovič, laddove Il baule e Le
quattro illustrazioni di come una nuova idea può sbalordire un uomo non
preparato erano già stati tradotti da Pietro Zveteremich (si veda la n. 75).

81 D. Charms, “La vecchia”, Rassegna sovietica, 1985, 1, pp. 28-45, pub-
blicato poi anche in Lettera internazionale, 1987, 13, pp. 39-45, con
un’introduzione di R. Giaquinta.

82 P. Pedicone, “Su Daniil Charms e la sua prosa”, Rassegna sovietica, 1985,
1, pp. 46-50.

83 Sulla stessa opera R. Giaquinta nella già citata rassegna segnala inoltre il
lavoro di Angela Martini “Retheatralisierung des Theaters: D. Charms’

‘Elizaveta Bam”’, Zeitschrift für Slawische Philologie, 1981 (XLII), 1, pp.
146-166.

84 R. Giaquinta, “Su alcuni aspetti”, op. cit., p. 88.
85 Ivi, p. 89.
86 R. Giaquinta, “OBERIU”, op. cit., p. 156.

a fronte La sciabola87, il cui significato è cosı̀ conden-

sato da Giaquinta: “dal byt allo spazio, dallo spazio alla

percezione del mondo per simboli semantici, dal simbo-

lo al verso, dal verso alla misurazione. La misurazione

richiede un metro, e il metro è un’arma”88.

L’opera che ha più influito sulla conoscenza di

Charms e degli oberiuti in Italia è probabilmente Casi,

grazie alla quale la produzione dello scrittore raggiunge

sia gli specialisti sia il vasto pubblico: i primi spettaco-

li teatrali in Italia ispirati a Oberiu (si veda il paragrafo

8) trovano spunto proprio dalle prose qui raccolte, in

particolare Vecchia, letto sovente come originale noir89.

Ai racconti del ciclo la curatrice affianca pagine di

diario, lettere e scritti teorici, disegnando cosı̀ un ricco

quadro dell’opera e della vita di Charms. Alle tradu-

zioni si accompagna il saggio “Daniil Charms: Prosa

senza poesia”90 che elegge la prosa a “inevitabile conti-

nuazione”91 del percorso poetico precedente, capace di

offrire allo scrittore uno spazio più ampio per trattazio-

ne dei temi a lui cari: “il problema della conoscenza e

del rapporto con il mondo, l’assurdo come risultato del-

l’indagine conoscitiva, la tensione verso il divino come

possibilità di superare l’assurdo”92. La frequente strut-

tura dialogica delle liriche93 è idealmente traghettata al-

la prosa dal teatro dove il nonsenso deflagra sulla scena, i

nessi si spezzano e al dialogo si sostituisce l’incomunica-

bilità “di un assurdo tautologico che designa ed esprime

soltanto se stesso”94. Quest’ultimo emerge anche gra-

zie all’uso di artifici stilistici e verbali ossessivi e ipnoti-

ci privi di significato: “l’espressione linguistica si con-

trae, abdica alla sua funzione comunicativa e si limita

all’enunciazione di sequenze di eventi, ossia a una mera

funzione sintattico-grammaticale”95. All’impotenza del

linguaggio e della conoscenza può rispondere solo la fe-

87 D. Charms, “La sciabola”, Tèchne, 1988 (II), 2, pp. 9-23.
88 R. Giaquinta, “Nota”, Ivi, p. 25.
89 Si veda anche Idem, “Elements of the Fantastic in Daniil Kharms’s ‘Sta-

rucha”’, Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and Materials,
a cura di N. Cornwell, London 1991, pp. 132-148.

90 R. Giaquinta, “Daniil Charms: prosa senza poesia”, D. Charms, Casi,
Milano 1990, pp. 307-330.

91 Ivi, p. 313.
92 Ibidem.
93 A tal proposito si veda anche R. Džakuinta, “‘Otvet byl čist i kratok’.

Zametki o dramatičeskich tendencijach v poezii Daniila Charmsa”, V
sporach o teatre. Sbornik nauinich trudov, Sankt-Peterburg 1992, pp.
118-124.

94 R. Giaquinta, “Daniil Charms”, op. cit., p. 318.
95 Ivi, p. 324.
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de che, però, non assicura la salvezza: “l’aspirazione in

Dio è divenuta disperazione in Dio”96.

Oltre a Casi97, si segnalano su Slavia le traduzioni di

quattro racconti – Autobiografia, Il destino della moglie

del professore, Cinque racconti incompiuti, Dei fenomeni

e delle esistenze N. 2 – a cura di Emanuele Fornasie-

ro, preceduti dalla nota introduttiva “Daniil Charms:

quattro racconti”98; In primo luogo e in secondo luogo,

pubblicato in volume per la traduzione di Donata De

Bartolomeo99.

Il passaggio “senza ritorno” dalla poesia alla prosa è

motivo di riflessione anche nel già citato contributo sul

marginalismo di Oberiu e di Charms che Giaquinta leg-

ge in chiave spaziale: egli si allontanerebbe dalla poesia,

“cuore della creazione”100, per rifugiarsi nella periferia

della prosa.

Del 1995 è il già ricordato saggio di Ornella Discac-

ciati, incentrato sugli aspetti teorici della poetica di Da-

niil Charms, in una lettura che ripercorre le tappe del-

l’evoluzione del suo pensiero attraverso i primi testi, la

dichiarazione di Oberiu, concentrandosi poi sulla colli-

sione dei significati e sugli scritti teorici degli anni Tren-

ta, per approfondire infine il rapporto dello scrittore

con Pavel Filonov e Michail Bachtin.

Un’ulteriore incursione nei territori charmsiani è

compiuta dal poeta Eugene Ostashevsky insieme a Giu-

lietta Greppi. Prendendo spunto dal racconto Vyval-

jušiesja staruchi [Vecchie che cadono]101, essi ricostrui-

scono il contrasto tra la costruzione dell’ordine logico

dei numeri naturali di Giuseppe Peano, volto a fonda-

re un metodo esatto di conoscenza, e le concezioni di

96 Ivi, p. 330.
97 A Casi rimanda Gabriella Imposti nella sua riflessione sugli an-

tecedenti di genere dei “casi moscoviti” narrati da Ljudmila Pe-
truševskaja in Pesni Vostočnych slavjan [Canti degli slavi orien-

tali], G. Imposti, “Ljudmila Petruševskaja tra leggenda e paro-
dia”, Boll ‘900, – Electronic Newsletter of ‘900 Italian Literature,
2002, 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/

W-bol/Imposti/Imposti_frame.html.
98 E. Fornasiero, “Daniil Charms: quattro brevi racconti”, Slavia, 1992, 4,

pp. 27-29, le traduzioni sono invece alle pp. 29-37.
99 D. Harms, In primo luogo e in secondo luogo, traduzione di D. De Bar-

tolomeo, Roma 1996. Per quanto riguarda la poesia si veda anche D.
Charms, “Gli allegri lucherini”, traduzione di L. Piccolo, eSamizdat,
2003 (I), 1, p. 121.

100 R. Džaquinta, “O marginal´nosti”, op. cit., p. 46.
101 E. Ostaševskij, Dž. Greppi Lukarelli, “Sed´maja vyvalivajušajas´ staru-

cha: ‘real´nye čisla’ Charmsa i aksiomatika Peano”, Charms-Avangard, a
cura di K. Ičin, Belgrad 2006, pp. 116-123.

Charms e dei činari per i quali “la frattura tra l’uomo e

il mondo non si può superare con la nostra ingannevole

logica umana”102. Vyvaljušiesja staruchi si trasforma in

allegoria della generazione dell’ordine dei numeri senza

però garantirne l’infinità – la settima vecchia, infatti, ca-

de. Uguale scetticismo compare in Sonet [Sonetto] dove

s’insinua il dubbio sulla giusta successione dei numeri

sette e otto.

Ricordiamo infine Disastri a cura di Paolo Nori per

la collana Stile libero di Einaudi. Sebbene il libro in

questione sia del 2003, data la sua originalità, abbiamo

pensato di utilizzarlo a conclusione di questa sezione.

Disastri non è soltanto una resa in italiano dei testi del-

lo scrittore – operazione forse non necessaria dopo il

lavoro di Giaquinta – ma un libro a sé, una sorta di so-

nata a quattro mani tra Charms-autore e Nori-collatore:

nell’incontro tra le due scritture i fortuiti e accidentali

“casi” charmsiani si trasformano cosı̀ in “disastri”. Nori

alterna a intervalli irregolari le traduzioni dei racconti

con stralci dei diari e di altri scritti di Charms, segna-

landoli, all’interno del testo, con l’uso del corsivo. Il

risultato è straniante: a ogni riga si ha l’impressione di

leggere Nori e invece, a guardar meglio, si tratta ancora

di Charms. Conclude il libro “Mio babbo è uno stu-

dente e studia la ginnastica”, una biografia di Charms

scritta “alla Charms” dove la struttura e lo stile degli

anekdoty dello scrittore – brevi e umoristici quadretti

dedicati alla vita di Puškin, Gogol´ e altri scrittori – so-

no fagocitati dall’onnivoro flusso della parola postmo-

derna: i dettagli della vita dello scrittore si disgregano

in un continuo gioco di riflessi e richiami senza segni

d’interpunzione. Il risultato è un conglomerato diso-

mogeneo di voci che racconta Charms: lo skaz polifoni-

co si firma Aleksandr Tufanov, Marina Malič, Rosanna

Giaquinta, Jean-Philippe Jaccard, Anatolij Aleksandrov

e Daniil Charms stesso. Le imprecisioni e gli errori,

a nostro avviso coscientemente disseminati, diventano

– come del resto nell’opera di Charms – ancora artifi-

cio della parola di Nori. Nel complesso la traduzione,

corredata dalla biografia, dà vita a un prodotto origina-

lissimo, frutto non di una mera giustapposizione, ma di

una compenetrazione di linguaggi: Nori non affianca

semplicemente il suo idioletto a quello di Charms, ma

se ne appropria, giocando secondo regole intertestua-

102 Ivi, p. 119.

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/W-bol/Imposti/Imposti_frame.html
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/W-bol/Imposti/Imposti_frame.html
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li barbare e, allo stesso tempo, finissime. Capita cosı̀

al lettore (e ahimè anche al recensore) di perdersi fra i

diversi strati di una scrittura-congegno e sospettare No-

ri di aver violato ogni regola del gioco letterario senza

capire che egli ne ha appena create di nuove. . .

Disastri rappresenta cosı̀ un “caso” letterario che

avrebbe forse interessato Charms, avvezzo a originali

architetture intertestuali e a dissacranti degradazioni e

parodie, dai grandi scrittori dell’Ottocento a Velimir

Chlebnikov.

4. VVEDENSKIJ

Come per Charms, il percorso critico di conoscenza

di Vvedenskij in Italia, salvo rare eccezioni, porta anco-

ra il nome di Rosanna Giaquinta. Nei vari contributi

offerti dalla studiosa nel corso della sua attività di ri-

cerca, si può seguire una linea d’analisi che tocca tutti

gli aspetti della produzione vvedenskiana, dal teatro alla

poesia fino alla concezione filosofica.

In “Suite OBERIU” veniamo iniziati al misticismo

unidirezionale e senza Dio dello scrittore, al suo uni-

verso condannato alla non-unità: “dal peso dell’inces-

sante proliferazione verbale derivano la percezione del-

l’incomponibilità di un mondo ridotto a scaglia e fram-

mento, l’esperienza del baratto come unica esperienza

possibile per l’attonito io del poeta”103.

La frammentarietà è indagata anche nel più volte ri-

cordato “Su alcuni aspetti del teatro OBERIU”. In Elka

u Ivanovyčh [Natale a casa Ivanov], dove lo scontro tra

il concreto piano comunicativo e l’assurdità di quello

che accade, tra il tempo esteriore e quello individua-

le, conduce alla “completa cancellazione della vita sul-

la scena”104. Le affinità tra teatro e poesia si rivelano

cos̀ı nel “carattere anti-teatrale” e negli “esperimenti di

snaturamento della forma dialogica”105.

I poemi drammatici sono al centro del saggio dell’an-

no seguente “I poemi drammatici di Aleksandr Vveden-

skij Minin i Požarskij e Krugom vozmožno Bog”106. Leit-

motiv della poetica vvedenskiana, in Minin i Požarskij

la disgregazione del reale è amplificata da una struttura

103 R. Giaquinta, “OBERIU”, op. cit., p. 156.
104 Idem, “Su alcuni aspetti”, op. cit., p. 91.
105 Ivi, p. 93.
106 Idem, “I poemi drammatici di Aleksandr Vvedenskij Minin i Požarskij

e Krugom vozmožno Bog”, Annali di Ca’ Foscari, 1983 (XXII), 1-2, pp.
67-81.

negativa, non essendoci azione, consequenzialità e nem-

meno Petrov, il personaggio principale citato nei titolet-

ti che non compare mai. Unica “unità drammatica mi-

nima”, dove spazio e tempo sembrano ancora esistere, è

il dialogo che, tuttavia, insieme al monologo contribui-

sce a svelare l’irrimediabile “frantumarsi della realtà”107.

Krugom vozmožno Bog [Intorno forse Dio] è invece ope-

ra della “presa di coscienza della propria intima incon-

sistenza”108 da parte di Fomin attraverso la morte, il so-

gno e l’immersione nel proprio sé. Entrambi i poemi

scardinano cosı̀ i meccanismi del genere riducendo il

dramma “a fitta scansione esteriore” e amplificando “la

riflessione per immagini poetiche”109.

Dopo una parentesi “charmsiana” nella prima metà

degli anni Novanta la studiosa torna ancora a occupar-

si di Elka u Ivanovych110 approfondendone la natura di

antidramma, conseguenza dell’accettazione dell’assurdo

dell’esistenza e della volontà di darne una rappresen-

tazione artistica: nel teatro, come nella poesia, questo

comporta la rottura con il canone e con le sue forme.

Eros e morte sono i campi esplorati da Giaquinta

nell’analisi dell’opera “drammatica” Kuprijanov i Nataša

presentata alla conferenza Amore ed eros nella letteratura

russa del Novecento (Bologna 25-26 febbraio 2002)111.

Secondo la specialista, nell’opera di Vvedenskij, l’amore

e l’erotismo non sono in grado di infrangere la solitu-

dine umana: anche nell’abbraccio e nell’intimità, Ku-

prianov e Nataša non arrivano mai a un reale contatto,

l’amore fisico non porta a nessuna salvezza.

Segnaliamo infine due saggi di Giulietta Greppi112

presentati rispettivamente ai convegni di San Pietrobur-

go e di Belgrado, entrambi del 2004. Nel primo113 l’au-

trice individua nel suicidio una possibile risposta elabo-

rata da Vvedenskij non solo all’assurdità dell’esistenza e

107 Ivi, p. 70
108 Ivi, p. 77.
109 Ivi, p. 78.
110 R. Džakuinta, “‘Menja ostavil Bog’: Elka u Ivanovych Aleksandra

Vvedenskogo”, Studi slavistici offerti a Alessandro Ivanov nel suo 70
compleanno, a cura di M. Ferrazzi, Udine 1992, pp. 153-168.

111 R. Giaquinta, “Čto ljubov´ možet, i čego ne možet. Kuprijanov i Nataša
A. Vvedenskogo”, Amore ed Eros nella letteratura russa del Novecento, a
cura di H. Pessina Longo, D. Possamai, G. Imposti, Bologna 2004, pp.
63-76.

112 G. Greppi, Il tempo, la morte e Dio nella poetica dell’assurdo di Aleksandr
Vvedenskij [Tesi di dottorato], Torino 2004.

113 Dž. Greppi Lukarelli, “Aleksandr Vvedenskij. Samoubijstvo kak begstvo
k Bogu”, Aleksandr Vvedenskij i russkij avangard, a cura di A. Kobrinskij,

Sankt-Peterburg 2004, pp. 83-88.
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al disagio vissuto nell’epoca sovietica, ma anche all’im-

possibilità di descrivere Dio. Il suicidio sarebbe dunque

un gesto che apre la corsa verso il divino: con la mor-

te, infatti, l’uomo si libera dal tempo e dalla logica del

mondo.

In “Ogljanis´, mir mercaet: Aleksandr Vvedenskij

i kinematografičeskoe izobraženie razdroblennosti vre-

meni”114, partendo da un’intuizione di Vjačeslav Ivanov

sulla percezione cinematografica del tempo di Vveden-

skij, Greppi mette in relazione la distruzione delle tra-

dizionali categorie di spazio e tempo sullo schermo con

quella innescata nell’opera dello scrittore oberiuta, ipo-

tizzando una vicinanza tra i meccanismi rappresentativi

vvedenskiani e la teoria del montaggio di Ejzenštein.

Per quanto riguarda le traduzioni, oltre a di quelle di

Roberto Messina, Serena Vitale e Rosanna Giaquinta115

si segnala una sezione dedicata allo scrittore nella rivista

L’ospite ingrato a cura di Giulietta Greppi116 che com-

prende versi tratti da Quaderno grigio (Tappeto ortensia,

Invito a me a pensare, Una giornata e Dove. Quando),

unitamente ad una presentazione dell’autore e della sua

poetica.

5. VAGINOV

“La sua figura va tolta al non essere dell’oblio e re-

stituita alla concretezza della letteratura del nostro se-

colo” – l’esortazione di Strada, espressa in uno dei pri-

mi contributi italiani sullo scrittore117, ha trovato pre-

sto risposta sia nell’ambito critico sia in quello tradut-

torio. Dieci anni dopo, lo stesso Strada torna a parlare

di Vaginov118 eleggendolo “cronista della decadenza e

della morte della Pietroburgo intellettuale” e iniziatore

del “grottesco ideologico”119, soprattutto in Bamboccia-

ta, “sinedrio stralunato e strampalato di anime oziosa-

114 Dž. Greppi, “Ogljanis´, mir mercaet: Aleksandr Vvedenskij i kine-

matografičeskoe izobraženie razdroblennosti vremeni”, Poet Aleksandr
Vvedenskij, op. cit., pp. 56-67.

115 Si tratta di brani da Cinque o sei e da Intorno forse Dio, “Suite OBERIU”,

op. cit., pp. 126-141.
116 A. Vvedenskij, “Una giornata”, L’ospite ingrato, 2006 (IX), 1, pp. 143-

172: alle pp. 145-162 le traduzioni, alle pp. 161-162, la “Nota biogra-
fica” e la “Nota bibliografica”, alle pp. 163-172 il saggio di G. Greppi

“Aleksandr Vvedenskij”.
117 V. Strada, “Oberiu”, op. cit., p. 68.
118 Idem, “Nota”, op. cit., pp. 167-177.
119 Ivi, p. 176.

mente poetiche viste sotto una lente minuziosa nei loro

tic estrosi e sfarfallanti deliri”120.

La prosa di Vaginov è oggetto di diversi lavori di Leo-

nardo Paleari a partire da “La letteratura e la vita nei

romanzi di Vaginov”121 incentrato sul rapporto tra le

teorie bachtiniane e i romanzi dello scrittore pietrobur-

ghese, in particolare Kozlinaja pesn´ [Il canto del ca-

pro] formulato, a suo modo di vedere, “per una veri-

fica sperimentale”122 delle prime. Le problematiche af-

frontate sono approfondite nelle successive pubblicazio-

ni, nell’introduzione a Trudy i dni Svistonova [Le ope-

re e i giorni di Svistonov]123 e nel libriccino – stile sa-

mizdat – Konstantin Vaginov e la parodia dell’ambiente

letterario124.

Ai rapporti tra Bachtin e Oberiu, e in particolare Va-

ginov, si è rivolta anche Nicoletta Marcialis125 che rico-

struisce il dibattito critico di quegli anni in Unione so-

vietica sull’opera dello scrittore, in sordina rispetto agli

altri del gruppo. Il romanzo Kozlinaja pesn´ è letto co-

me specchio della cerchia di Bachtin e, in generale, di

generazione di intellettuali leningradesi impegnati – co-

me i personaggi del romanzo – “a sostenere la cultura

in declino”126, in un mondo dove non sembra esserci

più posto per loro. Il romanzo diventa cosı̀ anche uno

spunto per indagare il rapporto esistente tra Bachtin e

Oberiu accomunati da un atteggiamento “festosamente

giocoso, libero e liberatorio” che colora un’epoca ormai

prigioniera di un “tedioso dogmatismo”127. L’attività di

traduzione dei suoi romanzi si estende dai primi anni

Settanta, con il già citato Bambocciata a cura di Clara

Coı̈sson, sino agli ultimi anni con la traduzione de Il

canto del capro, di Tatiana Verdieri128. Quest’arco tem-

porale comprende la pubblicazione di Le opere e i giorni

di Svistonov (Stefania Pavan)129, dei racconti Il Mona-

120 Ivi, p. 177.
121 L. Paleari, “La letteratura e la vita nei romanzi di Vaginov”, Rassegna

sovietica, 1981, 5 pp. 153-170.
122 Ivi, p. 168.
123 Idem, “Tvorčestvo glazami tvorca: roman o pisatel´skoj technike”, K.

Vaginov, Trudy i dni Svistonova, New York 1984, pp. I-XV.
124 L. Paleari, Konstantin Vaginov e la parodia dell’ambiente letterario, Pescara

s.a.
125 N. Marcialis, “Il canto del capro”, Il verri, 1983, 29-30, pp. 139-143.
126 Ivi, p. 141.
127 Ivi, p. 143.
128 K. Vaghinov, Il canto del capro, Roma 2006.
129 K. Vaginov, Le opere e i giorni di Svistonov, Firenze 1994.
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stero del Nostro Signore Apollo e Stella di Betlemme130, e

del romanzo Arpagoniana (Donatella Possamai)131.

Rare sono invece le esplorazioni nei territori della

poesia di Vaginov, peraltro già precocemente svelata nel-

l’intervento di Vittorio Strada su Oberiu132. Si ricorda

soltanto l’intenso e appassionato lavoro del 1992 di Ste-

fano Garzonio (“Note in margine alla poesia di Kostan-

tin Vaghinov ovvero un ‘Viaggio nel caos”’133) che ne

ricostruisce il viaggio dal caos poetico alla prosa assurda

e allo sperimentalismo di Opyty soedinenija slov posredst-

vom ritma [Esperimenti di connessione delle parole at-

traverso il ritmo]. Nel disordine temporale e spaziale

che vede sovrapposizioni di topografie e di evi, il poeta

“novello ed improbabile Orfeo ispirato da Apollo”134,

con il suo retaggio simbolista e mandel´štamiano, si av-

ventura in una Pietroburgo che è infernale ma anche

evocatoria dell’Ellade perduta, dove nella pietra – ele-

mento al tempo stesso umano e naturale – è riassunta

la storia dell’uomo, e approda a un ripiegamento nel

proprio mondo interiore.

L’intervista del 1997 di Roberta de Giorgi135 alla mo-

glie del poeta getta una luce sullo spazio privato di

Vaginov e sulle frequentazioni e amicizie letterarie che

intrattiene nel corso della sua breve esistenza.

Per concludere segnaliamo il recente saggio di Mil-

ly Berrone136 “La fine di San Pietroburgo tra cinema

130 Idem, “Il Monastero del Nostro Signore Apollo” e “Stella di Betlemme”,
In forma di parole, 1994, 3, pp. 21-44. Al racconto si rivolge Donatel-

la Possamai, “Problema ocenki inversirovannoj struktury (hyperbaton)
pri perevode prozy K.K. Vaginova ‘Zvezda Vifleema”’, Russkij jazyk i
literatura v sovremennom dialoge kul´tur. VIII Meždunarodnyj kongress
Maprjal. Tezisy dokladov. Regensburg 1994, pp. 170-171.

131 K. Vaginov, Arpagoniana, Roma 1996. Nella postfazione Il cantore delle
minuzie. Nota biografica. (Ivi, pp. 159-167, con nota biografica pp.

168-170), Possamai, s’interroga sulla natura delle due redazioni del ro-
manzo – la prima compiuta e la seconda incompiuta – di questo scritto-
re “collezionista” di minuzie di una Pietroburgo passata, ormai diventata

“Leningrado dei bassifondi” (Ivi, p. 163), affermando che non si tratta
di due testi differenti ma di varianti di un unico testo.

132 “Surrealistiche sono le poesie di K. Vaginov in cui, come si dice nel ma-

nifesto degli oberiuti, ‘la fantasmagoria del mondo trascorre davanti agli
occhi come avvolta in una nebbia e in un fremito”’ V. Strada, “Oberiu”,
op. cit., p. 68.

133 S. Garzonio, “Note in margine alla poesia di Kostantin Vaghinov ovvero

un ‘Viaggio nel caos”’, Idem, Gli orizzonti della creazione, Bologna 1992,
pp. 159-174.

134 Ivi, p. 161.
135 R. De Džordži, “Besedy s Aleksandroj Ivanovnoj Fedorovonoj

(Vaginovoj)”, Russkaja literatura, 1997, 3, pp. 182-190.
136 Della stessa segnaliamo anche M. Berrone, Konstantin Vaginov. Teo-

ria e prassi del romanzo negli anni Venti del XX secolo in Russia [Tesi di

dottorato], Roma 2006.

e letteratura”137, incentrato sulle analogie tra l’immagi-

ne della città ne Il canto del capro di Vaginov e quella

del regista Vsevolod Pudovkin nel film Konec Peterbur-

ga [La fine di Pietroburgo, 1927] che suggerisce nuovi

orizzonti di analisi comparativa tra Oberiu e cinema.

6. OLEJNIKOV

Nel 1962, Strada scrive a proposito di Olejnikov: “Al

gruppo, ormai disciolto, degli oberiuti si legò poi un

notevole poeta russo rimasto assolutamente sconosciu-

to: N. Olejnikov”138. Oggi ormai noto, Olejnikov con-

tinua ad essere poco studiato nel nostro paese. Nomi-

nato di quando in quando in saggi e articoli dedicati al

gruppo (si veda il paragrafo 1), la sua presenza resta giu-

stapposta o subordinata a quella degli altri oberiuti, co-

me in “Suite OBERIU”: oltre a tradurre alcuni suoi te-

sti, Giaquinta ne evidenzia il legame con l’“allucinatorio

comico” gogoliano, con il “magniloquio filisteo dell’ine-

sistente Koz´ma Prutkov” fino a Dostoevskij “con i versi

entomologici e gli omaggi galanti in rima del capitano

Lebjadkin”139. Siamo cosı̀ invitati nel mondo poetico

di Olejnikov, nel laboratorio dove, tra alambicchi ver-

bali e alchimie sonore, il poeta leningradese procede a

una degradazione del reale e della scienza, “ridotta al-

le proporzioni domestiche di un felice brevetto” e allo

svuotamento della parola poetica “in dileggio, gioco e

grafomania”140.

7. I ČINARI

Alla conferenza per il centenario della nascita di

Charms Greppi presenta “Neskol´ko slov o neeklido-

voj geometrii i filosofii činarei”141, unico contributo

italiano focalizzato sui činari. Le metafore matemati-

che di Druskin utilizzate per descrivere la poetica del-

l’amico Vvedenskij sono spunto per parlare del non-

euclideismo dei činari e degli oberiuti in un sistema do-

ve “due rette parallele possono intersecarsi” e per ricor-

dare l’influenza e il fascino che esercitò su di loro il non-

137 Idem, “La fine di San Pietroburgo tra cinema e letteratura”, Europa
Orientalis, 2004 (XXIII), 1, pp. 279-290.

138 V. Strada, “‘Oberiu’: l’ultimo movimento d’avanguardia russo”, op. cit.,
p. 68.

139 Ivi, p. 153.
140 Ivi, p. 154.
141 Dž. Greppi Lukarelli, “Neskol´ko slov o neeklidovoj geometrii i filosofii

činarei”, Stoletie Daniila Charmsa, op. cit., pp. 125-131.
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euclideo Lobačevskij, soprattutto per quanto riguarda la

poetica di Charms e Vvedenskij.

8. PALINSESTI

I palinsesti teatrali nostrani mostrano la presenza di

alcune iniziative dedicate agli oberiuti e, in particolare,

a Daniil Charms, come lo spettacolo Casi della compa-

gnia Vanzi e Solari, per la regia di Marco Solari presso il

Nuovo teatro nuovo di Napoli, poi riproposto dal 1992

al 1995 in altre città142.

S’intitola Casi anche la rappresentazione del Teatro

Arsenale di Milano143 per la regia e l’adattamento di

Riccardo Maria Margherini che ha trasformato il rac-

conto La vecchia in una partitura a tre strumenti e due

voci, letto come “sorta di esilarante thriller dalle tin-

te grottesche, ambientato nella Pietroburgo del 1930”.

Come racconta il regista e voce narrante, è lo stesso te-

sto che esige con la sua “prosa smozzicata” e “fortemente

ritmata” il necessario accordo con la musica, elemento

imprescindibile per la narrazione144.

Oberiu è anche danza: la compagnia di ballo Mad-

dAi mette in scena, nel 2001, ‘S
145 ispirato all’assur-

do raccontato con ironia da Charms, per le coreografie

di Simona Lobefaro, e l’interpretazione di Alessandro

Lumare, Giuliano Sciara, Lena Zastrow.

L’opera di Charms sembra aver poi ripreso negli ulti-

mi tempi la sua dimensione originaria di testo da legge-

re e da far risuonare nel bel mezzo di una serata poetica

o in una piacevole conversazione grazie a Paolo Nori.

Nella cornice del Laf festival il 21 e 22 giugno 2003 –

terza rassegna etilica di narrativa italiana – si è tenuto

l’incontro Dar da bere storie: nove scrittori che si scam-

biano opinioni e leggono testi “alcolici” nelle osterie e

vinerie di Verona. Quasi per un gioco Oberiu, Daniil

142 Roma (Palazzo delle esposizioni); Verona (Teatro Alcione); Napoli (Tea-
tro nuovo); Erice (Teatro Gebel Hamed); Roma (Santa Maria della

Pietà); Roma (Forte Prenestino); Matera (Teatro Duni); Potenza (Tea-
tro Francesco Stabile); Labro (Cortile del castello). Per ulteriori appro-
fondimenti si rimanda al sito http://www.nuovoteatronuovo.it/

sezioni.asp?sez=06&ssez=06det&ID=4.
143 Con Riccardo Maria Magherini, Valentina Colorni, Samuel Ce-

reghini (tastiere), Nicola Lanni (percussioni), Gabriele Palimento
(contrabbasso), per le luci di Fulvio Michelazzi.

144 Per informazioni si veda http://www.teatroarsenale.org.
145 Rappresentato nelle seguenti manifestazioni: Festa della cultura, Ma-

nufatti di danza, Nerodiscena, Periferiche visioni, Lavori in pelle, Am-

mutinamenti, Danza urbana, Enzimi, Attraversamenti multipli. Si veda
http://www.maddai.com/index.html.

Charms è annoverato tra gli scrittori presenti all’inizia-

tiva (Wu Ming, Tiziano Scarpa, Sandrone Dazieri, Pao-

lo Nori, Stefano Tassinari, Paolo Albani, Aldo Gianolio,

Daniil Charms, Marco Rossari, Marco Raffini) che, con

lui diventano dieci!

Ancora letture eclettiche di Charms de I libri in te-

sta, gruppo di “provocatori letterari”, nell’ambito della

serata Cazzzo ridi!? Leggere per non piangere, sabato 27

marzo 2004 a Roma, presso l’Antica Libreria Croce146.

In occasione del BXH Fresh Contemporary Art, in col-

laborazione con il Festival Internazionale del Cortome-

traggio di Siena, a Livorno, lo spazio giovani Fuoricen-

tro, sabato 22 maggio 2004, ha ospitato Casi per caso

di e con Fabrizio Brandi (voce) e Giampaolo Perigozzo

(violoncello).

“Uno spettacolo non riuscito” è invece il titolo della

rappresentazione basata su testi di Charms della com-

pagnia Pettinante alla sala Giorgio Strehler del Teatro

Biondo di Palermo, svoltasi il 5 aprile 2005, per la regia

e le scenografie di Areta Gambero147 .

In conclusione segnaliamo due eventi che intreccia-

no il centenario della nascita del compositore Dmitrij

Šostakovič all’opera degli oberiuti. Al conservatorio

Giuseppe Verdi di Torino si è tenuto Dmitrij Šostakovič

nel centenario della nascita (sabato 9 settembre 2006)

momento di fusione di musica148 e parola: lettere del

compositore si alternano a brani di scrittori russi a lui

contemporanei tra i quali: Evo novello di Zabolockij

(traduzione di Laura Dusio), Il baule, L’inganno ottico

di Charms ed Elogio degli inventori di Olejnikov (tra-

duzione di Rosanna Giaquinta). Sempre Torino, nel-

l’ambito della rassegna musicale EstOvest, ha ospitato

presso la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, l’ana-

loga manifestazione Šostakovič e i suoi eredi (novembre

2006): la musica del compositore e dei suoi allievi ac-

compagna il pubblico in un viaggio nella letteratura

russa149. Tra i vari momenti di spettacolo si rammen-

146 Si veda http://www.ilibrintesta.it.
147 Con Anna Veraulo, Gea Gambero, Rosario Mancino, Laura Scavuzzo e

Fabiola Valenza e la voce di Ida Treccarichi, musiche di Areta Gambero
arrangiamenti di Giovanni Mattaliano e luci di Salvatore Spaziale, per
ulteriori dettagli M.T. De Sanctis, “‘Uno spettacolo non riuscito’, rivive

Daniil Charms, 27-03-2005, http://www.balarm.it/articoli/
vis.asp?idarticolo=1335.

148 Con lo Xenia Ensemble, Caroline Weichert (pianoforte), Andrea Manco

(flauto), Michele Marelli (sassofono), Daniele Gaido (tromba), Eugenio
Allegri (voce)

149 La scelta è spiegata cosı̀ dagli organizzatori: “per meglio descrivere l’at-

http://www.nuovoteatronuovo.it/sezioni.asp?sez=06&ssez=06det&ID=4
http://www.teatroarsenale.org
http://www.maddai.com/index.html
http://www.ilibrintesta.it
http://www.balarm.it/articoli/vis.asp?idarticolo=1335
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ta Golubaja tetrad´ [Quaderno azzurro] di Edison De-

nisov (1929-1996) scritta nel 1984 quando Elizabeth

Wilson gli affida la composizione di un’opera musicale,

pregandolo d’inserire brani di Charms: i racconti del-

lo scrittore sono cosı̀ recitati con l’accompagnamento

musicale (violino, violoncello, vibrafono e pianoforte) e

intervallati da canzoni, composte su versi di Vvedenskij

per soprano e pianoforte. Nella realizzazione italiana ri-

cordiamo gli interpreti: Lorna Windsor (soprano), Ca-

roline Weichert, Maka Gabisiani (pianoforte), Eugenio

Allegri (voce recitante), Xenia Ensemble, Eilis Cranitch

(violino), Elizabeth Wilson (violoncello).

mosfera dei tempi abbiamo scelto delle letture dai suoi classici rus-
si preferiti e suoi contemporanei come Zabolotsky, Zoshenko, Akh-

matova e Mandelstam, cosı̀ come gli scrittori del gruppo di Lenin-
grado Oberiu”, http://www.xeniaensemble.it/ita/progetti/
estovest06/concerto02.html. Sui rapporti tra Šostakovič e il
gruppo, Giaquinta ricorda le osservazioni di Strada sullo “spirito Obe-

riu” di eco gogoliana espresso da Strada in uno scritto a proposito de Il
naso che accompagnava il libretto edito dal Teatro La Fenice di Venezia
(1978), si veda R. Giaquinta, “Oberiu”, op. cit., n. 32, pp. 226-227.

http://www.xeniaensemble.it/ita/progetti/estovest06/concerto02.html
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L’
IDEA di realizzare una piccola antologia Obe-

riu in lingua italiana ha inevitabilmente con-

dotto curatrici e collaboratori a concentrare la propria

attenzione sull’attività di traduzione.

Ogni criterio adottato ha lo scopo principale di ren-

dere più snelli e leggibili i testi. In questo senso OBE-

RIU, abbreviazione maiuscola di Ob´´edinenie real´nogo

iskusstva è diventato per noi Oberiu, secondo un’abitu-

dine ormai consolidata negli studi italiani dedicati al-

l’argomento, e gli oberiuty si sono trasformati in obe-

riuti per evitare un lessico, a nostro avviso, eccessiva-

mente “scientifico” all’interno di una raccolta pensata

principalmente per la lettura.

Con lo stesso intento in tutte le traduzioni abbiamo

indicato in italiano i termini più ricorrenti. Nomi di

associazioni, organizzazioni, raggruppamenti che, ten-

tando di rispettare, dove possibile, le scelte operate da

chi ci ha preceduto, preferiamo per chiarezza riassumere

in un breve glossario:

Associacija proletarskich pisatelej – Associazione degli

scrittori proletari

Činari – Činari

Detizdat (Detskoe izdatel´stvo) – Edizioni di stato per

l’infanzia

Dom pečati – Casa della stampa

Ginchuk (Gosudarstvennyj institut chudožestvennoj

kul´tury) – Istituto statale per la cultura artistica

Giii (Gosudarstvennyj institut istorii iskusstv) – Istituto

di storia delle arti

Gosizdat (Gosudarstvennoe izdatel´stvo) – Edizioni di

stato

Levyj flang – Ala di sinistra

Orden zaumnikov Dso – Ordine dei poeti transmen-

tali Dso

Sojuz pisatelej – Unione degli scrittori

Sojuz poetov – Unione dei poeti

Zaum´ – lingua transmentale

Zaumniki – poeti transmentali

Sempre mosse da una volontà di coerenza, nelle in-

troduzioni all’antologia, nei testi che presentano i sin-

goli autori e nelle note bio-bibliografiche abbiamo inve-

ce mantenuto in trascrizione questi stessi termini, con

particolare riferimento ai nomi dei principali gruppi di

cui gli oberiuti hanno fatto parte. A questo scopo ne of-

friamo pertanto una sintetica descrizione che speriamo

possa essere utile per il lettore:

Orden zaumnikov Dso: formazione di poeti zaumni-

ki fondata da Aleksandr Tufanov nel marzo 1925. Ne

fanno parte lo stesso Tufanov, Daniil Charms, Evge-

nij Vigiljanskij e, dopo il suo distacco dal poeta Igor´

Terent´ev, anche Aleksandr Vvedenskij.

Levyj flang: per distinguersi dalla precedente gene-

razione di poeti zaumniki nel corso del 1925 Charms

e Vvedenskij si allontanano da Tufanov, fondando il

gruppo Levyj flang. L’esperienza di questo primo Levyj

flang si conclude all’inizio del 1926. Dopo una fase in-

termedia denominata Akademija levych klassikov [Ac-

cademia dei classici di sinistra], all’inizio del 1927 pren-

de forma un secondo Levyj flang, embrione di ciò che

sarà Oberiu. L’obiettivo dei membri è quello di riuni-

re tutte le forze di sinistra di Leningrado. Collaborano

al secondo Levyj flang Bachterev, Charms, Vvedenskij e

Nikolaj Zabolockij che Charms e Vvedenskij hanno co-

nosciuto nel 1925 presso il Sojuz poetov. Il 24 gennaio

1928, in occasione della serata Tri levych časa [Tre ore di

sinistra] presso il Dom pečati, il Levyj flang si trasforma

ufficialmente in Oberiu, al quale si unisce anche Kon-

stantin Vaginov. Già nel corso della preparazione dello
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spettacolo si avvicinano inoltre al gruppo Boris Levin,

Klementij Minc, Aleksandr Razumovskij e, a partire dal

1929, Jurij Vladimirov.

Radiks: collettivo teatrale sorto nell’autunno del

1926. Vi collaborano gli studenti della sezione teatrale

del Giii Igor´ Bachterev, Sergej Cimbal, Georgij Kac-

man, Boris Levin. Charms e Vvedenskij partecipano

alle loro attività con la pièce Moja mama vsja v časach

[Mia mamma è tutta un orologio].

Činari: tra il 1925 e il 1926 Charms e Vveden-

skij iniziano a definirsi poeti činari. Con il termi-

ne činari si indicano convenzionalmente anche i par-

tecipanti agli incontri informali che coinvolgono Jakov

Druskin, Leonid Lipavskij, Nikolaj Olejnikov, Daniil

Charms e Aleksandr Vvedesnkij.

Nella speranza di aver esposto con sufficiente esattez-

za i dati in nostro possesso, vogliamo concludere que-

sta nota con una veloce rassegna dei principali volumi

dedicati a Oberiu nel suo complesso:

A. Stone Nakhimovsky, Laughter in the Void. An

introduction to the writings of Daniil Kharms and

Alexander Vvedenskii [Wiener slawistischer Almanach.

Sonderband 5], Wien 1982.

Il numero monografico della rivista Teatr, 1991, 11.

J.-Ph. Jaccard, Daniil Charms et la fin de l’avantgarde

russe, Bern-Berlin-Frankfurt am Main-New York-Paris-

Wien 1991.

Poety gruppy OBERIU, a cura di M. Mejlach, Sankt-

Peterburg 1994.

G. Roberts, The last soviet anvant-garde OBERIU.

Fact, fiction, metafiction, Cambridge 1997.

A. Kobrinskij, Poetika OBERIU v kontekste russkogo

literaturnogo avangarda, Moskva 2000.
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Una dichiarazione in stile Oberiu

Giulietta Greppi
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L’ANTOLOGIA OBERIU

La disponibilità dei due fondatori di eSamizdat ha

permesso di curare a chi scrive e a Milly Berrone, al-

l’interno della sezione Temi della rivista, un’antologia

Oberiu in lingua italiana. La raccolta riunisce i princi-

pali protagonisti dell’ultimo gruppo di avanguardia so-

vietico ed è organizzata in quattro sezioni: introduzioni,

traduzioni, dialoghi e ristampe.

L’OBIETTIVO DELL’ANTOLOGIA OBERIU

In Italia la scoperta di Oberiu è avvenuta con tempi

e modi diversi che sembrano ripercorrere il destino de-

gli oberiuti, rimasti sconosciuti per decenni anche nel

proprio paese. Questa raccolta si propone di suppli-

re, seppur in parte, a un’anomalia che fino a oggi ha

permesso solo raramente al lettore di lingua italiana di

affrontare i testi degli oberiuti. Sappiamo che le ope-

re di alcuni poeti, come Nikolaj Zabolockij, e in tempi

più recenti Daniil Charms (si noti – non la sua poesia,

ma la sua prosa), sono state raccolte in edizioni perso-

nali (ma quanti anni sono ormai passati dalle Colonne

di piombo. . . ). L’opera degli oberiuti, presente in alcu-

ne antologie, non è stata però ancora oggetto, in Italia,

di una pubblicazione completa. E non capiamo perché:

Oberiu non è solo e soltanto un affare da specialisti, si

rivolge a tutti.

Comprendiamo molto bene il valore del lavoro di chi

ci ha preceduto, senza il quale l’antologia non avrebbe

oggi questa forma. Alcuni di loro hanno collaborato a

questo numero: Serena Vitale, che ha dedicato a Oberiu

una sezione del suo libro L’avanguardia russa (Milano

1979), Rosanna Giaquinta, che ha introdotto Charms

in Italia curando Casi (Milano 1993), Paolo Nori, che

ha rivisitato la prosa di Charms nel suo Disastri (Milano

2003). Queste pubblicazioni rappresentano per noi lo

stimolo che ci permette di proseguire nel cammino di

riscoperta degli oberiuti.

Non comprendiamo perché la poesia di Charms non

possa ricevere, dopo la sua prosa, adeguata attenzione;

non capiamo perchè autori come Aleksandr Vvedenskij,

Nikolaj Olejnikov o Konstantin Vaginov non abbiano

fino a ora ricevuto in Italia la necessaria attenzione. Noi

pensiamo che il lettore saprà apprezzare questa antolo-

gia, nata dall’interesse di chi ritiene che nella cultura

russa degli anni Venti e Trenta ci sia ancora molto da

scoprire.

Non siamo cosı̀ presuntuosi da guardare al nostro lavoro

come a un lavoro già compiuto. Siamo coscienti che la

strada per far conoscere e apprezzare Oberiu in Italia sia

ancora lunga, ma siamo comunque in cammino.

LE INTRODUZIONI

L’approccio a Oberiu proposto dall’antologia non in-

tende limitarsi alla sola visione delle curatrici, che han-

no chiesto e ottenuto la collaborazione di chi ha lavo-

rato su Oberiu prima di loro. Ogni introduzione è ca-

ratterizzata da un suo aggettivo che ne rivela la parti-

colarità. In questo modo speriamo di fornire opinio-

ni differenti che permettano di avvicinarsi ai testi degli

oberiuti, punto centrale della raccolta.

LE TRADUZIONI

La nostra scelta ha privilegiato la traduzione rispetto

all’analisi critica. Le introduzioni agli autori, quando

anche assumono la forma di brevi saggi critici, non in-

tendono in nessun modo ostacolare la lettura, semmai

testimoniano del coinvolgimento dei curatori.

Presentiamo quindi i nomi dei poeti e degli scrittori

presenti in questa raccolta: Aleksandr Vvedenskij, Kon-

stantin Vaginov, Nikolaj Zabolockij, Daniil Charms,

Nikolaj Olejnikov. Perché Olejnikov, che di Oberiu

non fece parte? Basterà leggere per capire che la sua
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stretta amicizia con Charms, Vvedenskij, Zabolockij,

si riflette in immagini poetiche affini e in una comu-

ne visione del mondo. La presenza di Olejnikov intro-

duce al gruppo dei činari, al quale appartennero, con

Charms e Vvedenskij, anche i filosofi Leonid Lipavskij

e Jakov Druskin, dei quali pure presentiamo delle brevi

traduzioni. Un sesto oberiuta si affaccia all’antologia,

fa per cosı̀ dire le veci del presentatore, introducendoci

nel mondo Oberiu: è Igor´ Bachterev. La sua presenza

ha il compito difficile di ricostruire gli eventi che con-

ducono alla nascita di Oberiu, eventi che abbiamo pre-

ferito raccontare attraverso la voce autentica di uno dei

protagonisti.

I DIALOGHI

La conversazione è da sempre caratteristica della rivi-

sta che ospita la raccolta. Marco Caratozzolo ci offre il

resoconto della sua conversazione con chi ha conosciuto

di persona alcuni dei protagonisti del gruppo, il figlio di

Nikolaj Zabolockij, Nikita. Infine, poiché siamo sicuri

che la poetica Oberiu, il gusto per l’assurdo e il grotte-

sco, il valore della poesia, siano elementi sempre validi,

oggi più che mai, abbiamo volentieri incluso nell’anto-

logia un dialogo di Marco Sabbatini con Vladimir Erl´,

poeta a sua volta, oltre che attento studioso di Oberiu.

LE RISTAMPE

Riproponiamo le traduzioni di Serena Vitale di Eli-

zaveta Bam di Daniil Charms e Elka u Ivanovych di

Aleksandr Vvedenskij, interamente riviste dall’autrice

rispetto a quelle pubblicate nell’Avanguardia russa.

CHI SIAMO?

I collaboratori dell’antologia appartengono a genera-

zioni e ad ambiti diversi. Intendiamo infatti rispettare

i punti di vista differenti su Oberiu. L’elemento che ci

accomuna non è un unico modello di interpretazione,

né tanto meno un unico metodo di traduzione, bensı̀

la passione e il rispetto per i poeti Oberiu, che hanno

rappresentato per ciascuno di noi un momento decisivo

di scoperta e di rivelazione. Come a suo tempo fu detto

dagli stessi oberiuti, si potrebbe parlare dell’unione ca-

suale di personalità differenti. E come loro rispondiamo

che la nostra unione è libera e spontanea, ognuno conosce

se stesso e ognuno sa che cosa lo lega agli altri.

Serena Vitale, la cui attività è nota a tutti, ha accetta-

to senza esitazione e con grande simpatia di partecipare

a questa impresa, concedendoci la possibilità di ripro-

porre la parte conclusiva della sua introduzione al volu-

me L’avanguardia russa del 1979 e due sue traduzioni di

testi teatrali di Charms e di Vvedenskij.

Rosanna Giaquinta, che da tempo non si occupa più

“scientificamente” di Oberiu, segue comunque con in-

teresse e amore quanto viene tradotto e scritto da e su

questo gruppo. La sua breve introduzione vuole essere

una riflessione non celebrativa, ma critica.

Paolo Nori, scrittore, ha più volte sottolineato l’im-

portanza del ruolo svolto da Daniil Charms e dal suo

“assurdo disastrato” all’interno della sua produzione. Ci

ha voluto regalare degli scritti appositamente pensati

per questa occasione.

Claudia Scandura, allieva di Angelo Maria Ripelli-

no, è qui presente con un ricordo della sua personale

amicizia con la vedova di Nikolaj Zabolockij.

Giulietta Greppi, una delle due curatrici, ha fatto

della poetica dell’assurdo di Aleksandr Vvedenskij uno

stile di vita. Incapace di distaccarsi completamente dal-

l’autore e dal suo pensiero, nelle sue traduzioni ha cer-

cato di rispettare ritmo e rima, pur concedendosi alcu-

ne licenze allo scopo di rendere i testi più fruibili. Ha

tradotto anche alcune poesie di Zabolockij.

Milly Berrone, l’altra curatrice, tiene i piedi in terra

ed è attenta ai dettagli. L’assurdo e il nonsenso sono per

lei una necessità a tratti scomoda, ma con cui è necessa-

rio convivere. Per l’antologia ha tradotto, oltre a Vagi-

nov, il manifesto Oberiu e alcune poesie di Zabolockij.

Cerca l’adesione letterale al testo, preferendo che la sua

presenza di traduttrice sia visibile il meno possibile.

Simone Guagnelli, uno dei fondatori della rivista che

ci ospita, sopravvive al nonsenso di ciò che lo circonda

e a cui in realtà è involontariamente legato. Determina-

to e paziente ma all’occorrenza decisivo, ha tradotto il

lungo racconto di Bachterev sull’origine di Oberiu.

Marco Caratozzolo ha qui rispolverato i suoi studi

su Zabolockij. Persona impagabilmente disponibile ed

efficiente, reagisce al nonsenso con praticità e propone

una serie di traduzioni in cui la collisione dei signifi-

cati e delle parole è resa attraverso un approccio nu-

do e fedele al testo. Sua è anche l’intervista a Nikita

Zabolockij.
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Laura Piccolo vive l’assurdo con ironia e sa scansarlo

con un atteggiamento serio di ricerca. A lei dobbiamo

l’introduzione “perlustrativa”. Nelle sue traduzioni tra-

sporta le singole parole delle poesie di Charms diretta-

mente in italiano, proponendo anche alcune invenzio-

ni verbali, che proprio per questo riescono a rendere a

pieno l’assurdo.

Massimo Maurizio, per il quale Olejnikov è realmen-

te un maestro di vita, traspone la sua poetica e la lin-

gua in traduzioni fantasiose, che pur attraverso il pri-

sma della sua personalità, risultano essere assolutamen-

te vicine all’originale. Per questa antologia ha tradotto

anche poesie di Zabolockij.

Catia Renna si destreggia tra l’assurdo della vita

e quello del pensiero, si è incaricata della difficile

traduzione di Leonid Lipavskij, combattendo con le

complesse immagini liriche dell’autore.

Marco Sabbatini, fervido e austero praticante del

nonsenso, gode dei benefici della “nonsensoterapia” sin

dal primo, charmsiano, incontro con Pietroburgo, nel

1996. Attraverso la voce di Vladimir Erl´, uno dei più

originali autori dell’assurdo nella Russia contempora-

nea, ha voluto offrire una testimonianza significativa

dell’esperienza letteraria post-Oberiu.

RINGRAZIAMO

Tutti coloro che hanno voluto appoggiare questa ini-

ziativa, a cominciare dai fondatori di eSamizdat. Tutti

i collaboratori, che hanno saputo rispettare le scaden-

ze e hanno sorvolato sui momenti di disorganizzazione

delle curatrici. Gli amici russisti che hanno fornito sup-

porto anche pratico per la risoluzione di problemi e la

decifrazione di alcuni testi. Ringraziamo infine i pro-

tagonisti di questo numero, gli oberiuti, perché senza

di loro anche la nostra esistenza avrebbe oggi un sapore

diverso.
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“Zabolockij venne incaricato di comporre la parte introduttiva de-

gli articoli informativi e un articolo dal titolo La poesia degli oberiuti

con le caratteristiche dei cinque membri. Levin e Bachterev doveva-

no scrivere del teatro degli oberiuti, Razumovskij del film intitolato

Tritacarne. Una volta scritti gli articoli, li abbiamo rivisti tutti insie-

me. Non ci furono modifiche significative, il contenuto degli articoli

era stato concordato in anticipo” – cosı̀ ricorda Igor´ Bachterev nelle

sue memorie, parlando del manifesto programmatico del gruppo. Nato

dalla collaborazione e dall’accordo di tutti i membri, il testo è scritto

in vista della presentazione ufficiale di Oberiu al pubblico leningra-

dese, svoltasi il 24 gennaio 1928 nei locali del Dom pečati in forma

di serata poetica, teatrale e cinematografica dal titolo Tri levych časa

[Tre ore di sinistra]. Apparso per la prima volta sulle pagine della ri-

vista Afiši Doma pečati (1928, 2, pp. 11-13), il manifesto di Oberiu

è stato ripubblicato integralmente in lingua russa nel 2000 all’interno

della raccolta Literaturnye manifesty ot simvolizma do našich dnej

(Moskva 2000, pp. 474-480).

♦

OBERIU

Oberiu (Unione dell’arte reale) lavora presso la Casa

della stampa e riunisce i lavoratori di ogni forma d’arte

che ne accettano il programma artistico e lo realizzano

nella loro opera.

Oberiu si articola in quattro sezioni: letteraria, figu-

rativa, teatrale e cinematografica. La sezione figurativa

si occupa della gestione della sezione musicale.

IL VOLTO SOCIALE DI OBERIU

Nella sfera dell’arte numerose anomalie tendono a

contenere la grandiosa frattura, cosı̀ tipica del nostro

tempo, che la rivoluzione ha prodotto nella cultura e

nel costume. Non abbiamo ancora compreso a pie-

no l’incontestabile verità per cui nella sfera dell’arte il

proletariato non può accontentarsi del metodo artisti-

co delle vecchie scuole, per cui i suoi principi artistici

vanno molto più a fondo e minano la vecchia arte alla

radice. È assurdo ritenere che Repin, avendo raffigurato

il 1905, sia un artista rivoluzionario. Ancora più assur-

do è pensare che un qualunque Achr1 contenga il seme

della nuova arte proletaria.

La richiesta di un’arte che sia a tutti comprensibile,

formalmente accessibile anche a uno scolaro di campa-

gna, la salutiamo con entusiasmo, ma esigere soltanto

questo tipo di arte conduce nel più spaventoso labirinto

degli errori. Ne risulta che le nostre librerie scoppiano

di carta straccia e il pubblico dei lettori del primo stato

proletario si nutre di narrativa occidentale borghese in

traduzione.

Comprendiamo molto bene come una valida via d’u-

scita dalla situazione che si è venuta a creare non si possa

trovare subito. Ma non comprendiamo affatto perchè

una serie di scuole artistiche che lavorano con tenacia,

onestà e perseveranza in questa sfera si ritrovino ai mar-

gini dell’arte, quando invece dovrebbero godere di tut-

to il sostegno dell’intera società sovietica. Non capiamo

perchè la scuola di Filonov sia stata allontanata dall’Ac-

cademia, perchè Malevič non possa realizzare i propri

progetti architettonici in Unione sovietica, perchè sia

stato fischiato in modo cosı̀ assurdo l’Ispettore generale

di Terent´ev. Non capiamo perchè la cosiddetta arte di

sinistra, con i suoi tanti meriti e le sue conquiste, venga

definita spazzatura senza speranza e addirittura buffo-

nata. Quanta scorrettezza intellettuale, quanta inconsi-

stenza artistica si nasconde dietro un atteggiamento cosı̀

violento.

Oberiu ora si presenta come nuova formazione del-

l’arte rivoluzionaria di sinistra. Oberiu non si barcame-

na tra temi e vertici creativi: è alla ricerca organica di

1 Più correttamente Achrr, sigla di Associacija chudožnikov revoljucionnoj
Rossii [Associazione dei pittori della Russia rivoluzionaria]. Gruppo di
pittori (A. Grigor´ev, E Kacman, S. Maljutin, P. Radimov), sostenito-

re della pittura accademica e del realismo tradizionale. Pubblicano il
proprio manifesto nel 1922, attribuendo una funzione rivoluzionaria ai
temi di attualità che affrontano nelle loro opere.
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una nuova concezione del mondo e di un nuovo modo

di vedere le cose. Oberiu azzanna al cuore la parola, la

scena, l’inquadratura.

Il nuovo metodo artistico di Oberiu∗ è universale,

trova la strada per rappresentare qualsiasi tema. Oberiu

è rivoluzionario proprio in forza di questo suo metodo.

Non siamo cosı̀ presuntuosi da guardare al nostro la-

voro come a un lavoro già compiuto. Ma siamo fer-

mamente convinti che le fondamenta sono solide e che

avremo forze sufficienti per proseguire nella costruzio-

ne. Crediamo e sappiamo che soltanto un approccio di

sinistra all’arte potrà condurci sulla strada di una nuova

cultura artistica proletaria.

LA POESIA DEGLI OBERIUTI

Chi siamo? E perché noi? Noi, oberiuti, siamo one-

sti lavoratori della nostra arte. Noi siamo i poeti di una

nuova idea di mondo e di una nuova arte. Noi sia-

mo i creatori non soltanto di una nuova lingua poetica,

ma anche i fondatori di un nuovo modo di percepire la

vita e i suoi oggetti. La nostra volontà di creare è uni-

versale: essa scavalca tutti i tipi di arte e irrompe nella

vita, accerchiandola da ogni lato. E il mondo, sbavato

dalle lingue di un gran numero di stupidi, invischia-

to nel fango delle “impressioni” e delle “emozioni”, ora

rinasce in tutta la purezza delle sue concrete forme [ar-

tistiche]2. Qualcuno anche adesso ci onora del titolo

di “poeti transmentali”. È difficile decidere di che cosa

si tratti: di un semplice malinteso o di un’irrimediabile

incomprensione dei fondamenti della creazione verbale?

Nessuna scuola ci è più ostile della lingua transmenta-

le. Persone reali e concrete fino al midollo, noi siamo i

primi nemici di coloro che castrano la parola, facendo-

ne un aborto impotente e insensato. Nella nostra opera

ampliamo e approfondiamo il senso dell’oggetto e del-

la parola, ma non lo distruggiamo affatto. L’oggetto

concreto, mondato dalla scorza letteraria e quotidiana,

diventa patrimonio dell’arte. In poesia la collisione dei

significati verbali rappresenta l’oggetto con la precisio-

ne di un congegno meccanico. Iniziate a obiettare che

quello non è l’oggetto che vedete nella vita? Avvicina-

∗ Il metodo della concreta percezione materiale della cosa e del fenome-

no. Proprio questa peculiarità lo rende estremamente moderno e attuale.
Vedi il paragrafo La poesia degli oberiuti.

2 Nel testo originale “virili”.

tevi e toccatelo con le dita. Guardate l’oggetto a occhio

nudo e per la prima volta lo vedrete mondato dalla sua

vetusta doratura letteraria. Forse sosterrete che i nostri

intrecci sono “irreali” e “illogici”? Ma chi ha detto che

la logica “comune” è obbligatoria per l’arte? La bellezza

di una donna dipinta ci colpisce anche se il pittore, a

dispetto della logica anatomica, ha slogato una scapola

alla sua eroina e l’ha spostata da una parte. L’arte possie-

de la propria logica e non distrugge l’oggetto, ma aiuta

a conoscerlo.

Noi ampliamo il significato dell’oggetto, della parola

e dell’azione. Questo lavoro si muove in diverse direzio-

ni, ognuno di noi ha il proprio volto creativo e questa

circostanza spesso crea confusione in qualcuno. Parlano

dell’unione casuale di personalità differenti. Evidente-

mente ritengono che una scuola letteraria sia qualcosa

di simile a un monastero in cui i monaci hanno tutti

lo stesso volto. La nostra unione è libera e spontanea,

riunisce maestri e non apprendisti, pittori e non imbrat-

tatele. Ognuno conosce se stesso e ognuno sa che cosa

lo lega agli altri.

A. Vvedenskij (il più a sinistra della nostra unione)

fa a pezzi l’oggetto, ma non per questo l’oggetto perde

la sua concretezza. Vvedenskij fa a pezzi l’azione, ma

l’azione non perde la sua coerenza creativa. Volendo ca-

pire fino in fondo, come risultato si ottiene l’apparen-

za dell’assurdo. Perché l’apparenza? Perché l’assurdità

manifesta sarebbe parola transmentale, ma nell’opera

di Vvedenskij essa non c’è. Bisogna essere più curiosi

e meno pigri nell’analizzare la collisione dei significati

verbali. La poesia non è una minestra che si inghiotte

senza masticare e di cui subito ci si dimentica.

K. Vaginov, il cui mondo fantasmagorico passa di-

nanzi agli occhi come avvolto nella nebbia e nell’in-

quietudine. Attraverso la nebbia percepite tuttavia la

vicinanza dell’oggetto e il suo calore, percepite il flut-

tuare delle masse e il fruscio degli alberi che vivono e

respirano alla loro maniera, alla Vaginov, poiché l’arti-

sta li ha modellati con le proprie mani e li ha animati

con il proprio respiro.

Igor´ Bachterev, poeta che riconosce il proprio volto

nella sfumatura lirica del materiale oggettuale di cui di-

spone. L’oggetto e l’azione, disposti secondo le proprie

componenti, riemergono rinnovati dallo spirito della

nuova lirica Oberiu. Ma in questo caso il lirismo non
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ha valore in quanto tale, non è nulla più che uno stru-

mento per spostare l’oggetto nel campo di una nuova

percezione artistica.

N. Zabolockij, poeta di nude, concrete figure, porta-

te vicinissimo agli occhi dello spettatore. Bisogna ascol-

tarlo e leggerlo con gli occhi e con le dita più che con le

orecchie. L’oggetto non si frantuma, ma, al contrario,

assume forma e consistenza, come fosse pronto a in-

contrare la mano protesa dello spettatore. Lo sviluppo

dell’azione e la situazione giocano un ruolo secondario

nel raggiungimento di questo fondamentale obiettivo.

Daniil Charms, poeta e drammaturgo, la cui atten-

zione non si concentra sulle figure statiche, ma sulla

collisione di una serie di oggetti, sulle loro correlazio-

ni. Nel momento in cui agisce, l’oggetto acquista nuo-

vi e concreti contorni, pieni di un effettivo significato.

L’azione, rivoltata dall’altra parte, conserva un’impron-

ta “classica”, ma offre al tempo stesso tutta l’ampiezza

dell’idea di mondo Oberiu.

Boris Levin, prosatore, al momento lavora sulla via

della sperimentazione.

Questo in breve il profilo della sezione letteraria della

nostra unione nel suo complesso e di ognuno di noi

singolarmente preso. Il resto lo diranno i nostri versi.

Persone di un mondo, di un oggetto e di una paro-

la concreti: in questo orientamento vediamo il nostro

significato sociale. Percepire il mondo attraverso il mo-

vimento della mano che lavora, ripulire l’oggetto dalla

spazzatura di remote culture ormai ridotte in cenere:

non è forse questa la reale esigenza del nostro tempo? È

per questo che anche la nostra unione si chiama Oberiu,

Unione dell’arte reale.

SULLA VIA VERSO UN NUOVO CINEMA

Il cinema, come arte effettivamente autonoma, fino-

ra non è esistito. C’erano sovrapposizioni di vecchie

“arti” e, nel migliore dei casi, singoli timidi tentativi di

tracciare nuovi sentieri alla ricerca del vero linguaggio

cinematografico. Le cose stavano cosı̀. . .

Adesso per il cinema è giunto il momento di assu-

mere il proprio vero volto, di trovare i propri strumenti

di espressione e un linguaggio realmente personale. Di

“inaugurare” il cinematografo del futuro, nessuno è in

grado e al momento neppure noi promettiamo di farlo.

Per la gente lo farà il tempo.

Ma sperimentare, cercare una via verso il nuovo ci-

nema e consolidare qualche nuova conquista artistica

è il compito di ogni onesto cineasta. E noi lo stiamo

facendo.

In un breve comunicato non c’è spazio per esporre

dettagliatamente tutto il nostro lavoro. Per ora soltanto

alcune parole sul Film n. 1, che è già pronto. L’epoca

della tematica nel cinema è terminata. Adesso i generi

meno cinematografici – proprio in virtù della propria

tematica – sono il film d’avventura e il film comico.

Quando il tema (+ fabula + intreccio) sono autosuffi-

cienti, assoggettano il materiale. E l’individuazione di

materiale cinematografico originale e specifico è già la

chiave per l’individuazione del linguaggio cinematogra-

fico. Film n. 1 è la prima tappa del nostro lavoro speri-

mentale. Per noi non è importante l’intreccio, per noi è

importante “l’atmosfera” del materiale, del tema che ab-

biamo scelto. I singoli elementi del film possono essere

assolutamente slegati tra loro dal punto di vista seman-

tico e dell’intreccio, possono essere agli antipodi per lo-

ro stessa natura. Il punto, lo ripetiamo, non è questo.

La sostanza sta nell’“atmosfera” che caratterizza un da-

to materiale, il tema. Individuare questa atmosfera è la

nostra prima preoccupazione. Capire come risolviamo

questo compito sarà semplicissimo, dopo aver visto il

film.

Non per farci pubblicità: il 24 gennaio c.a. presso

la Casa della stampa si terrà il nostro intervento. Lı̀

mostreremo il film e esporremo dettagliatamente le no-

stre scelte e le nostre ricerche. Il film è stato realizzato

dagli autori-registi Aleksandr Razumovskij e Klementij

Minc.

IL TEATRO OBERIU

Diciamo cosı̀: entrano due persone in scena, non di-

cono nulla, ma si raccontano qualcosa tra loro, a gesti.

Intanto gonfiano le guance trionfanti. Gli spettatori ri-

dono. È teatro? Sı̀, è teatro. Dite un po’: è balagan3?

Ma anche il balagan è teatro.

3 Nei secoli XVIII e XIX teatro provvisorio per rappresentazioni popolari
nelle piazze delle città, vi si davano spettacoli di circo e di varietà, ma

anche commedie e adattamenti o riduzioni di opere teatrali note.
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Oppure cosı̀: in scena cala una tela, sulla tela è di-

pinta una campagna. In scena è buio. Poi inizia a farsi

chiaro. Un uomo in costume da pastore entra in scena

e suona il piffero. È teatro? Sı̀, è teatro.

In scena compare una sedia, sulla sedia c’è un samo-

var. Il samovar bolle. Ma, invece del vapore, da sotto

il coperchio escono delle mani nude. È teatro? Sı̀, è

teatro.

Ed ecco, tutto questo, l’uomo, il suo movimento sul-

la scena, il samovar che bolle, la campagna dipinta sulla

tela, la luce – che si spegne o si accende – tutte queste

cose sono singoli elementi teatrali.

Finora tutti questi elementi erano assoggettati all’in-

treccio drammaturgico, alla pièce. Una pièce è un rac-

conto con personaggi su un qualche avvenimento. E

in scena tutti fanno in modo di spiegare nel modo più

chiaro, più comprensibile e più verosimile possibile il

significato e lo svolgersi di tale avvenimento.

Il teatro non consiste assolutamente in questo. Se un

attore che impersona un ministro si mettesse a cammi-

nare a quattro zampe sulla scena e contemporaneamen-

te ululasse come un lupo o se un attore che impersona

un contadino russo pronunciasse all’improvviso un lun-

go discorso in latino, sarebbe teatro, interesserebbe lo

spettatore, anche se ciò non avesse nulla a che fare con

l’intreccio drammaturgico. Si tratterebbe di un singolo

momento: una serie di simili momenti, organizzata da

un regista, creerebbe una rappresentazione teatrale, con

un preciso intreccio e uno specifico significato scenico.

Si tratterebbe di un intreccio che soltanto il teatro

può fornire. L’intreccio di una rappresentazione teatrale

è teatrale, cosı̀ come l’intreccio di una rappresentazione

musicale è musicale. Entrambi raffigurano un’unica co-

sa: il mondo dei fenomeni, ma in relazione al materiale

lo restituiscono in modo differente, ognuno alla propria

maniera.

Venendo da noi, dimenticate tutto ciò che eravate

abituati a vedere nei teatri. Probabilmente molte cose

vi sembreranno assurde. Noi prendiamo un intreccio

drammaturgico. Inizialmente si sviluppa con sempli-

cità, poi d’improvviso si frantuma in momenti, per cosı̀

dire, incongruenti, chiaramente assurdi. Siete sorpresi.

Desiderate trovare quella abituale, logica coerenza che

credete di scorgere nella vita. Ma qui non ci sarà. Per-

ché? Ma perché l’oggetto e il fenomeno, trasportati dal-

la vita sulla scena, perdono la loro coerenza “quotidiana”

e ne acquistano un’altra, teatrale. Noi non la spieghere-

mo. Per comprendere la coerenza di una qualsiasi rap-

presentazione teatrale, bisogna vederla. Noi possiamo

soltanto dire che il nostro compito consiste nel restitui-

re sulla scena il mondo degli oggetti concreti nelle loro

correlazioni e collisioni. Alla soluzione di questo pro-

blema stiamo lavorando nella nostra messa in scena di

Elizaveta Bam.

Elizaveta Bam è stata scritta su incarico della se-

zione teatrale di Oberiu dal membro della sezione D.

Charms. Molti temi, per cosı̀ dire incongruenti, scuo-

tono l’intreccio drammaturgico dell’opera, mettendo in

rilievo l’oggetto come singola entità priva di legami col

resto; l’intreccio drammaturgico non si offrirà pertanto

allo spettatore come precisa figura dell’intreccio, ma co-

me fioco barlume nascosto dietro l’azione. Al suo posto

gli viene incontro l’intreccio scenico che emerge sponta-

neamente dall’insieme degli elementi che compongono

il nostro spettacolo. Su questo concentriamo la nostra

attenzione. Ma, insieme a questo, singoli elementi dello

spettacolo sono per noi preziosi e dotati di valore auto-

nomo. Essi recano in sé il proprio essere, senza assog-

gettarsi al tempo del metronomo teatrale. Qui sporge

l’angolo di una cornice d’oro: vive come oggetto dell’ar-

te; l̀ı parla il frammento di una poesia: è autonomo per

significato e al tempo stesso, indipendentemente dalla

propria volontà, spinge avanti l’intreccio scenico del-

la pièce. La scenografia, il movimento dell’attore, una

bottiglia lanciata, la coda di un abito: sono anch’essi at-

tori, quanto quelli che scrollano la testa e pronunciano

parole e frasi.

La composizione dello spettacolo è stata affidata a I.

Bachterev, Boris Levin e Daniil Charms. Scenografie di

I. Bachterev.

1928

[“Oberiu”, Literaturnye manifesty ot simvolizma do našich dnej,

Moskva 2000, pp. 474-480,

traduzione dal russo di Milly Berrone]
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Igor´ Bachterev
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Igor´ Bachterev (1908-1996) ha fatto parte di Radiks, del Levyj

flang e di Oberiu. È uno dei firmatari del manifesto Oberiu nonché

autore delle scenografie per la serata inaugurale del gruppo, Tri levych

časa [Tre ore di sinistra], svoltasi il 24 gennaio 1928 presso il Dom

pečati di Leningrado. Nel periodo di attività dell’Unione dell’arte rea-

le scrive il poema Starinnye sanktpeterburgskie slova [Antiche parole

sanpietroburghesi] e, insieme a Daniil Charms, l’atto unico Zimnjaja

progulka [Passeggiata invernale]. Nel corso degli anni Venti non pub-

blica nulla, ma negli anni Trenta e Quaranta, a differenza degli altri

oberiuti, riesce a dare alle stampe alcune sue opere teatrali scritte in

collaborazione con Aleksandr Razumoskij, autore della sezione cine-

matografica del manifesto Oberiu: Roždenie kommuny [La nascita

della comune, 1930], Polkovodec Suvorov [Il condottiero Suvorov,

1939], Russkij general [Il generale russo, 1944]. I suoi versi sono ap-

parsi per la prima volta su rivista soltanto alla fine degli anni Ottanta.

Presentiamo qui in versione italiana il suo racconto delle vicissitudini

legate alla nascita e alle attività di Oberiu, contenuto nel volume Vo-

spominanija o Zabolockom [Ricordi di Zabolockij, 1984]. Questo

testo di carattere memorialistico ha rappresentato, e rappresenta ancora

oggi, la principale fonte di informazioni su un gruppo di artisti su cui

per quasi sessant’anni era calato il più assoluto silenzio.

Milly Berrone

♦

“Le è noto il cognome Garfunkel´?”, mi ha chie-

sto Anatolij Aleksandrov, critico letterario che mi ha

più volte lasciato interdetto con domande su poeti di-

menticati o pittori del primo decennio successivo alla

rivoluzione.

Non sono riuscito a concentrare la memoria. Il co-

gnome Garfunkel´ lo ricordavo insieme a una serie di

altri, simili per consonanza: Charundfinkel´, Charlan-

ker, Garfinkel´. . . e dopo ogni segno verbale di fronte

agli occhi emergeva sempre la stessa personalità miste-

riosa, curva, con una barba rossiccia, con una finanziera

a falde lunghe e un berrettino nero e alto con la visiera.

“Barba mia, barbetta, che cresci sopra al mento, sem-

bri stoffa scarlatta, e il naso mi ribolle!”. E ancora:

“Garfinkel´ entra tutto inclinato. Garfunkel´ suona un

corno fatato”. Sono versi di una pièce dallo strano ti-

tolo: Mia mamma è tutta un orologio. Due amici, il

poeta Aleksandr Vvedenskij e il poeta Daniil Charms,

avevano scritto questa pièce per conto di Radiks, collet-

tivo teatrale che aveva trovato rifugio presso il Ginchuk

– l’Istituto statale per la cultura artistica. Si trovava a

Leningrado, in piazza di Sant’Isacco, nell’ex palazzo di

Mjatlev.

Oggi di quella messa in scena non è rimasto mol-

to, un annuncio miseramente stampato su una pagina

ingiallita della Krasnaja gazeta e i ricordi dei testimo-

ni. Si potrebbe sentire Georgij Kacman, il regista dello

spettacolo. Altri che ora siano vivi non me ne vengono

in mente. Georgij Nikolaevič vive a Leningrado e non

conosce Aleksandrov. Come ha fatto a diventare noto

il personaggio di una pièce mai pubblicata? L’ultima

copia manoscritta è sparita senza lasciare tracce molto

prima che il mio interlocutore nascesse.

La spiegazione si è rivelata semplice. Studiando gli

archivi, Aleksandrov ha trascritto due poesie semischer-

zose di Zabolockij. In esse vengono citati: Danila – cer-

tamente Charms, Šurka – ovviamente Vvedenskij, Igor´

– il suo cognome è Bachterev. Due volte viene nomina-

to Garfunkel´. Chi ha letto la pièce individuerà subito

l’origine di questo cognome. La cosa difficile è un’al-

tra: capire esattamente cosa intendesse l’autore quando

scriveva: “Siamo tutti figli di Garfunkel´”.

Di poesia ornamentale Zabolockij, come è noto, non

si occupava. La decifrazione di questo verso aiuterebbe

a capire meglio le convinzioni estetiche del giovane poe-

ta, a precisare i legami biografici e artistici di chi, insie-

me a Zabolockij, aveva messo su quel gruppo di artisti

oggi poco noto.
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Raccontare del periodo della biografia di Zabolockij

meno noto, dei suoi contemporanei, accomunati a un

uomo barbuto di pura fantasia, non è un compito dei

più facili.

Proviamo a farlo chiedendo aiuto alla memoria di

un testimone e alla vostra immaginazione, rispettabili

lettori.

UN VIAGGIO MOLTO LONTANO

Azioniamo la leva della macchina del tempo già in-

ventata da Wells, abbandoniamo il presente e ci ritrovia-

mo nella Leningrado della metà degli anni Venti. Ben

presto chiunque si convincerà che la città è solo appa-

rentemente familiare. Il tempo trasforma tutti quelli

che incontriamo. Non potrebbe essere altrimenti. Ciò

che per loro è un futuro lontano e ignoto, per me e

i miei coetanei è un passato vissuto da tempo e che

riaffiora con difficoltà.

Fatevi un giro, prestate orecchio ma, ricordate, non

stupitevi di nulla: diversa l’epoca, diversa la gente,

diverso tutto.

. . . Di fronte agli occhi dei misteriosi forestieri

una luminosa notte di primavera, la quieta via Na-

deždinskaja (negli anni Trenta verrà intitolata a Majako-

vskij). Sulle lastre di pietra del marciapiede passeggiano

due lenti passanti. Uno è Daniil Charms: alto, ossuto,

dal volto magro e pallido. L’altro è Nikolaj Zabolockij:

più basso, con le guance rosee, pienotto. Hanno anche

caratteri diversi. A una nervosa volubilità, ai modi irra-

zionali e inattesi si contrappone una logicità, una pre-

cisione composta e misurata. Ad accomunare quei due

giovani ci sono il talento, l’età e ovviamente la comu-

nanza dei gusti. Anche se a volte le opinioni di questi

due poeti, in sostanza molto diversi, sono differenti.

“Ehi, vi porto io!”, dice un vetturino con voce di

basso, raggiungendo i due lenti pedoni.

Sforzi inutili: qualche spicciolo per il custode è tutto

il loro capitale e non hanno neppure dove andare, faran-

no il giro dell’isolato, troveranno il guardiano notturno

e si infileranno in un atrio.

“Applaudi con un sussurro, con un sussulto di zoc-

colo. Con un baratto, con un baratto. . . Applaudi con

un tintinnio, con un tontolio di zoccolo. . . ”. A Charms

tornavano in mente le parole, sembrava di sentire il rit-

mo di una cantata di Olimpov. Daniil agita il bastone

da passeggio, legge tenendo il tempo di uno scalpitio di

cavallo sul selciato.

Nell’anno Quattordici con i versi di Konstantin

Olimpov i futuristi avevano salutato Marinetti, famo-

so ospite italiano. La conoscenza aveva avuto inizio tra

gli applausi ed era terminata con una rottura definitiva.

Negli anni Venti i due futuristi godono ancora di

buona salute. Uno, molto amico del duce, abita in un

castello romano; il nostro, il russo se ne sta qui, vici-

no a Zagorodnyj, dorme sopra un baule pieno zeppo di

manoscritti, continua a definirsi il più grande fra i poeti

dell’universo. Charms più volte era andato in visita al

poeta semifolle e lo aveva sempre trovato al lavoro, chi-

no su un ampio davanzale. Il tavolo nella stanza non

c’era.

Ricordando i versi che gli erano piaciuti, Charms da-

va alle parole altrui la sonorità della propria voce, l’e-

spressività del proprio modo di leggere. Zabolockij di-

ceva cosı̀: ascolta Daniil e pronuncia per conto tuo, al-

trimenti non riesci a farti un’opinione obiettiva di versi

per te sconosciuti. . .

“Con un tintinnio – con un tontolio”, ripete Zabo-

lockij dopo Charms. “È detto con una certa sonorità.

Con la sonorità si torturano le parole. Danja, puoi spie-

garmi a quale scopo creare parvenze di parole, quando

nel dizionario russo ce ne sono tante incredibilmente

meravigliose? A quale scopo le imitazioni sonore, la

competizione con gli strumenti musicali – tutto ciò di

cui si occupano i vari bal´mont, severjanin o appunto

Olimpov?”.

Senza attendere la risposta, Zabolockij legge a voce

inaspettatamente alta. Lui ha una voce profonda, quasi

da basso.

“Come il tuonare d’un tuono, un cavalcamento fra-

cassante sul selciato sconvolto. . . Un mondo tangibile,

materiale, multisonante, e non serve nessun ‘tontolio’.

Sei d’accordo? Qui non si tratta di Olimpov, non ci in-

teressa. Io voglio parlare della cosa più importante, del

percorso poetico. Non hai preservato la parola origina-

le, hai deformato il suono di parole simili, storpiato la

radice o il suffisso per ottenere un suono simulato, ep-

pure non ne caverai nulla di buono anche se hai una

testa mica male. Che ti è venuto in mente? Dico sul

serio”.

Se Charms inizia a capire che l’interlocutore che non
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la pensa come lui ha ragione, si adombra, si incupisce,

è capace di voltarsi e andarsene di scatto, lasciando il

suo perplesso compagno da solo. Capitavano cose si-

mili, spesso. La notte primaverile non induce ad atti

dimostrativi di questo genere.

“Non faccio mai paragoni. Persino tra l’opera di

Puškin e quella di Olimpov. . . ”.

Charms rimane di nuovo in silenzio. In quel mo-

mento miracoloso non ha tempo per le discussioni teo-

riche. Ha voglia di camminare spensierato lungo la Na-

deždinskaja, cosı̀ come fino a quel momento entram-

bi avevano passeggiato in silenzio per il Nevskij deser-

to. Zabolockij ha un carattere diverso. Avendo posto

a fondamento del proprio programma di vita l’autodi-

sciplina, con difficoltà resiste alla maledetta tentazione

di trascorrere il tempo in allegria. In quei momen-

ti persino una frase buttata là per caso, insignificante,

può diventare il pretesto per un dialogo profondamente

intransigente.

“Paragonare è inevitabile, Danja. Nella vita come

nell’arte. Perché non evitava i paragoni Velimir?”.

Zabolockij conosce la ricetta per attirare Charms in

una conversazione. La questione dei paragoni poeti-

ci non lo lascia indifferente ed entrambi considerano

Velimir Chlebnikov il primo dopo Puškin.

“Hai ragione, Chlebnikov faceva paragoni. Di tanto

in tanto”, concorda Charms. “Non si sa quali procedi-

menti utilizzerebbe oggi. Lasciamo che ai nostri giorni

siano gli immaginisti a fare confronti. ‘La luna prese il

volo come un canarino crepato’. Non c’è una cosa cosı̀

in Semen?”.

Charms conosce perfettamente l’opinione di Zabo-

lockij sul sistema poetico dell’immaginismo. Alme-

no stando a un suo dialogo con uno dei leader degli

immaginisti di Leningrado, Semen Polockij.

“Volete ascoltare i miei nuovi versi?”, aveva propo-

sto Polockij. “Ta-ta-tá – il sole! Ta-ta-tá – d’onde

una catena! Tá-ta – il principe reale. Tá-ta – cagnare.

Interessante?”

“Molto interessante”, concorda Zabolockij. “Non sa-

rebbe male sapere cosa sono tutti questi vostri ta-ta e

ta-ta”.

L’autore rimane sconcertato.

“Parole del futuro, niente di più. Parole partorite dal

ritmo”.

“La rima-immagine, fusa nel ritmo, oggi è la cosa

principale, il resto sono sciocchezze”, arriva in aiuto il

poeta Ričiotti, sodale di Polockij.

“Ragionamenti fusi con le sciocchezze dell’immagi-

nismo”, aveva riassunto Zabolockij il suo racconto di

quella strana conversazione. “Il gruppo moscovita si

è disgregato, vedrete, la stessa sorte attende i nostri

conterranei”.

Zabolockij non si sbagliava. L’immaginismo stava vi-

vendo gli ultimi giorni della sua vita letteraria. E an-

che l’esempio portato da Charms sul canarino crepato

non dimostrava nulla. L’esistenza di paragoni idioti non

esclude la possibilità di quelli appropriati.

“La poesia senza un’immagine vivida non è poesia: è

una cosa incarognita”, diceva in quegl’anni Zabolockij.

. . . Ci devono essere o non essere i paragoni, sono

necessari o meno i confronti poetici? E di molte al-

tre questioni esaminate dai membri del nostro gruppo

ha scritto Vasilij Kljujkov nel dettagliato articolo infor-

mativo L’Ala di sinistra di Leningrado. A Kljujkov le

informazioni le avevo date io, l’articolo l’aveva redatto

Zabolockij. Noi tre avevamo perso non poco tempo

affinché le formulazioni esprimessero l’opinione di tut-

ti i componenti del gruppo e risultassero accettabili per

chi aveva commissionato l’articolo, Majakovskij. Vladi-

mir Vladimirovič aveva iniziato a interessarsi al nostro

gruppo dopo averne ascoltato la dichiarazione in un di-

battito organizzato presso la Cappella di Leningrado.

Alla dichiarazione avevano lavorato insieme Zabolockij

e Vvedenskij.

Una volta consegnato l’articolo alla rivista Lef, tor-

nato da Mosca, Kljujkov ci aveva incontrati e ci ave-

va raccontato ciò che aveva detto Majakovskij leggen-

do l’articolo alla presenza del suo autore. Ecco uno dei

commenti, l’unico conservato nella memoria:

“Una volta scrivevo: ‘Il volto come una pera’, ‘La te-

sta come un ravanello’, ‘L’albero come una roccia’, – ma

occorre semplificare: la testa-ravanello, l’albero-roccia.

Il ‘come’ che è scomparso indicava una similitudine,

una somiglianza, mentre il trattino che è apparso dà

di nuovo la percezione letterale dell’oggetto. Questa

immagine perde instabilità, vaghezza, si materializza”.

Le parole di Majakovskij, giunte fino a noi tramite

racconti, rimasero impresse nella mente, tanto che più

volte furono introdotte nelle discussioni da Vvedenskij,
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Savel´ev, Levin. “L’albero-roccia” divenne un concetto

che illustrava il nostro rapporto con l’immagine poetica.

Fu cosı̀ anche per Zabolockij.

L’articolo sulla rivista non apparve. Non lo ave-

va voluto pubblicare l’influente membro della redazio-

ne, responsabile della sezione dedicata alla critica, il

plenipotenziario dittatore del proprio feudo Osip Brik.

Forse il testo dell’articolo si è anche conservato negli

archivi, la copia in mio possesso è andata distrutta negli

anni della guerra e dell’assedio.

Il destino del corrispondente di viaggio, del giorna-

lista Vasilij Vasil´evič Kljujkov mi è ignoto. L’ultima

volta venne a trovarmi nel 1936.

Vasja Uklejkin (Vasja Alburnino, Zabolockij senza

malizia aveva assegnato questo soprannome a Kljujkov,

uomo alto quasi come uno gnomo) era apparso inaspet-

tatamente e in modo altrettanto inaspettato a un certo

momento era scomparso.

L’incontro con Majakovskij, prolungatosi nella Cap-

pella non più di tre minuti, la conseguente richiesta del-

l’articolo e il non meno inaspettato finale, tutto que-

sto era avvenuto alle soglie degli anni Trenta. Tu inve-

ce, lettore, ti sei fermato e concluderai il nostro primo

itinerario nella prima metà degli anni Venti.

. . . All’angolo fra la via Nadeždinsakaja e il vico-

lo Kovenskij c’era una casa di un colore indefinito tra

il verde e il grigio. Qui viveva Charms. Qui i due

amici conclusero la loro passeggiata notturna. La di-

stanza tra via Žukovskij e il Kovenskijj non era bastata

per la discussione. Non è dato sapere quanto ancora a

lungo si sarebbero intrattenuti davanti al portone. La

discussione filosofica venne cortesemente interrotta dal

portiere.

Nella casa si erano ormai da tempo abituati alle

stramberie di quell’inquilino. Arriva dopo mezzanotte

con i suoi compagni. Rimangono davanti all’ingresso,

si salutano e iniziano ad accompagnarsi reciprocamente

– avanti e indietro, finché non chiedono di aprire il can-

cello ed entrano insieme. Perché mai allora salutarsi o

parlare per mezzora, costringere un uomo ad aspettare,

se in ogni caso non si separeranno, ma entreranno tutti

in casa?

Il padrone di casa-Charms, l’ospite-Zabolockij salgo-

no per la scala semibuia. Al primo piano il padrone di

casa dà un’occhiata alla finestra che affaccia sul cortile,

mostrando con le dita sulla fronte una specie di piccolo

corno. I gesti irrazionali noi li chiamavamo fortiki. Sen-

za uno di questi fortiki Charms non sarebbe mai entrato

nell’appartamento.

Se a voi, forestieri del futuro, riuscirà di introdurvi

nella stanza di Charms, sarete testimoni della più cal-

da cordialità e ospitalità. Per l’ospite notturno è pronto

tutto il necessario, anche se la visita non è in program-

ma. Al posto di Zabolockij poteva esserci Vvedenskij,

Levin. Alcuni anni più tardi Vladimirov.

Ci sono poltrone e sedie, vecchi cappotti ricoperti

di lenzuoli candidi e fruscianti, una coperta fa le veci

del plaid materno. Daniil si toglie le scarpe e in calzini

(porta calzini e ghette dello stesso colore), camminan-

do senza quasi fare rumore, si dirige in cucina a cercare

qualcosa per la cena. Quando le faccende domestiche

finiscono e la tenda si abbassa sulla finestra, il dialo-

go interrotto per strada immancabilmente riprende vita

e al suono delle stoviglie si spegneranno anche le vo-

ci. Nella famiglia Juvačev inizierà un nuovo giorno di

lavoro.

Lo pseudonimo Charms, Daniil lo aveva pensato da

molto tempo, a quanto pare all’ultimo anno di scuo-

la. Era sprofondato nella lettura di Conan Doyle, cer-

cava di somigliare a Holmes. E fino agli ultimi gior-

ni di vita lo accompagnarono i segni di quella passione

giovanile: il cognome reso ufficiale dal passaporto, che

ricordava Holmes, la pipa inglese che continuamente

fumava, l’antidiluviana bombetta del padre. Una volta

l’aveva indossata e, tra lo stupore generale, incedeva con

espressione impenetrabile e severa per la Nadeždinskaja,

tenendo in una mano il bastone, nell’altra il guinzaglio,

legato al quale correva il minuscolo pincher Kappy. Pro-

prio cosı̀ avevo visto la prima volta Charms all’angolo

fra via Nekrasov e il Litejnyj.

“E a chi vorresti somigliare oggi?”, gli ho chiesto una

volta.

La risposta non venne subito e risultò inaspetta-

ta per tutti quelli che erano nella stanza: Vvedenskij,

Zabolockij, Savel´ev e io.

“A Goethe”, disse e aggiunse “solo cosı̀ mi immagino

un vero poeta”.

Alla stessa domanda aveva risposto anche Vvedenskij:

“A Evlampij Nad´kin, mentre in una notte di gelo da
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qualche parte sul Nevskij Nad´kin chiacchiera vicino a

un falò con dei vetturini o delle prostitute ubriache”.

Nad´kin è un personaggio, popolare in quegli anni,

della rivista umoristica di Leningrado Begemot. Quel-

l’uomo dal naso lungo simboleggiava il borghesuccio

degli anni della Nep. La scelta non era stata casuale,

io e i miei amici avevamo diversi motivi per esserne

convinti.

Ricordo anche la mia risposta. Avevo scelto come

modello di imitazione David Burljuk, “ma con due

occhi”, avevo ritenuto necessario precisare.

Il gioco andava avanti, arrivò il turno di Zabolockij.

“Voglio somigliare a me stesso”, aveva risposto senza

pensarci.

Mi sono rimaste impresse non solo queste parole pro-

nunciate in modo serio, ma anche l’unanimità con la

quale le accolsero Charms, Vvedenskij, Leonid Lipav-

skij. Non appena Zabolockij uscı̀ dalla porta, venne su-

bito accusato di egocentrismo, di manie di grandezza,

di molti altri peccati, tutte cose che non meritava.

Avevo tentato inutilmente di far presente che effetti-

vamente Zabolockij non imitava nessuno, ma che tanti

imitavano proprio lui. Ognuno di noi conosceva una

moltitudine di esempi di queste imitazioni.

Rimanendo sempre e comunque se stesso, non era

soggetto alla diffusa malattia (non saprei come definirla

altrimenti) di interpretare per sé un ruolo precedente-

mente inventato. Zabolockij non solo era estraneo, ma

profondamente avverso a qualsiasi istrionismo non solo

sulla scena, ma anche nella vita.

Sono stato uno dei due testimoni della sua conoscen-

za con Kljuev, poeta famoso fino alla rivoluzione e ne-

gli anni Venti e istrione non meno famoso. Zabolockij

gli espresse direttamente tutto ciò che pensava di lui, o

meglio, del suo eccezionale talento di attore. Voi sie-

te ancora in tempo per conoscere i dettagli di quello

straordinario incontro.

. . . Partendo per il nostro viaggio insieme, tendo la

mia memoria fino a provare dolore fisico. Mi vengono

restituiti gli avvenimenti significativi, gli episodi meno

significativi, i discorsi, a volte i gesti, i toni delle voci.

Ma non riesco, per quanto ci provi, a stabilire una cro-

nologia, occorre fare una ricostruzione in base a dettagli

poco rilevanti, che solo io posso comprendere. Concen-

trandomi, penso anche ora: quand’è che abbiamo fatto

quella inchiesta scherzosa? Vedo chiaramente la camera

di Charms, le finestre che danno sulla strada e non sul

cortile. Vuol dire che l’epoca dei fatti è la fine degli an-

ni Venti. La data è confermata anche dalla reazione dei

miei amici alla risposta di Zabolockij.

Quella sera mi è rimasta impressa anche perché per

la prima volta notai la cattiva disposizione verso Niko-

laj che per molti anni ognuno di noi aveva amato ar-

dentemente. Per alcuni anni il gruppo era stato mo-

nolitico, ed ecco che all’improvviso era comparsa una

crepa. La formula per tutti noi naturale, “noi”, acquisı̀

una prosecuzione: “e Zabolockij”. Cos’era accaduto?

Sı̀, effettivamente, pur restando sempre lo stesso Ni-

kolaj Zabolockij, sincero e onesto con se stesso e con gli

altri, aveva cambiato giudizi, rapporti con la gente, for-

se con l’arte. Sulla sua tavolozza poetica erano comparsi

nuovi colori che gli erano serviti per una più precisa ri-

velazione di collisioni a lui precedentemente sconosciu-

te. Nei suoi versi iniziarono a sparire gli alogismi che

fino a poco tempo prima aveva amato.

La spiegazione del mutamento si celava nei legami

saldi e costanti dell’artista con il suo tempo. Zabolockij

fu uno dei primi a percepire i mutamenti che stavano

avvenendo nel paese. Captando con sensibilità i ven-

ti dell’epoca, aspirava al pieno contatto con il mondo

vivo, non fittizio, in cui viveva e lavorava. Cosı̀ erano

nati i versi per bambini che rispondevano alle esigenze

immediate del giorno, cosı̀ era stata scritta la Sinfonia di

Gori, famosa negli anni Trenta, e molto altro.

. . . L’evoluzione delle convinzioni estetiche di Zabo-

lockij, i mutamenti nella sua opera, sono tutti aspetti

importanti della sua biografia di poeta non evidenziati

fino in fondo. Il nostro viaggio ha un altro scopo: scru-

tare quei giorni in cui tutti noi ritenevamo di professare

le stesse idee, cosa che del resto era nella sostanza esat-

tamente cosı̀. Ognuno lavorava con la profonda con-

vinzione che il nostro lavoro avrebbe tracciato la strada

verso il futuro e che un giorno non lontano, quando la

propria arte sarebbe stata apprezzata, sarebbe stata uti-

le alla gente. Il tempo non ha confermato le speranze.

Zabolockij smise di considerarsi uno dei nostri, la tu-

bercolosi spezzò la vita di Vladimirov, Vaginov morı̀.

Gli altri si dispersero, chi a Mosca, chi a Char´kov. . .

Poi venne la Seconda guerra mondiale. Fu la fine non

solo del gruppo, ma anche dei suoi membri.
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Mi tornano alla mente le discussioni, le conversazio-

ni, gli interessi letterari, se mi metto a rileggere le cose

create allora, mi sembra che tutto sia avvenuto in un

altro paese o in un altro secolo. Posso rassicurare i par-

tecipanti a questo viaggio comune: la vostra guida non

ha superato i cento anni. Tutto ciò che avete visto e ve-

drete è avvenuto in una favolosa città sovietica. A dire

il vero anche il mezzo secolo e più che ci separa da quei

giorni è una distanza molto remota. Percorrerla senza la

magica macchina del tempo, ahimè, non è da tutti.

FIGLI DEGLI ANNI VENTI

Si è concluso il nostro primo itinerario. Non mi met-

terò certo a discutere con chi lo definirà caotico. L’in-

tento era quello di fare una passeggiata senza un piano

preciso o appositamente pensato. Non avete nemmeno

avuto risposta alle domande che sono fondamentali per

iniziare. Chi siamo? Da dove siamo venuti? Come ci

siamo trovati?

Non mostrerò l’episodio che potrebbe risolvere la

questione. Bisogna raccontare.

Negli anni Venti nella tipografia della casa editrice di

Leningrado Priboj lavorava un correttore di bozze dal-

l’aspetto assurdo, detto “il vecchio”, uno dei migliori

correttori di bozze della città. Le lunghe ciocche di ca-

pelli a volte spettinati ricadevano sulla schiena curva.

Il suo volto non ancora vecchio era abbellito da baffi

vaporosi e da un antiquato pince-nez dalla sottile mon-

tatura nera che lui ogni tanto aggiustava emettendo uno

strano grugnito.

Un aspetto particolarmente assurdo il correttore lo

assumeva oltre la soglia della tipografia. A casa si cam-

biava l’ampia blusa senza cintura, abituale per quei tem-

pi, indossando una marsina di velluto, e il fazzolettone

che portava al collo veniva sostituito da uno jabot co-

lor crema. A quel punto sembrava di avere di fronte

il personaggio di una pièce la cui azione si svolge nel

XVIII secolo. Sua moglie, Marija Valentinovna, di sta-

tura un po’ più alta, corrispondeva perfettamente all’a-

spetto esteriore del marito: capelli sciolti, un parasole,

un kokošnik con perle ricamate. Vestiti in questo modo

salivano anche sul palco, leggendo insieme le poesie non

più del correttore di bozze, ma del poeta A.V. Tufanov,

famoso a Leningrado.

Nei primi anni dopo la rivoluzione Tufanov passeg-

giava con una giacca normale e scriveva versi normali

considerandosi un seguace degli acmeisti. La sua prima

raccolta si intitolava L’arpa eolia. Utilizzando la sua stes-

sa terminologia, le sue poesie si distinguevano da quelle

degli acmeisti per “l’orientamento sonoro”. In segui-

to Tufanov prese a chiamare le sue poesie allitterative,

ma all’inizio degli anni Venti propagandava una poesia

senza parole, con la sostituzione di una parola dotata

di significato con un fonema privo di senso. All’epo-

ca si definiva poeta transmentale, divenne la guida di

un piccolo gruppo di poeti semiprofessionisti. Ne fa-

cevano parte l’insegnante Vigiljanskij, l’ingegnere Igor´

Markov che si definiva “locutore”, il ragioniere Matveev

che veniva dalla Siberia. All’inizio del 1925 nell’appar-

tamento di Tufanov apparve un altro poeta principiante

che firmava le sue poesie con lo pseudonimo Charms.

In quel periodo al Ginchuk insieme ai pittori lavo-

ravano due poeti: Igor´ Terent´ev, giunto dalla Geor-

gia, e il leningradese Aleksandr Vvedenskij. I poeti non

trovarono un accordo con la direzione dell’istituto, ma

soprattutto tra di loro. La coppia si divise. Terent´ev

si allontanò dalla poesia e presto divenne uomo di tea-

tro, uno dei registi più interessanti di Leningrado, fon-

datore del teatro della Casa della stampa. Per quanto

riguarda Vvedenskij, entrò nell’orbita di Tufanov. Non

avrebbe iniziato a collaborare con i poeti transmentali,

se non avesse incontrato Charms. Vvedenskij e Charms

elaborarono una piattaforma poetica “a due”, pretese-

ro di rifiutare il vecchio nome di poeti transmentali,

proponendo il neutrale Ala di sinistra.

Prendete la prima raccolta dell’Unione dei poeti di

Leningrado, dove Charms e Vvedenskij pubblicaro-

no alcune poesie. Prima dei cognomi degli autori c’è

la misteriosa parola činar´. Con questa designazione

sia Charms che Vvedenskij ribadivano la propria au-

tonomia all’interno dell’Ala di sinistra. Tufanov vo-

leva anteporre al suo cognome l’appellativo di poe-

ta transmentale, la direzione dell’Unione dei poeti si

oppose.

Le sei persone entrate nell’Ala di sinistra organizza-

rono alcune esibizioni collettive nelle case della cultura,

nei circoli di fabbrica e studenteschi. Il gruppo conti-

nuò a vivere per poco più di un anno. La fine dell’arte,

l’avvento dell’era della tecnica e della scienza li dichiarò

il “locutore” Markov. Da quel momento non avrebbe
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più scritto nemmeno una strofa, si sarebbe occupato del

compito, utile per l’umanità, di creare nuovi utensili. Il

“locutore” venne sostenuto da Vigiljanskij: abbasso gli

aspetti inutili dell’attività umana! Ma per qualche mo-

tivo non smise di scrivere versi. Rimase deluso dagli

esercizi verbali il poeta-ragioniere e le sue tracce si per-

sero nella remota Siberia. Non ricordo per quale motivo

Vvedenskij litigò con Tufanov. All’inizio del 1926 l’Ala

di sinistra cessò di esistere.

RADIKS

Proprio in quel periodo i compagni di corso della

sezione teatrale dell’Istituto di storia delle arti avevano

deciso di creare un proprio teatro che non somigliasse

ovviamente a nessun altro teatro del mondo, all’inizio

chiamandolo con la parola greca Radiks. I promotori

erano quattro: Georgij, o Gaga, Kacman, che si dava

il misterioso nome di Koch-Boot; Boris, o Boba, Le-

vin, che in seguito rinunciò al proprio comune nome in

favore dell’inusuale Dojvber. Questo nome antico, avu-

to alla nascita, divenne una specie di pseudonimo col

quale Levin firmava i suoi lavori letterari. In altri casi

per qualcuno rimaneva Boris Michajlovič, per qualcun

altro il solito Boba. Il terzo dei quattro era Sergej, o

Sereža, Cimbal, autore di numerosi libri e articoli di

critica teatrale molto noti. Il quarto ero io.

Le nostre opinioni non sempre coincidevano, ma in

un caso eravamo tutti dello stesso parere. Un nuovo tea-

tro, diceva ognuno di noi, inizia da una nuova dramma-

turgia. Ma dove prendere una pièce che potesse rispon-

dere ai principi di Radiks? Frugavamo tra le pièce dei

simbolisti e dei cubofuturisti russi, degli impressionisti

tedeschi, del drammaturgo francese Cocteau, senza riu-

scire a scovare niente. Allora decidemmo di rivolgerci ai

due činari di Leningrado: Charms e Vvedenskij.

Molto prima delle nostre ricerche drammaturgiche,

nella famiglia dell’allora popolare compositore Pol´

Marsel´, Levin aveva conosciuto Charms. Tramite Le-

vin la commissione della pièce venne accettata. Inizia-

rono gli incontri, la lettura dei brani, la discussione su

quanto si leggeva. Nacque un’insolita pièce di mon-

taggio intitolata come l’omonima poesia di Vvedenskij

Mia mamma è tutta un orologio. Presto al gruppo si

unirono due nuovi seguaci: Vvedenskij e Charms.

Fra i tormenti dei litigi organizzativi, il lavoro alla

pièce e la selezione della compagnia si avvicinavano a

una felice conclusione. Gli attori venivano dal Len-

fil´m, dallo studio di Forreger “Mastfor”, da gruppi se-

midilettantistici. Io facevo i bozzetti della futura sce-

nografia, il musicista Jakov Druskin sceglieva la musica

fra le note dei compositori francesi contemporanei, Mi-

lhaud, Poulenc, Satie. Le prove si facevano da me, nella

camera da pranzo dei miei genitori, oppure nel salotto

della famiglia Vvedenskij. Insomma, il lavoro ferveva.

Gli ultimi avvenimenti che occorre raccontare risul-

terebbero incomprensibili se non parlassi prima di me

stesso. Non solo studiavo all’istituto, ma mi occupavo

anche di pittura, e anche di poesia. Ed entrambe le cose

erano importanti.

Fra i poeti professionsti i miei esperimenti poetici

erano incoraggiati da uno studente della sezione figu-

rativa dell’istituto, Konstantin Vaginov. In circostanze

non del tutto comuni, un anno prima della nostra cono-

scenza, i miei versi erano stati ascoltati anche da Daniil

Charms. Era andata cosı̀: uno di quei gruppi studente-

schi che scrivevano poesie aveva organizzato una lettura

pubblica. Erano venuti uno studente della sezione let-

teraria, il poeta Vsevolod Roždestvenskij, il poeta Sergej

Nel´dichen, il poeta Erlich, molti nostri studenti. Boba

Levin aveva portato con sé alla lettura Daniil Charms.

Per la prima volta nella mia vita leggevo alcune mie poe-

sie in pubblico. Mi criticarono senza pietà, come se si

fossero messi d’accordo. Per ultimo si alzò Charms.

“Mi sono appuntato”, disse, “ciò che va bene e ciò

che va male. Ho scritto molto, ma parlerò poco.

Di tutto ciò che è stato letto qui, a me è piaciuto

Bachterev”.

Guardavo con riconoscenza quell’uomo insolito per

l’aspetto, con un cappellino fra l’arancio e l’oro con dei

ciondoli che incorniciavano il bel volto di tipo scandi-

navo, lo guardavo e pensavo: probabilmente i mene-

strelli medievali avevano quell’aspetto. Una volta ho in-

contrato Charms per strada e nella mia mente l’ho fissa-

to una volta per tutte cosı̀: con il bastone e un cagnolino

nero al guinzaglio.

Charms mi chiese i miei versi. Gli ho dato un

quaderno, e me ne sono dimenticato. . .
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MA CHE DIRÀ ZABOLOCKIJ?

Sono passati alcuni giorni. Ed ecco quale

straordinario avvenimento capita nella mia vita.

Durante le prove Charms dice: “Ti devo parlare.

Non c’entra niente con Radiks, quindi ci vediamo più

tardi da soli. . . ”.

Il mio esile quaderno era capitato tra le mani di Vve-

denskij. Aveva letto in piena conformità al suo carattere

– con boria e alterigia, ma quando aveva girato l’ulti-

ma pagina, aveva ricominciato a leggere per la seconda

volta. Delle poesie non aveva parlato, la conversazione

riguardava l’Ala di sinistra. Era giunto forse il momento

di ricrearla? E indicò le possibili candidature: loro due

činari, Zabolockij e Bachterev.

L’impressione che mi procurò quella conversazione

nata in modo inaspettato è paragonabile alla probabile

emozione di un attore principiante che, tra lo stupore

generale, ha ottenuto la parte di Amleto.

Ottenuto il mio consenso (ma avrei forse potuto non

darglielo!), Charms doveva affrontare un altro collo-

quio, ancora più complicato. Dal suo esito dipendeva

anche il destino della nuova Ala.

I činari e Zabolockij si erano conosciuti più di un

anno prima al suo debutto fra le pareti dell’Unione dei

poeti.

“Abbiamo ammesso un uomo interessante. Consi-

glio di prestare attenzione”, sussurrò a Charms il poeta

Froman, inamovibile segretario dell’Unione.

Zabolockij, poco conosciuto, venne annunciato per

ultimo. Al tavolo si avvicinò un uomo vestito in modo

curato e dalle guance rosee da giovincello.

“Somiglia a un impiegatino, curioso. Le apparen-

ze ingannano”. Vvedenskij parlava come un maestro

protettivo.

Zabolockij lesse Notte bianca, a quanto pare in una

variante precedente a quella poi inserita in Colonne.

Non ci fu un trionfo: attenzione diffidente, applausi

contenuti. I činari si scambiarono un’occhiata, si alzaro-

no senza proferire parola e passando tra le file andarono

incontro al poeta. Pronunciando i propri cognomi gli

strinsero la mano, si congratularono. Charms dichiarò

a voce alta di essere entusiasta, cosa che non gli capitava

mai. Vvedenskij disse che da molto tempo non gli capi-

tava di ascoltare “poesie tanto valide”, ma che era valsa

la pena aspettare.

Dopo la riunione si erano diretti verso la Na-

deždinskaja, da Charms. Avevano bevuto del porto

di poco prezzo, avevano letto dei versi. Tra i činari e

Zabolockij si instaurarono rapporti amichevoli.

Charms e Zabolockij si incontrarono sempre più

spesso. E ora, subito dopo le prove, da Zabolockij sa-

rebbe andato lui solo. Doveva leggergli i miei versi, cosı̀

avevano deciso sia Charms che Vvedenskij. Ma che

dirà Zabolockij? La sua reazione avrebbe determinato

il successivo andamento delle trattative.

“Non intendo fermarmi a lungo. Appena torno, tele-

fono a te e a Šura. Se Nikolaj darà la sua approvazione,

domani ci incontriamo. Se si opporrà, ti telefonerò lo

stesso”.

E, dopo aver preso il quaderno, si incamminò. . .

TEMPO DI ATTESA

Date un’occhiata alla mia camera, dal pavimento al

soffitto è piena di immagini allegre. I disegni sul-

la parete rispondevano alla spensierata gioia di vivere

dell’autore, ma non in quella serata infausta.

Incertezza – esiste forse uno stato d’animo più stra-

ziante? Dovrei pensare alle costruzioni mobili, alle ro-

tazioni dei macchinari, a ingegnose scelte sceniche e in-

vece penso ad altro. Cosa ha detto Zabolockij? Perché

Charms non ha telefonato?

Un bozzetto dietro l’altro vola nel cestino dell’im-

mondizia. Afferro il foglio successivo e sento la voce

di mia madre. Anche se mia madre non fa parte della

pièce, anche lei “è tutta un orologio”:

“È passata mezzanotte, guarda l’orologio. Mi sa che

i tuoi amici non hanno l’orologio, non sanno cos’è il

tempo. . . ”.

Senza finire di ascoltarla corro al telefono. È Vveden-

skij. Mi chiede di vestirmi e di andare subito. Dove? Da

Tokarevič. L’indirizzo è chiaro, ma in questa stagione i

tram vanno solo nella direzione opposta, verso il parco.

“Prendi una carrozza, quando sei qui ti diamo i

soldi”.

Da quale stella è piovuta la ricchezza? Davvero inte-

ressante. Ma chiedo un’altra cosa: ci sarà l’incontro con

Zabolockij, dove e quando?

“È stato revocato. Si tratta dei tuoi versi”. Nella sua

risposta c’è un’allegra perfidia, almeno cosı̀ mi sembra.

L’incertezza assume tratti assolutamente visibili.
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Abbasso la cornetta del telefono. Bisogna sbrigarsi.

Eccomi già in strada.

“Presto, da Fedorov!”.

La richiesta viene accolta senza ulteriori spiegazioni.

Il cocchiere porterà il viaggiatore da Fedorov. Ho una

doppia sensazione: la delusione si intreccia al presen-

timento di mangiare qualcosa di buono – andare da

Fedorov – ho infatti poco più di diciotto anni.

La debole illuminazione del Nevskij sostituisce il

buio della Malaja sadovaja. Le fiaccole all’entrata so-

no accese. L’usciere si rifiuta di farmi entrare, a gesti

mi fa vedere che non ci sono posti. Il cocchiere ha fret-

ta. Rispondendo anche io a gesti, lo prego di aprirmi la

porta. La faccenda non fa in tempo a giungere a un epi-

logo tragico. Dietro il vetro spunta la testa dai lunghi

capelli di Vvedenskij.

SOTTO IL RIPARO DI TOKAREVIČ

Una spiegazione è d’obbligo: Fedorov negli anni del-

la Nep era un famoso ristoratore di Leningrado, Toka-

revič era il primo violino dell’ensemble di archi del suo

ristorante.

La fredda fanghiglia era ormai alle spalle. Mi trovo fi-

nalmente in un elegante paradiso, afoso, pieno di fumo

e di bottiglie.

Fra la calca e il gran vociare, a un tavolino appartato,

sotto una palma, con la pipa tra i denti siede immobile

Charms. E cosa non hanno imbandito davanti a lui

insieme alla regina delle bottiglie in alpacca d’argento.

. . . Ma ho una domanda più importante. . .

Il traditore, il compagno Vvedenskij, si è preso gioco

di me! Quando ci siamo avvicinati, sollevandosi legger-

mente con eleganza, Charms mi ha allungato dei versi

trascritti a mano con dei fiori che ricordavano i disegni

di Filonov. Zabolockij non aveva permesso a Charms

di declamare le poesie, aveva lasciato il mio quaderno a

casa, e a me, in cambio, aveva inviato, probabilmente,

le sue due ultime cose, Baviera rossa e Poesia autunnale

che non venne inserita in Colonne. I fogli si sono con-

servati a lungo e alla fine sono andati perduti insieme

all’archivio nel Quarantadue.

Arriverà l’inverno, e noi verremo sempre qua e por-

teremo Nikolaj ad ascoltare il più pittoresco violinista

della città.

“Guardate”, dirà Nikolaj. “Quello si mette in pun-

ta di piedi e si allontana dal palco, un colpo con l’ar-

chetto e il musicista come un uccellino fa un salto sulla

palma. . . Mi sento come se dal suo stradivari i nostri

bicchierini si riempissero di denso sciroppo, il liqua-

me appiccicoso scorre sulla tovaglia, è un miracolo se

non soffocheremo. . . Il vostro Tokarevič è un concet-

to, un’immagine perfetta. . . Va effettivamente messo in

una poesia o su tela. Tokarevič – bel nome. . . ”.

“E scrivila”, lo incoraggia Charms.

“La scriverò. . . ”.

Non l’ha scritta, e nessuno l’ha scritta. Solamente io,

oggi, in ricordo di quegli anni lontani. . .

Anche se Tokarevič era un’immagine perfetta, il

riformatore Daniil per poco non lo distrusse.

Esisteva nel nostro istituto lo studente Kal´manson

che scriveva con lo pseudonimo di Ro. Ro era un per-

sonaggio perfetto. Sarebbe un’imperdonabile mancanza

lasciarlo cadere nell’oblio, un giorno colmerò la lacuna,

ma oggi lo metto da parte. Dopo aver ricevuto il con-

sueto onorario, Kal´manson invitò Charms a pranzare

da Fedorov. Il giorno dopo Charms aveva raccontato

una cosa incredibile: aveva visto e ascoltato un altro To-

karevič – un musicista serio che suonava Paganini, Vi-

valdi con rigore e ispirazione. Era sul presto, ai tavoli

non c’era nessuno. Non lontano dal palco era seduta

una donna non giovane, più vecchia di Tokarevič, che

non gli staccava gli occhi di dosso.

“La sua ex consorte”, aveva spiegato a Charms il

cameriere intuendo il suo sguardo interessato.

Zabolockij diceva di Kal´manson: se questo studente

scrivesse con lo stesso talento e slancio con cui riesce

a mentire, avremmo un nuovo Lermontov. Dopo aver

ascoltato il racconto di Charms, Zabolockij ammiccò a

Šura dicendo:

“È ora di salvare Daniil dalla funesta influenza di

Ro”.

Il gruppo di salvataggio venne lanciato dallo stesso

Kal´manson – andò da Charms e cominciò a chiedergli

i soldi per il pranzo al quale lui stesso lo aveva invitato.

Ro fu cacciato con gran fracasso e da quel momento, ov-

viamente, smise di chiamare Charms “miglior amico” e

“maestro” e in questo modo cominciò a rivolgersi, pen-

sate un po’, a Zabolockij. Raramente mostrava i suoi

versi, preferendo sollazzarsi con le sua menzogne, su-
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periori a quelle del Barone di Munchausen, ma in altri

momenti, quasi per caso, buttava là:

“E allora, come va, mio vecchissimo amico e maestro

Kol´ka Zabolockij?”.

Ma torniamo a Tokarevič. Il racconto su di lui si con-

clude ai nostri giorni, quando ormai nessuno dei perso-

naggi è più vivo. Dai giornali prerivoluzionari ho ap-

preso casualmente e ho verificato grazie a dei musicisti

che hanno vissuto all’estero alcuni dettagli biografici: a

quanto pare nel primo decennio del secolo il cognome

Tokarevič era celebre in Europa. Non mi sono sbaglia-

to, sı̀, sı̀, all’inizio del secolo il violinista Tokarevič ave-

va conquistato Pietroburgo, Parigi, Vienna, aveva fatto

una tournée trionfale in America. Era stato un bambi-

no prodigio, lo chiamavano il Willy Ferrero russo. . . I

destini umani sono imperscrutabili.

. . . Sollevando il calice spumeggiante per il successo

della comune iniziativa, la prima cosa a cui mi interes-

sai fu il motivo dell’incontro da Fedorov. Vvedenskij

si sforzava di spiegare senza troppa chiarezza: Zaboloc-

kij aveva parlato di una serie di condizioni da porre, se

fosse entrato a far parte del gruppo. Dobbiamo inoltre

pensare a una piattaforma. . . Domani ci penseremo,

disse il più sobrio Daniil.

Restava l’ultima domanda di non secondaria impor-

tanza. In risposta ho ascoltato un racconto cui era

difficile credere, però era proprio andata cosı̀.

Aleksandr era andato con Daniil a casa sua. All’ango-

lo tra la Nadeždinskaja e il Kovenskij Vvedenskij aveva

notato vicino a un prato una carta sospetta, si trattava di

una banconota da tre rubli. Si erano guardati intorno,

quand’ecco che nel Kovenskij deserto avevano raccolto

un pacco di banconote da tre rubli.

“Un comunissimo miracolo”, pronunciò ben prima

di Švarc la sua frase preferita Charms.

“Ma Šura non ha per caso raddoppiato la som-

ma al club Vladimir?”, avevo dei buoni motivi per

interessarmene.

A compimento di questo viaggio notturno non pos-

so esimermi dal piacere di raccontare ancora un’altra

storia, assolutamente breve.

Vvedenskij, Charms e io avevamo fatto una colletta

ed era venuta fuori una somma modesta con la quale

volevamo portare ad ascoltare Tokarevič la fidanzata di

Šura e nostra comune amica, Tamara. Siamo arrivati sul

Nevskij, quando Šura fu colto da un’idea non nuova al

suo modo di pensare – raddoppiare la somma, facendo

un salto al club Vladimir. Ci siamo messi d’accordo.

Tamara, Danja e io siamo andati al ristorante e abbiamo

preso una bottiglia di acqua minerale Narzan, mentre

Šura si è diretto alla roulette. Alcuni minuti si erano

trasformati in più di un’ora. E siamo tornati a piedi. I

soldi non bastavano nemmeno per il tram.

“Stupidi, voi eravate d’accordo”, dichiarò il colpevole

della nostra rovina. “Prendetevela con voi stessi”.

TUTTI PRESENTI

Un mattino pallido e piovoso prese il posto di una

notte umida con la neve sciolta. Riscaldandoci con un

tè bollente, Vvedenskij ed io ci sforzavamo di ricordare:

come eravamo finiti da Daniil? E quello aveva riempito

la pipa e si era messo a fumare; prese il quaderno degli

appunti e propose di metterci senza indugi al lavoro che

la notte precedente, secondo il suo consiglio, avevamo

rimandato “a poi”.

Dalle scale si sentı̀ bussare alla parete. Vuol dire che

qualcuno è venuto non dai suoi genitori, non dalla so-

rella Liza, ma solo da Charms. Nella stanza entrò un

giovane con un’espressione molto seria sul tenero viso

di fanciullo.

“Zabolockij”, disse con voce di basso, guardando-

mi con attenta sorpresa, mentre, pulendo gli occhiali

sudati, aggiunse: “Pensavo che lei fosse più vecchio”.

“Anche io”, seguı̀ la mia risposta.

Zabolockij sorrise.

“A scanso di equivoci vi avverto”, disse Daniil, “in

Igor´ convivono due uomini contrapposti: uno scrive

versi, disegna con impegno, l’altro cerca di vestirsi alla

moda e corre a ballare il fox-trot. . . ”.

Zabolockij rappresentò proprio questa mia passione

in una delle due poesie scherzose la cui esistenza vi è già

nota. Una di queste, datata 12 marzo 1927, fu scritta

nella camera di Charms prima dell’esibizione: “Dan´ka

sarà un general, Šurka sarà un samovar, Šurka finirà poi

per sfasciarsi, il generale non potrà sdraiarsi. Igor´ sarà

un bon viveur, con un certo savoir faire. Zabolockij in-

vece avrà una specie di trumeau. . . ”. Gli amici mi tor-

mentavano, mi consigliavano di prendere esempio dal-

l’equilibrato e sempre positivo Zabolockij. Quella sera

ci stavamo affrettando per andare all’esibizione, quan-
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do Vvedenskij uscı̀ dalla stanza e cadde. Da lı̀ era stato

preso il samovar allegorico. “E ora via, coraggio, anda-

re, le sigarette non scordare!”. Cosı̀, con questo appello

proprio a Vvedenskij, si conclude la poesia. Aleksandr

aveva sempre la sigaretta in bocca, lasciava dove capita-

va i pacchetti di Kazbek. L’altra poesia fu scritta non in

movimento, alcune ore più tardi, quando noi quattro

tornammo dal concerto.

“A proposito del fox-trot non mi esprimo, ma i dise-

gni sono fatti con impegno”, confermò Zabolockij le

parole di Charms (due miei disegni Charms li aveva

appesi nella sua stanza sin dal primo giorno della no-

stra conoscenza). “Ma oggi posso dire: anche le poe-

sie sono scritte con impegno, anche se non sono tutte

dello stesso livello. Più di tutte mi è piaciuta la sua

Natjureja. . . ”.

Con questa parola io ho sostituito la parola straniera

nature morte. La poesia, che parlava di orologi da ta-

volo, venne inclusa nella struttura dello spettacolo. La

dovevo leggere io stesso dalla cima di una costruzione,

quando in un preciso momento dello spettacolo le parti

della costruzione iniziavano a muoversi.

È stato un bene che non abbiamo fatto in tempo a

inventare e scrivere la nostra “piattaforma”, le proposte,

con cui era giunto da Daniil Zabolockij, non potevano

diventare “il pomo della discordia”, al contrario, dove-

vano soddisfare tutti; in seguito questi pensieri arricchi-

rono il testo della dichiarazione letta nella Cappella e

gli articoli esplicativi stampati nella rivista Afiši Doma

pečati.

La cosa principale che preoccupava Zabolockij (e a

quanto pare anche Vvedenskij) era la limitazione della

libertà creativa, il diktat ai gusti individuali, le pressio-

ni altrui legate alla disciplina interna al gruppo, come

una sottomissione incondizionata ai punti della dichia-

razione. Ecco perché Zabolockij dichiarò subito, e tutti

convenimmo con lui: tenete presente che non siamo

una scuola, non siamo un nuovo “ismo”, non abbiamo

un orientamento preciso. Neanche i poeti che avevano

costituito il gruppo dei cubofuturisti erano un mono-

lite. E questa caratteristica Zabolockij propose di assu-

merla come principio. I membri del gruppo saranno

accomunati non da un punto di vista comune, ma dal-

la diversità, dalla differenza. Ognuno di noi ha la sua

visione del mondo, la sua percezione dell’esistenza, il

suo arsenale di procedimenti espressivi. Eppure devono

essere principi, idee ugualmente vicini a tutti. All’insta-

bilità poetica, al carattere effimero e metaforico ognu-

no di noi contrappone la concretezza, la precisione, la

materialità, ciò che Charms chiamava l’“arte come un

armadio”. Ognuno deve stare attento al pericolo in-

combente di un professionalismo superfluo che diventa

fonte di cliché e livellamenti.

Ritenevamo che il posto che avrebbero occupato le

opere dei membri del gruppo fosse il comune alveo del-

la poesia sovietica. Le nostre opinioni coincisero con

la definizione che, un anno dopo, avrebbe pronuncia-

to Majakovskij: “Dem´jan Bednyj o Kručenych. So-

no lavori poetici di elementi diversi su piani diversi,

e ognuno di loro può esistere senza eliminare l’altro e

senza farsi concorrenza”. Talora si sbagliava anche il

lungimirante autore del classico Come comporre versi.

Il nome Ala di sinistra non suscitò alcuna obiezio-

ne. Ai partecipanti alle riunioni fu conferito il titolo

di “quartetto organizzativo” (e ancora una volta io ero

uno dei quattro). Chi sarebbe entrato nel gruppo oltre

a noi? Chi avremmo considerato degno? Vvedenskij

non era in grado di fare alcun nome, propose di intro-

durre come membro onorario Chlebnikov e di legge-

re le sue poesie a ogni esibizione. E allora perché non

Puškin, Deržavin, Lomonosov? Chiese Zabolockij e su-

bito espresse parere negativo: “Non so proprio chi, ol-

tre a noi, sarà membro dell’Ala di sinistra, ma so per

certo che di un’organizzazione artistica con Tufanov, o

con un poeta transmentale come lui, o con un poeta

non-oggettuale non farò mai parte”.

Lo sosteneva con vigore Vvedenskij.

Senza essere sicuro del successo, proposi tuttavia una

candidatura che io stesso consideravo incontestabile.

“Il poeta Vagingejm”, dissi.

Zabolockij mi pregò di ripetere, non sapeva che

Vaginov fosse uno pseudonimo.

“Non esiste candidatura migliore”, disse.

Mi offrii di andare da Konstantin Konstantinovič per

mettermi d’accordo, ero sicuro del risultato e non mi

sbagliai.

Charms iniziò a parlare con molta incertezza, disse

che temeva di esprimere la propria candidatura, ma su-

bito dopo la espresse. Propose un altro Konstantin Kon-

stantinovič, di cognome Olimpov. E in effetti si sollevò



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Oberiu / Traduzioni ♦

una tempesta, soprattutto Vvedenskij era furiosamente

contrario.

“A che ci servono i vecchietti?”, espresse il suo ultimo

e convincente argomento.

“Ma quanti anni pensi che abbia, cinquanta,

sessanta?”.

“Non meno di cinquanta”, dichiarò con convinzione

Zabolockij.

“Vi sbagliate, amici, Olimpov è coetaneo di Vaginov.

Non ha ancora compiuto ventisette anni”.

“Che sciocchezza”, disse Vvedenskij, “Olimpov ha

conosciuto Marinetti”.

“Vero, quando scrisse la cantata aveva poco più di

quattordici anni”.

Da quel momento smisi di vergognarmi della mia

età: c’erano poeti anche più giovani.

Charms rassicurò tutti che il folle Olimpov scriveva

versi interessanti.

Nel verbale venne scritto: per una decisione finale

Charms e Zabolockij andranno da Olimpov. Ma siamo

andati in tre. Ve ne parlerò dopo.

Vaginov e Olimpov, non ci furono altre candidature.

Allora Zabolockij suggerı̀ una buona idea: osservare be-

ne i letterati che ci circondavano e soprattutto, per dirla

in stile contemporaneo, inserire quelli promettenti in

un’apposita lista di candidati, senza metterli al corrente,

per l’amor di Dio. E in un secondo momento seguire la

loro opera, sforzarsi di orientarli.

Questa lista venne compilata gradualmente, vi furo-

no inclusi poeti e prosatori. Ecco quelli che mi ricordo:

Varšavskij, Sinel´nikov, Kropačev, Tjuvelev, Gennadij

Gor, Dojvber Levin.

Il nostro esercito è aumentato, dicevamo noi. E au-

mentò, in tutti gli anni di esistenza del gruppo, di tre

unità: Dojvber Levin, Aleksandr Razumovskij e Jurij

Vladimirov. Cosı̀ il nostro esercito era costituito da otto

sciabole o, per meglio dire, penne.

Il compito principale che il quartetto organizzativo

si era posto rispetto all’Ala era la popolarizzazione delle

opere dei membri del gruppo. Si programmavano rac-

colte, ma non riuscivamo mai a pubblicarle (servivano

soldi che non avevamo), poi si organizzavano un’infinita

quantità di esibizioni, con dibattiti e senza discussioni.

All’epoca chiamavamo le esibizioni concerti.

Il nostro primo incontro organizzativo si era svolto

con la massima serietà, la praticità dello stile l’avevamo

presa da Zabolockij.

LA LEGGENDA DI GARFUNKEL´

E cos̀ı l’Ala di sinistra venne rifondata. Ma dove ci

avrebbero condotti i nostri nuovi itinerari? Prima di

tutto alla dichiarazione entusiasta e allegra dell’esistenza

del gruppo letterario, a cinque poeti che inizieranno a

esibirsi, incontrarsi, passare il tempo.

Per prima cosa ci recheremo in piazza di Sant’Isacco.

Facciamo un salto al Ginchuk, saliamo fino alla Sala

bianca. Attenzione! Nel 1923 il pittore Tatlin proprio

qui con uno spettacolo insolito disorientò gli spettatori

di Pietrogrado, mise in scena Zangezi, complicata ope-

ra a più livelli di Velimir Chlebnikov. Oggi nella Sala

bianca ci sono le prove di Radiks. Qui non si incon-

trano solo i partecipanti allo spettacolo, ma curiosano

anche gli studenti del vicino Istituto di storia delle arti,

dai laboratori del Ginchuk danno un’occhiata i pitto-

ri Judin, Ermolaeva, Ender. . . Non si riesce a contarli

tutti.

Di nuovo arriva Zabolockij. Gli piace l’allegra intra-

prendenza, la tensione creativa. Le prove di Radiks le

definisce la prova orchestrale della Primsinfonia in cui la

volontà del direttore d’orchestra è sostituita dal colletti-

vo. L’attore di Radiks ha il diritto di prendere l’iniziativa

sia nella definizione del ruolo che nei dettagli. Su di lui

non prevale né il testo, né il piano originario del regista.

Gli autori realizzano quanto hanno ideato, i registi lo

fissano. In questo modo si crea il vivo organismo dello

spettacolo.

Oggi alle prove c’è Boba Levin. Mancava da un me-

se e mezzo – era andato in Bielorussia. Ha conosciu-

to Zabolockij. Pare si siano piaciuti. Durante la pau-

sa, quando vicino al pianoforte è apparso il manifesto

“Intervallo-cateratta”, Boba si è messo a raccontare della

cittadina bielorussa di Ljady dove vivono i suoi genitori.

Il primo giorno si era recato a visitare i luoghi fami-

liari e ovunque andasse – al mercato, al caffè della sta-

zione, dal barbiere – incontrava sempre lo stesso uomo

dalla barba rossa. Dal ferramenta non aveva più retto:

“È intenzionato a seguirmi ancora a lungo?”.

“Parla ancora!”, strillò quello dalla barba rossa. “È a

causa di gente come te che io vado alla polizia per fare
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in modo che certi imbroglioni non mettano in difficoltà

un onesto agente delle tasse. . . ”.

Questo episodio banale Zabolockij lo definı̀ una

grande trovata, disse che al posto di Boba lo avrebbe su-

bito regalato a Radiks per farne un buon uso. Qualcuno

si interessò al cognome dell’agente. Forse si chiamava

Garfinkel´, oppure Garfunkel´.

Io proposi di utilizzare un procedimento formale

tratto dal mio poema nel quale l’eroe principale Er-

tyškin prendeva ogni volta cognomi sempre nuovi: Kur-

tyškin, Toptyškin, Toporyškin, Čuškin. Cosı̀ fu fatto:

il poeta Vigiljanskij, ottenuto il ruolo dell’uomo dalla

barba rossa, per tutto lo spettacolo compariva a spropo-

sito nei momenti più inopportuni e ogni volta con un

cognome diverso. Alla fine lo uccidevano, dopo di che

continuava a comparire, ma ormai come defunto.

Un anno e mezzo dopo nell’appartamento di via Ne-

krasov, dove vivevo all’epoca, si tennero lettura e com-

mento di due poemi: La commedia della città di Pietro-

burgo di Charms e la mia Antiche parole sanpietrobur-

ghesi. C’era una trentina di persone. Alla discussio-

ne presero parte Vvedenskij, Razumovskij, Olejnikov,

Savel´ev.

Prese la parola anche Zabolockij: l’apparizione di

queste due grandi cose mostra che i membri del no-

stro gruppo non si limitano a scatenarsi sul palco o a

fare dichiarazioni. La commedia della città di Pietrobur-

go Nikolaj la definı̀ l’apice di ciò che era stato creato

da Charms. Riferendosi a Ertyškin che muta aspetto,

lessico, cognomi, Zabolockij prese l’esempio della bar-

ba rossa: il procedimento risultò organico anche per la

rappresentazione di Mia mamma è tutta un orologio. Za-

bolockij disse: per noi Garfunkel´ è diventato vivo e

reale. “Tutti presenti, ma dov’è Garfunkel´?”, “Vveden-

skij, al telefono, ti vuole Garfunkel´!”. Un’altra volta

il cognome Garfunkel´ apparve sulle locandine scritte

a mano – ora fra i poeti, ora accanto al prosatore Le-

vin o allo sceneggiatore Razumovskij. “Per me” diceva

Zabolockij “Garfunkel´ è l’incarnazione della principa-

le legge dell’arte: il percorso dalla vita all’arte e il ritorno

alla vita, alla quotidianità”. Zabolockij augurò lo stesso

destino anche al mio Ertyškin. Ricordati, lettore, la riga

di Zabolockij sui figli di Garfunkel´.

. . . Ma torniamo sulla piazza di Sant’Isacco. In quel

periodo Radiks era una costante e noi ci davamo da

fare con il repertorio. Con ogni autore che risultava

adatto si conducevano trattative. Cimbal lavorava alla

pièce Giacimenti d’oro, Levin rifletteva sul piano di una

commedia dedicata a Teocrito, lo strambo.

Aveva promesso di scrivere una pièce anche Zaboloc-

kij, parlava di un teatro delle maschere senza preceden-

ti. Su fondali piatti e colorati vengono pronunciati mo-

nologhi e dialoghi da attori che rappresentano animali,

piante, oggetti. Tra loro ci sono anche persone, per lo-

ro le maschere non servono. Nessuna di queste pièce

fu mai scritta. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei

Trenta Levin scrisse l’interessante, anche se incompiuto,

romanzo La vita di Teocrito, il manoscritto andò distrut-

to durante l’assedio di Leningrado. Non fu scritta nep-

pure la pièce di Zabolockij, ma chi lo sa, forse, l’insieme

dei personaggi, il procedimento del dialogo statico era-

no presenti nella sua coscienza e vennero realizzati nei

poemi Il lupo folle e Il trionfo dell’agricoltura.

A TRE SCONOSCIUTE. . .

Oltre la finestra una giornata estiva piuttosto grigia

volge alla sera. Dai vicini qualcuno studia accurata-

mente le scale al pianoforte. Non c’è voglia di lavo-

rare né di conversare. Avete presente le ore di apatia e

vuoto interiore? Quella volta era proprio cosı̀. Zabo-

lockij, Charms e io ce ne stavamo buttati nella sua ca-

mera. Persino il rigido principio di autodisciplina non

ostacolava l’ozio sonnacchioso.

All’improvviso mi illuminai. Come avevo fatto a non

ricordarmene prima? A casa avevo una bottiglia di li-

quore. Quando in tasca non hai un soldo, l’umore può

portarti a stupide trovate di questo genere. L’offerta

suscitò interesse.

Qualche minuto di passo svelto ed eccoci in via Ne-

krasov. Ci siamo sistemati vicino a una finestra spalan-

cata e abbiamo notato che a un’altra finestra spalancata

c’erano tre sconosciute. Dall’altra parte del cortile le

ragazze guardavano verso di noi e ridevano.

Nikolaj propose di ringraziare le ragazze per

l’attenzione scrivendo un’epistola lirica in versi.

Ben presto capimmo che comporre un poema

epistolare non è più facile che firmarlo.

Charms, appassionato di berretti fantasiosi, non ap-

pena entrò in camera, indossò una fodera bianca di un

kepı̀ preso chissà dove. Tornato dal servizio di leva, Za-
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bolockij continuava a portare la divisa militare. Io do-

vetti darmi da fare non poco prima di accendere il riflet-

tore per illuminare la parete principale della stanza rico-

perta di scritte. Questi tre fatti stabilirono i nostri pseu-

donimi: Charms scrisse il fornaio Miller, Zabolockij il

soldato Duganov, io il montatore Toporyškin.

La lettera non venne mai inviata, c’eravamo talmente

distratti con l’arte da non notare che le sconosciute non

erano più alla finestra. Ma gli pseudonimi continua-

rono a esistere. Anche se non Charms, ma Zabolockij

firmava i versi per bambini come Jakov Miller. Non io,

ma Charms scrisse “Ivan Toporyškin è andato a caccia”,

grazie agli sforzi di Charms e Olejnikov il personaggio-

tampone, l’allegro Toporyškin, iniziò ad aggirarsi tra le

pagine di una rivista per bambini. Mentre il nomigno-

lo “soldato Duganov” per lungo tempo fu riservato al

suo creatore. Lo stesso Zabolockij alcune volte scrive-

va: “Sono passato, non ho trovato nessuno. Il soldato

Duganov”.

Il giorno dopo era venuta da me una delle tre

sconosciute:

“Che ridere! Io e le mie amiche abbiamo riso tanto!

Perché nella sua stanza le pareti sono tutte dipinte in

modo strano?”.

A quanto pare i nostri sforzi erano stati inuti-

li. L’umorismo dell’epistola lirica non poté trovare

l’approvazione delle nostre sconosciute.

DALLA MATTINA ALLA SERA

Altra mattina, altro anno, ma stessi personaggi e

stesso stato d’animo.

“Posso proporre una visita”, disse Daniil. “Nei miei

taccuini da parecchio tempo c’è scritto: Zabolockij e

Charms devono andare insieme da Olimpov. Andiamo

in tre? Non ve ne pentirete”.

E siamo andati.

Abbiamo passato la stazione di Detskoe selo, ora sia-

mo alla stazione di Vitebsk, siamo finiti, sembra, sul-

la Možajskaja. La porta d’ingresso si trovava dentro al

portone.

La porta ci fu aperta da una ragazza giovane e

socievole.

“Molto piacere. Però loro non ci sono. Il nostro

Konstantin Konstantinovič l’hanno portato via. Si è

ammalato, forse è tisi. Cosı̀ ora è in campagna a

curarsi. . . ”.

La vicina non voleva lasciarci andare via.

“Non lo dite a nessuno, ma il nostro scapestrato Ko-

sten´ka sta sempre a scrivere, ma è mai possibile ai no-

stri giorni? Figuratevi che la sera se ne va al campo di

Marte, senza farsi la barba, capite, e offre dei biglietti.

Non indovinerete mai per dove: per la luna. Che non

sai se ridere e piangere. . . ”.

. . . Nessuno aveva voglia di tornare a casa.

“Posso proporre un’altra visita. Ci sarà del tè da be-

re e persino qualche ciambella, ve lo garantisco”, disse

Charms.

Ci siamo adeguati. Abbiamo seguito la nostra strana

guida che indossava la bombetta del padre dalle parti di

piazza di Sant’Isacco. Del resto per noi era lo stesso.

Com’è piccola la città in cui viviamo! Attraversando

la Sadovaja incontriamo Vvedenskij.

“Dove siete diretti, amici?”.

Daniil spiegò che ci stava portando dal poeta Kljuev.

Aleksandr si animò, disse che si univa a noi. Ora era-

vamo in quattro e arrivammo in una grande casa ver-

de, quasi in periferia. Aleksandr andava da Kljuev

più spesso di Charms, per questo mandammo lui in

avanscoperta. Tornò subito e disse:

“Nikolaj Alekseevič chiede di entrare”.

Entriamo e ci ritroviamo non nella stanza, né nel-

l’ufficio di un famosissimo concittadino, ma nell’izba

di campagna di un contadino ricco e sfruttatore con le

panchine di quercia, bauli in ferro battuto, bacheche

per le icone con i lumini accesi, bizzarri galli e uccel-

li del paradiso ricamati sulle tende, sulle tovaglie, sugli

asciugamani.

Ci venne incontro un uomo barbuto dall’aspetto sa-

no e solenne con una camicia di canapa e le mani giunte

in atto di preghiera. Su una panca vicino a una fine-

stra stava seduto un ragazzotto con i capelli tagliati “a

scodella”, anche lui con la camicia di canapa.

Dopo aver baciato tutti Kljuev disse:

“Ora, miei cari, spediremo l’adolescente in panetteria

e metteremo su il samovar. . . ”.

L’adolescente si allontanò.

“Ho sentito molto parlare di te, Mikoluška!”, si rivol-

se a Zabolockij, “anima luminosa e corpo fresco. Che

bello che sei, Mikolka!” e già voleva abbracciare Niko-
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laj, ma quello allontanò il padrone di casa dalla voce

dolce.

“Perdoni, Nikolaj Alekseevič”, disse Zabolockij, “lei

è mio omonimo, e parlerò in modo diretto”.

“Parla, Mikolka, da te accetterò anche la corona di

spine”.

“La corona non l’ho portata con me, ma dirò quello

che penso, a patto che non si offenda. A quale scopo

tutta questa mascherata? Pensavo di essere venuto da un

poeta, da un mio collega, e invece sono capitato non so

bene dove, da un vecchio saltimbanco. Lei ha terminato

l’università, conosce molte lingue, perché allora questa

pagliacciata. . . ”.

Vvedenskij e Charms si scambiarono un’occhiata.

“Di’ pure addio al tè”, mi sussurrò Daniil.

In effetti al padrone di casa accadde qualcosa di

straordinario. Da vecchio settantenne si trasformò

in un uomo di mezza età (aveva in effetti meno di

quarant’anni) dallo sguardo freddo e pungente.

“Chi mi avete portato, Daniil Ivanyč e Aleksandr Iva-

nyč? Sono a casa mia o sono un ospite? Sono libero di

fare ciò che mi pare, o no?”.

Dell’ospitalità d’altri tempi non rimase più traccia.

“Se ho voglia canto un salmo, ma se ne ho voglia

una canzonetta francese”. E subito dopo dimostrò di

conoscere il cancan.

Non ascoltammo fino alla fine, ci avvicinammo sem-

pre più alla porta e nel corridoio vediamo al buio

l’adolescente con una sfilza di ciambelle.

“Cosa avete combinato, gente di città? È rabbioso e

vendicativo. Andatevene, per amor del cielo”.

Di trattenerci noi del resto non avevamo intenzione,

provammo a fare un salto dal pittore Mansurov che vi-

veva l̀ı vicino ma non lo trovammo, tentammo di anda-

re a trovare Malevič ma le finestre non erano illuminate

e Vvedenskij aveva fretta di andare a giocare come di

consueto a préférence.

“Mi spiace di avervelo fatto incontrare”, disse con-

gedandosi Vvedenskij, “ora non si potrà più andare da

lui”.

FACCIA A FACCIA

Con l’arrivo dei giorni autunnali terminava la stagio-

ne della contemplazione oziosa, si avvicinava il tempo

di agire. Iniziava la stagione delle esibizioni che sareb-

bero durate fino a primavera. Leggevamo nei club, nelle

case della cultura, nelle biblioteche, nelle sale da concer-

to, spronati da un’energia inspiegabile, forse dalla neces-

sità biologica di condividere le nostre creazioni letterarie

con il maggior numero possibile di persone. E ci esibi-

vamo senza mai rifiutare e sempre gratis, ovunque ce ne

fosse la possibilità.

Ci attenevamo al principio di procurarci sempre più

posti da soli, di soddisfare le richieste che riceveva-

mo. Gli organizzatori venivano a sapere dell’Ala di si-

nistra attraverso il passaparola, andavano da Charms o

telefonavano. . .

. . . Le esibizioni dell’Ala di sinistra si distinguevano

da quelle tradizionali non solo per i versi o la prosa, ma

anche per la presentazione stessa, per la teatralizzazio-

ne. Condividevamo l’opinione di Stanislavskij secon-

do cui il teatro inizia dal guardaroba. Le nostre serate

iniziavano prima della terza chiamata. Nella sala, sul

palcoscenico, se non c’era il sipario, appendevamo ma-

nifesti con stuzzicanti modi di dire del tipo: “L’arte è

come un armadio”, “I versi non sono torte, noi non

siamo aringhe” e molti altri del genere. I responsabi-

li del programma si sforzavano di trovare procedimenti

scenici che aiutassero gli ascoltatori a liberarsi dalla tra-

dizionale concezione della poesia. A nostra disposizione

avevamo luce, suono, oggetti insoliti e sconcertanti, la

commistione di tutte queste cose, oppure esibizioni ina-

spettate per lo spettatore, il prestigiatore Pastuchov o la

ballerina Milica Popova. Più volte ci arrivarono i giu-

dizi di ascoltatori e spettatori per i quali le nostre serate

creavano l’atmosfera di una festa sfrenata.

Era raro che una settimana passasse senza esibizio-

ni, ma solo alcune mi tornano in mente e non sempre

le migliori. Ad esempio una delle più infelici presso il

Circolo degli amici della musica da camera (un tempo

sala da concerto Schroeder, all’angolo fra il Nevskij e la

Sadovaja).

Il presentatore dell’esibizione, Georgij Koch-Boot,

uscı̀ in frac e cappello a cilindro. Lo sparo di un can-

none da circo potenziato doveva significare l’inizio del-

la matinée, ma ne uscı̀ fuori un misero sibilo. Cosı̀

la matinée riuscı̀ fiacca, malinconica e sibilante. . . Il

giorno dopo Zabolockij riprendeva servizio nell’eserci-

to e quando tornò, gli offrirono di nuovo di organizzare

un’esibizione, questa volta di sera (io e Razumovskij ne
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abbiamo già parlato nella raccolta Il giorno della poesia

del 1964).

Tenemmo presente il considerevole insuccesso della

matinée e ci sforzammo di preparare il pubblico: nei

club e nei teatri avevamo affisso dei manifesti scritti a

mano. C’erano state centinaia di telefonate. Questo

compito lo aveva svolto con successo Zabolockij. Mal-

grado l’annuncio ufficiale dell’esibizione dell’Ala di si-

nistra fosse apparso soltanto sulla locandina generale, ci

fu il pienone. L’amministrazione era stupita.

Consideravamo esibizioni riuscite due serate lettera-

rie allestite nell’unità militare in cui prestava servizio

Zabolockij, l’esibizione alla sezione letteraria dell’Isti-

tuto di storia delle arti (per intercessione dell’istituto

Zabolockij aveva ottenuto la licenza). Alla discussio-

ne presero parte Tynjanov, Ejchenbaum, Žirmunskij. E

ovviamente le Tre ore di sinistra. Il racconto di quella

serata lo farò fra poco.

NELLO “STUDIO” SULLA NADEŽDINSKAJA

Una circostanza casuale mi ha aiutato a ricordare

l’insolita forma dell’attività collettiva che praticavano i

membri del nostro gruppo. Non parlo delle esibizioni

comuni o di collaborazioni creative, ma di ben altro.

Studiando nella sala di lettura della sezione mano-

scritti della Casa Puškin, mi capitò tra le mani il testo

della poesia di Daniil Charms, Maria. Su un foglio ho

trovato un disegno confuso ma noto e subito ho ca-

pito: l’illustrazione l’avevo fatta io. E c’era la firma a

confermarne la paternità. Può sembrare strano, però la

comparsa di questo disegno aveva un rapporto diretto

con Zabolockij.

Nei giorni autunnali dell’anno Ventisette le nostre

esibizioni pubbliche si erano fatte sempre più rade per-

ché non ne potevamo più dei problemi organizzativi che

ricadevano su Charms e me. Di esibizioni non ce n’e-

rano, ma gli incontri proseguivano. Passavamo lunghe

ore in conversazioni sterili.

Tornato dal servizio militare Nikolaj, sempre coeren-

te, tratteneva a stento la collera. Anche prima non sop-

portava le inutili perdite di tempo, ma adesso in modo

particolare.

Ma cosa proponeva allora: trasformarci in eremiti e

non vederci più?

“Esattamente l’opposto”, obiettò Zabolockij, “istitu-

zionalizzerei questi incontri, dando loro una direzione

professionale”.

Vago e poco chiaro. . .

“Io creerei uno studio”, spiegò Nikolaj, “perché un

paio di volte alla settimana i membri dell’Ala possano

riunirsi e lavorare. In quelle ore ognuno si occuperebbe

delle sue cose, chi vuole disegna, chi vuole scrive versi,

nessun regolamento, un unico limite: il divieto di parla-

re di temi che non abbiano attinenza col lavoro; sarebbe

bello ricreare Il cane randagio con lo stesso Pronin alla

direzione oppure procurarsi dei soldi e pubblicare una

nostra raccolta sul tipo di L’arciere. Riescono a inge-

gnarsi persone come Sergej Nel´dichen o Tufanov e l’in-

finita schiera del rimasticato. . . I temi aumenterebbero

e potremmo discutere e discutere ancora. . . ”.

L’idea suggerita da Nikolaj andò a genio a tutti,

tranne che a Vvedenskij.

“Io ho il mio di studio, la mia camera, e la mia

scrivania è il letto. Continuerò a vivere cosı̀”.

E tuttavia ci venne piuttosto spesso: a leggere l’ultima

poesia, a usare il telefono.

Chi non capitò mai da Charms nell’orario dello stu-

dio è Konstantin Vaginov, disperatamente impegnato

nella stesura del libro Il canto del capro.

Ma cosa facevamo, di che ci occupavamo noi

frequentatori dello “studio”?

Inizieremo dall’ispiratore, da Nikolaj Zabolockij,

probabilmente il più preciso: non può venire – avverte

senz’altro per telefono. A dire il vero non capitava mai

che si occupasse di qualcosa di serio. Nikolaj o scriveva

qualcosa di scherzoso, oppure ricopiava in bella ciò che

aveva scritto precedentemente, riempiendo le poesie di

illustrazioni e disegni divertenti che ricordavano i lavori

degli allievi del pittore Filonov.

Charms invece scriveva nuovi versi per un disegno

già pronto oppure lasciava spazio per le illustrazioni. Al-

tre volte disegnava la propria caricatura: molto lungo,

con un berretto tirato fin sulle orecchie, con un bastone

da passeggio e con un minuscolo cagnolino al guinza-

glio. Nikolaj lo raffigurava come un coraggioso soldati-

no dalle guance rosa, Levin, che amava utilizzare parole

russe in modo antiquato, come un bravo figliolo. Ra-

zumovskij, giunto dopo alcuni mesi, componeva brevi

sceneggiature e poi ce le leggeva ad alta voce.

Ancora più tardi, alla fine del Ventinove, compar-
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ve un irrefrenabile sostenitore dello “studio”, inteso co-

me luogo in cui passare il tempo, Jurij Vladimirov. Lo

splendido talento di questo poeta e prosatore ventenne

lo avevano notato in molti. Zabolockij provava per lui

una sincera simpatia.

COME È SUCCESSO

In una delle solite umide giornate stavo disegnando

o scrivendo qualcosa; Levin era impegnato in altre fac-

cende; il padrone di casa con i piedi sopra il letto stava

facendo qualcosa, quando prese la cornetta del telefono

che squillava. . . E dopo ebbe inizio qualcosa di insolito.

Molte volte Danja aveva cortesemente chiesto di richia-

mare più tardi, quella volta invece niente di simile, la

conversazione continuava e continuava. Boba e io ten-

tavamo di intuire chi ci fosse all’altro capo del telefono,

ma senza riuscirci, perlopiù parlava l’altro interlocutore,

le parole conclusive furono le più stuzzicanti:

“Ma perché tutti insieme, verranno i nostri uomini

di fiducia, Zabolockij, Vvedenskij, quelli che possono

risolvere con lei tutte le questioni. Verremo senz’altro,

telefoniamo e arriviamo. . . ”.

“Non indovinerete mai con chi parlavo”, come al so-

lito Danja tergiversava, ritardava le informazioni che

interessavano. “Con il direttore della Casa della stam-

pa. La direzione della Casa propone all’Ala di sinistra

di diventare una loro sezione”.

Senza rimandare al giorno dopo, tutti i membri

dell’Ala si riunirono nel quartier generale e ognuno

espresse un risoluto “sı̀”.

Iniziammo a pensare a chi affidare la formalizza-

zione del rapporto con la Casa della stampa. Zabo-

lockij rifiutò categoricamente, disse di essere più utile

per altre faccende, la missione diplomatica non gli era

congeniale.

E siamo andati dal direttore Baskakov in tre:

Charms, Vvedenskij e Bachterev. Baskakov ci accolse,

come si dice, col massimo degli onori. La Casa della

stampa accettò tutte le nostre condizioni: lavorare se-

condo un nostro piano, con solo un ultimo controllo

da parte della direzione.

Baskakov diceva che da molto tempo osservava la no-

stra attività ed era persino stato ad alcune esibizioni. Ad

esempio, alla serata al Circolo degli amici della musica

da camera. Per l’apertura del lavoro della nuova sezione

propose di tirare le somme del lavoro dell’Ala: allestire

nella sala del teatro una serata pubblica. Ovviamente

accettammo, dopo aver detto che si sarebbe trattato di

una serata teatralizzata che avrebbe compreso la messa

in scena di una pièce, nome e testo della quale avremmo

presentato in seguito.

Allora Baskakov propose di uscire con degli articoli

informativi sulla rivista Afiši Doma pečati. L’unica con-

dizione obbligatoria che la direzione pose fu quella di

cambiare il nome.

“L’espressione ‘di sinistra’ ha acquisito una sfumatura

politica”, diceva Baskakov, “l’orientamento artistico va

definito con parole del proprio lessico”.

Il termine “avanguardia” non ha ottenuto riconosci-

mento nel nostro paese, non poteva soddisfare i diri-

genti della Casa della stampa. L’avanguardia dell’arte

sovietica è diversa da quella occidentale. Con quale pa-

rola definire la nuova sezione? La domanda non era

delle più semplici. Ci pensammo tutti – Zabolockij,

Charms, Vvedenskij – senza successo. Particolarmente

difficile era mantenere fede alla nostra esigenza di non

consentire la nascita di un nuovo “ismo”. Alla fine ci

riuscii io. Proposi di chiamare la sezione Unione del-

l’arte reale. Abbreviato Oberiu. Il nome venne accolto

positivamente e senza particolare entusiasmo fu accet-

tata la variante di Charms: smussare la parola che ne

era alla base, sostituire la “e” con la “e capovolta”. Cosı̀

venne pubblicato sulla rivista della Casa della stampa.

In seguito la “e capovolta” scomparve, aveva vinto il

buonsenso.

SOTTO UN NUOVO TETTO

Il lavoro allo studio si era riempito di un nuovo

contenuto. Da quel momento ci incontrammo non

nell’angusta camera della famiglia Juvačev, ma in un

confortevole salotto con morbide poltrone, nell’ex pa-

lazzo Šuvalov sulla Fontanka. Oggi lı̀ c’è il Palazzo

dell’amicizia tra i popoli, all’epoca c’era la Casa della

stampa.

Il suo primo passo organizzativo la sezione lo fece

dietro insistenza di Zabolockij. Era proprio lui a mo-

strare un maggior attivismo. L’unione si sforzava di al-

largare la cerchia dei suoi seguaci. Vvedenskij e Levin

non credevano a questa possibilità, gli altri erano al-

talenanti. Tuttavia nel corridoio dell’Istituto di storia
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delle arti comparve un laconico avviso: la Casa della

stampa invitava chi lo desiderasse a entrare a far parte

dell’Unione appena fondata.

Alcuni erano venuti e avevano proposto qualco-

sa. Levin e Vvedenskij avevano avuto ragione: non

trovammo nulla di straordinario dal nostro punto di

vista.

Eppure agli oberiuti si unirono due studenti della se-

zione cinematografica: Klementij Minc e Aleksandr Ra-

zumovskij proposero di proiettare un film alla prossima

serata. Il racconto della futura pellicola era interessan-

te. Le reclute riempirono un questionario preparato per

tutti gli aspiranti, questa volta da Charms e Zaboloc-

kij, con domande improbabili: dove si trova il vostro

naso? Oppure: la vostra pietanza preferita? Le rispo-

ste alle domande, che servivano a mostrare il livello di

immaginazione e fantasia dell’aspirante, ci soddisfece-

ro completamente. Ci piacque particolarmente l’alto

valore attribuito da Razumovskij all’opera di Koz´ma

Prutkov e l’entusiasmo di entrambi per il regista di film

comici Mack Sennett che noi tutti stimavamo molto.

I nuovi arrivati si lanciarono all’attacco. Ogni tanto

davamo una sbirciata alla minuscola stanzina di Razu-

movskij e notavamo con piacere che il lavoro dei cinea-

sti andava avanti. Non se la dormivano neppure gli altri

oberiuti. Alle riunioni, sin troppo frequenti, si analiz-

zava ogni dettaglio della sera precedente. Le scenografie

erano il risultato del lavoro di gruppo di Vvedenskij,

Zabolockij, Levin, Charms e Bachterev.

A DISPETTO DELLA LOGICA

“Chi ha detto che la logica ‘comune’ è obbligatoria

per l’arte?” scriveva Zabolockij nell’articolo La poesia

degli oberiuti. Non ci attenevamo sempre alla logica

nemmeno nella vita. Il titolo Tre ore di sinistra era stato

determinato dal carattere riassuntivo della serata. Una

giustificazione vaga e tuttavia il titolo fu attribuito alla

serata e confermato a tutti i livelli. Tre ore: un’ora di

letteratura, un’ora di teatro e un’ora di cinema.

Accanto al doveroso compimento di molti e molti

obblighi, Zabolockij venne incaricato di comporre la

parte introduttiva degli articoli informativi e un artico-

lo dal titolo La poesia degli oberiuti con le caratteristiche

dei cinque membri. Levin e Bachterev dovevano scrive-

re del teatro degli oberiuti, Razumovskij del film intito-

lato Tritacarne. Una volta scritti gli articoli, li abbiamo

rivisti tutti insieme. Non ci furono modifiche significa-

tive, il contenuto degli articoli era stato concordato in

anticipo.

Il piano della pièce fu preparato nel dettaglio da

Charms, Levin e Bachterev, come risulta evidente dal-

l’annuncio della rivista e dalla locandina, dopo di che

Charms si era messo alla scrivania. All’inizio era un

dramma di sangue e si intitolava Caso di omicidio, poi

Caso con un omicidio, ma l’intreccio era un po’ cambia-

to, e la pièce prese il titolo dal personaggio principale

Elizaveta Bam.

Parallelamente io avevo preparato i bozzetti delle sce-

nografie, mentre uno studente della sezione musicale

dell’Istituto di storia delle arti, che successivamente di-

venne professore al conservatorio, Pavel Vul´fius, aveva

composto la musica per lo spettacolo. Il direttore Ba-

skakov, che cercava di andare incontro a tutti, permise

di unire all’orchestra sinfonica, appositamente organiz-

zata da Vul´fius, il grande coro amatoriale della Casa

della stampa.

Veniamo agli attori. Alcuni avevano collaborato con

noi anche prima, durante le prove di Mia mamma è tut-

ta un orologio, gli altri li avevamo scovati tra i dilettanti,

e non ci eravamo sbagliati. Recitava benissimo il ruolo

di uno dei personaggi centrali un membro del gruppo

amatoriale Il putilovec rosso, Charlie Manevič; si fuse

letteralmente col ruolo del padre di Elizaveta il poeta

Evgenij Vigiljanskij; recitò con successo il ruolo princi-

pale Amalija Grin, divenuta in seguito segretaria dello

scrittore Leonid Leonov.

La data si faceva sempre più vicina: martedı̀, 24 gen-

naio. Il nuovo anno 1928 lo festeggiammo insieme,

solennemente e in allegria, nell’appartamento dell’in-

gegnere di scena Pavel Kotel´nikov. Era rimasto poco

tempo. Doveva lavorare ogni giorno con più vigore an-

che il principale ispiratore della recitazione, Zabolockij.

Cos̀ı ci trasformavamo ora in fattorini, ora in operato-

ri di scena, ora in autorevoli rappresentanti della Casa

della stampa.

Sempre equilibrato e sensibile, serio persino quan-

do scherzava, Nikolaj restava se stesso sia nell’ufficio di

un alto dirigente che in mezzo a noi, nei banali casi di

attacchi di panico.

“Non è stato ancora escogitato nulla”, si agitava
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Levin, responsabile della teatralizzazione dell’esibizione.

“Andrà tutto bene”, tranquillo, ma soprattutto con-

vincente, diceva Nikolaj. E tutto andava bene, malgra-

do la mancanza di logica del fantasioso progetto. “A me,

ad esempio, non serve nessuna teatralizzazione”, prose-

guiva, “ognuno di noi è di per sé teatro. Igor´ troverà

una farluška adatta e io inizierò a leggere. . . ”.

Il principio di teatralizzazione rimaneva immutato

per tutte le esibizioni (l’unica vera eccezione era stata la

serata accademica, allo stesso tavolo con i critici lettera-

ri dell’Istituto di storia delle arti). L’“animazione” delle

esibizioni prevedeva come prima cosa che chi leggeva e

gli ascoltatori fossero l’uno di fronte all’altro, lui e loro.

La pratica aveva mostrato che in questo modo era più

facile catturare l’attenzione e l’umore del pubblico. La

seconda regola, anch’essa obbligatoria: i procedimenti

di “animazione” non dovevano disturbare la percezio-

ne del testo. Una condizione naturale e semplice, ma

rispettarla non era facile.

Nella prima ora di letteratura Charms uscı̀ fuori su

un armadio nero laccato, mosso da mio fratello e da un

suo amico che stavano dentro. Daniil stava in piedi in

cima all’armadio, incipriato, il volto pallido, con una

lunga giacca decorata con un triangolo rosso, indossan-

do l’amato berrettino dorato con i ciondoli, se ne stava

l̀ı come una statua fantastica o un menestrello d’altri

tempi. A voce alta e un poco cantilenando leggeva dei

versi “fonetici”. D’improvviso, preso dalla tasca del gilè

l’orologio, chiese di osservare il silenzio e dichiarò che in

quel momento all’angolo tra la prospettiva Venticinque

ottobre (cosı̀ si chiamava all’epoca il Nevskij) e via Tre

luglio (cosı̀ si chiamava la Sadovaja) Nikolaj Kropačev

stava leggendo i propri versi.

Effettivamente in quel momento il poeta, ma in pri-

mo luogo fuochista della flotta commerciale, Kropačev,

stava stupendo i passanti col suo borbottare. Fece in

tempo a tornare prima del primo intervallo e a recitare

il piccolo ruolo di un mendicante nello spettacolo.

Appena arrivato fu spinto in scena e gli fu spiegato

che doveva inchinarsi al pubblico come un gentleman.

Ci furono urla, chiedevano di ripetere l’esibizione fatta

per strada. Però non potevamo soddisfare questa richie-

sta, i deboli versi di Kropačev non avevano passato la

censura. Ma sulla locandina il suo cognome compariva

lo stesso, capovolto a gambe all’aria.

Mi ricordo altre esibizioni. E in primo luogo la mia.

Uscı̀ sul palcoscenico un ragazzo giovanissimo con dei

pantaloni piuttosto stretti di fustagno, arrotolati sopra

le caviglie, ma con eleganti scarpe di vernice che ave-

va portato un amico da Londra. Lessi in modo asso-

lutamente semplice ma terminai, con grande perples-

sità da parte degli spettatori, dimostrando la mia ca-

pacità di cadere di schiena senza piegarmi (per un po’

di tempo ero stato alla scuola acrobatica di Rotal´skij

presso la Cdfk, Casa centrale della cultura fisica). Do-

podiché avevano spento le luci e gli stessi operatori di

scena (mio fratello e il suo amico) mi avevano portato

via, sollevandomi sopra le teste, alla luce delle candele,

accompagnato dallo stridulo suono di un violino.

Vaginov ci aveva avvisati in anticipo: non poteva

prendere parte alla preparazione della serata, stava in-

fatti scrivendo il romanzo Il canto del capro (aggiungia-

mo: il suo miglior libro in prosa). Tuttavia si esibı̀ e

fu leggermente castigato. Il direttore della teatralizza-

zione, Boba, aveva proposto a Konstantin Nikolaevič di

leggere come voleva, come sempre.

“Sı̀, io sono il poeta della tragica allegria”, aveva detto

Vaginov.

E d’improvviso sul fondo della scena era comparsa

Milica Popova. In tutù, sulle punte, aveva eseguito tutto

ciò che fa una ballerina classica. Vaginov continuava a

leggere come se niente fosse. Forse, rispetto alle altre, la

sua esibizione riscosse maggiore successo.

Ora occupiamoci di come si esibı̀ Zabolockij. L’in-

comprensibile parola che aveva pronunciato, farluška,

richiede una particolare spiegazione. Una volta in in-

verno passeggiavano per la Nadeždinskaja Charms, Za-

bolockij e Bachterev. All’angolo col vicolo Sapernyj ave-

vamo notato un oggetto ovale ricoperto di ghiaccio da

cui sporgevano degli improbabili pezzi di ferro.

“Ma che cos’è?”, si era stupito Nikolaj.

“Non si capisce davvero”, avevo detto io, “è una

farluška”.

La definizione risultò esauriente, e da quel momento

gli oggetti non ben identificati li chiamavamo farluška.

Un oggetto di questo tipo venne trovato anche nel cor-

tile posteriore di palazzo Šuvalov. Essendo responsabile

della parte scenografica della serata, trasformai quel pez-

zo in un’autentica farluška che non somigliava a nien-

t’altro. Zabolockij aveva realizzato un’insolita costruzio-
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ne e a un dato momento venne issata sul palcoscenico.

Gli spettatori si facevano una domanda che rimaneva

senza risposta: a cosa servirà mai questo misterioso per-

petuum mobile? Non accadde niente, rimase lı̀ accanto,

circolare e color cachi.

Zabolockij uscı̀ sul palcoscenico vestito come quando

era in servizio militare perché un abito civile ancora non

lo aveva: a destra una farluška, a sinistra uno straordina-

rio poeta con la voce di basso convinto della legittimità

dell’arte.

A BIZZEFFE

Ma torniamo ai preparativi della serata. A un certo

punto, alla vigilia della serata, Nikolaj è scomparso. Al

telefono aveva spiegato: era capitato un lavoro imprevi-

sto e urgente, la correzione del libro per bambini I rossi

e i blu.

Tutti noi di lavoro da fare ne avevamo, come si suol

dire, a bizzeffe. Gli attori gridavano, i musicisti strim-

pellavano, il sassofonista, il famoso jazzista Kandat, ac-

cordava il pianoforte, i falegnami battevano: la Casa

della stampa era stata messa a completa disposizione del

fracasso degli oberiuti.

Forse la cosa peggiore era capitata a me. Carpentie-

ri e falegnami costruivano la scenografia con incredibile

lentezza. E la scenografia bisogna anche finire di dipin-

gerla. E non cambia nulla: il 24 gennaio era la data

inevitabile che si avvicinava ogni ora di più.

La rivista informativa della Casa della stampa con i

nostri articoli di giorno in giorno vendeva, le locandine

venivano affisse, un manifesto impressionante, fatto su

richiesta di Zabolockij dagli artisti del Ginchuk Ermo-

laeva e Judin, era già stato collocato sul ponte Aničkin

e attirava continuamente i curiosi.

La realizzazione dei lavori progettati esigeva sfor-

zi e tempo. Se non fosse stato per le azioni coor-

dinate del quartetto Zabolockij-Charms-Razumovskij-

Bachterev, la locandina stampata in doppia tiratura non

sarebbe mai apparsa negli stand pubblicitari. Insieme ai

tipografi, con loro stupore, abbiamo scelto dei caratteri

non più in uso ma belli, insieme abbiamo composto il

testo, abbiamo persino ficcato il naso nel lavoro degli at-

tacchini: su proposta di Nikolaj abbiamo sistemato due

locandine, una normalmente secondo la logica, l’altra al

rovescio.

“Per far sı̀ che i passanti prestino attenzione e si

soffermino”, ci spiegò, e non si sbagliava.

Ora qualche parola sul manifesto che stava, come già

sapete, all’angolo tra il Nevskij e il lungofiume della

Fontanka. Il motivo della generale attenzione nei suoi

riguardi si spiegava non con la ricercatezza del caratte-

re, ma con la brillante trovata della composizione. Il

manifesto sembrava un piccolo ritaglio di un manife-

sto enorme, forse sarebbe più giusto dire gigantesco. È

naturale che in questo “ritaglio” potessero entrare so-

lo singole lettere-colossi, solo frammenti di parole di

molti metri. Proprio quelle servivano da sfondo per

le nostre locandine stampate che erano invece foglietti

minuscoli.

All’inizio, in vista di un successo finanziario, la dire-

zione e la contabilità sostenevano con piacere gli oberiu-

ti con somme anticipate. La situazione cambiò. Passò

una settimana da quando era stata affissa la locandi-

na, ma nessuno, eh già, proprio nessun biglietto era

stato venduto. E il lavoro caotico proseguiva, per la

stanchezza non ci reggevamo più in piedi.

All’inizio mi aiutò Razumovskij. Un anno prima del-

la nostra conoscenza aveva due lavori di responsabilità:

amministratore e cartellonista del cinema di zona. Nel

locale dietro le quinte, dove noi pitturavamo il compen-

sato della scenografia, fece irruzione Klementij Minc

e dichiarò che da solo non sarebbe riuscito a venire a

capo del montaggio e che aveva bisogno dell’aiuto di

Razumovskij.

Comprendendo la difficoltà della situazione, Razu-

movskij propose di andare dall’unico in grado di ri-

solvere un problema del genere, Zabolockij. L’impresa

si rivelò disperata: oltre all’urgenza delle correzioni, a

Nikolaj era venuta l’influenza.

Ormai a sera, nel salotto in cui mi ero trasferito per

lavorare (nella sala grande era stato annunciato lo spet-

tacolo teatrale quotidiano), si aprı̀ la porta, entrò Zabo-

lockij e senza fermarsi dichiarò che avrebbe lavorato il

tempo che sarebbe stato necessario, anche fino al matti-

no. Questo avveniva il 23 gennaio. Comportamenti di

questo genere si ricordano con riconoscenza anche per

tutta la vita.
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DI NOTTE CON ZABOLOCKIJ

No, ovviamente, non solo allungavamo i colori, usa-

vamo il pennello, battevamo con il martello, rifinen-

do ciò che i falegnami non avevano finito, ma trovava-

mo anche il tempo per chiacchierare. Il silenzio della

notte, la spensieratezza del lavoro ci disponevano alle

confidenze.

Ricostruire una conversazione avvenuta mezzo seco-

lo fa è un compito disperato, eppure qualcosa di ciò

che è stato detto è rimasto. Disorientavano gli attacchi

con i quali Zabolockij, non senza motivo, assaliva Vve-

denskij. Secondo le sue parole quello si sottraeva alla

parte organizzativa del lavoro. Presi le difese di Šura,

ricordandomi di quante locandine avesse affisso nell’I-

stituto di storia delle arti, all’università, in molti teatri

e cinematografi. Zabolockij diceva inoltre che Vveden-

skij non aveva inventato casualmente per sé il titolo di

“autorità del nonsenso”, che Vvedenski era estraneo alla

cosa più preziosa in letteratura, il vivo pensiero.

Effettivamente, se si leggono le caratteristiche creati-

ve scritte da Zabolockij, diventa evidente che i due poe-

ti si trovano su posizioni contrapposte. Di fronte a me

c’è l’autodefinizione di Zabolockij che noi giustamen-

te consideravamo il suo programma poetico dell’epoca.

Chiamava se stesso “poeta di nude, concrete figure, por-

tate vicinissimo agli occhi dello spettatore”. Proponeva

di ascoltare e leggere i suoi versi più con gli occhi e le

dita che con le orecchie. “L’oggetto non si frantuma. . .

nei versi”, scriveva della propria opera Zabolockij, “ma,

al contrario, assume forma e consistenza”.

Ed ecco cosa scriveva Zabolockij nello stesso articolo

a proposito di Vvedenskij: “Fa a pezzi l’oggetto. . . fa

a pezzi l’azione. . . come risultato si ottiene l’apparenza

dell’assurdo”. E subito dopo Zabolockij fornisce una

definizione non troppo convincente di questa fonda-

mentale particolarità della poesia di Vvedenskij: “Per-

ché l’apparenza?”. Fa una naturale domanda e rispon-

de: “Perché l’assurdità manifesta sarebbe parola tran-

smentale”. Sı̀, effettivamente Vvedenskij era il più deci-

so avversario della lingua transmentale, ma di passaggio

Zabolockij nota anche altre componenti della poesia di

Vvedenskij. E per quanto si sia sforzato di ricondurre

la sua meccanica versificatoria a un modello accettabile

per se stesso, la contrapposizione di principio tra i due

poeti resta indiscutibile.

Per capire e spiegare meglio il conflitto maturato tra

loro, e successivamente anche con gli altri oberiuti, non

è superfluo ricordare la rara franchezza e l’avversione al

compromesso di Nikolaj non solo nell’arte, ma anche

nella vita. Mi ricordo un episodio caratteristico per la

sua biografia. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei

Trenta aveva un amico (non voglio fare il suo cognome),

membro del Vkp, il Partito comunista, vecchio lavora-

tore del fronte ideologico. Quest’amico aveva deciso

di sposarsi e, ovviamente, aveva invitato al matrimonio

gli amici più intimi. Alla vigilia del banchetto nuzia-

le Nikolaj viene a sapere che il fidanzato aveva ceduto

all’insistenza dei genitori della fidanzata e tra l’ufficio

della registrazione civile e la festa a casa ci sarebbe sta-

ta la cerimonia religiosa. Alle nozze Nikolaj non andò,

cancellò l’ex amico dalla lista dei conoscenti.

A quanto pare non si erano cercate motivazioni as-

surde affinché Zabolockij si staccasse da Vvedenskij e

poi dagli altri oberiuti. Però simili tentativi erano stati

fatti, e più di una volta.

Durante una conversazione notturna avevo intravi-

sto per la prima volta la possibilità della rottura dei

rapporti, dopo qualche tempo raccontai i miei sospet-

ti, ovviamente non a Vvedenskij. Levin e Charms mi

accusarono di pericolosa tendenza all’esagerazione.

Ma per il momento ci attendeva la più importante

esibizione in comune, una serie di altri affari in comu-

ne, e il mezzo malato Nikolaj, senza chiudere occhio,

dipingeva, trasportava, martellava.

Di mattina presto Zabolockij se ne andò. La pro-

va generale della scenografia fu superata senza ostacoli,

e tuttavia l’umore restava basso, e non perché qualcuno

non aveva dormito per niente e qualcun altro aveva dor-

mito molto poco. Nella stanza dell’amministratore c’è

animazione, rumoreggia chi desidera sin dalla mattina

accaparrarsi i biglietti omaggio, ma di fronte alla cassa

non c’è un’anima. La cassiera ha un sorriso malevolo:

un successo straordinario, abbiamo venduto pochissi-

mi biglietti. Al crepuscolo di una giornata invernale

gli stanchi oberiuti se ne andarono a casa a riposare e

dormire un po’. Sarà quel che sarà.

UIREBO

Mi svegliarono i miei familiari, come avevo chiesto.

Ed eccoci pronti a trotterellare, un vetturino barbuto e
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io. Una bottiglia di vino secco nella tasca, pensieri tristi

nella testa; berremo un po’ per la tristezza – noi otto

principali colpevoli – e inizieremo nella sala vuota. Alla

cosa più spiacevole – i debiti – penseremo domani.

Attraversammo via Belinskij, all’angolo tra il lun-

gofiume della Fontanka e via Rakov c’è palazzo

Šuvalov.

“Scenda, compagno, non si può arrivare fino al suo

indirizzo. . . ”.

Guardo e ho paura di credere ai miei occhi. Di fronte

alla Casa della stampa c’è una folla tale che riesco a pas-

sare a fatica. All’ingresso ci sono delle casse improvvisa-

te, file all’interno e sulla via. A uno dei tavoli li vende

lo stesso amministratore i biglietti. Mi ha chiamato:

“E chi poteva immaginarselo! Tutti insieme, quasi si

fossero messi d’accordo. Lo dica ai suoi amici, l’inizio è

rinviato, non prima delle nove”.

Dietro le quinte c’è entusiasmo. Si rallegrano non

solo gli organizzatori, ma anche gli attori e i musicisti.

Ma per me l’ansia era solo all’inizio. Il discorso lo

tenne il più autorevole Nikolaj Zabolockij. Io devo dare

una mano.

Nell’annuncio della rivista c’era scritto: “serata tea-

tralizzata”. La prima ora: introduzione – coro di presen-

tazione. Era previsto un breve discorso a più voci, come

in un giornale vivente. Il testo imparato a memoria do-

vevano pronunciarlo Charms, Zabolockij, Vvedenskij,

Bachterev. Questo inizio non lo avevamo escogitato a

caso. Volevamo che la lettura comune mostrasse che gli

oberiuti erano un gruppo di pari, senza primo violino.

Non avevamo preparato niente, non avevamo fatto le

prove, come fare ora? Avrebbero iniziato Zabolockij e

Charms, li consideravamo i leader. All’ultimo momen-

to si decise di mandare per primo me, un ventenne che

dimostrava diciotto anni. Fui costretto a dire di sı̀. Ma

cosa sarebbe accaduto? Non avevo appunti, in testa il

vuoto. Il jazz sta già suonando, stanno ballando nei cor-

ridoi e nel foyer gli spettatori sono già arrivati. Tra poco

suoneranno la terza chiamata. . . Volevo consigliarmi

con Charms o Zabolockij, ma la risposta fu una sola:

di’ quello che vuoi, non ha importanza.

Mi arrabbiai e pensai: ero l’unico degli oberiuti pre-

sente al Ginchuk durante la messa in scena di Zangezi

di Chlebnikov col pittore Tatlin nel ruolo principale.

Zangezi dava consigli edificanti, gli spettatori non ca-

pivano molto, eppure credevano che di fronte a loro ci

fosse un grande pensatore. . . Presi la decisione: parlerò

in modo vago, forse crederanno anche a me.

Non c’era niente a cui credere, ascoltavano con si-

lenziosa incomprensione. Il rumore si alzò più tardi,

durante la lettura dei versi.

La mia candidatura l’aveva avanzata Zabolockij,

ma l’introduzione piacque a Vvedenskij. Questo è

comprensibile.

Bisognerebbe parlarne ancora. Di molte cose ho par-

lato di sfuggita. E cosı̀, l’ora di poesia era alle spalle,

la seconda ora era quella di teatro. La messa in scena

di Elizaveta Bam merita un discorso serio, ma a Zabo-

lockij era stato assegnato il ruolo modesto di spettatore

benevolo.

Ricordo distintamente ciò che Nikolaj pronunciò

con allegria durante il secondo intervallo:

“Davvero, non me l’aspettavo, bravissimi, ragazzi,

ottima rappresentazione”.

Tra gli spettatori Zabolockij si trovava anche durante

la terza ora, quando Razumovskij, con la veste da came-

ra del padre, con un berretto da notte appositamente

cucito, se ne stava seduto su una poltrona e sotto la luce

fioca di una lampada a cherosene parlottava delle vie di

sviluppo del cinema contemporaneo.

Le Riflessioni serali furono utilizzate come prologo

alla pellicola, montata in modo ingegnoso. Il film

cominciava col movimento di un treno infinitamente

lungo.

I jazzisti si rifiutarono di accompagnare il quadro. Al-

lora io stesso mi sono seduto al pianoforte e ho illustrato

il passaggio del treno con gli esercizi di Hanon. Poi ho

suonato i timpani, strimpellato le corde del contrabbas-

so e ho persino ottenuto i complimenti di Kašnickij,

compositore ufficiale del teatro della Casa della stampa.

Alle due di notte terminò la parte artistica della serata

– le “tre ore” si rivelarono un concetto relativo. Ma

sulle locandine era indicata una bella parola ormai non

più in uso: disputa. Avendo giustamente considerato la

situazione, l’amministratore Vergilesov aveva proposto

di spostare la discussione al giorno dopo, o meglio alla

sera di quello che ormai era il nuovo giorno. In sala

presero a rumoreggiare.

“Votiamo”, disse Vergilesov.

Accadde l’imprevedibile: si sollevarono centinaia
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di mani a favore della prosecuzione e nemmeno una

contraria.

Dopo l’intervallo danzante a ritmo di jazz, gli spetta-

tori tornarono in sala, i partecipanti, disposti in due o

tre file, presero posto sulla scena. Moderava la discus-

sione l’espertissimo Aleksandr Vvedenskij. Alla discus-

sione imparziale presero parte studenti, impiegati, liberi

professionisti, alcuni operai. Le opinioni erano contra-

stanti, ovviamente erano in maggioranza quelle negati-

ve, ma furono pronunciate con educazione e precisione.

Fu dato particolare risalto ai poeti Zabolockij e Vaginov.

Qualcuno ricordò le esibizioni dei feksi, disse che spe-

rava anche nel ravvedimento degli oberiuti. Quasi ogni

partecipante pronunciò la parola “talentuosi”.

La serata terminò di mattina presto, coi primi tram

di mercoledı̀ 25 gennaio 1928. Ancora a lungo gli im-

piegati della Casa della stampa parlarono del miraco-

lo: fino alla fine della disputa nessuno spettatore aveva

ritirato il proprio soprabito dal guardaroba.

Il giornale della sera subito diede risalto all’impresa

della Casa della stampa, citando non sempre in mo-

do giusto i partecipanti alla serata. Il feuilleton di Li-

dija Lesnaja aveva come titolo la parola “oberiu” al

contrario.

All’inizio degli anni Trenta una rivista che si occupa-

va di questioni di pubblicità sovietica rese persino onore

alla ormai inesistente Unione. La locandina della sera-

ta veniva riprodotta come esempio di rozza violazione

di tutte le norme e regole pubblicitarie, dell’incrollabile

legge del buon gusto. Noi invece, compreso Zabolockij,

nella nostra cerchia, ritenevamo, malgrado regole per

noi sconosciute, che la qualità della locandina si misu-

rasse con la sua capacità di attrarre l’attenzione del pas-

sante, dando possibilmente un’informazione completa.

E anche dopo ritenevamo che la nostra locandina avesse

perfettamente svolto questo compito.

ULTIMO CAPITOLO

Capitò cosı̀ che Tre ore di sinistra fu la nostra unica

esibizione nella sala grande del teatro della Casa del-

la stampa. Le serate successive le allestimmo nella sa-

la piccola, senza locandine stampate. E tuttavia veniva

sempre molto pubblico, ogni volta i posti non basta-

vano, restavano in piedi nei corridoi. Particolarmente

di successo fu una serata di Zabolockij. Nell’annuncio

scritto a mano si annunciava l’esibizione in comune di

Nikolaj Zabolockij e Konstantin Vaginov. Il giorno pri-

ma Vaginov si ammalò. Zabolockij si esibı̀ da solo, la

sua prima serata personale: inizio della primavera del

1928. I presenti ricompensarono il poeta con applausi

compatti. Molti versi, su richiesta degli ascoltatori, li

lesse due volte. In pratica non mi vengono in mente

altre nostre serate letterarie di questo tenore, e non solo

nostre.

Dopo la rumorosa serata nella sala del teatro l’at-

tività dell’Unione si movimentò. Sul giornale murale

della Casa della stampa proprio Zabolockij rispose alle

domande dei lettori a proposito della poesia e del tea-

tro degli oberiuti. Mi ricordo che Nikolaj scrisse più o

meno le stesse cose che aveva scritto sulla rivista.

A molte esibizioni comuni Zabolockij continuava a

prendere parte.

“Non voglio interrompere il lavoro”, diceva a volte

Nikolaj, rifiutando di esibirsi.

All’inizio del Ventinove, o forse alla fine del Ventotto,

agli oberiuti rivolse la sua attenzione la direzione, que-

sta volta tramite il suo presidente, il giornalista Eremej

Laganskij, all’epoca famoso. Comunicò che la Casa del-

la stampa aveva acquisito un locale nuovo, ancora più

confortevole, nel palazzo Mariinskij sulla piazza di San-

t’Isacco. Alla serata d’inaugurazione una delle tre sezio-

ni del concerto si era deciso di metterla a disposizione

degli oberiuti.

“Voi sapete sollevare l’umore, esibitevi con disinvol-

tura, come durante la grande serata dell’anno scorso,

come sempre. . . ”.

Per questa nuovamente inaspettata occasione Charms

e l’autore di questi ricordi scrissero l’atto unico

Passeggiata invernale.

E cominciarono le ormai note preoccupazioni: rac-

cogliemmo gli attori, costruimmo una scenografia mo-

bile, risolvemmo la questione dell’accompagnamento

musicale. Si rivelò utile l’esperienza della messa in sce-

na di Elizaveta Bam. Ora ci muovevamo in modo più

organizzato.

L’inaugurazione della Casa della stampa nella nuova

sede fu vivace e rumorosa. I membri della direzione si

congratularono con i partecipanti.

Gli oberiuti erano, naturalmente, al completo, ecce-
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zion fatta per Zabolockij e Vaginov. Zabolockij non era

voluto venire.

I timori si avveravano: il rifiuto di Zabolockij voleva

significare – e significò – che non sarebbe più stato dei

nostri.

Il tempo del viaggio è terminato. Ci siamo sin trop-

po trattenuti nel passato. Diamo addio a quell’epoca.

Torniamo ai nostri giorni per poi, un giorno, di nuovo

metterci in cammino.

Non mi sbaglio, deve essere successo nel 1947.

Lo scrittore A.I. Panteleev e io siamo andati da K.I.

Čukovskij e ce ne siamo andati – Čukovskij era partito

per Mosca.

“Lo sa che qui a Peredelkino vive Zabolockij?

Andiamo da lui”, propose Panteleev.

Dissi di sı̀, anche se non ero sicuro di un’accoglienza

cordiale. All’inizio degli anni Trenta la rottura con gli

oberiuti era giunta al massimo grado di estraneità. Se

qualcuno di noi vedeva Nikolaj nelle vicinanze, cercava

di girarsi dall’altra parte oppure di cambiare direzione.

Zabolockij faceva lo stesso.

Ed eccoci da Nikolaj. L’incontro fu inaspettatamente

caldo, ci baciammo persino, come se non ci fosse stata

nessuna separazione. Un incontro felice e triste. Per la

prima volta Zabolockij seppe del destino di Boba Levin.

Era morto difendendo Leningrado nel Quarantuno.

Parlammo di molte cose, ma non di poesia. Delle tra-

duzioni di cui si stava occupando Zabolockij in quel pe-

riodo, della pièce Il condottiero Suvorov che avevo scritto

insieme a Razumovskij e che ora sarebbe stata rappre-

sentata per la seconda volta (fu invece rappresentata con

un certo ritardo) al Teatro Puškin.

Per impegni legati alla messa in scena me ne andavo

a Leningrado. Ci mettemmo d’accordo: non appena

fossi tornato, ci saremmo incontrati.

A Leningrado mi fermai a lungo. Non ci vedemmo

mai più, quell’incontro fu l’ultimo.

[I. Bachterev, “Kogda my byly molodymi”, Vospominanija o Zabo-

lockom, Moskva 1984, pp. 57-100. Traduzione dal russo di Simone

Guagnelli]
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Sul piano dell’intelligenza posso dunque dire che
l’assurdo non è nell’uomo (se una simile metafora po-
tesse avere un senso) e neppure nel mondo ma nella
loro comune presenza.

Albert Camus

Fin dalla metà degli anni Venti Vvedenskij dichiara all’amico

Jakov Druskin che le uniche questioni che lo interessano riguarda-

no il tempo, la morte e Dio; ad esse la ragione, falsa fondatrice di

false categorie di interpretazione e rappresentazione del reale, non

può dare risposta. Per questo motivo nelle opere di Vvedenskij l’as-

surdo è soltanto apparente: l’impossibilità di comprendere è infatti

il punto di partenza per la ricerca della verità. In quanto “auto-

rità del nonsenso” Vvedenskij fonda dunque la sua “critica poetica

della ragione”:

Si può rispondere a questo [al problema della rappresentazione del
tempo] con l’arte? Ahimé, essa è soggettiva.
La poesia fa un miracolo solo verbale, non autentico. E non si sa

come ricostruire il mondo. Io ho attentato ai concetti, alle generaliz-
zazioni diffuse, come nessuno ha fatto prima di me. In questo modo
ho portato avanti una critica poetica della ragione più solida di quella

astratta.
Ho messo in dubbio che, per esempio, casa, dacia e torre siano col-
legate e riunite nel concetto di “edificio”. Forse, spalla va collegata a

quattro. Io l’ho messo in pratica, in poesia, e cosı̀ l’ho dimostrato.
E mi sono convinto della falsità dei nessi del passato, ma non pos-
so dire quali debbano essere i nuovi. Non so neppure se ci debba

essere un solo sistema di nessi oppure molti. E ho la fondamentale
sensazione dell’assenza di legami del mondo e del frazionamento del
tempo. E poiché questo contraddice la ragione, allora vuol dire che

la ragione non comprende il mondo1.

La lingua degli oberiuti si oppone radicalmente al linguaggio

pubblico sovietico in cui le parole vengono spogliate di ogni ambi-

guità, ridotte a uno e un solo significato, alla lingua del potere che

si arroga il diritto di esprimere la “verità”. La poesia degli oberiuti

intende “azzannare al cuore” la parola, ribadisce l’autonomia del-

la logica dell’arte dalla logica comune, libera la parola donandole

spessore e trasformandola in oggetto.

Vvedenskij con la sua poesia porta avanti dunque una resisten-

za segreta alla logica disumana del potere. Il poeta sa – e lo scrive

1 L. Lipavskij, “Razgovory”, Idem, Issledovanie užasa, a cura di V. Sažin,
Moskva 2005, p. 323.

nel gennaio 1932 in una dichiarazione al termine degli interroga-

tori seguiti al primo arresto – che la sua opera è lontana dal regime

sovietico e dalla costruzione del socialismo. Sa che non può con-

tinuare a scrivere versi incentrati sul tema della morte: “Ho capito

che non potevo andare avanti cosı̀, che questa strada mi avreb-

be portato alla follia, al suicidio, oppure infine a una lotta senza

speranza contro il regime sovietico”2.

Follia, suicidio o lotta senza speranza. . . Vvedenskij non si ucci-

de, anche se molti suoi personaggi lo fanno. Rasenta e rappresenta

la follia, soffre di allucinazioni, vive lo sdoppiamento di sé e del-

la propria anima. Infine, forse, sceglie di combattere, pur senza

nessuna speranza di vittoria e, dopo lo scioglimento di Oberiu e

il primo arresto, continua a scrivere. Ma lo scontro diretto con il

potere non avviene mai: nella sua arte, a differenza che in quella

di Charms, Zabolockij e Olejnikov, non ci sono riferimenti alla

realtà quotidiana. Druskin racconta il suo modo di vivere casua-

le, distratto – non ha neanche un tavolo nella propria stanza, la

passione per il gioco, le amicizie puramente esteriori. Il suo carat-

tere, cinico e diretto, altezzoso e superbo, non si ritrova in nessun

caso nella sua creazione, completamente separata dalla vita. Dru-

skin ricorre a una definizione ispirata alla geometria non euclidea

per descrivere il rapporto che l’arte di Vvedenskij ha con la sua

esistenza:

In Vvedenskij l’arte e la vita sono due rette parallele; esse si interseca-
no, ma in un punto all’infinito. In sostanza ha raggiunto questo pun-
to infinito in Elegija [Elegia, 1940] e Gde. Kogda [Dove. Quando,

1941], addii alla vita3.

È dunque in una dimensione non euclidea, immaginaria eppure

possibile, che il poeta accompagna il lettore, perché, afferma sem-

pre Druskin, “le cose di Vvedenskij non sono di questo mondo,

sono una follia divina, che sbugiarda la saggezza umana”4.

Al centro della sua poetica è la ricerca di una comunicazione,

con se stesso, con i “mondi vicini” della natura e degli animali,

2 A. Vvedenskij, “Protokol doprosa” [10-17 gennaio 1932], Sborišče dru-
zej, ostavlennych sud´boju, a cura di V. Sažin, Moskva 1998, II, p.
547.

3 Ja. Druskin, “Činari”, Ivi, I, p. 56.
4 Idem, “Stadii ponimanija”, Ivi, p. 420.
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con Dio. Ma Vvedenskij si scontra con l’inadeguatezza della lin-

gua dell’uomo, il dialogo risulta sterile e non porta soluzioni: le

domande e le risposte si susseguono senza una logica, i personaggi

si confondono e si sovrappongono. La mancata comunicazione fra

i personaggi diventa cosı̀ il simbolo del fallimento del rapporto fra

l’uomo e il mondo.

Tutta la sua opera è il tentativo di “toccare” il testo e realizzare il

miracolo nel mondo, penetrare attraverso il linguaggio nel pulsare

autentico dell’essere. È sempre presente e percepibile la tensione

fra realtà e poesia, fra parola poetica e oggetto reale. Vvedenskij

tende a spingersi dove il linguaggio non può arrivare, a superare

l’“autismo ontologico” (la definizione è di George Steiner) che co-

stringe a parlare del linguaggio col linguaggio. Se è vero che la

coscienza appartiene al linguaggio ed è impossibile senza di esso5,

il poeta compie il balzo al di là della coscienza, oltre il linguaggio,

nel regno del silenzio e della morte. Il paradosso risiede nel suo

tentativo di arrivare al silenzio passando “attraverso” le parole.

Al di là della realtà quotidiana, attraverso il mondo della poesia,

il viaggio di Vvedenskij si svolge “dentro” e oltre il tempo e prose-

gue nell’unico, grande attimo infinito che segue la morte del cor-

po. “È possibile un miracolo nel momento della morte. È possibile

perché la morte è una pausa del tempo”, dirà nel suo Seraja tetrad´

[Quaderno grigio, 1932-33]. Il sistema ontologico-metafisico di

Vvedenskij è stato definito da Michail Mejlach un “modello esca-

tologico a due livelli”, in cui il momento della morte apre al secon-

do livello, che ospita la fine del mondo “visitato” da Dio come in

Značenie morja [Il significato del mare, 1930], Fakt, teorija i Bog

[Il fatto, la teoria e Dio, 1930] e Krugom vozmožno Bog [Intorno

forse Dio, 1931]. La morte è per Vvedenskij l’unico avvenimento

compiuto, finito, e insieme incomprensibile, da cui si deve par-

tire per cercare la verità. L’ultimo secondo prima della morte è

l’unica cosa concreta che l’uomo realmente possiede, prima di li-

berarsi dal tempo e, conseguentemente, avvicinarsi a Dio. Un Dio

incomprensibile, il deus absconditus della tradizione apofatica. La

religiosità di Vvedenskij si traduce nelle sue opere in un dialogo

sull’assurdo, nel tentativo di un colloquio fra l’individuo e un Dio

irraggiungibile, in una sfida che la parola poetica conduce con il

silenzio.

La tensione tra la parola e il silenzio, dove il linguaggio va fisi-

camente ad annullarsi, è ciò che Vvedenskij ci ha lasciato in Dove.

Quando, in cui assistiamo all’annichilimento della lingua nella per-

dita progressiva di termini di una frase e alla successiva astensione

dal giudizio: “A quel punto l’ombra di un universale disgusto si

5 Si veda M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Parigi, 1969 (traduzione

italiana La prosa del mondo, Roma 1984).

posò su tutto. A quel punto l’ombra di un universale si posò su

tutto. A quel punto l’ombra si posò su tutto. Egli non capiva

niente, ma si asteneva”.

Giulietta Greppi

DUE UCCELLINI, IL DOLORE, UN LEONE E LA

NOTTE

In questa poesia, quasi del tutto priva di punteggiatura e volutamente

monotona, la stella del nonsenso di Vvedenskij si concentra sulla di-

sgregazione del mondo e sul dolore dell’esistenza che essa cerca invano

di capire, non potendo penetrare il senso autentico delle parole. Il testo

è ricco di riferimenti simbolici ai testi sacri della tradizione gnostica,

che appaiono qui deformati in un’interpretazione grottesca della crea-

zione del mondo. Il mare, simbolo del mondo e dello spirito dell’uomo

incapaci di innalzarsi verso il Creatore, partecipa del dolore universa-

le. Il Dio-Creatore si riduce a un toporagno e, più volte invocato, non

potrà dare risposte. Il risultato finale di questa creazione è il tempo,

che tutto inghiotte e porta alla morte, al disseccamento del mondo e

di tutti gli esseri che in esso esistono. La domanda che ricorre è “cosa

vuol dire?”, e l’apparenza, l’inaffidabilità della parola e della lingua si

risolvono nello scontro dei significati e nella trasformazione della pa-

rola in oggetto (qui la parola “stirpe”, che “prende peso / e si trasforma

in oggetto”). La parola che diviene oggetto, presente anche in Kover

gortenzija [Tappeto ortensia], fa eco all’affermazione di Charms se-

condo cui i versi, lanciati dalla finestra, devono riuscire a “infrangere

il vetro”.

Due uccellini come una civetta

volavano sul mare esteso

e chiacchieravano di sé

come due indiani accidentali

c’era silenzio nel bicchiere

che pena, fa il primo uccellino

le macchie solari non riesco a vedere

e il mondo senza le grandi macchie del sole

è noioso, vuoto e non si fa capire

e io non mi nascondo come un filo

ma il guaio è,

rispose lo zoppo dolore,

che è come marmo questo grande mare

si è irrigidito e si rappreso e poi

si sforza di nuotar via dalla riva

sulle onde ecco va un toporagno,

un bicchiere nella mano settentrionale,

e nel bicchiere la parola stirpe

gioca con la padrona al chiaro secchiello

allora parla il secondo uccello

e osserva la triste coda

sorride con tenacia

sudando leggermente
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che significa: va il toporagno

dove va l’animaletto funesto

e che significa di traverso

non riesco a concepire l’animale

senza una visiera tutta d’oro

andiamo a pregare Dio, dolore

caro, non guardare il mare

ah, che fai, il dolore dirà

ah, che dici tu uccellino

soltanto mezzogiorno Dio ti mostrerà

invano tu Lo stai adorando,

questo è un toporagno celeste

non è una bestia terrestre

venite, uccellini, dietro a me

fate la forma di una boccetta

allora disse il primo uccellino

io una cosa non capisco

in frammenti volava,

sul bel campanile del bosco

un demone rappresentava

io una cosa non capisco

non mi è chiaro il senso di quel gioco

che la signora suora

faceva con la parola stirpe

e perché il gioco è un chiaro secchiello

chiedo con semplicità e chiarezza

o uccello metallico

disse il dolore

il gioco pallido

solo a parlare

perde la realtà oggettiva e il suo senso

diventa tutto un calderone denso

o giovane sale

della parola e del significato

ma l’uccellino chiede scusa

e all’improvviso vola senza testa

allora la metà rimasta

trasparente come un filo di seta

svolazza in una nuvola vuota

nel fitto delle ali si è confusa

e dice, che dolore

celar nel fodero il giovane mare

il secondo uccello è un babbuino

io perfetto come un dieci sono

come numero valgo una risata

son fatto tutto di tempo e di pelliccia

e l’uccello si sedette a letto

si mise ad intrecciare valzer

allora dice il dolore

che sta facendo il toporagno

fratelli, su, guardiamo

nel suo bicchiere quieto e fastoso

sembra sia scesa la notte

e la parola stirpe prende peso

e si trasforma in oggetto

persino la signora suora

grida evviva al chiaro secchiello

ma ecco che un silenzio inaspettato

riempie il bicchiere all’improvviso

il leone come un arco si distende

si innalza un ringhio forte come un tuono

volando sopra la montagna grande

volando sopra l’epoca dell’uomo

il leone si affligge qualche volta

molto caldo faceva e buio pesto

e noioso era e finestra

si dissotterravano strisciando

le lappole e le erbacce

navigava l’annegato tumefatto

dichiarò: sono una lappola

se qualcuno è senza testa

vagli a dire che è un’erbaccia

sono l’imperatore delle bestie

ma non posso aprire le porte

sospirarono tutti i quattro uccelli

dolcemente e all’unanimità

e dimenata la treccia come coda

<. . .> e bevvero del latte

ma la notte col caffettano dagli anni veloci

e col berretto ferrigno

disse con voce immateriale

attorcigliandosi a un asso di picche

o uccellini, caro toporagno

a voi va bene,

i vostri son pensieri multiformi,

come ossa nella carne vi stanno i sentimenti

e avete molti concetti

mentre io uccelli festosi

che svolazzate qua e là

non capisco la parola molto

non capisco l’oggetto zero

ma sei bellissima grandissima

rispose alla notte il pellicano

da dove viene, mia signora

dimmelo, dillo, il tuo zoppo dolore

dal mare sono stata estratta

laggiù sussurra il solitario mare

come un serpente infuocato

o mare, mare

mia grande patria

disse la notte e si mise a frignare

come un pover uomo infantile

e nelle mani scoppiò a stridere una bambola

e impallidı̀ il cugino giovedı̀

sorella disse lui alla notte scura

tu sei la notte, io il giorno sordo e modesto

ma queste bestie sono vive

e questi giovani uccellini

e il dolore zoppo e grande

nel freddo inverno moriranno
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il sole non splenderà più

appassirà ogni cosa viva

la terra raggrinzirà insecchita

e tutto creperà come una mosca

allora ebbero paura gli uccellini

come sfuggire al proprio destino

vennero lotte odio e scaramucce

e le colonne dell’alienazione

sorsero sul terreno disseccato

e la cosa finı̀ con una combustione.

 luglio 

[A. Vvedenskij, “Dve ptički, gore, lev i noč´”, Idem, Polnoe sobranie

proizvedenij v dvuch tomach, I, Moskva 1993, pp. 88-91]

LO SPECCHIO E IL MUSICISTA

A differenza delle numerose poesie dialogiche di Vvedenskij in cui la

struttura prettamente teatrale è assente, Lo specchio e il musicista è

apparentemente una breve scenetta: i personaggi conversano nello spa-

zio chiuso di una stanza, in cui lo specchio rappresenta l’apertura verso

altre dimensioni. La didascalia iniziale mostra il musicista Prokof´ev

(impossibile stabilire se Vvedenskij si riferisca a Sergej Prokof´ev) da-

vanti allo specchio, a cui fa eco, “dentro” lo specchio, Ivan Ivanovič,

una sorta di antipersonaggio, abitante di un antimondo. Vvedenskij

ci introduce, sulle tracce di Lewis Carrol, autore molto amato dagli

oberiuti, in un mondo parallelo, il “mondo vicino” al di là dello spec-

chio, regolato da leggi e regole diverse da quelle comuni e tradizionali.

Lo specchio, con la sua fondamentale proprietà di riflettere gli oggetti

del mondo in modo perfettamente contrario e bidimensionale, è ele-

mento che ritroviamo in molte poesie di Vvedenskij. In questa scena

assistiamo all’intersezione di due realtà, entrambe possibili e la cui

esistenza è legittimata dalla poesia. Il mondo reale, dominato dalla

“legge definitiva” del volume, è posto per cos̀ı dire di fronte alla possi-

bilità di essere altro, un mondo senza spessore, in cui le tre dimensioni

si annullano. Il mondo senza spazio fa tornare alla mente lo “specchio

suprematista” di Malevič e la sua tensione verso lo “zero delle forme”.

Non sfugge infine il riferimento a Kant che in questa poesia dialogica

si trova a fare i conti coi propri pensieri. Acquisendo indipendenza

dalla mente che li genera, essi fuggono liberi in ogni direzione.

Dedicato a N.A. Zabolockij

Uno specchio in una stanza. Davanti allo specchio il musicista Prokof´ev.

Dentro lo specchio Ivan Ivanovič.

MUSICISTA PROKOF´EV

Sei cupo Ivan Ivanovič,

cupo triste e depresso

come una nuvola stai a capo basso,

sei cupido Ivan Ivanovič.

IVAN IVANOVIČ (mettendosi a suo agio)

Son fiume o piccolo dio?

Se fiume

allora sono liquido

se piccolo dio

sono di intelletto limpido.

MUSICISTA PROKOF´EV

Sei un dio, di certo. Stai attento.

Gialleggiano i duri fiorellini

con una folle pietra dentro

e sono buffi cerchiolini

segni di innumerevoli astri.

IVAN IVANOVIČ

E tu li hai visti?

MUSICISTA PROKOF´EV

Come no? Più di una volta

poniamo, col pensiero. . .

IVAN IVANOVIČ

E allora?

MUSICISTA PROKOF´EV

E allora là

è tutto come qua

come se guardasse una stella

fuori dalla sua culla

e come mosca si mettesse a volare

in un istante tendo il padiglione auricolare

mi trasformo in animale quatto quatto

e tendo l’olfatto

all’immobilità son pervenuto

al tavolo mi sono seduto

stabile come un colonnato

per percepire delle stelle il respiro

e del cielo il noioso sospiro

poi mi son seduto su un panchetto

e del cielo ho contemplato il ritratto.

IVAN IVANOVIČ

E com’era il quadro?

MUSICISTA PROKOF´EV

Incredibilmente scuro e desolato

incomprensibile per me e sensato

guarda, nel corridoio tombale

ulula il sordo mare

e una barca come una pulce salta

la barca ha male alle estremità

o barca barca sei marcia

dai piedi ai sorsi c’è qualcosa che non va

e sulla barca si congela un uomo

sta cercando i pensieri nel cranio

vuole capire tutto, e spiegare

il moto delle cose vuol sapere

come chiamarti, creatura?

Gli chiedo senza paura

risponde: mi han chiamato Ivan

son morto sotto un divano.

IVAN IVANOVIČ

Ma dimmi un po’, che sfortunato

proprio un noioso finale
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per te, uomo, son rimasto male

sei come un succo annacquato

alla tua voce vocale porgo l’orecchio

e piango, cherubino dello specchio.

LA MADRE ENTRANDO DI CORSA

Ivan Ivanovič sei un dio all’aspetto

soffia nel corno colpisci il piatto

nel vetro spaventato e materiale

ti vediamo immateriale

tu non hai spessore

come i bambini, i graduati e le signore.

MUSICISTA PROKOF´EV

Eppure andando al finestrino

vedo la notte e un triste sentierino

e in questi sentierini angusti

io vedo tanti uccelli russi

ecco qua il corvo, ed ecco anche il fringuello,

l’usignol strappato via dalla betulla

e stupefacente come un gufo là

sopra un albero Tomilin sta

pensa di essere una civetta

e mette insieme qualche paroletta.

IVAN IVANOVIČ

Sı̀ lo so questo

ma a volte non riesco

non ho la forza di esaltare con coraggio

il Commissario del popolo al commercio

osservate tutti:

i fiori son lontano sistemati

gli alberi sono umidi di guazza

li figure come Tanje son piegate

ascoltate tutti:

dalla terra vengon delle note musicali

i procioni si affrettano, corrono i castori

tutte le bestie lascian le dimore

portano avanti dialoghi in minore

e nel loro bestiale linguaggio

offendon Dio seduti sulla spiaggia:

Dio nostro, sei brutto,

globo nostro, sei logorato

da qualche grasso insetto

è atroce il prurito

o signore dei signori, siamo arrabbiati

e in una furia selvaggia tendiamo i nostri fiati

LA NONNA ENTRANDO

La riunione di questi ateisti

mi fa ricordare il mare

di ingiurie dei saggi satanisti

come ancore i loro pensieri

si impigliavano in fossati chiusi

e negli umani, pesanti usi

rappresenteremo tutti della terra l’assenza

e rappresenteremo ancora l’assenza di ogni corpo

allora arriveranno degli zero indifferenti

in questo umano reparto

impallidirà come una gota

questo minerale pianeta

in alto una sorgente nascerà

e inizierà a piangere a rumoreggiare

la sabbia ad alta voce dirà

che non si vuole dissipare

che non è più di sabbia frammento

cavaliere del mondo e appezzamento.

IVAN IVANOVIČ

Qui da voi è tutto strano

lo kvas risplende sopra il piano

spazziamo via ogni esitazione

nel mondo domina il volume

la definitiva legge

come un balcone su di voi si erge

il filosofo Kant era solito dire:

anche se non ho l’orecchio musicale

posso capire tuttavia

dei suoni il miracoloso gioco

spesso i miei pensieri metto via

e a un banchetto mi reco

mangio zuppa col pepe

pesce e prosciutto

ai pensieri do quiete

pascetevi intanto

intanto i pensieri vanno a pascolare

e io insieme con la matematica

sono fisicamente andato a male

il grande spazio ci soffoca

mentre loro qua e là

muti e bruti vengon su.

MUSICISTA PROKOF´EV

Davvero sono cosı̀ onnipotenti?

IVAN IVANOVIČ

Sinceramente vi dirò

poniamo che da una tintoria

stamattina io uscirò

ho portato in quel luogo il mio frac

perché mi ricordasse l’oscurità

riesco a malapena a fare un passo

non riesco a star dietro a me stesso

e a un tratto quelli corrono a dirotto

pensieri, – dico, andate al trotto!

Pensieri siete veloci come la luce

ma ho sentito in risposta la voce:

a noi la testa fa male

che si corra Dio non vuole

il mondo è un poco più fine

e a cinque passi c’è il confine

MUSICISTA PROKOF´EV

A cosa pensare?

Con cosa vivere?

Cosa mangiare?

Cosa bere?

IVAN IVANOVIČ



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Oberiu / Traduzioni ♦

Mangia una polka

bevi dei fiori

pensa tanto

quanto te.

Novembre 

[A. Vvedenskij, “Zerkalo i muzykant”, Ivi, pp. 92-96]

IL FATTO, LA TEORIA E E DIO

In questo dialogo immaginario i personaggi si scambiano frasi in una

comunicazione ampliata, estesa, che va oltre il dialogo inteso in senso

tradizionale. Qui, come in molte opere di Vvedenskij, i personaggi

si sovrappongono, non sono che l’espressione di un flusso continuo di

pensiero, voci poetiche appartenenti all’unica ispirazione dell’autore.

Fra queste l’Anima – ridotta a una voce che tenta invano di chiamare

se stessa a sé – è l’affermazione della propria inconsistenza: “Dimmi io

/ chi è io di noi?”. Tema di Il fatto, la teoria e Dio è il problema della

conoscenza di Dio. Il dialogo si chiude significativamente con una

domanda cui fa seguito, in risposta, un’altra domanda: “DOMANDA

Dove siamo? / RISPOSTA Siamo ossa?”. All’impossibilità di una

conoscenza teoretica di Dio si contrappone l’ineluttabilità del “fatto

ultimo”, definitivo: l’arrivo di Dio che annienta la terra e tutti gli

oggetti, vivi e morti, che la popolano.

FATTO

Anche oggi mi ha richiamato

il magnete dei marmocchi e dei mausolei

mi sono svegliato di mattina

mi sono seduto su un nastro

le fronde erano in fiore

mi sono inchinato a un monumento

e piano sono andato a fare legna

era un sogno gradito

un numero andava

vedo la notte andare al contrario,

vedo gente correre a perdifiato

tombe, monete e mari,

violenza e del cigno il mugghiare

io vedo e dico

e niente dico

tutto ho provato. Comincio a capire

dal corpo un pensiero estraggo fuori

poso questo serpente sul tavolo qua

la sua è anche la stessa mia età

per la Polonia corro vuoto su e giù

gridando Signore o anche di più

ghiottone o anche solo per più

in pratica ero fuor di ragione

dietro vedevo il paradiso soltanto

e ogni colomba, passato il leone,

gridava galoppa e fai uno schianto

dove morirai?

E che divorerai?

DOMANDA

Questo campo, gente,

è un campo di battaglia

vado a dorso di cammello

vado e combatto

combatto gli dei

per una stella

dove sono i bisognosi?

RISPOSTA

In ogni luogo

DOMANDA

Che sappiamo di Dio

uomini, bambini, amici?

Sono in cielo insieme a te,

questo sei tu, e questo io

vola onnipotente Dio

fra le vigne del paradiso

oltre le deserte vette

sopra il mare e gli apparecchi.

TEORIA

Oggi mi sono ammazzato

tu ti sei ammazzato ieri

chi di noi si è comunicato?

RISPOSTA

Tre penne.

UN LUPO CHE CORRE

È buffo: di che state a parlare?

Son passato oltre. Io vedo il boschetto

ho dormito a lungo. Vedo il cortile,

il cadavere, il campo. Mi sono introdotto

presso l’angoscia, faccio un respiro

che noia, io non ci sono

sotto il soffitto l’anima sta

si chiama da sola come un cedrone.

ANIMA

Vieni qui io

vieni da me io

è dura senza te

come essere senza sé

dimmi io

che ora è?

Dimmi io

chi è io di noi?

FATTO

Nel chiosco del mondo siedi

fratello di stelle e pianeti

due idoli per la strada

da Luga a Pietrogrado sono andati

andavano gli idoli e si scorgeva

la gloria brillare su di loro

si sbalordirono all’arrivo

divennero canto, senza volare.

IDOLI

Noi siamo noi
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noi siamo bui

voi siete voi

dove sono i buoi?

Siamo schiavi certo

imprigionati piangiamo

nelle casse da morto

come bufere saltiamo

e aperti come un braciere

di preciso significhiamo

perire o bruciare?

FATTO

Tuttavia è orribile un misterioso fatto

dove questi sono monti e dove quello è un intermezzo

cosa sappiamo noi infanti

di Dio e del sogno

dove sono questi monti?

RISPOSTA

Su quel pino rispondeva

alla fine una rocciosa

sporgenza, e diceva

è l’inizio della morte

io vi andavo cercando

sı̀, è proprio evidente

dirò senza segnarmi

sembra pera la notte

e gridavo muovendomi

da quel mondo alieno

e visto tutto questo in un baleno

io ero là. Sarò io,

io qui e io là

un bimbo e un budda

a qualcuno darò

e diavoli indiani

scorre il ruscelletto

due ore di morte

e a Dio il rispetto

FATTO

Non conoscevo l’epoca importante,

la fine e la morte sono insetti parenti

è rimasto

di che sdraiarsi e vedere

e osservare se stessi nel pugno

è rimasto

di che restare e marcire

strappando il filo della morte con un miracolo

chi è morto

chi no

andate in quarti

in quello studiolo

qui Dio si è insediato

definitivamente

cupo e accurato

ha affondato tutti

DIO (innalzandosi)

Sedetevi

da ora siete miei ospiti

DOMANDA

Dove siamo?

RISPOSTA

Siamo ossa?

FINE

 aprile 

[A. Vvedenskij, “Fakt, teorija i Bog”, Ivi, pp. 109-112]

IL SIGNIFICATO DEL MARE

Il mare è uno dei geroglifici fondamentali della poetica di Vveden-

skij, ricorre in quasi tutti i suoi testi ed è legato al tema del mistero

della vita, della sua origine (il caos primordiale) e della sua fine. In

questa complessa poesia le immagini scorrono una dopo l’altra senza

interruzione, lo spazio e il tempo risultano confusi, impazziti; la pun-

teggiatura è praticamente assente, il ritmo volutamente monotono e

uniforme. All’assurdità del compito – scoprire il significato del mare

– corrisponde l’assurdità del contenuto: la ricerca del significato del

mare inizia con la necessità di “vivere al contrario”. La poesia rac-

conta la fine dell’esistenza umana conseguente alla rivolta escatologica

della natura, pronta ad accogliere il “dio universale”. Il folle e furioso

banchetto descritto nella prima parte si conclude con l’annegamento di

tutti. In fondo al mare avviene la definitiva rivelazione: ogni cosa è

destinata a morire, “e io dissi vedo a un tratto / vien la fine ad ogni

modo”.

Perché tutto ci diventi chiaro

si cominci a vivere al contrario

e si vada a passeggiare nel boschetto

coi capelli tagliati di netto

quando il fuoco riconoscerai

in un lume oppure in un braciere

gli dirai, perché splendente sei

fuoco, della candela signore

che significhi oppure no

dove sono la caldaia e lo studiolo

come mosche turbinano i demoni

sopra un piccolo pezzo di torta

han mostrato tutti questi spiriti

braccia gambe e anche le corna

e le bestie saporose gridano

si contorcono nel sonno i lumi

muti i figli dentro ai corni soffiano

e le donne piangono su un pino

e si erge il dio universale

sta sul cimitero dei cieli

un cavallo ideale incede

alla fine arriva il bosco

noi osserviamo pieni di paura

e pensiamo cos’è questo fumo

ringhia il bosco con le mani alzate
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per la noia è innervosito il bosco

fiaccamente sta mormorando

un fantasma sarò in poco tempo

stanno i campi sulle colline

e su un piatto tengono il terrore

gente bestie e montenegrine

si divertono a far baldoria

una musica forte suona

gli ziriani fanno un banchetto

i pastori pastorelle latrano

giran barche sui tavolini

sulle barche di qua e di là

dei minuti si vedon le corolle

qui è la gioia universale

questo su due piedi ho detto

è la nascita di un passo

o il connubio delle rocce

noi osserviamo il girotondo

su una panca di trombe a sedere

roteando come il mondo

i tamburi facciamo girare

sarà il cielo sarà anche la lotta

o saremo noi noi stessi

van le coppe da un baffo all’altro

fiori crescono sugli orologi

e volavano i nostri pensieri

fra le piante aggrovigliate

e le barche, e i nostri pensieri

e gli dei nostri, e le zie,

e le anime nostre, e la forza

e le coppe nostre, in esse la morte

ma dicemmo, anche se poi

non c’è un senso in tutta questa pioggia

imploriamo un segno come sale

sopra l’acqua gioca ecco il segno

le colline inumidite gettano

dentro al fiume tutti i festanti

i bicchieri s’innalzano nel fiume

dentro al fiume patria delle notti

noi pensando come fossim morti

i gropponi abbiam mostrato al cielo

mare tempo sogno son tutt’uno

si dirà cadendo fino in fondo

e fermammo tutti gli strumenti

gambe anime e polverine

e piazzati i monumenti

riscaldato il pentolame

nel profondo del gran mare

siamo un’orda di annegati

disputando con il quindici

correremo e bruceremo

tuttavia passaron gli anni

le sciocchezze e la foschia

chi cascò giù nell’abisso

come l’asse di una nave

quello si riempı̀ di angoscia

batte il dente del giudizio

chi fra le alghe intorbidate

tese il muscolo a lavare

e scintilla come luna

quando si agita l’ondina

e chi disse abisso mare

e la mia gamba sono tutt’uno

ed insieme insoddisfatti

piano uscimmo via dall’acqua

dietro a noi ululava l’onda

e mettendosi al lavoro

galoppavano le navi

i cavalli volavano nei campi

c’era fuoco e c’eran pianti

sonno e morte sulle nubi

gli annegati uscirono tutti

si grattarono al tramonto

e andarono al timone

c’era il povero e il ricco

e io dissi vedo a un tratto

vien la fine ad ogni modo

ci daranno un grande vaso

con un fiore e un sonaglio

questo vaso questo bravo

questa neve, la candela

questo sale e questa gabbia

per felicità e piacere

salve dio universale

sono solo un po’ salace

libertà memoria e remo

gloria al cielo portarono via.



[A. Vvedenskij, “Značenie morja”, Ivi, pp. 116-118]

INTORNO FORSE DIO

Questo poema drammatico è stato definito da Jakov Druskin un “mi-

stero escatologico”, in cui i temi del tempo, della morte, di Dio, vengono

affrontati col “massimo grado di concentrazione” (Michail Mejlach).

Il poema è la descrizione del viaggio oltre la morte del protagonista,

Fomin. Il tema è caro a Vvedenskij, che in molti testi introduce i per-

sonaggi nella dimensione che segue la morte. La struttura del poema è

priva di un centro, i dialoghi fra i numerosi personaggi e le didascalie,

spesso in versi, perdono la funzione teatrale e provocano un caratteri-

stico slittamento, privando il lettore di un primo punto di riferimento

rispetto alla comprensione della realtà rappresentata. Il poema dram-

matico si apre col personaggio principale, Effe, che trova la morte in

modo assurdo, andando ad assistere ad un’esecuzione di cui egli diven-

ta, all’improvviso e senza una spiegazione, la vittima. La sua con-

dizione è simile a quella della Elizaveta Bam di Charms, imputata

senza motivo. La morte di Effe è l’inizio del suo viaggio attraverso



Aleksandr Vvedenskij. La stella del nonsenso, a cura di G. Greppi 

nuove dimensioni e numerose trasformazioni (e non è un caso che pre-

vrašenie in russo significhi anche conversione), alla ricerca di “quel

mondo”, di un Dio che “forse” sta tutto intorno a noi. Dopo la morte

Effe diventa Fomin, acquisisce un nome e un’identità. E comincia la

trasformazione: Fomin nel suo viaggio “passa” attraverso varie scene,

in un trionfo di frammentazione dello spazio per cui è impossibile in-

dicare delle coordinate. Cosı̀ si trova a cena con un gruppo di volgari

personaggi gozzoviglianti, insieme a un Meteorite e all’Apoplessia; af-

fronta un duello, dopo che la sua identità è stata confusa con quella

del “mare”. Diviene “zar folle” e cerca di avvelenare le ore dopo averne

ascoltato una “conversazione”, in cui esse acquisiscono autonoma so-

stanza ed esistenza, raccontando della loro artificiale condizione che

le condanna ad una “mobilità fissa”. Cerca invano risposte presso una

Venere invecchiata e triste (il mito), incontra l’amore e lo abbandona

(l’eros), si scontra con alcune “popolazioni” intente a misurare la ter-

ra per comprendere la realtà intera con il loro pensiero assurdamente

e falsamente razionale (la scienza umana). Assiste infine, impotente,

all’incendio escatologico che conclude l’opera. La ricerca di Fomin ter-

mina con una delusione: “non sono morto perché tutto ricominciasse di

nuovo dall’inizio”. Alla fine non può che ritirarsi di fronte alla venuta

di Dio, alla “visita di Dio agli oggetti”, che incendia il mondo. Decide

di allontanarsi, senza capire: “qui c’è un equivoco. Me ne vado”. Il

mondo è appassito, svuotato, e l’aquila, simbolo divino che ritroviamo

in molte altre poesie di Vvedenskij, vola su una terra raggrinzita in

cui restano le tracce della “stella del nonsenso” e del “signore morto”,

incontrato già durante il viaggio. È questi infatti a concludere l’opera:

entra di corsa e “in silenzio, rimuove il tempo”.

IL SACRO VOLO DEI FIORI

Splende disordinatamente il sole

e i fiori volano fra le aiuole

la terra grassa come lince sta.

I fiori dissero cielo, apriti qua,

apri a noi le tue porte.

La terra restò sottomessa alla sua triste sorte.

Effe è seduto a un tavolo ai piedi di una fanciulla volante immaginaria.

È notte fonda.

EFFE

Salve fanciulla movimento,

tu mi rechi godimento

col tuo volo favoloso

e le tue gambe slanciate.

Le tue gambe hanno uno splendido slancio,

quando brilli formosa e vai sopra la palude

dove l’acqua sussurra,

non hai bisogno di seguire strade,

non conosci l’umano terrore.

FANCIULLA

Già, io non ho paura di niente,

io esisto senza paura.

EFFE

Ecco, mia cara bellezza, presto ci saranno le esecuzioni,

andiamo a vedere?

Tu lo sai che io spezzo tutto, tutto,

per non bruciare.

FANCIULLA

Chissà chi verrà punito?

EFFE

Della gente.

FANCIULLA

Eccezionale.

Gli taglieranno la testa o la faran cadere.

Mi vien da vomitare.

Ha sempre fifa chi sta per morire.

A lavorare è solo il loro ventre,

di fronte alla morte è il più potente.

Ma tu perché hai paura di bruciarti?

EFFE

E tu, stupida, non hai paura?

Sei volata come una cima sul monte,

splende come un riso la tua magica figura.

Non siete un uccello né una fanciulla.

Io temo ogni cerino,

sfrigola il cerino,

e piange l’uccellino.

Si dissolve l’ardimento,

come carta divampo.

Il portacenere sul banco

si metterà a puzzare,

o forse hai l’occhio stanco,

non riesco a capire.

FANCIULLA

Che cosa fai ogni giorno.

EFFE

Te lo dico in un baleno.

La mattina alle due mi desto,

guardo il minuto con sdegno,

poi sbadiglio, tremo.

Sulla sedia la mia testa

mi guarda impaziente.

Bene, penso, ti vado a indossare.

I miei bicchieri si riempiono di un canto,

dalla finestra vedo la risacca del mare.

Poi dopo dieci ore vado a letto,

mi corico, mi rigiro, fischietto,

mi stacco la testa. Poi mi addormento.

Imploro Dio saltuariamente.

FANCIULLA

Preghi, vuoi dire?

EFFE

Prego, certamente.

FANCIULLA

Lo sai, Dio saltellerà

eternamente.
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EFFE

E tu che vuoi sapere

deficiente.

Per volare sai volare,

ma sei scema come un salvagente.

FANCIULLA

Non essere cafone.

Tu pensi che cosı̀ a lungo puoi campare.

Ma io dico, fai attenzione,

impara a supporre e a divinare.

Bisogna sapere quel che sarà.

Magari la vita ti dimenticherà.

EFFE

Non ti capisco.

Ho già la testa in fumo.

FANCIULLA

E tu sai che vuol dire tempo?

EFFE

Il tempo non mi è familiare,

in chi lo potrei individuare?

E come toccarlo, il tuo tempo?

È una finzione, un ideale.

C’è stato il giorno? Sı̀.

C’è stata la notte? Sı̀.

Non ho dimenticato niente.

Li vedi quattro angoli?

C’erano gli angoli? Sı̀.

Ci sono gli angoli? Dı̀ di no, infingarda.

Il giorno è la notte insaponata.

Tutto il tuo tempo è una corda.

Si tende, si tende.

Taglialo e in mano si rapprende.

Scusami, cara,

ti ho offeso.

FANCIULLA

Uomo che puzzi di tomba

non barone o generale,

principe, commissario o conte,

o dell’Armata rossa militare,

Baltazar è quest’uomo veramente,

non è abitante nella terra nostra.

In me offesa non reca

questo uomo che è già cadavere.

Non sono Aida né Mazepa,

e tu che la tua fine non sai conoscere,

vieni con me.

EFFE

Vado senza apprensione

a vedere l’altrui esecuzione.

PASSERI (beccando il grano della felicità)

Dio, come il mondo è straordinario,

tutto al mondo è un portento.

Agli dei canto una preghiera,

e polvere divento

alla vista di sı̀ grandi

di sı̀ misteriosi oggetti,

che nel cielo spargon lampi

come luminosi sacchi.

Dio, il mondo è lussuoso,

è divino e razionale.

Pregan Dio silenziosi

l’alce, il bricco, l’aia, il mare,

la candela, il cavaliere,

l’uomo, il cucchiaio e Chadži Abrek.

La folla si trascina. Passeggiano le vacche che sono anche tori.

VACCHE

Che faranno qua?

SONO ANCHE TORI

Si sgozzerà. Si sgozzerà.

VACCHE

Forse noi, forse voi chissà.

VOCE

Vacche in tempo di colera non bevete kvas

e sarà favoloso.

Le vacche che sono anche tori se ne vanno con calma.

Appare lo zar. Lo zar appare. È scuro negli occhi.

ZAR

Folla mia inestimabile stai pronta,

avvicinati qua.

Presso la colonna dell’onta

la giustizia si rappresenterà.

Il boia punirà delle persone,

elleni ed ebrei a profusione.

Venite qui, ciascuno, a vedere,

ad ascoltar senza brillare.

Soffocate il pianto dei dannati

con grida, risate e fragore.

Bonjour mio boia, benvenuto,

vieni dico senza urlare.

C’è ogni tipo di gente,

operosi e nullafacenti,

azzurri e grassi,

sporchi e smargiassi,

verdi e stirati,

triangolari e impomatati.

Ma tutti noi, in silenzio, gente miserrima,

un giorno piangeremo sapendo di non avere un’anima.

È veramente un colpo duro

pensare che sei vapore puro.

Che morirai e non sarai.

Piango.

BOIA

Anch’io.

FOLLA

Piangiamo.

CONDANNATI

Anche noi.

Si diffonde nella piazza uno spaventoso lamento. Ebbero tutti paura.

Entrano Effe e la fanciulla.



Aleksandr Vvedenskij. La stella del nonsenso, a cura di G. Greppi 

FANCIULLA

Prova gusto lo sciocco ad andare all’esecuzione,

qui subirà anche lui la decapitazione.

EFFE

Guarda il patibolo donnaccia,

ma non nasconderti dietro la mia faccia.

Ora comincia l’inizio.

La folla si mise a ruggire come Londra,

afferrò Effe per mani e piedi,

e trascinatolo sul patibolo

nella pancia lo sfinirono,

e battendo la penna e la vena

e metallo quanto basta,

con una scure fatta di funi

gli tagliarono la testa.

Lui crepò.

ZAR

È cattivo.

Ditemi come si chiama.

Andrò ad accendere il camino

e brinderò coi miei amici.

LA FANCIULLA IMMAGINARIA (scomparendo)

Di cognome fa Fomin.

ZAR

Ah che orrore. È l’ultima volta.

Il boia corre via.

Fomin giaceva immobile

sui plumbei banchi rossi.

Gli sembrava che un che di gradevole

sui peli delle orecchie gli sedesse.

Mi toccherò, pensava, un pelo,

oppure gli occhi mi gratterò,

griderò a squarciagola

oppure respirerò.

Ma che cosa, mio caro Fomin,

che cosa griderai,

cosa gratterai,

tu non ci sei Fomin,

sei morto, lo capisci?

FOMIN

No, non capisco.

Io sono vivo.

Sono un parente.

FANCIULLA

Chi sei, parente del mondo celeste,

sei neve, bottiglia o sei la peste.

Sei una cifra o un concetto,

vieni Fomin sul mio petto.

FOMIN

No sembra che io sia morto.

Vattene via.

Lei si affretta ad andarsene.

FOMIN

O dei, dei, ho capito l’orrore

della mia condizione.

Tutto intento a lacrimare

il mio cranio non ricordo più.

Come se non ci fosse.

Male, male.

(Prende nota della propria condizione disperata e si mette a correre con

fatica).

FANCIULLA

Fomin vedi sei corso via

E sei ancora qui.

FOMIN

Non son corso via tutto.

Quando il mare era agitato,

si alzava un cavallone,

mi ricordavo di essere screziato,

gridavo di disperazione.

Quando il fumo dai camini si alzava,

ed era tutto in cerchio chiuso,

e io canuto diventavo,

mi crescevano le rughe sul muso,

mi abbandonavo nel fuoco e nella furia

alla sempre più prossima vecchiaia.

E quando il bosco si sfogliò

un demone in cielo si animò.

E s’innalzò il Signore.

Nello sconforto io ammazzavo zanzare.

Osservando la guerra di forze celesti

ammazzavo gli insetti.

Ma cara stupida,

ora non ho lavoro,

son senza testa.

FANCIULLA

Incorporea

si siede l’ora sul tetto della bara,

dove puzza una putrida figura,

il secondo migliaio di buoi

separatamente va via dalla città.

Il tuo destino è sciocco

Fomin, Fomin.

Entra di corsa un signore morto.

(Fanno una capriola)

PETR IVANOVIČ STIRKOBREEV solo nella sua stanza fa

bruciare dei ceppi:

Presto i giovani arriveranno,

presto qui le donne correranno,

mi aiuteranno a non pensare a niente.

Presto verrà l’eternità, presto la notte.

Ma c’è qualcosa di seccante,

da tempo ormai non rido più,

e dalla brocca unisonante

la vodka in bocca non risuona più.

Una coltre sulla palma metterò

e poi sul letto mi sdraierò.

Suona un apparecchio chiamato telefono.

Sı̀, parlate.
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VOCE

Sono il meteorite.

STIRKOBREEV

Un corpo stellare?

VOCE

Sı̀, è per un affare.

Come è noto, io fra i pianeti sono un giochetto.

Ma ho sentito che oggi da voi ci sarà un banchetto.

Posso venire?

STIRKOBREEV

Volate pure qui (riaggancia la cornetta).

Son fiero, fiero, un celeste frammento

cerca giovamento

in una riunione di focosi amici,

nello scontro delle loro appendici.

O una vertebra si è rotta

o è la linea che scotta.

Chi è? Petr Il´ič, vossignoria?

VOCE

No, Stirkobreev, sono io. L’apoplessia.

STIRKOBREEV

Ah, salve. (a parte). Ma che sfortuna.

Che volete.

VOCE

Lo senti il mormorio del Lete

fetido Stirkobreev?

Che te ne farai delle pomate,

rispondi, e falla breve.

STIRKOBREEV

La pomata mi è essenziale,

avrò ospite una dama regale,

della stirpe di Rjurik.

VOCE

Vengo anch’io.

STIRKOBREEV

Di male in peggio.

Vado a preparare le candele,

o in un momento da dimenticare

persino l’emorroide si farà invitare.

La stanza si oscura. Nota: temporaneamente.

Si sentono dei suoni. Entrano gli ospiti.

NIKOLAJ IVAN.

Come state? Come state?

STEPAN SEMEN.

Da brividi, da far paura.

MAR. NATAL´EVN.

Per poco non sono nata,

è risultata una canzonatura.

Dov’è il gabinetto qua,

caro, abbiam bevuto kvas.

FOMIN

Salve Borja.

STIRKOBREEV

Salve mare.

FOMIN

Come? Come hai osato.

Mi vendicherò.

Ai suoi piedi cadde del gesso.

Pensò: non lascerò impunita

di Stirkobreev l’offesa.

Mosche e bolidi volavano per l’aria tesa.

FOMIN

Se io sono il mare,

dove sono i miei flutti.

Se io sono il mare,

dove sono i traghetti.

E gli ospiti erano allegri, soddisfatti,

fra l’altro rosicchiavano un pezzo di torrone

con la tetra ingordigia dei flutti.

Si apre la porta. Entra volando l’infreddolito METEORITE:

Come delle chiese il predatore

che l’idolo ha spogliato

io son venuto a vedere

questa parte del creato.

OSPITI (cantano).

Nel bosco c’è la tomba.

Sopra la tomba il fiore

e portan sulla branda

l’apoplessia e il malore.

STIRKOBREEV

Bene, siam tutti qui.

Sediamoci a mangiare e bere.

FOMIN

Ti ricordo Borja, sı̀,

che non ho da sedere.

STIRKOBREEV

Tu mare, l̀ı,

siediti sotto l’abete.

MARIJA NATAL.

Sento che stan per litigare.

TUTTI (in coro).

Sı̀, la cosa finisce in lite.

(Bevono).

SERG. FADEEV.

Nina Kartinovna, questo cos’è, piombo?

NINA KARTIN.

No, è il mio grembo.

SERG. FADEEV

Dite, sinceramente come cotone

siete una cannonata.

NINA KART.

Sono colpevole,

ma che avete nei calzoni.

SERG. FADEEV

Una miccia innescata.

(Tutti ridono. Alla finestra uno splendore di nastri).

KUNO PETR. FIŠER

Marija Natal´evna, non sono un prete,

permettete che vi baci il cuore.
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MARIJA NATAL.

Pazzo, baciatevi il molare.

Ninočka andiamo in bagno.

OSPITI

Perché.

MARIJA NATAL.

Andiamo a fare una pisciata.

OSPITI

Grazie a Dio.

Ora respireremo aria pulita.

STIRKOBREEV

Ora che le bellezze non ci sono

un abete qui in un batter d’occhio crescerà.

Ci vorrà un’ora e anche meno

e il duello si farà.

FOMIN

Sarà davvero un gran piacere

per me spedirti al creatore.

Tu corpo celeste illuminato

che qui da noi sei venuto,

sulla via del ritorno

porta con te questo corpo.

STIRKOBREEV

Apoplessia regina del dolore,

sai che la cosa migliore

è che questo semimorto

muoia prima del tramonto.

APOPLESSIA e METEORITE

Noi saremo i padrini. Eccovi i coltelli.

Sfregate. Pregate.

FOMIN

Ora ti trafiggerò,

il tuo sangue scorrerà

dalla tua tetta mancina

sulla neve come pena.

L’occhio, fiaccato, ti si chiuderà,

e tu goffamente crollerai.

Del sotterraneo dell’aldilà

il contorno scorgerai.

STIRKOBREEV

Non fare il gradasso. Non fare il gradasso.

Pochi istanti e sarai cadavere.

Chi saluterà

le maniglie delle tue camere?

Chi sarà riconoscente

con le brache e il comodino?

Tu, pesce putrescente,

tornatene nel tuo acquitrino.

Il duello si trasforma in un famoso bosco.

Spettri di uccelli svolazzano.

Le fanciulle protraggono la loro corrispondenza.

Il folle zar Fomin

un giorno andava per i campi

ed una rossa velenosa polverina

teneva appoggiata sulla fronte.

La sua magica mano

RAPPRE-sentava un vecchino.

Il bosco notturno è agitato,

dal suono di Dio è attraversato.

E questo suono repentino

è forte più di una lama liscia.

Superbo lo raccoglie il pino,

e il riso della volpe, il fischio della biscia

con esso sempre sono.

Tutta la notte è in fumo.

A un tratto Fomin vede un fabbricato,

del caprone è il palazzo,

ma pensa in un calcolo canuto

che sia del male e del bene il piatto.

Egli prende la brocca del bene

accende i portacandele,

e dorme.

La mattina, alle una,

dove ora ondeggiano les arbres,

incontra su una betulla un mendicante

che si lamenta che non mangia niente.

MENDICANTE

Salve Fomin zar folle.

FOMIN

Salve buon uomo.

Da molti anni

vado pellegrino.

Sei un lampione?

MENDICANTE

No muoio di fame.

Senza una rapa, senza una carota.

Mi si è consumato il frac.

La divinità è spietata.

La mia opinione sarà l’oscurità.

FOMIN

Tu la pensi cosı̀.

Io in altro modo.

MENDICANTE

Tanto più.

FOMIN

Che più?

Non sto parlando di quello.

Della vita futura oltre la tomba parlo,

credo che saremo simili ai bacilli,

diventeremo quasi immateriali

insetti leggiadri.

Fummo giganti poco intelligenti,

diventeremo minuscoli brillanti.

È prezioso ciò? È prezioso, è prezioso.

MENDICANTE

Fomin che scena è questa?

Io voglio mangiare.

FOMIN

E mangia te stesso.
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Mendicante (divorandosi) disse:

Fomin tu sei uno zar, – scomparvero

e i grossi corpi delle ore

in quantità nel sogno si insinuarono

e cominciò un confuso vociare.

CONVERSAZIONE DELLE ORE.

La prima ora dice alla seconda:

sono un eremita.

La seconda ora dice alla terza:

sono l’abisso.

La terza ora dice alla quarta:

vesti la mattina.

La quarta ora dice alla quinta:

corron via le stelle.

La quinta ora dice alla sesta:

siamo in ritardo.

La sesta ora dice alla settima:

e le bestie sono ore.

La settima ora dice all’ottava:

sei amica del boschetto.

L’ottava ora dice alla nona:

comincia la corsa.

La nona ora dice alla decima:

siamo le ossa del tempo.

La decima ora dice all’undicesima:

forse siamo messaggeri.

L’undicesima ora dice alla dodicesima:

pensiamo alle strade.

La dodicesima ora dice: prima ora,

ti raggiungerò correndo in un’eterna gara.

La prima ora dice: ora seconda,

bevi amica il bromo umano fino in fondo.

La seconda ora dice: terza ora,

in che punto ci possiamo incontrare allora.

La terza ora dice: ora quarta,

ti sto salutando come fossi morta.

La quarta ora dice: quinta ora,

anche noi tesori della terra siamo in zona oscura.

La quinta ora dice:

sesta, io prego il mondo vuoto e infelice.

La sesta ora dice: settima ora,

è ora di pranzo torniamo alla dimora.

La settima ora dice all’ottava:

mi piacerebbe contare in foggia nuova.

L’ottava ora dice: ora nona,

come Enoc sei presa in cielo dal divino.

La nona ora dice: ora decima,

sei come un angelo delle fiamme vittima.

La decima ora dice: undicesima, chissà perché

a un tratto non sai più muoverti da te.

L’undicesima ora dice: dodicesima, eppure,

la ragione a noi non può arrivare.

FOMIN

Avvelenerò le ore.

Prendete ore col cucchiaio la pozione,

ora comincia un’altra dimensione.

SOF. MICH.

Prego, prego,

entrate qua.

Mi siedo sulla neve, la sfrego.

Mio zio, il mio papà

sono usciti a comprare dello spago.

FOMIN

Non è possibile. Siete sola. Siete il cielo.

SOF. MICH.

Come voi vedete, elegantemente

siedo al tavolo, sono sola,

vi amo completamente,

prendete la pistola.

FOMIN Voi mi approvate. È meraviglioso. Come sono felice.

SOF. MICH.

Sergej, Ivan, Mitja e Vladislav,

abbracciatemi, venite qua.

Ho un po’ paura, sono graziosa,

ma qui intorno c’è un buio spaventoso,

baciatemi le guance.

FOMIN No con le scarpe. No con le scarpe. Non merito di

più. Santa. Divina. Divina. Santa.

SOF. MICH. Sono veramente divina. Ho il naso all’insù, gli

occhi sono fessure. Sono una stupida, una stupida.

FOMIN Che dite, per l’uomo che ama, come me, tutto sembra

migliore di com’è in realtà.

I vostri calzoncini

sono per me come ali

le vostre parole sono i librettini

scritti da Anatole France.

Sono innamorato di voi.

SOF. MICH. Fomin dorato. Mio annaffiatoio.

Fomin la bacia e la possiede. Lei ovviamente si dà a lui. È possibile che

nascerà un altro uomo.

SOF. MICH. Ah, credo che abbiamo combinato qualcosa.

FOMIN Soltanto i cani e i gatti possono combinare. E noi

siamo uomini.

SOF. MICH. Vorrei ancora una piccola volta.

FOMIN Che vuoi che sia. Che ti amo. È un po’ noioso.

SOF. MICH. Angelo. Guerriero. Tu te ne vai. E quando ci

rivedremo.

FOMIN Tornerò un giorno.

(Si abbracciarono e scoppiarono a piangere).

Fomin andò verso la strada e Sofija Michajlovna si avvicinò alla finestra

e si mise a guardarlo. Fomin uscı̀ in strada e si mise a pisciare. Sofija

Michajlovna, osservando, diventò rossa e disse allegramente: “come un

uccellino, come un bimbo”.

Venere è seduta nella sua camera da letto distrutta e si taglia le ultime

unghie.

Alla vista di un ragazzino

ho compreso il mio declino.

Era elegante e baffuto,

come un sogno era un campione.
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Un aliseo, credo, ha soffiato

o forse era un monsone.

Entra di corsa un signore morto.

Penso che ora non son più quella

che, simile a una talpa snella,

più della bellezza era bella.

Ora non mi si può guardare,

la pancia è cascante,

e l’ombelico è pendente.

Il corpo è da buttare.

Sono cresciuti peli, punti neri.

Respiro l’aria con le nari.

Il mio odore non mi piace.

Entra di corsa un signore morto.

E i miei pensieri sono diversi

non son più cosı̀ tersi.

A un seme lebbroso non è dato

un accoppiamento svestito,

per cui amatevi in cassoni,

e donne e uomini coi calzoni.

Signore, che succederà, che succederà.

Entra di corsa un signore morto.

Prendo una candela di cera,

e corro al fiume ad imparare.

Scurisce una vela solitaria,

una fiammella gioca fra i capelli e l’aria.

Entra di corsa un signore morto.

FOMIN

Salvami Venere,

questa è quella dimensione.

VENERE

Chi siete, animina?

FOMIN

La Speranza, la Saggezza, la Verità e l’Amore,

mi hanno dato un’opinione.

VENERE

Un consiglio per che fare. Ecco un cuscino.

Sdraiati e riprendi fiato.

FOMIN

Venere fai uno starnuto.

Venere fa uno starnuto.

FOMIN

Vuol dire che questa non è quella dimensione.

VENERE

Forza, forza, ci metteremo a letto

ed apriremo i cuor nel nostro petto.

FOMIN

Ma io sono senza testa.

Con l’aspetto di un cosacco,

oltre tutto senza lingua.

VENERE (disill.)

Sı̀, è imperdonabile,

e comunque di te anche altre cose

credo non sian visibili.

FOMIN Non parliamo di questo. Non mi piace. Va bene,

sono incapace ed incapace. E allora. Non sono morto perché

tutto ricominciasse di nuovo dall’inizio.

VENERE E va bene, mettiti a dormire.

FOMIN E che succederà quando mi sveglio?

VENERE Non succederà niente. È tutto tale e quale.

FOMIN Va bene. Ma finalmente lo vedrò quel mondo là?

VENERE Ma vai al diavolo.

Fomin dorme. Venere si lava e canta:

Amo, io amo i ragazzini,

che hanno undici ditini,

e non voglio morir.

Dopo comincerò una vita ferina. Muggirò.

La dea Venere muggisce,

e Dio in cielo si zittisce,

non sente il suo muggito,

intorno tutto è muto.

FOMIN (svegliandosi) Mi sa che questa è una mucca, è meglio

che vada.

Abbassatemi, abbassate l’ascensore,

andrò a cercare le vie del Signore.

VENERE Devi abbassarti i pantaloni e tagliare ciò di cui sei

privo. Corri, corri.

Entra di corsa un signore morto.

FOMIN

Vedo una donna fiorellino

su un vaso da notte seduta,

il fiumicello giù dal suo culino

fonda una fase sconosciuta,

con le proprietà di un’altra dimensione.

Sono pieno di sogni e di preoccupazione.

Guardo là,

ma là c’è una stella,

guardo qua in agitazione,

qua c’è degli uomini la culla

e i simboli di un’apparizione.

Guarda, con uno specchio, un sacco e una candela per il

viaggio,

un cavaliere vola al galoppo per le stanze.

E scaracchia il gregge.

O donna! O genitrice!

Dormi coperta da un lenzuolo,

stanca di tener le gambe alzate,

ti sforzi di sognare un ideale

qualunque, innamorato degli uomini,

con la pancia ornata di una bacchetta.

Dirò ai frondosi legnami:

io stesso son caduto sotto l’accetta.

Ci domandiamo: come sa lei che lei è quello?

DONNA (svegliandosi in lacrime splendenti).

Ho fatto un sogno atroce,

come se mi fosse sparita la gonnella,

di montagne si coprisse la mantella,

e mi fosse portata via la voce.

E come se gli uomini del firmamento



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Oberiu / Traduzioni ♦

con sulla schiena metalliche ali

domandassero come la morte il nutrimento.

Si scorgeva il fregio del vaiolo

sui volti loro.

Da tempo cosı̀ non ne vedevo.

Sono una donna!, – ho detto a quegli umani

e in silenzio ho leccato le mani

dei selvaggi angeli del dolore,

strappando sulla mia figura peli di ogni colore.

Che sogno atroce è stato.

Nel terrore frusciavano i piedi e le mani,

dimmi Dio a cosa è servito.

Ho pensato poco alle spoglie mortali,

ci penserò ancora.

FOMIN

Pensaci, sorridi come una candela,

per capire dovresti essere forte.

La morte è il riccio della morte.

DONNA

È debole la mia ragione,

sono una somara.

Sento della morte il suono,

dice la natura:

tutti gli oggetti vivono

soltanto un breve dı̀,

primavera e estate,

martedı̀ e giovedı̀.

In un vano respirare

passando il tempo,

in un’agitazione d’amore

aggrappandosi all’estremità del chiodo.

Donna, tu pensi senza fiele,

che tutto sia solo latte e miele.

No fanciulla mia,

non è quello la vita,

ruttando arriverai in fondo alla via

come le palme e il loto.

RAGAZZA

Comunque questo colloquio

poteva farlo pure un cortile sul retro.

Tu sciocca natura la mente non fai brillare,

come i grandi maestri Karl Marx, Bechterev e Om il professore.

Tutti sanno che la fine sta arrivando,

tutti sanno di essere di piombo.

Ma queste sono cose da niente,

non siamo ancora ossa evidentemente,

il cosacco infernale non mi fa paura,

torna Fomin, sottovoce, sottovoce, sbircia.

FOMIN

Che sbircio? La nullità

c’è da guardare.

DONNA

È da molto che stai cosı̀?

FOMIN

Non ricordo. Cinque o sette giorni.

Ho perso il conto.

Non sono in me.

E tu che fai.

DONNA

Vorrei, vorrei,

vorrei trottolare.

(Trottola in qua e in là)

FOMIN (urla).

Tu tenebra, inquietudine e furia,

uovo marcito.

Vittoria, Signore, Vittoria.

Subito il suo viso ho riconosciuto.

SIGNORE

E com’è il suo viso.

FOMIN

Geografico.

NOSOV

Io credo che delle arti la più importante

sia quella musicale.

Solo in essa vediamo le ossa dei sentimenti.

È di vetro, è speculare.

Nell’arte della musica il creatore

ha un minimo significato,

dell’astratto è il compratore,

in essa l’uomo è muto.

Quando prendi un tamburo o un violino,

sali sulla pietra di una canzone,

e il vento un pesciolino

diventa per la trepidazione.

Qui stai e suoni meravigliosamente,

il tavolo in un istante se ne va,

la sedia corre avanzando faticosamente,

e la geografia è qua.

E al sussurro delle lunghe corde

comincerei a pensare – io son perun

o la geografia.

FOMIN (spaventato) Ma secondo me non ha suonato nessuno.

Tu dov’eri?

NOSOV Non importa che ti sia sembrato che non suonassero.

DONNA

Già da tre ore siete qui che conversate

tutti frementi, nella sabbia e nel tran tran.

Con le ossa grosse e con la voce elucubrate,

cavalieri della scienza nell’oscurità.

Quando mi sdraierò il valdaj a rappresentare,

questi monti magici non tanto alti,

Fomin vai pure avanti. Gusarov non parlare.

Ai limiti della via i vostri discorsi si riducono in frammenti.

FOMIN

Non capisco i tuoi discorsi. Vostri chi?

Da che hai deciso che Nosov è qui.

Qui tutto il tempo c’è solo Fomin,

sono io.

NOSOV (sdegnato) Tu? Tu sei un porco.
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FOMIN Chi sono io? Io? (calmandosi) Non me ne frega niente

(esce).

NOSOV Fomin va curato. È pazzo, che ne pensi?

DONNA

La donna si riposa.

Il vento non si posa.

La notte in vaso si sta trasformando.

In una fase che è di un altro mondo

un mondo vivo sta venendo qui.

Dormir, Nosov, dormir.

Fuori dalla tana va lo scarabeo,

le renne stanno come cadaveri.

Ondeggiano dimenticati da Dio

con gli occhi santi gli alberi.

Tutto il mondo sparı̀.

Dormir, Nosov, dormir.

Il sole splende nel bosco fitto.

La pulce è ammessa sulla nuca del diavoletto.

Gli uccelli felpati scintillano,

in giardino le abitudini passeggiano.

Tutto il mondo si sfasciò.

Dormir, dormir, Nosov.

FOMIN (tornando) L’ho detto subito: la terra non ha un grande

valore.

NOSOV Poveraccio, tu non ragioni.

(Se ne vanno adagio e in silenzio).

Allora sul trono della natura

sedette una stirpe fiera,

le rive del mare a osservare,

la terra a misurare e a scintillare.

Cosı̀ siedono scintillano

e a voce bassa esclamano:

onde sbattete, tuono tuona,

tempo l’epoca in avanti sprona.

Degli oggetti stanno ai lati

indifferenti tacciono.

In cielo comete appassite

in sogno magre vite trascinano.

Altre bestie festeggiano,

sotto la luna muta,

cupe le loro anime si agitano,

le labbra macchiate di sputo.

Arriva il padrone fattore,

mette le bestie in una cassa che fa orrore,

nella casa della rabbia le trascina

dove esse muoiono con gran pena.

Abbiate paura dei cani rabbiosi.

Come in sogno i popoli assorti

siedono e guardano gli orti.

Il custode sniffa di tabacco una presa.

Qui nell’ardente camino

entrò Fomin con una cifra repentino.

FOMIN

L’uomo nel sogno resta arzillo,

intorno regnano i pesci.

Solo tu luna, sorella,

a dormire, amica, non riesci.

Popoli, salute,

Petry, Ivany, Nikolai, Marii, Silantii,

che sulla coda del creato

ponete dei manti,

dove state guardando.

POPOLI

Noi, poveraccio poveraccio,

guardiamo in uno specchio.

In questo specchio il globo terrestre

si riflette come un serpente.

Noi lo studieremo.

La terra per aver studiato

alcuni all’ospedale hanno portato,

al manicomio.

FOMIN

E voi che avete imparato, somari?

POPOLI

Sappiamo che la terra è una sfera,

che i sassi sono avari,

che ci sono tre angoli,

il bosco, la pioggia, la via,

e l’uomo è il responsabile di Dio.

Le stelle stanno al piano superiore

in chimica composizione,

sottomesse alla nostra legislazione,

in cielo trovano il dovere e l’onore.

Tutto sappiamo, tutto comprendiamo.

TAPPI

Guardi con timidezza,

simile alla morte.

Come una scatola vuota

ti agiti davanti a noi.

Forse è la scatola del peccato.

Saluto la venuta del capro.

FOMIN

Progenitori son venuto a voi

ho intenzione di parlarvi,

infatti voi stessi ben vedete,

che io non sono un capro, né il diavolo né un castrato,

né tanto meno qualcun altro ancora.

Fomin parlò. Agitò la mano,

scoppiò a piangere per la confusione

e cominciò la trasformazione.

DISCORSO DI FOMIN

Signori, signori miei,

tutti gli oggetti, ogni sasso,

gli uccelli, la sedia, la fiamma e il pesce,

i monti, le mele, l’acqua e poi

il fratello, la moglie, il padre e il leone,

le mani, le migliaia e i volti,

la guerra, la capanna e il furore,

il respiro dei fiumi orizzontali

li ha messi su una tavoletta
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l’uomo senza intelligenza.

Se si è fatta la sedia, per quale ragione?

Perché cosı̀ mi siedo e faccio colazione.

Se il fiume è nato da un cenno della mano,

pensiamo che sia fatto per riempire

le nostre vesciche urinarie.

Se i cieli sono stati creati,

è perché i miracoli della scienza siano dimostrati.

Cosı̀ si son creati i monti mascolini,

la foschia, la madre e i significati.

Se noi facciamo le conversazioni,

voi le dovete capire, idioti.

Signori, signori,

vedete innanzi a voi l’acqua vien fuori,

essa da sola disegna di sé.

Gli anni stanno là sotto un cespuglio

e del fato parlano tra sé.

La sedia in vittoria si trasforma,

la scienza per sé un ambiente forma,

e gli animali, i gradi e le malattie

nuotano come linee nell’abisso.

L’imperatore del mondo il Salvatore

non giocava a punti né a tirare,

non picchiava i bambini e non fumava,

nelle bettole non ci andava.

L’imperatore del mondo il mondo ha trasfigurato.

Era il brigadiere del cielo stellato,

e noi eravamo peccatori.

Diventammo grotteschi e seccatori.

E nella nostra postuma rotazione

l’unica salvezza è nella trasformazione.

Signori, signori, guardate,

è acqua tutto il pianeta.

Guardate tutta l’acqua è una giornata.

Entra volando un sacerdote

e guarda orripilato il mutamento,

la schiuma che la morte rappresenta.

Progenitori siete soddisfatti?

POPOLO

La trasformazione noi non la possiamo soffrire.

Dopo di che Fomin entrò in una stanza buia, in mezzo alla quale c’era

una strada.

FOMIN

Ostronosov sei qui?

OSTRONOSOV

Ci sono tutto, sı̀.

FOMIN

Che cosa pensi, di che?

OSTRONOSOV

Con la spalla che alla parete appoggia,

son proprio somigliante alla mia foggia.

Qui qualcosa succederà.

Poniamo che siamo entrambi chiusi qua.

Niente sappiamo, né comprendiamo.

Seduti, aspettiamo.

FOMIN

La guerra avviene sotto il temporale,

gli armamenti fa risuonare.

La guerra è piena di piacere.

OSTRONOSOV

Ascolta, rimbomba lo specchio nella parte posteriore,

passeggia altezzoso il seggiolone.

Io vedo in questo girare

la sua simultanea trasmigrazione.

FOMIN

Cerchiamo di sfiorare il ricco tavolo.

Io sento la presenza di un angolo.

OSTRONOSOV

Ahi, scotta.

FOMIN

Cosa brucia.

OSTRONOSOV

Il divano brucia. È incandescente.

FOMIN

Mio Dio. Il tappeto brucia.

Dove ci nascondiamo.

OSTRONOSOV

Ahi scotta,

la poltrona qui sotto ha preso il bollore.

FOMIN

Corri, corri,

il calamaio si è messo a cantare.

Signore aiutaci.

Per disastro, è un disastro.

OSTRONOSOV

Tutto si ferma.

Tutto s’infiamma.

FOMIN

Il mondo è arroventato da Dio.

Che fare.

OSTRONOSOV

Io in vita mia

non ho mai visto o conosciuto il vino.

Perdonate, mi sono trasformato in portacenere.

FOMIN

Se voi oggetti siete divinità,

dov’è, oggetti, il vostro parlare.

Ho paura di questa strada qua

che mai riuscirò ad attraversare.

OGGETTI (mormorano).

Già questo è un Rubicone particolare. Un Rubicone

particolare.

FOMIN

Qui i tavoli roventi

stanno come caldaie permanenti.

E le sedie come malati con la febbre alta

anneriscono come un fascio vivo in lontananza.

Ma questo è peggio della stessa morte,

di fronte a ciò sembra ogni cosa un gioco.

Giorno dopo giorno è tutto sempre peggio.
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OSTRONOSOV

Calmati, siediti chiaro,

questo è l’ultimo calore.

Il tema di questo avvenimento

è Dio che fa visita agli oggetti.

FOMIN

Ho capito.

BURNOV

Quale può essere altro tema

che della morte l’eterno sistema.

Malattie, sciagure, esecuzioni

sono le sue amate celebrazioni.

FOMIN

Qui c’è un equivoco.

Me ne vado.

Giace in sala da pranzo su un tavolo da tè

il cadavere del mondo nell’aspetto di crème brûlé.

Intorno c’è puzzo di putrefazione.

Alcuni sciocchi siedono

occupandosi della moltiplicazione.

Altri del veleno bevono.

Il sole, la luce, le comete secche

si son posati senza parlare sugli oggetti.

Le querce hanno abbassato la testa

e l’aria era infetta.

Il moto, il calore, la durezza

han perso la fierezza.

La fede guazza con la fredda ala,

sola sul mondo di tutte le genti.

Un passero vola via dalla pistola

gli estremi di un’idea tiene fra i denti.

Tutti sono usciti completamente di senno.

Il mondo è spento. Il mondo è spento.

Hanno assassinato il mondo. È un galletto.

Comunque hanno acquisito più di un giovamento.

Per il mondo non è ancor giunta la fine,

non è appassita la sua corona.

Però decisamente si è offuscato.

Fomin illividı̀ stando sdraiato

e con la mano a due finestre

si mise a pregare. Può essere solo Dio.

Giace lo spazio lontano.

Il volo di un’aquila scorre sopra il fiume.

L’aquila tiene nel pugno un’icona.

Su di essa c’era Dio.

Forse la terra dai sogni non è abitata,

è stretta, consumata.

Forse siamo colpevoli, terrorizzati.

E tu aquila aeroplano

ti innalzi come saetta sull’oceano

o come una candela fumante

sprofondi nel torrente.

La stella dell’assurdo splende,

è sola senza fondo.

Entra di corsa un signore morto

e in silenzio rimuove il tempo.



[A. Vvedenskij, “Krugom vozmožno Bog”, Ivi, pp. 127-152]

IL MONDO

I personaggi sono anche in questo caso pure invenzioni poetiche, si

alternano ma tra di loro non c’è dialogo: essi raccontano un’unica

storia, la storia del mondo e delle forze che lo animano, e di come il

mondo giunge, inesorabilmente, all’“ultimo banchetto”, dopo la visita

di Dio che “mette fine ad ogni cosa”. L’esistenza dei vari personaggi

non ha nessuna giustificazione logica, poiché è soltanto nella poesia e

per la poesia che essi sono, parlano e raccontano.

DEMONE

Chiese il demone alla njanja,

quante son le forze al mondo.

Disse la njanja: due esse sono,

tutte e due sono nel cranio.

NJANJA

Sopra un albero nel bosco

tuba un uom come civetta

un cammello sta nel chiosco

e il prato si tormenta.

UOMO

L’uomo disse a quel cammello

tu mi hai ricordato Giuda.

CAMMELLO

E perché il cammello chiese.

Io non mangio piatti pesi.

LO SCIOCCO-LOGICO

Ma il cammello disse: scemo,

non in ciò è l’affinità,

nel rio il granchio nuota piano,

tutto d’acqua si impregnò,

è sudato e nondimeno

non somiglia a un frac buono

tutto molle dopo un ballo.

MORTE

Ho ondeggiato per la morte,

io per terra son supino

sotto terra m’incammino.

ASSASSINI

Sono apparsi dei vampiri

con il nome di assassini,

han pistole e coltellacci,

vivon due o trecento anni.

Hanno fatto una fontana

una teca e un caffé,

nel caffé han festeggiato,

nella fonte han fatto il bagno.

NJANJE

Le njanje corron tutto intorno

alla terra con un secchiello
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gli sembrava tutto un gallo.

EGLI

Mi seguivano le bestie

come eroe a farmi le feste,

ma era un loro sogno triste.

BESTIE IN LACRIME

Bestie in lacrime: eri appeso.

Tutto avviene senza traccia.

Si mangiò una gelatina,

mute, sul bricco del ghiaccio.

MONTONI CORNUTI

Nel ghiaccio avvistammo un contorno

noi montoni con il corno.

DEMONE

Bestie basta assurdità,

l’ultimo giorno verrà,

un nuovo Chillon6 s’è ammazzato

giace il mondo affaticato

giace il mondo a riposare,

dio si appresta a pernottare.

Mette fine ad ogni cosa.

RANA

Io ranocchia sono nata.

Via dal tavolo è volata

come un usignolo, come una schiacciata,

su Saturno adesso vive,

libera, impetuosa, lieve,

gracida ed esiste al punto,

che gli anelli gridan tanto.

GENTE APPESA

Mio Signore siamo appesi,

Dio mio siamo sistemati,

noi dall’albero pendiamo,

nelle trombe noi soffiamo,

a destra e a manca la pedina

agitiam come regina.

NJANJA

Prima forza è il chiarore,

dopo esso c’è il tepore,

e poi viene il movimento

e la moltiplicazione dei viventi.

TAPIRO

Il tapiro come un viveur si affretta,

sulla terra c’è l’ultimo banchetto.

METEORITE

Come fuoco risplende

su nel cielo la meteora.

EPILOGO

Su entrambe l’uomo è lı̀,

6 Chillon è uno storico castello svizzero. È stato anche luogo di reclusione.
È possibile che Vvedenskij conoscesse il racconto in versi di Lord Byron
The prisoner of Chillon (1816), che si apre con un sonetto in cui il poeta

glorifica la terribile potenza della “sacra prigione”. Il racconto in versi
è la storia del martire della libertà François di Bonivard, che vi morı̀
prigioniero.

e nel piatto è giovedı̀.

?

[A. Vvedenskij, “Mir”, Ivi, pp. 158-160]

QUADERNO GRIGIO

Vvedenskij scrive il suo Quaderno grigio durante l’esperienza del car-

cere e dell’esilio seguita al primo arresto. A composizioni in versi af-

fianca riflessioni sul tempo, sulla morte, sul linguaggio che rappresenta-

no l’unico testo teorico rimastoci, sintesi delle caratteristiche principali

della sua poetica. È probabile che abbia scritto gran parte delle ri-

flessioni e dei versi contenuti nel quaderno dopo aver assunto sostanze

narcotiche. Vvedenskij inizia a fare uso di etere etilico fin dalla metà

degli anni Venti, alla ricerca di un ampliamento della percezione, nel

tentativo di intuire la parte “superiore” della verità. La narcosi, intesa

come esperienza metafisica di trasfigurazione della realtà, lo avvicina

al poeta francese René Daumal che negli stessi anni descrive la trasfor-

mazione del mondo, l’intuizione di una “logica dialettica” derivante

dall’inalazione di sostanze alteranti e intraducibile nella lingua e nel

pensiero comuni dell’uomo.

Sul mare oscuro e fortunato

soffiava un vento sconfinato

come un azzurro nibbio volava,

muto di notte il veleno ingoiava.

Pensava il vento: tutto passa,

a stento è appeso il frutto marcito.

La stella come un sogno passa in cielo,

l’ape immortale innalza un canto.

Che l’uomo come morte e pietra

guardi in silenzio la sabbia marina.

Il fiore soffre nelle foglie

e un pensiero scende in lui.

(e il vento spazzola il mare

come se il mare fosse oro).

Egli comprende in questo istante

il bosco il cielo e il diamante.

Il fiore è un ibrido, un querceto,

guardiamo il cielo sulla destra,

finché noi resteremo in vita

lo amputeremo col coltello.

(e il vento spazzola il mare

come se il mare fosse oro).

È adesso un uomo più sapiente,

chiede che gli sia dato un nome.

Adesso andrea si chiama il fiore,

è a noi coetaneo per la mente.

Intorno a lui scarabei mattinieri

gemevan come coppe boschive,

intorno a lui scorreva il fiume

sporgeva fuori il suo dolore,

e le farfalle e le formiche



Aleksandr Vvedenskij. La stella del nonsenso, a cura di G. Greppi 

su di lui suonan le campane,

piangono dolci gli usignoli,

volando lievi sopra i campi.

E il vento spazzola il mare

come se il mare fosse oro.

KOLOKOLOV

Berrei ancora un po’ di vodka,

alla salute di questo uccello d’aria,

che sta volando come un fanatico,

volteggia sui ciuffi di estasi come un lunatico,

lo splendore magnetico degli occhi

riceve il massimo dai raggi.

Svolazza l’uccello candela,

sul bicchiere di vodka, sul monte, sopra il fiume,

spesso ha l’aspetto di un salmo,

con una forma ininterrotta,

non tocca l’ala la collina,

di lei l’uomo terrestre soffre.

È una divina dea,

dolce carta di Dio,

per lei la vita è un deserto angusto

che non le piace affatto.

Uccello sei il suicidio

oppure la rinuncia.

KUCHARSKIJ

Vorrei poter toccare un corpo celeste,

che suda ogni notte come donna,

e questa inspiegabile figura della notte

avrei assai voglia di osservare,

questa notte che ha vissuto,

questa figlia che è spirata,

materiale come un frammento di cielo,

che è appassita adesso il giovedı̀,

coglierei come un petalo una parte di notte,

ma sento tutto uguale.

SVIDERSKIJ

Kucharskij hai mica sniffato dell’etere?

KUCHARSKIJ

Tocco la pietra. Ma la sua compattezza

non mi convince affatto.

Che il sole brilli in cielo come una palma,

la luce non mi illumina più.

Tutto tutto ha colore,

tutto tutto ha lunghezza,

tutto tutto ha lunghezza,

larghezza, e la profondità delle comete,

tutto tutto ora si oscura

e tutto resta come prima.

KOLOKOLOV

Che ci facciamo seduti come infanti,

non è meglio se ci sediamo e cantiamo,

ad esempio una canzone.

KUCHARSKIJ

Cantiamo la superficie di una canzone.

CANZONE SUL QUADERNO

Mare mare patria delle onde,

le onde sono figlie del mare.

Il mare è la madre

sorella il quaderno

questo nel corso di molti secoli.

Hanno vissuto bene.

Spesso hanno pregato.

Il mare, Dio,

e i figli, Dio.

E poi si sono trasferiti in cielo.

Dal quale come pioggia sprizzano,

là è nata la casa della pioggia.

La casa ha vissuto bene.

Ha insegnato alle porte e finestre a giocare,

sulla riva, nell’immortalità, nel sogno e nel quaderno.

Un giorno.

SVIDERSKIJ

Un giorno andavo per la strada intossicato,

e il tempo mi procedeva affiancato.

Diversi uccellini cantavano fra i cespugli,

l’erba era calpestata in varie parti.

Come un campo di battaglia s’innalzava lontano il grande

mare.

Ovviamente avevo difficoltà a respirare.

Pensavo, perché solo i verbi

rispondono all’ora, all’anno e al minuto,

mentre la casa, il bosco e il cielo,

la libertà dal tempo hanno ottenuto.

Pensavo e capivo. Sappiamo bene

che l’azione è diventata la cina insonne,

le azioni sono morte, stanno come cadaveri,

su cui stiamo disponendo le ghirlande.

La loro mobilità è una menzogna, la loro consistenza è un

inganno,

una morta foschia le divora.

Gli oggetti sono come bambini che dormono in culla.

Come stelle, che si muovono appena nel cielo.

Come fiori assonnati che crescono in silenzio.

Gli oggetti sono come la musica, stanno fermi al loro posto.

Mi fermai. E pensai,

con la ragione non potevo cogliere l’invasione di questi disastri.

E vidi una casa tuffarsi come l’inverno,

e vidi una rondine che significava un giardino

dove le ombre degli alberi rumoreggiano come rami,

dove i rami degli alberi sono come le ombre della ragione.

Sentivo l’andamento monotono della musica,

e cercavo di comprendere la barca delle parole.

Ho sperimentato la parola nel fuoco e nel ghiaccio,

ma le ore si restringevano sempre di più,

e il veleno dominandomi

spadroneggiava come un sonno vuoto.

Un giorno.
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Di fronte a ogni parola io pongo la questione: che cosa signifi-

ca, e su ogni parola stabilisco l’indicatore del suo tempo. Dov’è

la mia cara Maša e dove sono le sue mani, gli occhi e le altre

parti misere del suo corpo? Dove va, uccisa oppure viva? Non

ce la faccio più. Chi? Io. Cosa? Non ce la faccio più. Sono

solo come la candela. Sono, le cinque e sette minuti, solo, le

cinque e 8 minuti, come, le cinque e nove minuti, la candela,

le cinque e 10. È come se non ci fossero stati istanti. Né le

quattro in punto. Né le finestre. Ma è tutto tale e quale.

Fa buio, c’è luce, non c’è traccia di sogni,

dov’è il mare, la parola, dov’è l’ombra, il quaderno,

ci sta alle calcagna il centocinquantacinque.

SVIDERSKIJ Davanti a te sta una strada. E dietro di te lo stes-

so sentiero. Eri fermo, ti fermasti in un rapido istante, e tu, e

noi tutti vedemmo la strada davanti a te. Ma in quel preciso

attimo tutti insieme prendemmo e ci girammo alle spalle, cioè

indietro, e vedemmo te strada, guardammo te cammino, e tut-

ti, tutti come un solo uomo, confermammo che era giusto. Era

una sensazione, era l’organo azzurro dei sensi. Adesso prendia-

mo il minuto passato, o consideriamo il minuto successivo, per

quanto tu ti volti ed osservi, non possiamo vedere questi minu-

ti. Uno di questi, quello passato, lo ricordiamo, l’altro, quello

futuro, ce lo immaginiamo come un punto. Un albero giace,

un albero pende, un albero vola. Non posso lo chiarire. Non

lo possiamo sbarrare con un rigo né palpare. Non ho fiducia

nella memoria, non credo dell’immaginazione. Il tempo è l’u-

nica cosa che non esiste al di fuori di noi. Esso divora tutto ciò

che esiste al di fuori di noi. E a quel punto scende la notte della

ragione. Il tempo passa su di noi come una stella. Rovesciamo

le nostre teste pensanti, cioè i nostri intelletti. Guardate, è di-

venuto visibile. Passa su di noi come uno zero. Trasforma tutto

in uno zero. (L’ultima speranza è Cristo risorto).

Cristo risorto è l’ultima speranza.

* * *

Tutto ciò che sto cercando di scrivere sul tempo è, parlando

francamente, falso. Due sono i motivi: 1) chiunque non ab-

bia capito il tempo almeno un poco (e comunque soltanto non

avendolo capito l’ha seppur minimamente capito), deve cessare

di comprendere anche tutto ciò che esiste. 2) La nostra logica

umana e la nostra lingua non corrispondono al tempo in nes-

sun modo, elementare o complesso. La nostra logica e la nostra

lingua scivolano sulla superficie del tempo.

Ciò nonostante forse si può tentare qualcosa e scrivere, se non

del tempo o della nostra non-comprensione del tempo, almeno

si può tentare di stabilire quelle poche condizioni della nostra

superficiale percezione del tempo, e sulla base di queste ci può

risultare chiaro il nostro percorso verso la morte e la grande

non-comprensione.

Se noi sentiamo una feroce non-comprensione, sapremo che

non vi si può contrapporre niente di chiaro. Guai a noi che

riflettiamo sul tempo. Ma poi con l’aumentare di questa non-

comprensione a te e a me risulterà chiaro che non esiste guaio,

né per noi, né per quelli che riflettono, né per il tempo.

1. IL TEMPO E LA MORTE

Non una sola volta io ho sentito e compreso oppure non com-

preso la morte. Ecco tre casi che mi sono rimasti fortemente in

presso.

1. Stavo sniffando dell’etere in bagno. All’improvviso tutto

cambiò. Dove c’era una porta, un’uscita, apparve una quarta

parete, e su di essa penzolava impiccata mia madre. Mi sono

ricordato che proprio in quel modo mi era stata predetta la

mia morte. Mai nessuno mi ha predetto la morte. È possibile

un miracolo nel momento della morte. È possibile perché la

morte è una pausa del tempo.

2. In prigione ho fatto un sogno. Un piccolo cortile, una piat-

taforma, un plotone di soldati pronti ad impiccare qualcuno,

sembra un negro. Provo un forte terrore, orrore e disperazione.

Mi misi a correre. E mentre correvo per la strada, compre-

si che non avevo dove fuggire. Poiché il tempo corre insieme

a me e sta insieme al condannato. E se immaginiamo la sua

estensione, è come una sedia sulla quale sediamo insieme io e

lui contemporaneamente. Io poi mi alzerò e me ne andrò, e lui

no. Ma comunque eravamo seduti sulla stessa sedia.

3. Ancora un sogno. Camminavo con mio padre, e o lui me

lo disse, oppure io stesso d’improvviso capii: che oggi tra un’o-

ra, un’ora e mezzo, mi avrebbero impiccato. Allora compresi,

percepii una pausa. E qualcosa che realmente, infine, arrivava.

Qualcosa di realmente compiuto, questo è la morte. Tutto il

resto non è compiuto. Neppure si compie. È un ombelico, è

l’ombra di una foglia, è lo scivolamento sulla superficie.

2. LE COSE SEMPLICI

Pensiamo a cose semplici. Uno dice: domani, oggi, sera, gio-

vedı̀, mese, anno, nel corso della settimana. Contiamo le ore

nel giorno. Le sommiamo l’una all’altra. Prima vedevamo sol-

tanto mezza giornata, poi abbiamo notato un movimento nel-

l’intero giorno. Ma quando giunge il seguente, ricominciamo

a contare le ore dall’inizio. In realtà è vero che consideriamo

le ventiquattro ore del giorno come un’unità. Poi però passano

30 o 31 giorni. E la quantità diventa qualità, cessa di aumen-

tare. Cambia il nome del mese. È vero, si può dire che con gli

anni procediamo onestamente. Ma l’addizione del tempo dif-

ferisce da qualsiasi altra addizione. Non si possono confrontare

tre mesi trascorsi con tre alberi appena spuntati. Gli alberi so-

no presenti e le loro foglie brillano fiocamente. Dei mesi non

possiamo dire lo stesso con sicurezza. Le denominazioni dei

minuti, dei secondi, delle ore, dei giorni, delle settimane e dei

mesi, ci distolgono dalla nostra pur superficiale comprensione

del tempo. Tutte queste denominazioni sono analoghe sia per

gli oggetti che per i concetti e i calcoli dello spazio. Quindi,

una settimana trascorsa giace davanti a noi come un cervo uc-

ciso. Sarebbe cosı̀ se il tempo aiutasse a calcolare lo spazio, se si

falsificassero i conti. Se il tempo fosse l’immagine riflessa degli

oggetti. In effetti gli oggetti sono il debole riflesso del tempo.

Non ci sono oggetti. Su, vai a prenderli. Se cancelli le cifre da

un orologio, se dimentichi le false denominazioni, allora forse

il tempo vorrà farci vedere il suo tronco silenzioso, vorrà mo-

strarsi in tutta la sua statura. Fai correre un topo su una pietra.
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Conta ogni suo passo. Ora dimentica la parola ogni, dimentica

la parola passo. Allora ogni passo sembrerà un nuovo movi-

mento. Poi, dal momento che in te sarà sparita la percezione

di una serie di movimenti come di qualcosa di intero, che hai

chiamato erroneamente passo (hai confuso il movimento e il

tempo con lo spazio, li hai erroneamente sovrapposti), il mo-

vimento comincerà a frazionarsi, fino ad arrivare quasi a zero.

Comincerà un bagliore. Il topo comincerà a brillare. Guardati

intorno: il mondo brilla (come il topo).

3. I VERBI

Nella nostra concezione i verbi esistono come per se stessi. So-

no come sciabole e fucili ammassati. Quando andiamo da

qualche parte prendiamo in mano il verbo andare. I nostri

verbi sono triplici. Hanno il tempo. Hanno il passato, il pre-

sente e il futuro. Sono mobili. Scorrono, sono simili a qualcosa

che esiste veramente. Peraltro non c’è un’azione che abbia un

peso a parte l’omicidio, il suicidio, l’impiccagione e l’avvele-

namento. Noterò che l’ultima ora o due prima della morte si

può chiamare effettivamente un’ora. È qualcosa di completo,

qualcosa di fermo, è come lo spazio, il mondo, una camera o

un giardino, che si sono liberati dal tempo. Si possono palpa-

re. Suicidi e assassinati, voi avete avuto un simile secondo, e

non un’ora? Già, un secondo, forse due, tre, ma non un’ora,

dicono. Ma essi erano densi e immutabili? Sı̀, sı̀.

I verbi esauriscono la propria vita davanti ai nostri occhi. Nel-

l’arte l’intreccio e l’azione scompaiono. Le azioni nelle mie

poesie sono illogiche e inutili, non si possono nemmeno più

chiamare azioni. Prima, di un uomo che si metteva il cappello

e usciva in strada si diceva: uscı̀ in strada. Questo era insensato.

La parola “uscı̀” è incomprensibile. Ma ora: si mise il berretto,

cominciò ad albeggiare, e il cielo (azzurro) prese il volo come

un’aquila.

Gli eventi non combaciano col tempo. Il tempo ha mangiato

gli eventi. Non sono rimasti neppure gli ossi.

4. GLI OGGETTI

La casa per noi non ha tempo. Il bosco per noi non ha tempo.

Forse l’uomo ha sentito istintivamente l’inconsistenza, anche

se per un solo momento, la densità dell’involucro materiale

dell’oggetto. Non ha dato all’oggetto neppure il presente, quel

tempo presente che da tempo si sa che non esiste. Ne consegue

che non c’è più casa né cielo né bosco, né tanto meno presente.

Quando uno viveva nella propria unghia, si affliggeva, piange-

va e si disperava. Ma a un certo punto si rese conto che non

c’era un ieri, non un domani, c’era soltanto oggi. E dopo ave-

re vissuto l’oggi disse: c’è qualcosa di cui parlare. Non ho io

questo giorno di oggi, non ce l’ha chi vive nella testa, chi rotola

come un insensato, chi beve e mangia, chi naviga in un bidone,

né chi dorme sulla tomba dell’amico. Abbiamo gli stessi affari.

C’è qualcosa di cui parlare.

Cominciò a passare in rassegna i tranquilli dintorni, e sulle

pareti del vaso del tempo gli sembrò che si manifestasse Dio.

5. GLI ANIMALI

Sorge un’alba scadente. Il bosco si sveglia. E nel bosco su un

albero, su un ramo, si leva un uccello e comincia a mormo-

rare delle stelle che ha visto in sogno, e batte col becco sulle

teste dei suoi uccellini argentati. Il leone, il lupo e la puzzo-

la leccano pigri e assonnati i propri cuccioli argentati. Lui, il

bosco, ci ricorda un buffet pieno di forchette e cucchiai d’ar-

gento. Oppure, oppure, oppure osserviamo, il fiume scorre,

azzurro di caparbietà. Nel fiume volteggiano i pesci coi propri

figli. Guardano coi loro occhi divini l’acqua azzurra e cacciano

i vermi superbi. Chissà, li attende al varco la notte, li attende

al varco il giorno. Un moscerino riflette sulla felicità. Lo sca-

rabeo d’acqua è nostalgico. Le bestie non fanno uso di alcool.

Le bestie sanno annoiarsi senza sostanze narcotiche. Si abban-

donano alla depravazione bestiale. Bestie il tempo siede su di

voi. Il tempo vi pensa, e anche Dio.

Bestie, siete delle campane. Il volto sonoro di una volpe osserva

il suo bosco. Gli alberi si ergono sicuri come punti, come una

marea silenziosa. Ma noi lasceremo in pace il bosco, noi nel

bosco non capiamo niente. La natura appassisce come la notte.

Andiamo a dormire. Siamo molto incupiti.

6. I PUNTI E LA SETTIMA ORA

Quando andiamo a dormire pensiamo, diciamo, scriviamo: il

giorno è trascorso. E arrivato il domani non cercheremo il

giorno passato. Però fino a quando non ci siamo sdraiati, con-

sideriamo il giorno come se ancora non fosse passato, come se

ancora esistesse, come se il giorno fosse la strada per la quale

ci siamo incamminati, che abbiamo percorso fino alla fine e

per la quale ci siamo stancati. Ma che volendo possiamo rifare

all’indietro. Tutta la nostra suddivisione del tempo, tutta la no-

stra arte si comporta col tempo come se non facesse differenza

quando una cosa è successa, succede o succederà. Io ho senti-

to e per la prima volta ho non compreso il tempo in prigione.

Ho sempre ritenuto che almeno “cinque giorni avanti” sia la

stessa cosa che “cinque giorni indietro”, che sia come la stanza

in cui stai, nel centro, mentre un cane ti guarda alla finestra.

Hai voluto girarti, e hai visto una porta, ma no, hai visto una

finestra. Ma se nella stanza ci sono quattro mura lisce, allora

il massimo che vedrai è la morte su una delle pareti. Pensai di

sperimentare il tempo in prigione. Volevo proporre, proposi

in effetti al mio compagno di stanza di provare a ripetere esat-

tamente il giorno precedente, in prigione tutto lo permetteva,

non c’erano avvenimenti. Ma c’era il tempo. E nel tempo io ho

ricevuto la mia punizione. Nel mondo volano dei punti, sono i

punti del tempo. Si siedono sulle foglie, si posano sulla fronte,

rallegrano gli scarabei. Uno che muore a 80 anni, e uno che

muore a 10, ciascuno di loro ha soltanto il secondo della mor-

te. Non hanno nient’altro che questo. Le farfalle che vivono

un giorno per noi sono cani di cento anni. L’unica differenza

è nel fatto che l’ottantenne non ha futuro, mentre il decenne

lo ha. Ma neanche questo è vero, poiché il futuro si frantuma.

Perché prima che si aggiunga un nuovo istante, quello vecchio

scompare, il ché si potrebbe rappresentare cosı̀:

Ø Ø Ø Ø Ø Ø

Ø Ø Ø Ø O

Solo che gli zeri non devono essere sbarrati, ma cancellati. En-
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trambi hanno questo istante minimo di futuro, oppure non

lo ha nessuno dei due, non può e non poteva essere, poiché

stanno morendo. Il nostro calendario è costruito in modo che

non percepiamo la novità di ogni istante. In prigione questa

novità di ogni secondo, e contemporaneamente l’insignifican-

za di questa novità, mi è divenuta evidente. Non posso capire

ora se mi avessero liberato due giorni prima o dopo se ci sareb-

be stata qualche differenza. Diventa incomprensibile che cosa

significa prima e dopo, tutto diventa incomprensibile. E co-

munque i galli cantano ogni notte. Ma il ricordo è una cosa

senza speranza, i testimoni si confondono e sbagliano. In una

notte non ci sono per due volte le tre in punto, il giustiziato che

giace ora in terra è stato ucciso un minuto fa e sarà ucciso do-

mani l’altro. L’immaginazione non è solida. Ogni ora, se non

ogni minuto, deve ricevere il proprio numero, che si somma a

ogni numero seguente o che resta sempre lo stesso. Diciamo

che per noi sono le sette e lasciamole durare. Per cominciare

bisogna come minimo cancellare i giorni, le settimane e i mesi.

Allora i galli grideranno in tempi diversi, e non esisteranno più

intervalli uguali, perché non si può comparare l’esistente con

ciò che non è ancora esistito, che forse non esisterà nemmeno.

Come facciamo a saperlo? Noi non vediamo i punti del tempo,

su tutto cala la settima ora.

7. LE TRISTI SPOGLIE DEGLI EVENTI

Tutto si disgrega nelle sue ultime parti mortali. Il tempo divora

il mondo. Io non ca. . .

IL BORBOTTIO NELLO STOMACO DURANTE I DISCORSI

D’AMORE

Chissà perché quando parlo d’amore con una nuova fresca ra-

gazza, quasi sempre, o più esattamente spesso, mi borbotta la

pancia oppure mi cola il naso. Quando succede, io penso che

si tratta di un buon segno. Vuol dire che mi andrà bene. È im-

portante, quando comincia il borbottio, contemporaneamente

dare un colpo di tosse. Respirare, direi che non si deve, al-

trimenti il borbottio arriverebbe all’orecchio di lei. Anche dal

naso che cola, si dice che si formino suoni caratteristici. È pro-

babile che derivi dall’agitazione. Ma che c’è qui da agitarsi?

L’atto sessuale, o qualsiasi cosa di simile, è un fatto. Il fatto

non è niente di nuovo per noi dell’altro mondo. Fa brillare lo

spirito. Entrando in esso, è come se ci avvicinassimo all’infini-

to. Ma ci allontaniamo in fretta. Di conseguenza sentiamo il

fatto come la vita. E la sua fine – come la morte. Dopo che

è finito torna tutto in ordine, non c’è vita né morte. L’agita-

zione di fronte al fatto, le sue conseguenze il borbottio dello

stomaco e il naso che cola è, pertanto, agitazione di fronte alla

vita promessa. E anche in questo, fra l’altro, c’è un senso. Sı̀, il

senso è che qui con te c’è una collaboratrice, una donna. Siete

in due. E cosı̀, a parte questo episodio, tu sei sempre solo. In

generale, anche in questo caso sei solo, ma a me sembra che

in questo momento, più precisamente fino al momento, si è in

due. Sembra che con la donna non morirai, che in lei c’ è la

vita eterna.

AMMALARSI DI SIFILIDE, UNA GAMBA TAGLIATA, UN

DENTE ESTRATTO

Perché ho tanta paura di ammalarmi di sifilide o di togliermi

un dente? A parte la malattia e le noie, c’è ancora qualcosa. Per

prima cosa, ciò introduce nella vita un ordine numerico. Da

qui comincia un sistema di conto. È un sistema di conto più

spaventoso di quello dell’inizio della nascita. Là non capisci,

succede a tutti, nessuno ne percepisce l’orrore, lo festeggiano

tutti (il giorno della nascita e del battesimo). Cosı̀ per me è

stato orribile stare al D.P.Z.7. Seconda cosa, il brutto era che

era qualcosa di indicibilmente definitivo e unico e compiuto e

presente. E questo per come lo capisco io diventa un numero.

Lo si può coprire col numero uno. E l’uno, per me, è l’intera

vita di un uomo dall’inizio alla fine, e normalmente questo uno

lo si dovrebbe sentire soltanto all’ultimo istante. E a un tratto

ecco che entra nella vita. Ed è un male non rimediabile. Un

dente estratto. Ecco la convergenza di un avvenimento esterno

con il tempo. Ti siedi sulla poltrona. Ed ecco che mentre

quello lava le pinze, e poi le prende, in te comincia a muoversi

il tempo, il tempo, il tempo, e avanza la parola all’improvviso, e

avanza un fatto pieno di un contenuto ultraterreno. E il dente

è sparito.

Tutto questo mi spaventa. Qui arriva la parola mai.

-

[A. Vvedenskij, “Seraja tetrad´”, Ivi, II, pp. 75-85]

TAPPETO ORTENSIA

A questa poesia Vvedenskij era molto affezionato, la considerava par-

ticolarmente significativa, avendola scritta “riflettendo su ogni parola.

Qui tutto ha un significato, al punto che, forse, su di essa si potreb-

be scrivere un trattato”. Con un tono insolitamente intimo e privo

di ironia, che lascia trasparire il sentimento profondo dell’autore, il

poeta pone qui una serie di domande, “in modo preciso e corretto”,

come afferma Leonid Lipavskij. Le domande riguardano l’esistenza

dell’uomo e la relazione che lo lega al mondo, alla natura, a Dio e

alla morte. A esse la poesia non dà risposte, ma esprime dal profondo

un “lamento sull’imperfezione della natura umana”. Anna Gerasimo-

va ha giustamente notato che “tra la semplicità infantile della forma

esteriore del verso e l’altrettanto infantile semplicità delle ‘domande ul-

time’ sul Tempo, sulla Morte, su Dio, c’è un ‘abisso sonnolento’ [. . . ] di

significati liberati che turbina, pieno di sorprese, sul quale si è gettato

un ponte pericolante” (A. Gerasimova, “Uravnenie so mnogimi neiz-

vestnymi”, Moskovskij Vestnik, 1990, 7, p. 196). La sensazione di

equilibrio instabile che domina la lirica è data dalla struttura, falsa-

mente circolare, il cui centro è in continuo slittamento. L’anafora a

inizio verso della forma dativa del pronome personale “io” si contrap-

pone a ciò che il poeta non è, descritto nella seconda parte del verso;

7 Dom predvaritel’nogo zaključenija, carcere preventivo, dove Vvedenskij

fu rinchiuso dalla fine del 1931 al giugno del 1932.
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l’attenzione del lettore è portata cos̀ı a tralasciare la presenza del poe-

ta per concentrarsi sugli elementi che costituiscono l’“altro mondo”, il

mondo degli animali, dell’erba, degli insetti; o ancora, il mondo del-

l’aquila, rispetto a cui l’uomo non è che un’immagine che si agita nella

sua mente. All’interno di ogni verso si è portati a scivolare da un livello

individuale di partenza a uno universale, divino, in cui è evidente il

tentativo costantemente fallito di un dialogo: il poeta e il suo altro “sé”

non possono vedere nel bosco le “parole invisibili” del linguaggio della

natura e dell’universo divino. L’unico dialogo che avviene è quello tra

il verme, simbolo della morte, e la terra, che risponde col silenzio sa-

pendo di non poter descrivere con le parole la verità: “forse in risposta

tace / lei sa che tutto non è cos̀ı”.

La “lagnanza”, più volte ribadita, “di non essere un tappeto né un’or-

tensia”, da frase priva di significato diventa elemento fondante della

poesia, rivela l’atteggiamento interiore dell’autore, per cui una prote-

sta apparentemente insensata viene trasfigurata e acquisisce un senso

più ampio, inspiegabile con la ragione. Tappeto e ortensia cessano di

essere due parole scelte in modo apparentemente casuale e diventano

oggetti che fanno da tramite verso un mondo autentico, geroglifici che

trasportano al di là della realtà quotidiana. L’importanza di queste

due parole-geroglifici è confermata dal fatto che i činari si riferivano a

questa poesia come al “tappeto ortensia”. Abbiamo voluto pertanto ri-

prendere questo titolo, pur non presente nelle antologie in cui la poesia

è indicata convenzionalmente con il primo verso.

Mi spiace non esser l’animale,

che corre per l’azzurra stradina,

che a un sé dice sii fedele,

e all’altro sé aspetta un poco,

andrò con me stesso a passeggiare nel bosco

per osservare insignificanti foglie.

Mi spiace non essere una stella

che corre per la volta celeste,

in cerca della perfetta culla,

trova se stessa e la vuota acqua terrestre,

nessuno ha sentito che la stella ha scricchiato

incoraggiare i pesci col proprio silenzio è il suo significato.

Ho ancora la lagnanza

di non essere un tappeto né un’ortensia.

Mi spiace non essere un tetto,

che non cade in modo inatteso,

che la pioggia rende zuppo,

la cui morte non è improvvisa.

Non mi piace essere mortale,

mi dispiace essere inesatto.

È molto, molto meglio, credetemi,

una particella del giorno un’unità della notte.

Mi spiace non essere un’aquila,

che vola attraverso alture e alture,

nella cui mente si agita

un uomo che osserva misure.

Mi spiace non essere un’aquila,

che vola attraverso grandi alture,

nella cui mente si agita

un uomo che osserva misure.

Siederò con te vento

su questa pietruzza di morte.

Mi spiace non essere un piatto,

non mi piace non esser pietà.

Mi spiace non essere un boschetto,

che di foglie si è armato.

È difficile stare con i minuti,

mi hanno terribilmente complicato.

Mi offende all’inverosimile

che io sia davvero visibile.

Ho ancora la lagnanza

di non essere un tappeto né un’ortensia.

Mi fa paura muovermi

non come gli scarabei scarabei,

come le farfalle e il carretto

e come gli scarabei ragni.

Mi fa paura muovermi

in modo diverso dal verme,

che scava in terra le sue tane,

con la terra fa conversazione.

Terra, dove sono i tuoi affari,

le dice il gelido verme,

ma la terra disponendo dei cadaveri

forse in risposta tace,

lei sa che tutto non è cosı̀.

M’è difficile stare con i minuti,

mi hanno terribilmente complicato.

Mi fa paura non essere l’erba erba,

mi fa paura non essere la candela.

Mi fa paura non essere l’erba candela,

a questo io rispondevo,

e gli alberi dondolano in un attimo.

Mi fa paura che alla vista

di due cose che sono uguali

io non veda che sono diverse,

che ognuna ha solo una vita.

Mi fa paura che alla vista

di due cose che sono uguali

io non veda che esse tenaci

si sforzano di essere simili.

Io vedo un mondo alterato,

sento il sussurro di lire smorzate,

e prese le lettere per l’estremità

sollevo la parola armadio,

adesso metto l’armadio a posto,

della sostanza è la soda pasta.

Non mi piace essere mortale,

mi spiace non essere esatto,

è molto, molto meglio, credetemi,

una particella del giorno un’unità della notte.
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Ho ancora la lagnanza

di non essere un tappeto né un’ortensia.

Andrò con me stesso a passeggiare nel bosco

per osservare insignificanti foglie,

mi spiace che su queste foglie

non vedrò parole invisibili,

che si chiamano caso, che si chiamano immortalità, che si

chiamano una sorta di fondamenti.

Mi spiace non essere un’aquila,

che vola per alture e alture,

nella cui mente si agita

un uomo che osserva misure.

Mi fa paura che tutto vada alla rovina,

e rispetto a questo io non faccio eccezione.

Siederò con te vento

su questa pietruzza di morte.

Intorno l’erba cresce come una candela,

e gli alberi dondolano in un attimo.

Mi dispiace non essere un seme,

mi fa paura non essere fertilità.

Il verme dietro a noi tutti viene,

porta l’unisonorità.

Mi fa paura essere incertezza,

mi spiace non essere il fuoco.



[A. Vvedenskij, “Mne žalko, čto ja ne zver´”, Ivi, I, pp. 183-185]

ELEGIA

L’epigrafe è un verso di Igor´ Bachterev. Vvedenskij riteneva questa

poesia diversa da tutte le sue opere precedenti: è in effetti l’unico testo

in cui non brilla la “stella del nonsenso”, anche se la “chiarezza” delle

immagini è soltanto apparente. A dominare, come in Tappeto orten-

sia, è una nota intima e personale non consueta per il poeta. La morte

è più che mai vicina in questa che è una contemplazione del lontano

mondo della natura. A essa si contrappone l’inconsistenza dell’esistenza

razionale dell’uomo, che non significa “quasi niente”. Colpisce il tono

rassegnato con cui si dichiara la fine della speranza – “di combattere

non c’è motivo” – e il disprezzo per la misera vita degli uomini, che

tradiscono gli amici, che si perdonano da soli, che non riconoscono in

Dio il proprio signore.

Cosı̀ un’elegia ho scritto

su come andavo sul carretto.

Osservando le vette dei monti,

con le loro infinite estensioni,

e le brocche stracolme di vini,

il mondo puro come neve,

io ho visto i ruscelli montani,

della folgore il crudele sguardo,

e il vento pacifico e grande,

l’inutile ora della morte.

Il guerriero, come luccio nuotando,

tutto pieno di fiero ardimento,

qui combatte con l’umido mare,

sul mosso terreno ineguale.

Qui il cavallo su palme possenti

è infuocato nell’inseguimento,

qui cavalli di tenebra danzano

in braccio all’erba sovrana.

Guarda il bosco nelle ampie distese,

negli addobbi di notti silenti,

mentre noi da una nuda finestra

alla luce di un’inanimata stella,

stretto il cuore in un dubbio vano,

non dormiamo di notte, piangiamo,

quasi niente noi significhiamo,

aspettiamo la docile vita.

Sconosciuto è per noi l’entusiasmo,

tutto è duro, è cupo e opprimente,

con infamia tradiamo l’amico,

non è Dio il nostro signore.

Del dolore i fiori nutriamo,

noi da soli ci siam perdonati,

come cenere tiepidi amiamo,

il garofano più dell’aquila.

Con invidia osservo le bestie,

non credendo ai pensieri né ai fatti,

gli intelletti si sono perduti,

di combattere non c’è motivo.

Per noi tutto è come una caduta,

ogni sogno, il giorno, la notte,

e persino il ronzio della musica

all’abisso non sfuggirà.

Tra le onde del mare agitato,

sulla sabbia deserta e difforme,

in un corpo indecente di donna,

non abbiamo trovato conforto.

Il buon senso leggero è scordato,

la morte abbiamo cantato, e lo schifo,

la memoria è per noi un azzardo,

per questo siamo bruciati.

Sono in volo uccelli divini,

e svolazzano le loro trecce,

come aghi brillan le vesti,

non c’è pietà nel volo.

Loro sanno contare il tempo,

su di sé sperimentano il peso,

lascia che vuota la staffa tintinni,

non devi diventare folle.

Che il ruscello scorra cristallino,

corra il cavallo di lucido specchio,

tu respiri l’aria musicale,
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e insieme la putrefazione.

Litigioso, scarno cocchiere,

in quest’ora di alba assonnata,

sprona, sprona la pigra vettura,

e vola senza indugiare.

Con le ali non sguazzano i cigni

sulle mense sontuose imbandite,

con le aquile fuse nel bronzo

non suonano la vittoria.

L’ispirazione che era sparita

ora torna per un solo istante,

con la morte, la morte stai in linea,

poeta e misero cavaliere.



[A. Vvedenskij, “Elegija”, Ivi, II, pp. 68-69. Si ringrazia la rivista In

forma di parole che ne autorizza la pubblicazione.]

DOVE. QUANDO

Ci troviamo di fronte alla vicenda di un uomo e del suo suicidio, un

suicidio assurdo: “cavata dalla tasca la tempia si sparò alla testa”. Pri-

ma di uccidersi, dà il suo addio al mondo e, nell’“ora seconda” che

segue la morte, il mondo e la natura danno l’addio a lui. Le due paro-

le del titolo, locuzioni di luogo e di tempo che definiscono anche le due

parti in cui si divide l’opera, vengono astratte, assumono un significato

convenzionale che sta a indicare lo spazio e il tempo della morte. Sono

due punti che si espandono nella poesia e in essa trovano il loro auten-

tico significato. Ultima opera scritta da Vvedenskij, Dove. Quando è

un viaggio retrospettivo nella sua poetica, di cui si ritrovano i motivi

principali, visti per cosı̀ dire “sub specie mortis”. È un addio alla vita e

alla poesia che segue la rassegnazione espressa nella precedente Elegia.

Sentendo la morte ormai vicinissima, Vvedenskij riesce quasi a vedere

le “parole invisibili” che cercava in Tappeto ortensia. In questo “tragi-

co accordo finale” (la definizione è di Anna Gerasimova) dell’opera che

fu la sua vita, Vvedenskij si rivolge alla poesia in un estremo tentativo

di esistere, confondendosi con “on”, il protagonista, e con la sua vicen-

da: “Ho dimenticato di congedarmi dal passato, cioè ha dimenticato

di congedarsi dal passato”. L’uomo è incapace di comunicare con la

natura, non può che intirizzirsi, congelarsi, immobilizzarsi di fronte

al richiamo del mondo, “non riuscirà a dire grazie”. La seconda parte,

l’esistenza dopo la morte in cui è possibile la miracolosa sospensione

del tempo, è composta di tredici frasi sulle quali, come nota Druskin,

“si potrebbe scrivere un intero trattato”. Ci limitiamo a notare lo slit-

tamento di vari elementi grammaticali, risolto nella disintegrazione

della frase centrale – “a quel punto l’ombra di un universale disgusto

si posò su tutto” – che accompagna la dissoluzione dell’esistenza (anco-

ra una volta poesia ed esistenza coincidono). L’impotenza dell’uomo,

l’impossibilità di fondersi effettivamente col mondo della natura per

avvicinarsi a Dio è rappresentata dall’unica possibilità dell’astensione:

“non capiva niente, ma si asteneva”. E dopo aver raccontato il riti-

ro dell’uomo, che è anche il ritiro suo e della sua poesia, Vvedenskij

termina con un’esortazione al simbolo stesso della poesia, quel Puškin

“che visse prima di lui”. Dopo, resta solo il silenzio.

DOVE

Dove stava appoggiato a una statua. Col viso strapieno di pen-

sieri. Stava. Si volgeva egli stesso in statua. Non aveva sangue.

Guardate cosa disse:

addio alberi scuri,

addio boschi neri,

moto circolatorio di stelle nel cielo,

e voci di uccelli spensierati.

Probabilmente intendeva andarsene da qualche parte in

qualche tempo.

Addio rocce campestri,

vi ho osservato come ore.

addio farfalle vive,

con voi mi sono affamato.

Addio pietre, addio nubi,

vi ho amato, vi ho tormentato.

<Egli> con angoscia e con un rimorso postumo cominciò a

guardare le fini dei fili d’erba.

Addio gloriose fini.

Addio fiori. Addio acqua.

Corrono i corrieri postali,

corre il destino, corre la sciagura.

Ho camminato nel campo prigioniero

ho abbracciato il sentiero nel bosco,

ho destato il pesce la mattina,

ho spaventato delle querce la folla,

ho visto delle querce la dimora sepolcrale

e ho cantato tutto intorno una canzone con fatica.

<Egli si> immagina e ricorda come di quando in quando

andava al fiume.

Venivo a te fiume.

Addio fiume. Trema la mano.

Risplendevi tutto, scorrevi tutto,

e io stavo di fronte a te,

addosso un caffettano di vetro,

ascoltavo la tua risacca di fiume.

Com’era dolce per me entrare

in te, e di nuovo uscire.

Com’era dolce per me entrare

in me e di nuovo uscire,

dove come lucherini le querce frusciavano,

le querce, insensate, sapevano,

le querce, frusciare appena appena.

A questo punto calcola cosa sarebbe stato se avesse osservato

anche il mare.

Mare addio. Addio sabbia.

O terra montuosa come sei grande.

Che le onde battano. Che la schiuma spruzzi,
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su una pietra io siedo, con un piffero,

mentre il mare sciaborda a poco a poco.

E tutto è lontano nel mare.

E tutto è lontano dal mare.

Corre l’inquietudine come un’oca noiosa

non è facile separarsi dal mare.

Mare addio. Addio paradiso.

O come grande sei, terra montuosa.

Si ricordò anche dell’ultima cosa che c’è in natura. Si ricordò

il deserto.

Addio anche a voi

Deserti e leoni.

Cosı̀ separatosi da tutte le cose egli abbassò l’arma con cura e

cavata dalla tasca la tempia si sparò alla testa. Ed ecco che si

costituı̀ l’ora seconda, l’addio di tutti a uno.

Gli alberi sbatterono come ali le proprie braccia. Pensarono

che potevano e risposero:

tu venivi a trovarci. Guardate

egli è morto e tutti morirete.

Ci aveva preso per minuti,

liso, floscio, incurvato.

Vagando fuori di senno

come il gelido inverno.

Che cosa riferirà egli ora agli alberi. Niente, intirizzisce.

Le rocce o pietre non slittarono dal proprio posto. Col silenzio,

col non detto e con l’assenza di suono, ispirarono noi voi e lui.

Dormi. Addio. È giunta la fine.

Dietro di te è giunto il messo.

Egli è giunto nell’ultima ora.

Signore perdonaci

Signore perdonaci

Signore perdonaci.

Che cosa obbietterà ora egli alle pietre. Niente, congela.

I pesci e le querce gli hanno regalato un grappolo d’uva e una

piccola quantità dell’ultima gioia.

Le querce dissero: noi cresciamo.

I pesci dissero: noi nuotiamo.

Le querce chiesero: che ora è.

I pesci dissero: perdona anche noi.

Che cosa dirà egli ora ai pesci e alle querce: non riuscirà a dire

grazie.

Il fiume che corre potente per la terra. Il fiume che scorre

potente. Il fiume che porta potente le proprie onde. Il fiume

è come lo zar. Esso ha salutato cosı̀ che. Ecco cosı̀. Ed egli

giaceva come un quaderno proprio sulla sua riva.

Addio quaderno.

Non è piacevole e non è facile morire.

Addio mondo. Addio paradiso.

Sei molto lontana terra degli uomini.

Che farà al fiume? Niente. Pietrifica.

E il mare indebolito dalle proprie lunghe bufere contemplava

con piacere la morte. Aveva forse questo mare l’aspetto debole

di un’aquila. No, non l’aveva.

Guarderà egli il mare? No, non può.

Ma, ecco! D’improvviso cominciarono a strombazzare da

qualche parte selvaggi e non selvaggi. Lui guardò la gente.

QUANDO

Quando egli schiuse i propri occhi gonfi, egli aprı̀ gli occhi.

Ricordò tutto com’è a memoria. Ho dimenticato di congedar-

mi dal passato, cioè ha dimenticato di congedarsi dal passato.

Allora ricordò, si ricordò l’intero istante della propria morte.

Tutte queste sestine, cinquine. Tutto il tran tran quotidiano.

Tutto il ritmo. Che gli era fedele amico, come disse prima di

lui Puškin. Ah, Puškin Puškin, quello stesso Puškin che visse

prima di lui. A quel punto l’ombra di un universale disgusto si

posò su tutto. A quel punto l’ombra di un universale si posò su

tutto. A quel punto l’ombra si posò su tutto. Egli non capiva

niente, ma si asteneva. E i selvaggi, ma forse non erano selvag-

gi, con un pianto simile allo stormire delle querce, al ronzio

delle api, allo sciabordio delle onde, al silenzio delle pietre e al-

l’aspetto del deserto, sollevando i piatti sopra le teste, uscirono

e senza fretta scesero dalle cime sull’esigua terra. Ah, Puškin.

Puškin.

È tutto



[A. Vvedenskij, “Gde. Kogda”, Ivi, pp. 70-72]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Aleksandr Ivanovič Vvedenskij nasce a San Pietrobur-

go il 26 novembre (6 dicembre) del 1904 da Ivan Viktorovič, lau-

reato in giurisprudenza e funzionario dello stato, e Evgenija Iva-

novna Povolockaja, ginecologa. È il primo di quattro fratelli, do-

po di lui nascono Vladimir, che diventerà avvocato, Evgenija ed

Evlalija, morte entrambe di tubercolosi, l’una da bambina, l’altra

alla fine della Seconda guerra mondiale. La famiglia viaggia mol-

to, seguendo gli spostamenti del padre. Nel 1909 Ivan Vvedenskij

ottiene un incarico presso la Banca fondiaria dell’agricoltura e la

famiglia torna a San Pietroburgo. Nel 1914, per volontà dei ge-

nitori, Vvedenskij e suo fratello Vladimir entrano nel corpo dei

cadetti. Preferendo proteggere i propri figli dalla guerra, i coniugi

Vvedenskij nel 1917 iscrivono tuttavia il giovane Aleksandr al liceo

ginnasio Ivanov, fondato da L. Lentovskaja da cui in seguito pren-

derà il nome; qui Vvedenskij stringe amicizia con Leonid Lipavskij

e Vladimir Alekseev-Askol´dov, figlio del filosofo Sergej Askol´dov.

Suoi compagni di classe sono Tamara Mejer, che sarà la sua prima

moglie e sposerà poi Lipavskij, e Michail Druskin, fratello di Jakov,

che diventerà uno dei suoi migliori amici. Si forma in questi anni

il primo nucleo di quelli che saranno i činari. Vvedenskij, Lipa-

vskij e Askol´dov creano un piccolo circolo letterario scolastico e

nel 1917-18 compongono a sei mani il poema Byk Buddy [Il bue

di Budda], di cui non resta che il titolo. Durante l’ultimo anno di

liceo il loro professore di letteratura, Leonid Georg, organizza una



Aleksandr Vvedenskij. La stella del nonsenso, a cura di G. Greppi 

messa in scena del Revizor [L’ispettore generale] di Gogol´, nella

quale Vvedenskij recita la parte di Chlestakov. Georg è un uomo

molto aperto, curioso e disponibile e sostiene fin dall’inizio i tenta-

tivi di Vvedenskij di cimentarsi con la poesia. Anche dopo il liceo

Vvedenskij continua a frequentare il circolo letterario che gravita

intorno al professore, ricordato con molto affetto da Druskin. Nel

gennaio del 1921 Vvedenskij, Lipavskij e Alekseev spediscono al-

cune loro poesie ad Aleksandr Blok, pregandolo di dare loro il suo

giudizio. La risposta di Blok non si è conservata, ma dagli appunti

sul suo diario si legge che il poeta simbolista non apprezzò nessuno

dei tre poeti, ritenendo appena interessante il solo Alekseev. Nel

giugno del 1921 Vvedenskij termina il liceo, senza aver sostenuto,

come ricorda Druskin, l’esame di letteratura, e il padre gli procu-

ra un lavoro come impiegato di cancelleria presso il cantiere della

centrale elettrica Krasnyj Oktjabr´ [Ottobre rosso], terminata di

costruire l’anno successivo.

-: nel 1922 Vvedenskij viene ammesso alla facoltà di

giurisprudenza dell’università di Pietrogrado, ma non porterà a ter-

mine gli studi. Nel 1923, presumibilmente dopo l’espulsione della

Mejer, lascia definitivamente l’università. La sua attività poetica

risente in questi primissimi anni dell’influenza del futurismo, in

particolare della poesia transmentale di Aleksej Kručenych. Fre-

quenta anche Nikolaj Kljuev e Michail Kuzmin e stringe amicizia

con Igor´ Terent´ev, con cui collabora presso il dipartimento di

fonologia del Ginchuk, dove incontra e conosce artisti come Vera

Ermolaeva e Lev Judin, ai quali resterà sempre legato, ma anche i

maestri Kazimir Malevič, Michail Matjušin e Pavel Filonov. Del

marzo del 1924 è il questionario compilato da Vvedenskij per en-

trare nel Sojuz poetov, a cui sarà ammesso nel novembre dello stes-

so anno; alla domanda “a quale corrente poetica appartiene” scrive

“al futurismo”. Nell’estate del 1925 è invitato con Druskin a una

serata a casa dell’ex compagno di liceo Evgenij Vigiljanskij in cui

giovani poeti leggono le proprie poesie. Daniil Charms è fra di lo-

ro e la sua esibizione colpisce Vvedenskij, che alla fine della serata

va da lui per presentarsi. I due, sempre in compagnia di Druskin,

vanno via insieme e trascorrono tutto il resto della notte insieme.

Nasce cosı̀ la loro lunga amicizia. Grazie a Charms Vvedenskij en-

tra in contatto col gruppo degli zaumniki di Aleksandr Tufanov,

erede dei poeti transmentali cubofuturisti. Nel marzo del 1925

Tufanov fonda l’Orden zaumnikov Dso, nel quale in seguito entra

anche Vvedenskij. Il gruppo scrive un proprio manifesto e orga-

nizza varie serate, durante le quali Vvedenskij legge versi e prosa.

La passione di Tufanov per la zaum´ non convince Vvedenskij e

nel corso del 1925 l’Orden zaumnikov si trasforma, su pressione

di Charms e Vvedenskij, in Levyj Flang. A partire dal 1925 i due

amici scelgono inoltre la definizione di poeti činari, proprio per

distinguersi all’interno dei vari gruppi coi quali collaborano.

-: nel 1926 Vvedenskij pubblica Načalo poemy [Ini-

zio di poema] sull’almanacco del Sojuz poetov di Leningrado, a

cui fa seguito l’anno successivo sull’almanacco Koster [Il falò] un

estratto dal suo poema drammatico Minin i Požarskij [Minin e

Požarskij]. Entrambe le poesie sono firmate “aleksandrvvedenskij

činar´ avtoritet bessmyslicy” [aleksandrvvedenskij činar´ autorità

dell’assurdo]. In vita non pubblicherà più niente, a eccezione del-

le poesie per bambini. Con Charms, “činar´-vziral´nik” [činar´-

contemplatore], fa coppia fissa, partecipando a varie serate lettera-

rie in cui i due danno scandalo con il loro atteggiamento bizzarro

e sfacciato. I loro caratteri, per molti versi opposti, si completano

a vicenda: all’attitudine svagata di Vvedenskij, che vive distratta-

mente, ama il gioco d’azzardo e le donne, corrisponde l’atteggia-

mento serio di Charms, attento ai dettagli e particolarmente abile

a progettare e organizzare. Nell’aprile del 1926 spediscono alcune

loro poesie a Boris Pasternak per un’eventuale pubblicazione sul-

l’almanacco della rivista Uzel [Il nodo]. Nella lettera che accom-

pagna i testi descrivono le loro difficoltà a pubblicare, definendosi

“gli unici poeti di sinistra di Pietrogrado”. Sempre nel 1926 Vve-

denskij e Charms vengono invitati a collaborare con il collettivo

teatrale Radiks, per il quale compongono Moja mama vsja v časach

[Mia madre è tutta un orologio], montaggio di alcuni loro testi.

Vvedenskij si offre di intercedere presso il Ginchuk per ottenere

un sostegno e una sala prove per la compagnia. Malevič, il diret-

tore del Ginchuk, risponde affermativamente alla richiesta scritta

da Charms con le parole “Io sono un vecchio scapestrato, voi siete

giovani; vediamo cosa ne viene fuori”. Dopo aver passato l’inverno

a provare nella Sala bianca del Ginchuk, la compagnia non riesce a

mettere in scena la piéce per motivi organizzativi. Nel corso delle

prove per lo spettacolo anche Nikolaj Zabolockij, che Charms e

Vvedenskij avevano conosciuto alla fine del 1925 durante una se-

rata presso il Sojuz poetov, diventa collaboratore della compagnia.

Nel 1927 Nikolaj Olejnikov offre a Vvedenskij la possibilità di col-

laborare con le riviste che fanno capo alla sezione di letteratura per

l’infanzia del Gosizdat, su cui egli stesso scrive. Vvedenskij pubbli-

cherà racconti e poesie per bambini fino al 1937, quando gli sarà

preclusa anche questa possibilità di lavorare. Tra la fine del 1927 e

l’inizio del 1928 Vvedenskij è uno dei fondatori di Oberiu. Le esi-

bizioni del gruppo si accompagnano a scandali e accuse di distanza

dall’“arte del popolo rivoluzionario sovietico” fino a quando, nella

primavera del 1930, di fronte a una stampa ufficiale sempre più

ostile, il gruppo interrompe la sua attività. Già un anno prima a

Vvedenskij e a Charms è stata ritirata la tessera del Sojuz poetov
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con il pretesto di non aver pagato la quota annuale. Il 10 dicembre

del 1931 Vvedenskij, Charms e Tufanov vengono arrestati. Vve-

denskij viene interrogato otto volte tra la fine del dicembre 1931

e il gennaio del 1932 e infine accusato di far parte di un gruppo

antisovietico di scrittori e di promuovere una campagna controri-

voluzionaria nell’ambito del Detizdat. Viene condannato a tre anni

di reclusione e, dopo alcuni mesi di carcere durante i quali inizia a

soffrire di allucinazioni, descritte in Seraja tetrad´ [Quaderno gri-

gio, 1932-33], il 18 giugno del 1932 viene esiliato. Sconta la sua

pena fra Kursk e Vologda e torna a Leningrado nel gennaio del

1933.

-: Vvedenskij continua a lavorare nel campo della lette-

ratura per l’infanzia ma non smette di scrivere opere “per adulti”,

pur senza speranza di pubblicare. Intensifica il legame con i činari.

Nel 1936 incontra l’ucraina Galina Viktorova, la sposa e si trasfe-

risce a Char´kov, lontano dalle pressioni della capitale. Nell’au-

tunno del 1937 nasce suo figlio Petja. A Char´kov conduce la vita

di un “cittadino sovietico modello”, non frequenta circoli cultura-

li né teatri. Fatta eccezione per le sue opere per l’infanzia, che si

arricchiscono di scritture per spettacoli di burattini, la sua attività

di poeta è totalmente sconosciuta. Torna a Leningrado sporadica-

mente per incontrare i vecchi amici Druskin, Lipavskij, Charms.

Poco dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale, il 27 settembre

del 1941, viene nuovamente arrestato con l’accusa di simpatizzare

per i tedeschi. Muore di pleurite il 19 dicembre a Kazan´, dopo

esser stato forzatamente evacuato da Char´kov. Il suo corpo resta

alcuni giorni in un ospedale psichiatrico e viene poi sepolto in una

fossa comune del cimitero Arskij. Vvedenskij è stato riabilitato nel

1964.
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A. Vvedenskij, Polnoe sobranie sočinenij v dvuch tomach, a cura di

M. Mejlach, Ann Arbor 1980-1984.

Idem, Polnoe sobranie proizvedenij v dvuch tomach, a cura di M.

Mejlach, Moskva 1993.

CRITICA

I. Levin, “Vvedensky. Text and subtext”, Neue russische Literatur,

1981-1982, 4-5, pp. 189-203.
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Konstantin Vaginov – ricorda Igor´ Bachterev nelle sue memo-

rie – non frequenta il cosiddetto “studio” sulla Nadeždinskaja in

cui si riuniscono i futuri oberiuti: è “disperatamente impegnato”

nella stesura del suo primo romanzo, Kozlinaja pesn´ [Il canto del

capro, 1927]. Non contribuisce all’organizzazione della serata Tri

levych časa [Tre ore di sinistra]: è molto preso dal suo libro. Non

partecipa con Zabolockij all’esibizione prevista per la primavera del

1928: si ammala. Viene tuttavia accettato con entusiasmo come

membro di Oberiu. Il suo nome appare sul manifesto ed è proprio

lui che nella sala del Dom pečati, di fronte a un pubblico stupi-

to e perplesso, riscuote più successo, esibendosi con atteggiamento

impassibile, benché accompagnato dalle evoluzioni di una balleri-

na. Il distacco con cui Vaginov affronta la lettura pubblica dei suoi

versi caratterizza anche la caricaturale descrizione della serata pre-

sente nel suo secondo romanzo Trudy i dni Svistonova [Le opere e

i giorni di Svistonov, 1929], in cui egli rappresenta se stesso nella

figura della scrittrice Mar´ja Stepanovna:

Svistonov entrò alla Casa della stampa. C’era una serata letteraria.

Interveniva una giovane scrittrice. Dopo sette anni di un’attività let-

teraria realmente gloriosa, che aveva incatenato lei alla sua attività e

a lei i cuori della parte migliore della società, aveva svelato l’inganno,

a tal punto intollerabile e cinico da far abbassare a tutti lo sguardo,

provando uno spiacevole vuoto interiore. Dapprima uscı̀ un uomo,

tirandosi dietro un cavallino giocattolo, poi un ragazzo fece la ruo-

ta, poi lo stesso ragazzo in calzoncini attraversò la sala su un triciclo

verde, dietro di lui fece la comparsa Mar´ja Stepanovna. “Si vergo-

gni, Mar´ja Stepanovna!”, le gridavano dalle prime file. “Cosa fa con

noi?”. Senza sapere esattamente perché si esibisse, Mar´ja Stepanovna

con voce uniforme lesse i suoi versi1.

Ricorda l’amico Nikolaj Čukovskij:

In genere dava i suoi versi a chiunque li desiderasse, da qualsiasi pal-

coscenico e in qualsiasi casa, ovunque lo chiamassero. Con tutti era

molto dolce, incredibilmente gentile, educato, affabile, ma non si le-

gava a nessuno. Ovunque fosse, restava sempre un solitario. Non ha

mai condiviso opinioni di gruppo, non ha mai imitato nessuno, non

ha mai subito l’influenza di qualcuno e scriveva versi come se accanto

a lui non ci fossero né Gumilev, né Blok, né Achmatova, né Majako-

vskij, né Mandel´štam, né Chlebnikov, né Chodasevič, né Kuzmin,

né Tichonov2 .

1 K. Vaginov, “Trudy i dni Svistonova”, Idem, Polnoe sobranie sočinenij v

proze, Sankt-Peterburg 1999, pp. 160-161.
2 N. Čukovskij, “Konstantin Vaginov”, Idem, Literaturnye vospominanija,

Moskva 1989, p. 186.

E non molto diversamente si esprime anche Aleksandra

Fedorova, sua moglie:

Si avvicinava a tutti coloro che incontrava. Se lo invitavano andava,
se leggevano ascoltava. E si interessava a tutti. Riteneva che ogni per-

sona fosse interessante, che in ogni persona si potesse trovare qualco-

sa di interessante. Frequentava volentieri anche i sanatori, e lı̀ aveva

molti amici. Non vi trascorreva il tempo come un malato, lı̀ rac-

coglieva materiale per la sua opera. Riteneva che tutta la vita fosse

materiale, e che occorresse prendere ciò che si poteva3.

L’occasionalità della sua partecipazione alle attività del gruppo

è ormai esplicitamente riconosciuta dalla critica che definisce Va-

ginov come la figura meno “oberiuta” di Oberiu, come un perso-

naggio “a parte”4, come un “solitario” con un ruolo soltanto se-

condario5. Tali definizioni non impediscono tuttavia di scorgere le

profonde affinità che legano la sua opera a quella degli altri oberiu-

ti. Al di là di specifici aspetti che accomunano tanto la sua poesia

quanto la sua prosa, ora attraverso il tema della morte di Pietrobur-

go al Charms di Komedija goroda Peterburga [Commedia della città

di Pietroburgo, 1927], ora in virtù del motivo della Leningrado

dei miseri alle liriche di Zabolockij della raccolta Stolbcy [Colonne,

1929], ora grazie ai motivi escatologici alla poesia di Vvedenskij,

altri sono gli elementi che avvicinano Vaginov ai membri di quella

che viene generalmente definita come l’ultima avanguardia ormai

sovietica, responsabile di aver proposto e precorso, nella Leningra-

do degli anni compresi tra il 1925 e il 1934, ciò che in ambito eu-

ropeo sarà solo successivamente definito come cultura dell’assurdo.

Innanzi tutto il rapporto con la parola, capace di rivelare attraverso

un atteggiamento straniante il grottesco e il nonsenso della realtà,

ma anche il contrastato legame con la tradizione letteraria prerivo-

luzionaria che di un passato piuttosto recente conserva e conduce

alle estreme conseguenze il rapporto tra realtà e finzione.

Nel corso degli anni Venti Vaginov frequenta numerosi gruppi,

circoli e associazioni letterari dall’orientamento spesso apparente-

mente contrapposto. Il percorso biografico e creativo che egli trac-

cia permette di individuare da un lato la sua propensione ad ac-

costare ambienti che pongono esplicitamente al centro dei propri

3 R. De Džordži, “Besedy s Aleksandroj Ivanovnoj Fedorovoj (Vagino-

voj)”, Russkaja literatura, 1997, 3, p. 186.
4 J.-Ph. Jaccard, Daniil Charms et la fin de l’avant-garde russe, Bern - Berlin

- Frankfurt am Main - New York - Paris - Wien 1991, p. 438.
5 M. Mejlach, “Ja ispytival na ogne i na straže”, Poety gruppy OBERIU,

Sankt-Peterburg 1994, pp. 5, 19.
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interessi la questione dell’estetizzazione della vita (Igor´ Severjanin,

Nikolaj Gumilev, Michail Kuzmin, Michail Bachtin e il suo circo-

lo, Andrej Egunov, Charms e gli oberiuti), dall’altro la parallela

tendenza ad avvicinare contesti che sembrano invece fare di una

maggiore attenzione alla concretezza storica e sociale il perno del-

la propria creatività (Nikolaj Tichonov, i Fratelli di Serapione, per

certi versi i formalisti, i poeti del Proletkul´t). La distinzione, a ben

vedere, si rivela tuttavia parzialmente illusoria.

Tutte le frequentazioni di Vaginov appartengono in effetti a

uno stesso ambito culturale che, filiazione diretta del modernismo

prerivoluzionario, tenta di contrapporsi al progressivo trionfo del-

la cultura sovietica ufficiale. Come sottolinea Michail Gasparov,

gli anni Venti sono infatti l’epoca del “noi costruiremo un nuovo

mondo”, l’epoca di Majakovskij, Mejerchol´d, Ejzenštejn e Marr

in cui il modernista e antitetico “anche io sono latore di cultura”

assume due diverse forme: per un verso quella dell’“anche io sono

in grado di creare, e non solo di guardare dal basso ai creatori!” di

Bachtin, con il suo “culto” di un pensiero attivo che sia in grado di

dialogare, per un altro quella dell’“anche io sono in grado di agire

sugli altri, e non solo di subirne l’azione!” dei formalisti, con il loro

“culto” di una tecnologia verbale capace di costruire. Sullo sfondo

di un realismo socialista ancora privo di codificazione, il decennio

vede dunque contrapporsi artisti dalla stessa formazione, per i qua-

li, come spesso accade, lo scontro più accesso non riguarda i colori

ma le sfumature6.

Nel corso della sua breve parabola letteraria ed esistenziale Kon-

stantin Vaginov si trasforma da promettente poeta, nutrito dal-

la rivoluzione e soprattutto dagli echi della avanguardistica triade

simbolismo-acmeismo-futurismo, nonché dall’atmosfera decaden-

te della Pietroburgo prerivoluzionaria, in misconosciuto prosatore,

autore di romanzi difficilmente accettabili per i canoni del nascente

realismo socialista, finendo con il rappresentare quella che si può

complessivamente definire generazione postsimbolista. Per molti

giovani poeti cresciuti negli anni della rivoluzione si rivela infatti

impossibile non solo l’identificazione con una delle tre avanguardie

prerivoluzionarie, ma anche l’individuazione di un nuovo e ori-

ginale percorso creativo. Quasi sospinti dalle circostanze essi si

vedranno pertanto costretti al passaggio alla prosa.

I testi che si è scelto di tradurre intendono attraversare l’opera

di un autore solo in apparenza marginale e spesso ricordato unica-

mente per aver letto i propri versi da un palcoscenico leningradese

su cui sembra comparso quasi per caso.

Milly Berrone

6 M. Gasparov, “M.M. Bachtin v russkoj kul´ture XX veka”, Idem,

Izbrannye trudy. Tom II. O stichach, Moskva 1997, II, p. 494.

IL CAFFÈ NEL VICOLO

Tratta dalla raccolta Putešestvie v chaos [Viaggio nel caos, 1921], la

lirica Il caffè nel vicolo è il riflesso della vita randagia e sregolata che

il giovane Vaginov conduce negli anni immediatamente precedenti la

rivoluzione. Gli interminabili vagabondaggi per le strade della Pie-

trogrado notturna, l’abuso di droghe che lo costringe a vendere parte

della sua preziosa collezione di monete antiche, la frequentazione di

locali e sale da tè affollati di personaggi sbandati, l’amore per Lida,

una giovanissima prostituta cocainomane, sono episodi di questo pe-

riodo della sua vita non solo narrati nelle già citate memorie di sua

moglie e in quelle dell’amico Čukovskij, ma anche presenti in alcune

liriche di Viaggio nel caos e successivamente nelle pagine iniziali di

Il canto del capro. Nel romanzo essi verranno attribuiti all’autobio-

grafico personaggio del poeta ignoto: “il poeta ignoto smise di leggere,

di sistemare i libri sugli scaffali, di studiare le monete. Erano le tre di

notte. Oltre i pesanti tendaggi, completamente abbassati, attraverso la

scala di servizio uscı̀ nel cortile deserto, illuminato dalla luce accecante

di un enorme lampione. Il custode, stupito, lo fece uscire dal portone

e vide il ragazzo correre lungo l’ampia strada in direzione del Nevskij.

Scendeva una pioggia minuta, obliqua. Sugli scalini di un ingresso,

dopo aver sparpagliato le lucide carte che lui le aveva regalato la notte

precedente, si era seduta Lida, con le spalle addossate al portone. Si era

appisolata, la bocca semiaperta. Il poeta ignoto le si sedette accanto,

guardò il suo volto di fanciulla, la neve che si scioglieva tutto intorno,

l’orologio sopra la testa, prese qualcosa di bianco che scintillava dalla

tasca, si voltò verso la parete, gli sembrò che un suono insolito, simile a

una lunga ‘o’ che va trasformandosi in ‘a’, fuggisse per le strade. Vide:

le case si erano assottigliate, trafiggendo di ombre gigantesche le nuvo-

le. Abbassò gli occhi: le enormi cifre rosse del lampione scintillano sul

marciapiede. Il due è un serpente, il sette una palma”.

Ci sono caffè strani, lı̀ volti troppo pallidi,

l̀ı strani sguardi e labbra accese

e i clienti con andatura incerta
evitano i tavoli, guardano i soffitti.

Stracciati, i loro movimenti sono incerti,
pupille si dilatano da occhi elusivi

e i soffitti pesano come mura di una cripta,

il gas del lampione è per loro triste lume.

Uno siede in un angolo e le labbra muove:

“Io sono il nuovo dio, venuto per salvare il mondo,

a dire il sole è in noi, il sole non è sopra di noi,

che ognuno è dio, che in ognuno son tutte le vie,

che in ognuno son città e boschi e valli,

che in ogni creatura son fiumi e mari,

alti crinali e bassopiani alpestri,

ruscelli trasparenti che l’alba indora.

Oh, tutto il mondo è in noi, divinità noi siamo,
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in noi città di pietra abbiamo costruito,

ed erbe abbiam piantato, strade tracciato,

e in noi viaggiamo anni interi. . . ”

Ma poi tacque il violino sopra il palco,

e il nuovo dio balbetta – è solo un sogno,

la mosca nuota nella spumosa limonata

ed esitante alle porte si avvicina lui.

Per strada sta il poeta, è di ghisa,

in giardino i bimbi giocano a pallone,

e nel lontano e azzurro firmamento
un ragazzo due sfere va lanciando.

Ci sono caffè strani, lı̀ volti troppo pallidi,

l̀ı strani sguardi e labbra accese

e i clienti con andatura incerta
evitano i tavoli, guardano i soffitti.



[K. Vaginov, “Kafe v pereulke”, Idem, Stichotvorenija i poemy, Tomsk

2000, pp. 21-22]

L’ASTROLOGO PIETROBURGHESE

“Autentico figlio di Pietroburgo, della Pietroburgo classica e morente”

(Nadežda Pavlovič), Vaginov fa di Apollo lo sfondo mitico intorno al

quale è costruita la prospettiva poetica e ideologica della sua intera

opera. Il suo singolare Apollo – in decomposizione, sifilitico, privo di

un occhio – è simbolo non solo di una cultura minacciata dall’avvento

della nuova era della civilizzazione e costretta per autoconservazione a

un eremitico ritiro, ma anche di un’arte, frutto di quella stessa cultura,

ormai sprofondata nelle nebbie della decadenza, a tal punto ripiegata

su se stessa da sfiorare l’autodistruzione e la morte. L’originale im-

magine dell’Apollo corrotto, centrale nel racconto Monastyr´ gospoda

našego Apollona [Il monastero di nostro signore Apollo, 1922] e ab-

bondantemente presente nei versi del ciclo Peterburgskie noči [Notti

pietroburghesi, 1922] dal quale è tratta la lirica L’astrologo pietro-

burghese, è intesa da Vladimir Toporov come anello conclusivo del

fenomeno dell’“apollinismo”, tratto caratterizzante di ciò che il critico

definisce “testo pietroburghese”. Con il termine apollinismo Toporov

intende, in senso stretto, un insieme di idee, motivi e intrecci, immagi-

ni, caratteristiche linguistiche e rappresentative legato ad Apollo e alla

mitologia apollinea e, in senso più ampio, un principio di organizza-

zione e completezza, di senso della misura, di armonia, luminosità,

riconoscibile per un verso nei concetti di logica, semplicità e bellezza

e, per un altro, nei cosiddetti generi apollinei ovvero la letteratura e la

storia, la scultura, la musica e il canto. Al principio apollineo Toporov

contrappone quello “pitonico” con riferimento a un arcaico mito greco

secondo il quale sarebbe stato Pitone a sconfiggere e uccidere Apollo e

non viceversa. Inserendosi perfettamente all’interno del dualismo che

caratterizza la definizione di testo pietroburghese, l’elemento pitonico

corrisponde al nietzschiano principio dionisiaco. Nell’interpretazione

di Toporov il primo decennio del XX secolo rappresenterebbe pertanto

il momento iniziale di quella che egli definisce “epoca pitonica”: attra-

verso i versi di Blok Russkij bred [Delirio russo, 1918], la sua prosa

civile, il romanzo Peterburg [Pietroburgo, 1913-1914] di Andrej Be-

lyj, la poesia di Innokentij Annenskij, il pensiero di Vjačeslav Ivanov,

Sergej Bulgakov, Fedor Stepun e gli scritti di Akim Volynskij, critico

e teorico del balletto, si assisterebbe al progressivo trionfo del princi-

pio dionisiaco attraverso un processo di graduale distruzione del sette-

centesco mito di una Pietroburgo apollinea che proprio nella prosa di

Konstantin Vaginov, e soprattutto nel suo romanzo Il canto del capro,

troverebbe definitiva conclusione (V. Toporov, “Iz istorii peterburgsko-

go apollinizma: ego zolotye dni i ego krušenie”, Idem, Peterburgskij

tekst russkoj literatury, Sankt-Peterburg 2003, pp. 119-262).

I
Dell’alito di Lidia è colma la riva finlandese.
Deliro solitario per le dorate piazze.

Con me più nera della notte andava Mary.

Con l’onda delle labbra in orbite svuotate.
Sulle mie spalle un vento forte spira.

Negli occhi miei la notte appresta il suo giaciglio.

Da cinque giorni in cielo il Mendicante Rosso cerca

dov’è scomparsa la figlia sua terrestre.

Ma ecco che il bicorne occhio nel cielo terso sta sospeso

e in ogni stanza l’astrologo si desta.

Il folle amico mio la luna con la montecristo,
come violino ammutolito, uccide.

II
Un’ultima volta toccare le canore nubi,
che dal soffitto neve pesante cada,

sotto la roca fronda di trine vellutate
un grigio pescatore una canzone grigia tesse.

Sta forse lui tessendo le valli di Giudea
o un’alata casa in riva alla Neva?
Nel petto mio un vento antico va rosseggiando,

ondeggia e va in esso il fiore della steppa.

Ma oggi lui è uscito per la strada,

con la ragazza è andato in una bettola vellosa.

È come vivo, ma tu non lo toccare,
lui va con lei in giro per i tetti.

Grida e ulula nel vento Gala Peter
e la ragazza nel cioccolato sente le corde delle arpe,

e l’Astrologo di nuovo tesse nella sua vettura

e sulla Neva s’alza il celeste vapore delle stelle.

Poi su di lui solleva la scarlatta croce,
oscillando la pianeta sul tappeto colorato,

dirà il sacerdote: “È morto lo schiavo di Dio”,
Ivan Petrov in un’umile bara giace.

III
La mia bicorne casa sonnecchia sull’Ermon
salmi di Davide, serenità e menta.
Ma alla mensa Apollo attende e cammina,

è cosı̀ orbo, pallido e familiare.
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IV
Del bagliore balugina lo scrocchio sotto la scorza del sottile

cielo,
e sotto gli occhi lo scrocchio delle spalle coperte da un plaid,

e al polso il bracciale, e alle ginocchia il messale,

in testa il turbante. Oh, solo addormentarsi!
E l’Astrologo sta l̀ı, è orbo e freddo,

ha bevuto il sangue mio, ma roseo non è,

per me solo bromuro, poi rifugio in Dio:

i quattro lati nel broccato sopra il tavolo.



[K. Vaginov, “Peterburgskij zvezdočet”, Ivi, pp. 34-35]

“COME EREMITA VIVO, CANALE CATERINA 105”

Definendosi il cantore del “tramonto del Grande e Vasto Impero”, ca-

ratterizzazione che ancora nel 1973 Michail Bachtin utilizzerà per

individuare proprio nel “tramonto del grande impero” uno dei prin-

cipali temi della sua poesia, è lo stesso Vaginov a orientare i futuri

interpreti in direzione di uno dei principali elementi che ne contrad-

distinguono l’opera. Il tentativo di preservare arte e cultura, già avvia-

tesi lungo il sentiero della decadenza e della dissoluzione, dalle insidie

della civiltà moderna, che in Russia si presenta peraltro con il volto,

ora attraente ora minaccioso, del bolscevismo, costituisce il tema – di

indubbia derivazione spengleriana e blokiana – intorno a cui ruotano

numerosi testi di Vaginov dei primissimi anni Venti. In questa lirica

si rivela particolarmente sorprendente l’esplicito riferimento a Lenin.

Come eremita vivo, canale Caterina 105.
Là fuori cresce camomilla, selvatico trifoglio.

Oltre le porte di pietra devastate

io sento urla di Georgia e Azerbaigian.

Di granturco il pane, acqua marcia.

Il carnale tempio hanno distrutto.

Nelle steppe canta l’orda,

dietro il vessillo rosso vola ubbidiente.

Non posso far altro che andare a pregare

e di cipresso la croce baciare

oggi puzzi tu alla grande, o Rus´,

al Cremlino il tuo Maometto i gradini sale

e al Cremlino sale Maometto Ul´jan:

“Lı̀, l̀ı, Al̀ı, l̀ı l̀ı Al̀ı Rachman!”
e costruiscono brigate e ancora al galoppo

chiamano la Cina a sollevare il drappo rosso.

Di nulla io ho bisogno: giovane son io,

e fiero della mia anima inquieta.

E guardo ora il tramonto, in cui è la vita mia,

del Grande e Vasto Impero.



[K. Vaginov, “Otšel´nikom živu, Ekaterininskij kanal 105”, Ivi, pp.

37-38]

POEMA DEI QUADRATI

In probabile polemica con i principi del cubismo, inteso come massima

incarnazione del concetto di civilizzazione, Il poema dei quadrati si

apre con il verso “Sı̀, sono il poeta della tragica allegria”, che Vaginov

utilizzerà poi per presentarsi agli altri oberiuti. La coesistenza di co-

mico e tragico sarà d’altra parte una delle principali caratteristiche del

romanzo Il canto del capro.

1
Sı̀, sono il poeta della tragica allegria,

eppur la vita è mortalmente cara.

Come una donna dalle braccia lineari
e non un cubo corruttore in rame e vetro.
Si anima il mercato, le amate voci della folla.
Ricordi la fontana di Bachčisaraj, amico?

Cosı̀ da Veneri scultoree in cubi di quadrati

sprofonderemo.

2
Sulla fugace strada m’incammino come sempre.

Leggero è il piede, ma la strada scende:

sul Tauro in Cilicia – sotto l’orecchio un rombo di chitarra
e al ristorante – ma vicino al Tmolo afoso.
Sı̀, l’uomo è simile all’oceano
e il suo cervello è simile all’ambra,
che sulle rive giace e vuole penetrare nella fiamma

di mani enormi che l’alba innalzano.
E con la mia voce immateriale
concedo omaggio alle future stirpi,

lo so, come mattone refrattario
giaccio nei paesi dei cristiani.

La corda ronza e si spandono alloro e menta,

come ossa di elleni sulla ventosa terra,
ed ecco volo, sollevato in spirale.

Dove cadrò?

3
E vedo io un’irrealizzata infanzia,
sorella non mi diedero, non la crearono
né al brusio di un querceto di sontuosa gloria,

né all’oro di una zigana tenda.

Sı̀, il corpo è oceano e il cervello sopra la testa

disposto è in pupille e vede un florido giardino

e i tempi duri e buoni

della Grande Grecia.

4
Si avvoltolò la notte. Aisha, corpo di bambina,

guarda, sulla barca, la Prjažka inargentando,

va l’alba. Ma il lieve corpo di bambina

risponde: “L’alba non la vedo”.

5
Sı̀, sono il poeta della tragica allegria,

eppur la vita è mortalmente cara.

Come una donna dalle braccia lineari
e non un cubo corruttore in rame e vetro.
Si anima il mercato, le amate voci della folla.
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Ricordi la fontana di Bachčisaraj, amico?

Cosı̀ da Veneri scultoree in cubi di quadrati

sprofonderemo.

6
La casa obliqua e il rombo di vie prolungate.

Dell’eremita la quadrata fronte arde.

Come lago ovale, come randagio cerchio

su femminili superfici scorre.

Sı̀, tu, poeta, possiedi superfici,

quadrati di giambiche figure.

Mari spenti non ricorderà il ricordo

nè il bianco, né l’oro delle Cariti.

Giugno 

[K. Vaginov, “Poema kvadratov”, Ivi, pp. 44-46]

LA RIVA FINNICA

1
L’amore ancora affligge, l’odor di primavera è dolce,

come gabbiano la notte strepitava e batteva alla finestra,

ma il corpo con i giorni si fa sempre più rado

e attraverso il corpo riluce il Giordano.

E l’angelo mi è strano, il ponte di legno del Palazzo

e azzurra, come cielo, Pietrogrado,

quando riluce il sole, rischiarano le rocce, i monti

dal mio corpo l’invernale Giardino d’estate.

2
Dodici lunghi giorni nel petto si agitava il cuore

e città si è fatto tra i monti della Lidia.
E lui va sempre lungo la Sadovaja in chiesa

a cogliere il mio tranquillizzato, invetrito sguardo.

E mi fa paura ora sedere accanto a bianche statue,

inspirare il blu e bere vino dalle viti,

quando lui crede, giurato amico e nemico,

che ancora andrò tra le betulle di Pavlovsk.

3
Ma dalla variopinta, dalla natura lieta

e da torri di campane non sono io tentato.

L’oriente inspiro, la battaglia ed il maltempo

sotto la polpa di icone da organetto.

Mosca rumoreggia, è ampio il rancido brusio –

ma ricordo io il suono alessandrino
di enormi piazze e di angeli in ambra,

e di pietroburghesi e azzurri spiazzi.

Silente è la luna sulla radura nuda.
Fermo, un uomo in vestaglia! Non fiatare!

E ancora la vermiglia e smargiassa battaglia

sul bistrato velluto del fiume.

4
Ed era variopinta la mia vita

sotto il cielo nordico e pungente,

dove il miele conservava suono di metallo,
dove al miele il rame assomiglia.

La vita non si rivolgeva a me,

come catena di ritrosi avi,
come maestoso passo di cavallo,

come allori di marmo scuro.

Ed ecco uno va tra le paludi,

abbandonato dai discendenti suoi,
cantore e custode la città protegge

dalla cieca aquila sull’inanimato figlio.



[K. Vaginov, “Finskij bereg”, Ivi, pp. 52-53]

L’ANNO 1925

(POEMA)

FILOSTRATO
“E sonnecchiano i leoni, come sculture,
e la voce di Bacco prodigiosa me

chiamava nelle sue remote grotte,

dove il tutto a tutto si sarebbe aperto agli occhi.

Il volto mio celavo a tarda notte
e come ladro il suono strappavo dei miei passi

per vicoli cosı̀ pericolosi.

Tra le smorfie di ragazze delle notte,

tra rozzi vagabondi io sentivo

l’identificazione mia con l’universo,
un momento intollerabile ho vissuto”.

Passarono degli anni, lui incontrò se stesso

sul limitare di strade desolate,
calma lugubre provava in camere

opulente. E gli sembrava ancor più enorme

la città e ancor più spaventosa la sorte del cantore,

e aveva voglia di ascoltar tubare

i colombi nuovamente. Di non sentire l’edera
ma le mani dell’amata.
Vedere nuovamente i tanti suoi amici,
coronati d’ingloriosa morte.

Nei mercati lo si poteva incontrare,

dove i morti commerciano in carogne.

La paccottiglia, senza toccare, esaminava

come se sue fossero le cose.

Teptelkin sulla carta porta I demoni,
aggira lentamente la figura

che contempla l’infinito.

TEPTELKIN
Eppure io lo amo.

È nostro, è nostro, da capo e fino ai piedi,

e di eternità lui ci fa dono
sotto la foglia di fico dell’immaginazione.

Bambino, che si diverta pure,

ma è un peccato che non sia sulla Sprea o sulla Senna

adesso. Laggiù sfruttarlo a pieno
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avremmo potuto. E del suo delirio di Fenice

avremmo fatto realtà.

FILOSTRATO
Che notte e stelle, ma la stella
nei miei occhi è solo Venere,
o Lucifero, latrice della luce.
Più faticosa non è la scienza della mitologia.

Tra polverosi in folio

la vita mia avrei trascorso volentieri,
quando con me ci fossi stata tu, o Psiche.

Cullata dall’onda stavi tu,
guardando la città seminotturna,

le moltitudini priapiche,

delle réclame le luci colorate,
nella natura continuamente ti dissolvi
e continuamente tu te ne allontani.
E ho preso a vivere nel movimento frettoloso

della folla immersa in se stessa.
Io sempre sogno, brillano le piume,

tu come Fenice t’involi innanzi a me,
e che il rogo della folla il movimento

e degli uomini il rogo innanzi a te.

Ma cosa taci adesso?
Come scultura, priva di colore,

dalle pesanti ali.

Non ti esporrò al crocevia,

finché di nuovo le ali non sfolgoreranno

e il rosa delle spalle trasparenti”.

Teptelkin appare nel luogo in cui ci sarebbe dovuto essere l’ingresso.

TEPTELKIN
Qui, maestro,
un nuovo frammento
Lei sta preparando.

A grandi cose non Le consiglio

di metter mano.
Pace e maturità Le sono necessarie
per creare una pacifica corrente.

Adesso di politica dovrebbe occuparsi,

il fuoco e il sangue
è necessario attraversare.

Si fa sera, il mercato tace, i commercianti raccolgono la loro paccottiglia,

sui carretti si vedono vasi giapponesi, avorio, interruttori, basi di lampade

a petrolio.

La bottega di un libraio.

LIBRAIO
Ecco Le notti di Young. Per poco a Lei

le cederò. Ne avrà un piacere molto intenso.

Accenderà a sera una candela o un altro
lume nel nostro tempo inusuale inventerà,

appenderà di Pompei la raffigurazione,

guarderà in un album quella di Palmira,

sospirerà sulla scomparsa di Babele

e dello scettro plumbeo della tetra imperatrice

potrà leggere”.

FILOSTRATO
Non fa per me. Un altro autore,

non so come, mi sfuggı̀.

L’ho sognato questa notte.

Mi sono ricordato, circa due anni fa era
da Lei, sullo scaffale in basso.
Le sue Notti attiche io sto cercando.
Doveva Lei insistere
perché io le comprassi.

Ricorda, quella sera,

quando scendevan neve e pioggia,

e rossa era la luna,
entrai col mio mantello umido
in cerca di Claudiano in grigio rilegato.

LIBRAIO
Lei ogni giorno passa.

Col mantello, per quanto mi ricordi,

non entrò. E i libri
rilegati in grigio topo son finiti.

Ecco Le notti di Young, copia rara

dal francese in italiano,
a Lei è necessario per comprendere le anime.

Per Lei l’ho scelto in un mucchio di ciarpame”.
(Filostrato se ne va).

Fischia la tormenta. Quinto piano, entrata di servizio, davanti alla porta

il secchio dell’immondizia. Le pareti sono ricoperte di tappeti logori e

strappati.

ZINGARA
Quindi in Dio Lei non crede?

FILOSTRATO
No.

Strada. La zingara e Teptelkin camminano tenendosi a braccetto.

Teptelkin ha sotto il braccio una chitarra nella custodia.

ZINGARA
Mi dica, è un uomo pericoloso?

TEPTELKIN
Un folle miserabile.

Teptelkin e la zingara entrano nel portone di una casa illuminata a

giorno.

Ballo in maschera. Teptelkin sottobraccio con Filostrato.

TEPTELKIN
Lei canta
come cantar si deve – oscuro e incomprensibile,

che gioco di parole chiamino gli stupidi

il Suo verso. Lei simula
abilmente. A quanto pare

la follia, come strumento, la inventò
il nostro vecchio idolo Amleto.
Oh, tutto è calcolato e ponderato:
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e ogni mutamento

e ogni parola

come se fosse Lei all’arte condannato,
come sonnambulo Lei sembra camminare tra terra e cielo.
Oh, mi ricordo, che giocavamo

agli astragali da bambini nel cortile.

O meglio, giocavo solo io,

e Lei invece passeggiava, ispirato

dalla meravigliosa aria a boschi immaginari.

“Il giardino è cosı̀ bello, dicevate,

non come quei giardini olandesi con globi e gnomi

dal lucido sorriso.
Qui i viali sono dritti e della scuola di Alcamene

vedevo il busto, offeso dai rifiuti
di corpi fanciulleschi, raccolti dalla premurosa njanja”.

È chiaro poi che Lei sentı̀ il mare

in una bega casalinga.

SIGNORA
Lei va in cerca dell’arte irripetibile,

Lei è colui che sente il ripetersi del tutto.

Esso è per Lei asilo della libertà.

Andiamo in giardino! Il rumore qui non si sopporta.

Ah! Mio Dio! Raggianti coppie.

Se solo penso, la gioventù è trascorsa.

Io mi stupisco che Lei oltre lo spazio

di anno in anno bruci se stesso.

La stanza di Filostrato. Filostrato è sdraiato. Legge.

“E la coperta di buchi è piena,

e nella stanza è semibuio,
e l’orologiaio veglia sul muro,

lui del tempo è la più fedele prova,
nemico apparso e inaspettato.
Ignari, noi viviamo e poi

d’un tratto delle rughe ci accorgiamo”.

E Filostrato dal letto scatta
e sulla sedia trigambe si sistema,

prende lo specchio. Ahimè,

dietro di sé giardini vide

e spruzzi delle vie, colonne in volo,

di trabeazioni il coro variopinto,

non ticchettio di orologiaio,

ma musica nel petto suo.

“La vita è meravigliosa – l’inesistenza

è cento volte più meravigliosa,

ma morire io non posso.

Dicano pure che il vecchio mondo

per le menti della gente è pericoloso,

che allontana dagli attrezzi

e dai clacson in velocità.
Ahimè, più vecchio sono e prima

giungerà la giovinezza mia.

Ora son vecchio, domani giovane

e attraverso il fuoco io sorrido”.

Il mercato della Domenica delle palme

Vola il trambusto moscovita
tutto dorato, come Cina,
cofanetti ornamentali
con sé portan gli artigiani.

Teptelkin, serio, come zar

va e osserva il mercato.
“Questa è la Rus´, la nostra, dice,
la robetta d’oltremare io non amo,
i soviet son la nostra Rus´,
eran nascosti nel profondo,

sotto il broccato bizantino,
sotto l’idiozia occidentale.

Filostrato va con un manoscritto a teatro.

Primo atto. È buio.

FILOSTRATO
La vita sempre più ci fa paura,

il festino tra la peste noi guidiamo,

assorti nelle nostre pene.

Per noi i giardini hanno profumi,

sentiam del mare il rombo lontano
e con la mitologia casualmente

il pauroso mondo noi chiamiamo

alla folla e alla città deserta
dove corpi morti giacciono,

dove col petto seminudo

s’innalza bellissima e bianca
di Venere la statua e simbolo.

Si sieda, Silvia, ho composto una poesia per Lei:

“Come donne gemono le corde:

tu in nero a noi non ti rivolgere

e in azzurro nel chiaro mondo
lasciaci vivere fino a dissoluzione,
per portare gli alti tratti

con salda dignità,

come effusione di natura,
passata ad inutile colore,

adesso ai mendicanti inutile”.

SILVIA
“Con Lei io ho paura.

Perché aprire le ferite nostre?

Ancora non persero colore

la terra, il sole e la libertà.
Prendiamo un libro e andiamo
a leggere al brusio delle fontane,

finché, presi da sonno,

gli amici non si calmeranno.

Dimentichiamo la città”.

È nelle statue il fascino del vino,
d’autunno inoltrato inebrianti frutti,
son cosı̀ vermigli,

ma per la folla pallidi e incolori,

e come prodotto di maligna forza
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essi di nuovo fonte di tenebra si fecero.

In fondo al viale appare il vecchio filosofo:

Ahimè, è vivo il mitologema

della battaglia tra luce e tenebra.

Laggiù in città ci considerano appestati,

noi a considerarli siamo condannati.
Ne vengo ora, una Venere terribile

là innalzarono. Distrutto è il matrimonio
e si svuotan le famiglie, i focolari tacciono,

la Venere celeste qui custodite,

ma tutto è mitologema.

SILVIA
È andato via il vecchio, temo che porti il contagio nel castello,

da qualche tempo la nostra allegria è come disseccata.

Sempre di meno si sentono di notte i violini,

sempre di meno l’ebbrezza giunge.

E a volte sembra a me che noi
siam da un muro circondati, senza volerlo.

Nel cortile appare un uomo:

Il nostro mirabile amico, sempre cosı̀ allegro,

si è impiccato sul quinto canto di Dante.

Per noi Dante si fa pericoloso,

anche se non crediamo né all’inferno, né al paradiso.

IL CANTO DI CHI È RIMASTO NEL CASTELLO

Amore ed amicizia e vino,
pergamena, canzone e finestra,

grida e ulula l’Ellesponto

come d’argento l’Acheronte.

Sulla riva sediamo, guardiamo,

verso l’amata noi voliamo.
La candela arde per noi, per noi.

Il fuoco suo ci salva
dalla morte calva e butterata
con il mantello e la lunga falce.

LA CANZONE DI SILVIA

Non le sirene ma gli usignoli

amici son fedeli, amici son fedeli
e non ci lasceranno nel dolore,
faranno luce a noi nell’ora di tempesta,

come fari per le navi,

come stelle nel buio delle notti.
L’acqua scintilla, zampilla l’acqua,

siedo l̀ı sopra con l’ordito.

Ecco il cuore del mio amico,
di rammendare il cuore mi è dato,
perché torni a fiorire e scintillare

e ad andare, andare!

IL PRESIDENTE DELLA CORPORAZIONE
Nomi greci si scelsero i signori,

lasciaron la città, si ritiraron nel castello,
la poesia sopra la morte sciolsero

e con la musica dai pensieri ci distolgono.

E torna ad apparir loro l’amore,

delle scienze libere l’esultanza,
delle arti infruttuose il conversare
e incontri in ampi edifici.
Ma i renitenti noi rinserreremo,
come di maligna forza espressione.

Lo scultore fonde la statua,
ma bene noi sappiamo:

in essa lo spirito del suo pensiero vive.

Non dobbiamo disturbarlo
e condurlo alla rabbia.
Il poeta dietro la dolcezza ci nasconde i denti,

dietro smancerie si cura del pensiero,

e il musicista di un’altra vita pieno,
carezza con musica pagana.

Tu, guarda, sono pallidi

e invano nascondono la decadenza.
Di chiari abiti si abbigliano,

colpiscono con veleno di serpente.

GIOVE
Mercurio, cosa vedi?

MERCURIO
Vedo una ragazza tra fronde ondulate.

Si prepara a bagnarsi nel vortice di luce

e con lei una folla di sfortunati gnomi.

VENERE
Con loro sei cattivo, Mercurio,
il tuo secolo è giunto,

nel mio ci saranno.

GIOVE
L’insubordinazione al destino è punita brutalmente.

BACCO
Li ristorerò con la forza dell’ebbrezza.

APOLLO
Dell’arte daranno loro l’oblio.

VENERE
Amanti autentici saranno.

Le statue vanno avanti e indietro. Alcune camminano superbe e <. . . >.

Altre afflitte. Venere la sostengono Bacco e Apollo, lei barcolla e ciondola

la testa. Su un prato le muse eseguono canti e danze popolari.

Gli attori si tolgono la maschera. Appaiono volti pallidi.

In sala brusio. Teptelkin salta in piedi:

Ci hanno di nuovo preso in giro!

Giugno 

[K. Vaginov, “1925 god (Poema)”, Ivi, pp. 66-75]

MUSICA

Sfogliando i libri sono le parole a volare,

conservando le parole sono io a girovagare.

D’un tratto la parola canterà, come usignolo:
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verso le scale corro più veloce,

davanti a me la parola è proprio corridoio,

come viaggio sotto la luna di burrasca

dalle tenebre alla luce, dalle rocce di riviera
ai colori del mare sconfinati.
La musica non è nei suoni: lei
nel mutare delle immagini è imprigionata.

Né O, né A, né altro suono
nulla di fronte a una musica cosı̀.
Leggi un libro: d’un tratto canta

un girotondo che non puoi spiegare

e voglia di ridere mi viene

in una giornata inattesa e primaverile.



[K. Vaginov, “Muzyka”, Ivi, p. 81]

“DUE COPERTE VARIOPINTE”

La lirica Due coperte variopinte, contenuta nella raccolta di versi

Opyty soedinenija slov posredstvom ritma [Esperimenti di combi-

nazione delle parole mediante il ritmo, 1931] è la più chiara testimo-

nianza del rapporto di amicizia che lega Vaginov a Michail Bachtin.

Ricorda Aleksandra Fedorova: “Konstantin era amico anche di Mi-

chail Bachtin. Era cosı̀ intelligente che non osavo dire neppure due

parole. Ma Konstantin parlava molto con Bachtin. Andavamo da lui

quasi tutti i giorni. All’epoca si era appassionato a Confucio, spesso di-

ceva che le persone giudicano soltanto gli altri perché vedono soltanto

gli altri e non se stessi”.

Due coperte variopinte,

due cuscini vecchiotti,
stanno i letti vicini.
E alla finestra fiori:
alloro alto un dito
e un ciuffo grigio di mirto.

Su strette scansie libri,
sulle coperte gente:

un uomo celestino
e una moglie bambina.

Dalla finestra entrano i tetti,
sbirciano i gatti,

col collo logorato

da carezze troppo forti.

E la casa tutta sputacchiata,

ormai tubercolosa,
e il colore a olio
della facciata cadente,
come pelle, si squama.

Di fronte, dalle rovine,
fa capolino fra le travi,

guarda il trifoglio rosso

e fa cenno con la testa
e trifolium sembra
e vanno i pionieri,
intonano una marcia.
L’uomo celestino

e la moglie bambina

si son d’un tratto svegliati

e sono andati alla finestra.
E, di nuovo odorosa,
nel vuoto sovrano,
su loro s’intrecciano i rami
e come foglie stormiscono.

E di nuovo lei, come Psiche,
si piega su di lui,

e di nuovo coi fiori
vanno lungo il fiume.

Le case d’amore gemono

nel magnifico silenzio

e le finestre tutte spalancate

sotto l’acqua d’oro.

È forse il Pattolo che scorre?
Non è forse Sardi?
O la costa alessandrina?
O un giardino romano?

Ma le voci tacquero.

E la pioggia scende.

Adesso loro escono
nella brumosa Leningrado.

Ma a volte in primavera

scende la bontà:
e di nuovo per loro non è il ghiaccio

ma i cigni a galleggiare

e la luna rischiara
come Pattolo la strada invernale.



[K. Vaginov, “Dva pestrych odejala”, Ivi, pp. 82-83]

IL CANTO DEL CAPRO

Il canto del capro – lo dice chiaramente il titolo, seguito in origi-

nale dalla definizione paratestuale di romanzo – è una tragedia clas-

sica travestita da romanzo novecentesco. Il suo principale intento è

quello di rappresentare in forma parodistica le posizioni del suo auto-

re rispetto al contemporaneo dibattito sulle possibilità espressive della

prosa romanzesca. Unico prosatore all’interno del circolo di Bach-

tin, Vaginov parodizza le convinzioni teoriche del Vjačeslav Ivanov

di Dostoevskij i roman-tragedija [Dostoevskij e la tragedia-romanzo,

1911], accogliendo implicitamente il pensiero del Lev Pumpjanskij

di Dostoevskij i antičnost´ [Dostoevskij e l’antichità, 1921] e del

Bachtin di Problemy tvorčestva Dostoevskogo [Problemi dell’ope-

ra di Dostoevskij, 1929]. Su un piano differente ma complementa-

re, Il canto del capro è tuttavia anche la narrazione della “tragedia”

dell’intelligencija liberale russa sconfitta dal trionfo della rivoluzio-

ne bolscevica: il personaggio principale, il poeta ignoto, si suiciderà,

altri preferiranno adattarsi alla nuove condizioni di vita, mentre al-

tri ancora verranno definitivamente allontanati dagli ambienti della

cultura ufficiale, trasformandosi in caricaturali sopravvivenze di un’e-

poca per sempre tramontata. Molti dei protagonisti, pur subendo un
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processo di progressiva generalizzazione che li trasforma in veri e pro-

pri tipi da romanzo satirico, sono peraltro ispirati a persone realmente

esistite nella Pietrogrado/Leningrado dei primi due decenni del Nove-

cento, come dimostra il diciassettesimo capitolo del romanzo. Non è

infatti difficile riconoscere nei poeti transmentali di cui parla il poeta

ignoto gli zaumniki di Aleksandr Tufanov e negli “sbarbatelli con ber-

rettini di broccato con le nappe in testa e con strani cognomi” Charms

e gli oberiuti. In questo breve passo Vaginov individua peraltro il

fondamentale elemento di sperimentazione semantica che, rispetto al-

la zaum´ prerivoluzionaria caratterizza Oberiu, ma anche nel kolpak

uno dei simboli della loro poetica dell’assurdo. Michail Mejlach ritiene

infatti che škaf [armadio] e kolpak [berretto] siano le due parole che

meglio rappresentano il gruppo. “Armadio” è la parola chiave di uno

dei loro più noti slogan – l’arte è un armadio – e con tutto il suo cari-

co di nonsenso appare spesso nell’opera di Charms, materializzandosi

poi sul palco del Dom pečati nel corso delle Tre ore di sinistra, men-

tre il “berretto”, inteso come strumento di carnevalizzazione, è spesso

presente nell’opera di Vvedenskij e Charms e nell’abbigliamento che

quest’ultimo ama indossare.

CAPITOLO XVII

IL VIAGGIO CON ASPHODELUS

D’oro rosso ardevano le foglie sui neri rami degli alberi citta-

dini e d’improvviso un inatteso tepore si diffuse per la città sotto

un limpido cielo azzurro. In questo inatteso ritorno dell’estate mi

sembra che i miei eroi credano di essere parte di quel Filostrato che

cade insieme alle ultime foglie d’autunno, che crolla insieme alle

case sul lungofiume, che rovina insieme alle persone che furono.

“A molti di noi è apparso un giovane bellissimo”, disse il poeta

ignoto.

“Ma finalmente vi ho beccati. Siete tutti corrotti”, echeggiò una

risata, “ed è per questo che il bel ragazzetto vi perseguita”.

Il compagno di bevute del poeta ignoto voltò la testa sul collo

taurino, batté con il palmo arrotondato della mano sul ginocchio,

sorrise a pieno viso, si sistemò il pince-nez.

“Beviamo!”, esclamò. “Io amo soltanto le donne. Non mi inte-

ressano né i ragazzetti immaginari, né i ragazzetti veri. E le donne

hanno delle cosı̀ tenere manine. . . Tutta intera me la gusto una

donna, dalla testa ai piedi”.

“Lei, mi sembra di capire, non si occupa più di poesia?”, chiese

il poeta ignoto.

“Ho appena trovato un impiego in una casa editrice. Scrivo

favole programmatiche per bambini”, rispose il bonario grassone,

sistemandosi il pince-nez. “Degli stupidi mi pagano per questo.

Scribacchio anche degli articoletti con uno pseudonimo”, gustan-

do ogni parola, proseguiva Asphodelus. “Elogio la letteratura pro-

letaria, scrivo che presto fiorirà, anzi che è già in fiore. Anche per

questo mi pagano. Ora a tutta la letteratura proletaria do del tu,

mi considerano un noto critico. Compagno, un’altra bottiglia”,

afferrò il cameriere per il grembiule.

Quello andò pigramente a prendere la birra.

“Ecco, ora potremmo fare una gita al ristorante sull’acqua. . . ”,

languido, guardò la finestra Asphodelus.

Uscirono. Il vetturino andava al passo lungo il ponte Troickij.

“Perché non scrive articoli di critica?”, chiese Asphodelus. “È

cosı̀ facile”.

“Per stupidità”, rispose il poeta ignoto, “e per pigrizia. Sono

pigro, sono ideologicamente pigro e in linea di principio poco

pratico”.

“Vezzi da signore”, ridacchiò Asphodelus. “I vezzi da signore ai

nostri tempi bisogna abbandonarli. Siete tutti degli idioti!”, si in-

dispettı̀. “Non avete alcun desiderio di vita. Non volete difendere

il presente, non volete guadagnare denaro”.

Il poeta ignoto appoggiò la mano sull’ametista:

“Non capisce nulla, amico mio, lei è un animale che striscia”.

“Io striscio?”, si adirò Asphodelus. “E lei allora, che si ubriaca

coi miei soldi e dice stupidaggini? Lei è una persona tremenda,

non si vergogna di insultarmi?”

Asphodelus sollevò le spalle, prese aria.

“Che noia, andrò a vedere il Lago dei cigni”, si alzò il poeta

ignoto, si congedò rapidamente da Asphodelus, voleva saltar giù

dal predellino.

“Dove?”, chiese Asphodelus.

“Al Teatro dell’Accademia dell’opera e del balletto”, rispose il

poeta ignoto.

“Vetturino, al teatro Mariinskij!”, si alzò il grassone col pince-

nez, si mise di nuovo a sedere, abbracciò il poeta ignoto.

Il vetturino si avviò per via Rossi.

“Anch’io ero condannato ai versi”, si lagnava Asphodelus. “Amo

i versi forse più di ogni altra persona al mondo, ma in me non c’è

talento”. Si strinse il poeta ignoto al petto. Rimasero in silenzio.

“Lei non capisce nulla dei miei versi e nessuno ci capisce nulla!”,

ridacchiò il poeta ignoto.

“Ma lei è una specie di poeta transmentale?”, si meravigliò

Asphodelus.

“Ci sono vari tipi di poesia transmentale”, rispose il poeta igno-

to. “Un giorno o l’altro la porterò dai veri poeti transmentali.

Vedrà come riescono a estrarre nuovi significati dai berretti delle

parole.

“Non sono forse quegli sbarbatelli con berrettini di brocca-

to con le nappe in testa e con strani cognomi?”, si meravigliò

Asphodelus.

“La poesia è un’occupazione particolare”, rispose il poeta igno-

to. “Uno spettacolo terribile e pericoloso, prendi delle parole, le

accosti in modo insolito e ci pensi per una notte, un’altra, un’altra

ancora, pensi sempre alle parole che hai accostato. E ti accorgi: da

sotto una parola ti porge la mano il suo significato e stringi la mano
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che appare da sotto un’altra parola e una terza parola ti dà la ma-

no e ti inghiotte un mondo completamente nuovo che si schiude

dietro le parole”.

E ancora a lungo parlò il poeta ignoto. Ma il vetturino era già

arrivato al Teatro dell’Accademia. Il poeta ignoto saltò giù dal-

la vettura, dietro di lui si alzò il grassone col pince-nez e pagò il

vetturino.

In tasca il poeta ignoto aveva un mucchio di poesie non termi-

nate, una curiosa matita in un sacchetto di velluto e una moneta

con il capo di Helios, un libriccino antico rilegato in pergamena,

un brandello di pizzo ingiallito di Bruxelles.

In un palco, quasi di fronte alla scena, sedeva Kandalykin in-

sieme con Nataša Golubec e l’intera compagnia. Il poeta ignoto

si inchinò ossequioso, guardò a destra: nella stessa fila era seduto

Kostja Rotikov, un po’ più in là Kotikov, in prima fila Teptelkin e

il filosofo dalle orecchie lanuginose.

“Oggi il consesso si è riunito”, pensò, “giornata sindacale,

ammiratori e conoscenti ci hanno dato dei biglietti gratuiti”.

L’orchestra iniziò pigramente a suonare, pigramente si alzò il

sipario, pigramente trascorse il primo atto.

Nell’intervallo Teptelkin, furibondo, passò per tre volte accanto

a Konstantin Petrovič Rotikov.

“Degenerato, si crede un amante dell’arte!”

Gli occhi di Kostja Rotikov illuminavano le sue gote rubizze e i

suoi minuscoli denti di perla ridevano.

Kostja Rotikov si alzò e si avvicinò a Teptelkin. Teptelkin, senza

guardare, salutò e passò oltre.

Nel foyer Teptelkin si accorse del filosofo e del poeta ignoto,

intenti a parlare della stella disegnata sul parquet.

Il poeta ignoto guardò Teptelkin, ma Teptelkin tirò dritto fin-

gendo di non averlo notato.



[K. Vaginov, Kozlinaja pesn´, Idem, Polnoe sobranie sočinenij v proze, Sankt-

Peterburg 1999, pp. 74-77]

♦

Ritratto corale di un ambiente culturale e di una generazione, Il can-

to del capro è affollato di personaggi che, con le loro vicissitudini e

le loro differenti reazioni nei confronti del consolidamento del potere

sovietico, contribuiscono a delinearne l’intreccio. Tra loro Kostja Ro-

tikov, collezionista di oggetti di cattivo gusto. I capitoli iniziali del

romanzo, ambientati nel 1924, lo vedono trascorrere indolentemente

il suo tempo nei mercati dell’usato in cerca di cartoline, portacenere

e portafiammiferi per le sue collezioni. La rinascita dell’epoca “fri-

vola e spensierata” di inizio secolo è il suo ideale. Nel ventinovesimo

capitolo, collocato invece nel 1927, Rotikov si trasforma in un sempli-

ce impiegato di un istituto leningradese in cui vengono messi all’asta

quadri e porcellane un tempo appartenuti alla nobiltà. Il grottesco

anacronismo dei suoi comportamenti e la rassegnazione spirituale cui

è condannato hanno come sfondo quel Canale di cinta, zona povera e

malfamata nella Leningrado della seconda metà degli anni Venti, cui,

non casualmente, è dedicata anche una lirica di Zabolockij.

CAPITOLO XXIX

KOSTJA ROTIKOV

Di un particolare lugubre silenzio e di una particolare misera

suggestione è pieno il Canale di cinta, per quanto lo attraversino

due prospettive e molti ponti, dei quali persino uno della ferro-

via, e per quanto vi si affaccino due stazioni, eppure non somiglia

affatto ai canali vestiti di granito del centro, il cumino e il sambu-

co e certe foglie fastidiose si sollevano dall’acqua stessa e in linea

obliqua arrivano fino alle barriere di legno. Le latrine di ferro dei

tempi dello zarismo si reggevano in piedi a stento, ma al loro po-

sto appaiono col tempo delle casette con il riscaldamento, adibite

allo stesso uso, ma più comode, con degli alberelli intorno. Come

prima, le scritte al loro interno sono oscene e offensive e, da che

mondo è mondo, le pareti dei luoghi adibiti a un uso simile sono

ricoperte di letteratura politica clandestina e di caricature.

Alcuni giovanotti qui tirano fuori dalle tasche i loro quaderni

d’appunti e guardano con attenzione le pareti e, sganasciandosi in

silenzio, appuntano sul quaderno “le massime del popolo”.

In una chiara giornata d’autunno si poteva vedere un giovanot-

to camminare con sette fox-terrier lungo le pareti del Canale di

cinta. Dal bastone con l’occhio di gatto, dall’andatura, dall’amori-

no tarlato all’occhiello, da come splendeva il volto del giovanotto,

ognuno dei miei personaggi riconoscerebbe Kostja Rotikov.

“Cari i miei pulcini”, si fermò Kostja Rotikov, “voi intanto fate

una corsa, e io trascrivo qualche scritta”. Si piegò, scosse Caterina

Sforza per il dorso canino, strinse la zampina di Marie Antoinette,

stropicciò le orecchie alla regina Vittoria, diede a tutte l’ordine di

comportarsi in modo discreto; sparı̀ nella latrina.

Mentre se ne stava in piedi con la matita in mano e trascriveva

le scritte, le cagnette correvano, saltavano, annusavano gli angoli

degli edifici, alcune, con il muso storto, masticavano l’erba stantia.

Kostja Rotikov uscı̀, chiamò le sue cagnette, nascose il quaderno

d’appunti e si diresse oltre, verso la latrina successiva.

Di domenica di solito faceva un giro e riempiva il quaderno.

Tornato a casa, in un remoto appartamento in periferia, accese

la luce, i cani gli saltavano intorno, gli leccavano le mani, saltella-

vano, si leccavano il collo l’un l’altro e leccavano il suo, e Vittoria,

dopo aver fatto un salto, lo leccò sulle labbra. Egli sollevò Vittoria

e le diede un bacio sulla pancia. Era quasi innamorato delle sue

cagnoline, gli sembravano creature tenere e delicate, custodiva se-
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veramente la loro verginità e non lasciava avvicinarsi nemmeno un

cane. Invano piangevano in primavera le sue cagnette, invano si ro-

tolavano sul pavimento e uggiolavano, si sfregavano sugli oggetti:

era inflessibile.

Quella che uggiolava di più la prendeva in braccio e camminava

con lei per la stanza e la cullava come una bambina.

Quella sera, al ritorno dalla passeggiata, le sue fox-terrier sta-

vano uggiolando ed erano in preda alle convulsioni, spalancava-

no pietose le bocche, soltanto Vittoria camminava tranquilla, cioè

incredibilmente tranquilla.

Invano Kostja Rotikov, infilato il libro nella scrivania, offriva lo-

ro dei pezzettini di zucchero candido, uggiolavano e lo guardavano

pietose.

Allora gridò loro addosso.

Come percosse, si calmarono.

Mentre si addormentava insieme a loro, iniziò a pensare al suo

romanzo.

Questa dama fulva pensa che lui sia innamorato di lei.

Al mattino rilesse ciò che egli definiva saggezza del popo-

lo. Diede provvisoriamente da mangiare alle cagnette ormai

tranquillizzate e si recò al lavoro.

Lı̀, sotto lampadari di porcellana con mazzolini di fiori, di cri-

stallo con le gocciole, di metallo con bottoncini e catenelle cammi-

nava, sorridendo, disponeva, segnava e stimava gli oggetti destinati

alla vendita all’incanto. Lı̀ se ne stava seduto su un mobile decora-

to e conversava con altri giovanotti che lo ascoltavano attentamen-

te, strizzavano una spugna umida e incollavano le etichette sulle

statuette che gli venivano passate.

Talora si annoiava. Allora chiedeva a un qualche giovanotto,

che lo venerava per le sue conoscenze e la sua allegria, di fare della

musica.

Ach, mein lieber Augustine, Augustine, Augustine. . . , o un valzer

viennese, o Sulle alture della Manciuria, o Au clair de la lune.

Kostja Rotikov ascoltava attentamente.

Nella stanza a destra, a gruppi, trovavano posto cinque salotti,

nella stanza a sinistra tre stanze da letto.

Mentre Kostja Rotikov, seduto in una posizione impossibile in

poltrona, circondato di giovanotti, valutava gli oggetti e spiegava,

nella sala entrò una persona con una valigia gialla, con gli stivali

gialli, con i calzini macchiati, specialista dei mercati. Poi rotolò

dentro una persona tonda con la chitarra sotto il braccio, poi en-

trarono due signorine, correndo da un oggetto all’altro, poi arrivò

il direttore in abito cinese.

Lunedı̀ 18 aprile Konstantin Petrovič Rotikov a notte fonda

tornò dalla festa dei collaboratori scientifici.

Sorridendo beato, Kostja Rotikov si sveste, si sdraia sul divano,

molto logoro, si volta verso la parete, si tranquillizza. Vede quindici

stanze appena aperte che affacciano sulla Neva. Sono tutte piene

di collezioni. Sono oggetti di cattivo gusto, da lui sacrificati.

Nelle sale si affollano studiosi stranieri, e viaggiatori, e

professori russi, e collaboratori scientifici.

Saluta tutti e spiega.

Fischia con il naso Kostja Rotikov.

Macchie nebulose, verdi, rosse, viola. Appare un banchetto.

Kostja Rotikov siede, canuto, nel cerchio dei suoi ammiratori,

gli leggono gli indirizzi e gli portano i telegrammi.

Ecco che si alza il custode dell’Ermitage.

“Stimati colleghi, accogliamo Konstantin Petrovič sub luce ae-

terna. Aprire un nuova branca dell’arte non è cosı̀ semplice. Per

farlo bisogna essere geniali”, e appoggiandosi con due dita sul tavo-

lo, dopo un momento di silenzio, proseguiva, “Konstantin Petrovič

Rotikov quasi dalla più tenera età, quando, di solito, gli altri bam-

bini pensano a correre di qua e di là o vanno in visibilio e saltano

sulla banchina davanti alla locomotiva, già sentiva l’inquietudine

dell’autentico studioso. Invano lo chiamavano per andare a passeg-

gio, invano gli ordinavano di fare un giro in calesse: lui studiava

libri di storia dell’arte. A sette anni, quando ancora gli annodavano

il bavagliolo intorno al collo, già conosceva tutti i quadri dell’Ermi-

tage e le riproduzioni del Louvre e del museo di Dresda. Intorno ai

dieci anni già era stato nei più importanti musei d’Europa e come

un adulto partecipava alle aste”.

“E quando non rimase nulla da studiare, soltanto allora si

accinse al lavoro della sua vita”.

“A nome dei lavoratori dell’Ermitage ci permetta, Konstantin

Petrovič, di porgerle i nostri saluti e di ringraziarla per aver aperto

una nuova branca dell’arte e per aver sacrificato al nostro deposito

gli oggetti da esposizione”.

A quel punto si alza il poeta ignoto, che ha già raggiunto fama

paneuropea. I grigi capelli gli ricadono sulle spalle. Dracme dorate

con la testa di Helios rilucono sui suoi polsini.

“La nostra generazione non è stata sterile”, risponde agli applau-

si, “e in un’annata incredibilmente difficile abbiamo serrato le fila e

abbiamo continuato a occuparci delle nostre cose. Né gli svaghi, né

lo scherno, né la mancanza di mezzi finanziari ci hanno costretto

ad abbandonare la nostra vocazione. Nella persona di Konstantin

Petrovič saluto il mio caro compagno di battaglia e il dolce amico.

Il rigoglio, che ora stiamo osservando, non sarebbe stato possibile,

se a suo tempo la nostra generazione avesse vacillato”.

Si alzano tutti e applaudono gli amici canuti.

Si alza con il calice in mano una nota personalità pubblica,

Teptelkin, un vecchietto rinsecchito, dagli occhi meravigliosi. La

sua testa è circondata dallo splendore dei capelli grigi, lacrime di

entusiasmo gli rigano le guance.

“Ricordo come fosse adesso, caro Konstantin Petrovič, il chiaro

giorno d’autunno, quando ci riunimmo tutti nella torre, in una

vecchia e sconnessa dacia di mercanti. . . ”.

La malinconia avvolse Kostja Rotikov. Si svegliò. Si appoggiò
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sul cuscino. Guarda. . . scendono fiocchi di neve, simili a quelli di

Natale.

“È presto”, pensa, “è inverno”.

“Il paese è terribilmente povero”, eppure si alza. “Adesso ha

soltanto esigenze d’importanza vitale, non si può permettere alcun

lusso intellettuale. Ammettiamo pure che tutti approvino il mio

libro. Ma chi è in grado di pubblicare un libro enorme, destinato

a una piccola cerchia di lettori?”

Quanti anni ha trascorso nelle biblioteche, esaminando libretti

pornografici e riproduzioni, quante volte ha visitato le sezioni dei

musei chiuse al pubblico e ha studiato immagini di marmo, avorio,

cera e legno. . . Quanti quadri, incisioni, schizzi, sculture si sono

affollati nella sua immaginazione. . . Il teatro pornografico dell’e-

poca del Rinascimento (substrato antico), il teatro pornografico del

diciottesimo secolo (substrato popolare). Tuttavia in questo setto-

re aveva dei predecessori, e in Occidente c’erano lavori simili, ma

nel settore dello studio del cattivo gusto non c’era nessuno. Qui

è un iniziatore. È una questione più complicata, più impegnati-

va. Qui bisogna iniziare dall’abbiccı̀, dalla più primitiva raccolta di

materiale.

In quell’azzurra mattinata, come un tempo, Kostja Rotikov, ve-

deva il mondo intero con i suoi boschi sconfinati, nonostante il

disboscamento abusivo, con i suoi oceani di deserti, nonostante

le linee ferroviarie, con le sue città di acciaio e cemento e le sue

città di carta, con i suoi borghi di mattoni e con i suoi borghi di

legno. Davanti a lui sfilavano razze, tribù, singole stirpi sopravvis-

sute. “Se non è facile definire il cattivo gusto”, in piedi in mezzo

alla stanza, sta pensando Kostja Rotikov, “definire gli elementi del

cattivo gusto nell’arte dell’Europa occidentale, ancor più difficile è

definirlo in quella cinese e giapponese e quasi impossibile nell’arte

negra, cosı̀ poco studiata, nonostante l’enorme interesse sorto negli

ultimi anni nei suoi confronti. Ma se ci volgiamo all’arte intesa co-

me archeologia, all’arte egizia, accadico-sumera, babilonese, assira,

cretese e ad altre, allora qui la questione si fa ancora più complessa

e problematica”.

Il giorno seguente Kostja Rotikov si sentı̀ cadere le braccia; gli

si spezzò la schiena, era una vera tortura. Improvvisamente ricordò

che tutto era cambiato.

Il suo amico, il poeta ignoto, non si vedeva da nessuna parte.

Teptelkin, stando alle voci, si era sposato e si era fatto un nuovo

gruppo di amici.

Lui, Konstantin Petrovič, ora è un collaboratore scientifico, ma

per diletto.

Konstantin Petrovič si diresse all’istituto che si trovava sul lun-

gofiume. Salutò la portinaia Elena Stepanovna, seduta in poltrona

accanto al camino.

“Come va la salute, Elena Stepanovna?”, chiese.

“Si muore di freddo”, rispose quella, “si muore di freddo”.

Sal̀ı le scale, entrò nell’anticamera, lı̀ gli strinse la mano il

custode e lo condusse gentilmente verso il giornale murale.

“L’hanno stroncata”.

Ed effettivamente, sulla parete in mezzo a un gruppo di profes-

sori e collaboratori scientifici, vide se stesso seduto che mostrava,

con fare scientifico, un urinale. Salı̀ in biblioteca. Alzò la testa dal

libro, si mise ad analizzare ciò che vi era dentro.

Senza che se ne rendesse conto, il mondo intero si era trasfor-

mato per Kostja Rotikov in cattivo gusto, ormai gli procuravano

emozioni estetiche maggiori le immagini di Carmen su un involu-

cro di caramella, su una scatola piuttosto che i quadri di scuola ve-

neziana, e i cagnolini che mostrano la lingua sugli orologi piuttosto

che i Faust della letteratura.

Anche il teatro per lui divenne pregiato, significativo e impor-

tante, se vi si manifestava il cattivo gusto. Una qualsiasi donna dal

petto scoperto in un abito dei tempi di sua madre, sullo sfondo di

colonne doriche, che balla e getta fiori su amorini danzanti, ormai

gli piaceva sul serio. I film muti con pellicole tagliuzzate, fatte di

frammenti, lo eccitavano e lo mandavano in visibilio per il catti-

vo gusto della loro composizione. Le brevi recensioni, scritte da

un qualsiasi privincialotto, in cui si manifestavano pessimo gusto,

ignoranza e sfacciataggine lo facevano ridere fino alle lacrime, fi-

no al più elevato e puro entusiasmo. Andava a tutte le riunioni

e notava scrupolosamente in ogni cosa il cattivo gusto. Riceveva

lettere entusiaste di giovanotti contaminati, come lui, dalla pas-

sione per il cattivo gusto. Talora gli sembrava di aver scoperto la

pietra filosofale, con l’aiuto della quale si poteva rendere la vita

interessante, piena di emozioni e d’entusiasmo. In effetti il mon-

do intero era diventato per lui incredibilmente suggestivo, incre-

dibilmente attraente. Nei suoi conoscenti per lui si aprı̀ una gran

quantità di caratteristiche curiose, per lui attraenti in modo nuovo.

Nei loro discorsi scopriva un recondito cattivo gusto che loro non

sospettavano.

E a quel punto iniziò a ricevere lettere dalla provincia. La gio-

ventù di provincia, a cui, non si per quali vie, era giunta voce delle

sue occupazioni, si svegliò, anche negli angoli più remoti inizia-

rono a far collezione di oggetti di cattivo gusto, per guarire dalla

noia.

Insieme a Teptelkin era invecchiato Filostrato: ora è diventa-

to per Teptelkin un vecchietto glabro e rinsecchito con anelli che

pendono sulle dita, autore di un romanzo cortese.

Ancora per qualche tempo un’ombra debole e odiosa aveva se-

guito Teptelkin, infine anch’essa scomparve.



[K. Vaginov, Ivi, pp. 103-108]
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LENINGRADO

“Adesso non c’è Pietroburgo. C’è Leningrado, ma Leningrado non ci

riguarda: di mestiere l’autore è un fabbricante di bare e non un co-

struttore di culle. Mostragli una bara ed ecco che batte un colpo e

capisce di quale materiale sia fatta, quanto tempo prima l’abbiano

fabbricata, chi sia l’artigiano e gli torneranno addirittura in mente

i genitori del defunto. Ed ecco che l’autore sta preparando la bara

ai ventisette anni della sua vita. È terribilmente occupato. Ma non

crediate che stia fabbricando la bara con un qualche scopo, ha sem-

plicemente questa passione. Ci ficcherà il naso: c’è puzza di cadavere,

allora serve una tomba. E ama i suoi defunti e li segue quando sono

ancora vivi e stringe loro la mano e li stordisce di chiacchiere e poco

per volta prepara le lapidi, fa provvista di chiodi, si procura, secondo

il caso, i merletti”, cosı̀ scrive Vaginov nel 1927 nella sua introduzione

a Il canto del capro. Nel 1934, a pochi mesi dalla morte, continua a

vedere in Leningrado la Pietroburgo mitica e al tempo stesso reale della

sua giovinezza.

Un’ammuffita Piter semplice e leggera

a lui sembrò in quel momento.

Sotto un sole dolce, sotto un cielo azzurro
lui tutto nella trasparenza si bagnava.

E la viscosità dell’aria e le mattine nere
e i lampioni ritti come lacrime

e i venti caldi e umidi
a lui sembravano petali di rosa.

E lui c’era e del settentrionale fiore
come usignolo sempre più s’innamorava,

e l’aria sorso dopo sorso

lui beveva e sorrideva.

E pensava: la gioventù trascorrerà,

l’anima apparirà informe

e si annerirà come fiore,
e il mondo girerà come occhio spento.

Un freddo e sarcastico bicchiere
forse noi dovremo bere
e tuttavia la rosa dalla stelo
no, no, e scomparirà.

Ahimè, non c’è modo di estirpare

le visioni della giovinezza spensierata.

E continua lui ad amare
il fiore bellissimo infinitamente.

Gennaio 

[K. Vaginov, “Leningrad”, Idem, Stichotvorenija i poemy, op. cit., pp.

108-109]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: figlio di un funzionario della polizia zarista e di una

ricca siberiana, Konstantin Konstantinovič Vaginov nasce a San

Pietroburgo il 3 ottobre (21 settembre) del 1899. Fin dall’adole-

scenza appassionato collezionista di monete antiche, è spinto dalla

numismatica allo studio dell’archeologia, della poesia, della storia

antica, medievale e rinascimentale. Terminato il ginnasio nel 1917,

su indicazione paterna si iscrive alla facoltà di giurisprudenza del-

l’università di Pietrogrado. La rivoluzione gli impedisce tuttavia

di proseguire gli studi: nel 1918 viene arruolato nell’Armata ros-

sa combattendo dapprima sul fronte polacco, quindi in Siberia e

infine in Estremo oriente. Gravemente ammalato, fa ritorno nel-

l’inverno del 1920 alla Pietrogrado del comunismo di guerra, ma

continua a servire l’Armata rossa come scrivano militare fino al

1922. Con ogni probabilità di stanza a Pavlovsk, sfrutta spesso

l’appartamento che affaccia sul canale Griboedov in cui vivono i

suoi genitori e a partire dalla fine del 1920 inizia ad avvicinarsi agli

ambienti artistici e letterari pietrogradesi.

-: tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921 entra a far par-

te, insieme a Konstantin Man´kovskij, ai fratelli Boris e Vladimir

Smirenskij e al pittore Nikolaj Žandarov, dei due circoli lettera-

ri Abbatstvo gaerov [Abbazia dei buffoni] e Kol´co poetov imeni

K.M. Fofanova [Anello dei poeti K.M. Fofanov] che gravitano in-

torno al gruppo di ispirazione egofuturista Akademija egopoezii

vselenskogo olimpizma [Accademia dell’egopoesia dell’olimpismo

universale], fondato in quello stesso inverno da Konstantin Olim-

pov, figlio del poeta decadente Konstantin Fofanov. Nello stesso

periodo frequenta il Dom iskusstv [Casa delle arti] e, senza risie-

dervi stabilmente, segue i seminari e le serate che vi si tengono.

Nell’inverno del 1920-1921 è uno degli studenti del seminario di

poesia tenuto da Gumilev all’interno del Dom iskusstv e trasforma-

to nella primavera del 1921 in Zvučaščaja rakovina [La conchiglia

sonante], che Gumilev immagina come organizzazione giovanile

dello Cech poetov [Corporazione dei poeti], da lui rifondato nel

1918. Ritenuto la figura centrale di questo gruppo di giovani aspi-

ranti poeti, all’inizio del 1921 viene promosso a membro dello Ce-

ch poetov e accettato nel Sojuz poetov, influente istituzione lette-

raria presieduta sempre da Gumilev. Nell’estate del 1921 si unisce

inoltre agli Ostrovitjane [Gli isolani], di cui fanno parte Nikolaj

Tichonov, Sergej Kolbas´ev e Petr Volkov, formazione anch’essa le-

gata al Dom iskusstv, ma di indirizzo nettamente ed esplicitamente

contrapposto a quello dello Cech poetov e definibile come la filiale

poetica dei Serapionovy brat´ja [Fratelli di Serapione]. Nell’autun-

no del 1921 è infine, insieme a Vladimir Dmitriev, Jurij Jurkun,

Boris Paparigopulo, Adrian Piotrovskij, Anna Radlova, Sergej Rad-

lov e Orest Tizengauzen, uno dei membri del gruppo di ispirazione

espressionista degli emozionalisti, capeggiato da Michail Kuzmin.

Tra il 1921 e il 1923 i versi di Vaginov vengono pubblicati su una

serie di raccolte poetiche direttamente o indirettamente legate al-
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le attività del Dom iskusstv. Nel 1921 la cooperativa del Kol´co

poetov promuove la pubblicazione della sua prima raccolta di liri-

che, Putešestvie v chaos [Viaggio nel caos], mentre nel 1922 il suo

primo racconto, Monastyr´ gospoda našego Apollona [Il monastero

di nostro signore Apollo] e alcune sue liriche appaiono sul primo

numero dell’almanacco Abraksas, organo ufficiale del gruppo degli

emozionalisti. Sul secondo numero di Abraksas vengono pubblica-

ti il racconto Zvezda Vifleema [La stella di Betlemme] e altre poe-

sie. Nell’inverno 1921-1922, in seguito all’arresto e alla fucilazione

di Gumilev, i giovani allievi della Zvučaščaja rakovina e i membri

dello Cech poetov cessano di incontrarsi presso il Dom iskusstv e

iniziano a riunirsi ogni lunedı̀ nell’appartamento studio del foto-

grafo Moisej Nappel´baum le cui figlie, Ida e Frederika, avevano

frequentato il seminario di Gumilev. Le riunioni nell’appartamen-

to dei Nappel´baum, che si tengono per circa quattro anni, dal

1921 al 1925, consentono a Vaginov di allargare le proprie cono-

scenze e di aprirsi la strada verso un’attività letteraria autonoma

e indipendente. Nel 1924, dopo gli anni di apprendistato poeti-

co caratterizzati dall’adesione a raggruppamenti spesso antitetici,

si avvicina con sempre maggiore decisione alla prosa, lavorando

al suo primo romanzo, Kozlinaja pesn´ [Il canto del capro]. Allo

stesso tempo continua a pubblicare versi su almanacchi e riviste.

-: la frequentazione, tra il 1923 e il 1928, dei corsi presso

il Giii, la cosiddetta “cittadella del formalismo”, consente a Vaginov

di stringere rapporti di carattere personale con Boris Ejchenbaum e

Jurij Tynjanov. Egli vede cosı̀ riconosciuta la propria poesia grazie

all’intervento che Boris Buchštab gli dedica nel 1926 in vista della

mai realizzata pubblicazione della raccolta Material na pervyj sbor-

nik Radiksa [Materiale per la prima raccolta di Radiks], in seguito

rinominata Vanna Archimeda [La vasca di Archimede], compren-

dente lavori dei formalisti e dei futuri oberiuti. Tra il 1924 e il 1928

è uno dei partecipanti alle riunioni del cosiddetto circolo leningra-

dese di Michail Bachtin in cui si analizzano testi russi e stranieri –

soprattutto Proust, Bergson, Freud – e si discute di questioni teolo-

giche e filosofiche, in particolare della Critica del giudizio di Kant.

Non meno intensa è l’amicizia con gli altri membri del circolo, in

particolare con Pavel Medvedev, con la pianista Marija Judina e

soprattutto con Lev Pumpjanskij, grande estimatore della sua poe-

sia. Nel 1926 Pumpjanskij durante un incontro nell’appartamento

della Judina legge un lungo intervento dedicato alla sua nuova rac-

colta di versi, Stichotvorenija [Poesie], pubblicata nello stesso anno.

Nel 1927 la repentina quanto inaspettata decisione dello studioso

di spostarsi su posizioni marxiste è tuttavia causa dell’interruzione

dei suoi rapporti con l’intero circolo e anche con Vaginov che ne

farà il principale oggetto della sua satira nel romanzo Il canto del

capro, pubblicato a Leningrado nel 1928. Nel 1927 A. Michan-

kov, membro del circolo Abdem di cui fa parte insieme ai giovani

filologi e studiosi di letterature classiche A. Boldyrev, Aristid Dova-

tur e Andrej Egunov, invita Vaginov a partecipare ai loro seminari

domestici nel corso dei quali vengono lette, commentate e tradot-

te, nel periodo in cui Vaginov li frequenta, quattordici tragedie di

Eschilo e Sofocle. Insieme a Egunov si dedica quindi allo studio del

greco antico. Alla fine del 1927 la conoscenza con i futuri oberiu-

ti, avviatasi con ogni probabilità grazie alla comune frequentazione

del Sojuz poetov, dei corsi presso il Giii e di alcuni luoghi di ri-

trovo come il salotto dei Nappel´baum, gli appartamenti di Marija

Škapskaja e Marija Judina, ma anche quelli di Michail Kuzmin e

Nikolaj Kljuev, si trasforma in impegno per un’effettiva collabora-

zione. Igor´ Bachterev propone infatti la candidatura, accettata con

entusiasmo da Zabolockij, di Vaginov a membro del Levyj flang,

consentendogli di partecipare attivamente alla serata Tri levych časa

[Tre ore di sinistra]. Firmatario del manifesto del gruppo, lo scrit-

tore, pur non prendendo parte alla preparazione della serata perché

impegnato nella stesura de Il canto del capro, è uno dei protagoni-

sti dell’esibizione, nel corso della quale, nonostante lo stupore e le

scomposte reazioni del pubblico, riscuote un discreto successo reci-

tando i propri versi, accompagnati dalle evoluzioni della ballerina

Milica Popova. La partecipazione di Vaginov alle serate Oberiu,

che proseguono per almeno altri due anni, è sostanzialmente limi-

tata alle Tre ore di sinistra. A una seconda serata, prevista per la

primavera del 1928 nella sala piccola del Dom pečati, rinuncia a

causa dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute.

-: nel 1929 pubblica il suo secondo romanzo, Trudy i

dni Svistonova [Le opere e i giorni di Svistonov], nel 1931 il terzo,

Bambočada [Bambocciata], e la terza raccolta di poesie, Opyty soe-

dinenija slov posredstvom ritma [Esperimenti di combinazione delle

parole mediante il ritmo], in cui offre una scelta dei suoi versi degli

anni compresi tra il 1921 e il 1928. La raccolta è oggetto di una di-

scussione pubblica, cui prende parte lo stesso Vaginov, svoltasi tra

il 16 agosto e il 4 settembre 1931 presso la sezione del Sojuz pisate-

lej. La relazione principale, tenuta da Sergej Malachov e pubblicata

sulla rivista Zvezda (“Lirika kak orudie klassovoj bor´by”, Zvezda,

1931, 9, pp. 161-166), esprime l’atteggiamento avverso della cri-

tica sovietica nei confronti non solo della sua opera, ma più in

generale di tutte le posizioni letterarie ritenute eterodosse. Vaginov

continua a coltivare la sua passione per il collezionismo non solo

di libri rari e antichi, ma anche di soprammobili originali, involu-

cri di caramella, scatole di fiammiferi, menù di ristorante, ricette

culinarie, avvicinando gli ambienti dei collezionisti e in particolar

modo il Leningradskoe obščestvo bibliofilov [Società dei bibliofili

di Leningrado], associazione fondata nel 1923 dallo storico del-

l’arte Sergej Gollerbach per salvaguardare, nei difficili anni imme-
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diatamente postrivoluzionari, il prezioso materiale costituito dalle

biblioteche private. Tiene lezioni di letteratura, dedicate alla poe-

sia di Ariosto, per le operaie della fabbrica leningradese di lampade

elettriche Svetlana e, insieme a Nikolaj Čukovskij, Sergej Spasskij

e Anton Ul´janskij, partecipa alla raccolta di materiale per la re-

dazione del volume Četyre pokolenija [Quattro generazioni, 1934],

testo di carattere documentario dedicato alla descrizione della vi-

ta quotidiana degli operai del quartiere leningradese delle Barriere

di Narva. Nel 1933 termina di scrivere il suo quarto e ultimo

romanzo, Garpagoniana [Arpagoniana] che Nikolaj Tichonov gli

consiglia però di rielaborare dal punto di vista politico e ideologi-

co. Rientrato a Leningrado nel gennaio del 1934 da un soggiorno

presso un sanatorio per tubercolotici in Crimea, non ne ha tuttavia

il tempo poiché nell’aprile dello stesso anno muore, pur trovan-

do la forza di apportare parzialmente di sua mano e di dettare alla

moglie, Aleksandra Fedorova, alcune modifiche al testo che resterà

pertanto incompiuto. Altrettanto incompiuta rimane la raccolta di

liriche Zvukopodobie [Suonosimulacro].
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Nikolaj Zabolockij e la raccolta Stolbcy

A cura di Marco Caratozzolo

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

Quando esce nel 1929 a Leningrado, la raccolta Stolbcy [Co-

lonne] è composta di ventidue poesie scritte tra il 1926 e il 1928 e

organizzate in quattro sezioni. Alcune liriche erano già state propo-

ste dall’autore in occasione di letture pubbliche, suscitando grande

interesse. Nel 1932 Zabolockij prepara per la pubblicazione presso

il Leningradskoe izdatel´stvo pisatelej una versione più completa

della raccolta, il volume Stichotvorenija 1926-1932 [Poesie 1926-

1932]. Si tratta di una scelta di opere suddivisa in tre sezioni: Stolb-

cy, Derev´ja [Alberi], comprensiva anche del poema Bezumnyj volk

[Il lupo folle, 1931], e il poema Toržestvo zemledelija [Il trionfo del-

l’agricoltura, 1929-30]. Nella prima sezione il poeta include trenta

poesie di cui ventuno (ossia tutte tranne Čerkešenka [La circassa,

1926]) già apparse nel volume del 1929. La raccolta, dopo essere

stata accettata dall’editore il primo agosto 19321, giace in attesa

di una pubblicazione che non arriverà mai: lo stesso Zabolockij

rinuncerà d’altra parte al suo intento dopo che l’uscita, l’anno suc-

cessivo, di Il trionfo dell’agricoltura sulla rivista Zvezda (1933, 2/3),

viene accolta negativamente dalla stampa ufficiale. Poco prima del-

la morte, il 6 ottobre 1958, il poeta scrive un appunto introduttivo

a quello che sarà di fatto il suo testamento letterario, un’accurata

scelta delle sue opere – centosettanta poesie e tre poemi – strut-

turata in due sezioni: I. Stolbcy i poemy 1926-1933 [Colonne e

poemi 1926-1932], divisa a sua volta nelle tre sezioni Gorodskie

stolbcy [Colonne urbane], Smešannye stolbcy [Colonne varie] e Poe-

my [Poemi]; II. Stichotvorenija 1932 – 1958 [Poesie 1932-1958].

Dalla prima sezione vengono escluse alcune liriche contenute nella

prima edizione di Colonne, altre vengono riproposte integralmen-

te, altre ancora con le variazioni che il poeta aveva introdotto nel

corso degli anni. Per un più comodo orientamento tra le varianti

dei testi si adotterà di seguito la terminologia comunemente usata

dagli studiosi per indicare le varie versioni della raccolta: Stolbcy 29

per la prima edizione, Korrektura 33 per l’edizione preparata inva-

no per la pubblicazione nel 1932 e poi ulteriormente perfezionata,

Svod 58 per la raccolta rivista dall’autore alla vigilia della morte.

Tutte le traduzioni delle poesie di Zabolockij qui presentate si

1 Il giorno successivo il poeta avrebbe scritto alla moglie annunciando l’e-
vento, come indicato in N. Zabolockij, Polnoe sobranie stichotvorenij i
poem, Sankt-Peterburg 2002, p. 672.

basano sui testi pubblicati nel volume Polnoe sobranie stichotvore-

nij i poem, Sankt Peterburg 2002. Affinché il lettore possa avere

un’idea dell’importanza dei cambiamenti apportati nel tempo ad

alcune liriche, si è deciso di proporre le due versioni esistenti del-

la poesia Novyj byt [Il mondo nuovo], quella pubblicata nel 1929

e quella presente in Svod 58. Tutte le altre traduzioni sono inve-

ce condotte esclusivamente sulla loro prima versione, cosı̀ come

inclusa in Stolbcy 29.

A questo proposito desideriamo specificare che la poesia Krasna-

ja Bavarija [Baviera rossa, 1926] apre Stolbcy 29, ma cambia titolo

in Svod 58 diventando Večernij bar [Bar notturno] e comparendo

al secondo posto, subito dopo Belaja noč´ [Notte bianca, 1926]

che invece in Stolbcy 29 la seguiva. La poesia Čerkešenka, come già

detto, si trova solo in Stolbcy 29, mentre More [Il mare, 1926], Leto

[Estate, 1927], Pir [Il banchetto, 1928], Figury sna [Figure di un

sogno, 1928] non vengono incluse dall’autore in Svod 58. Oltre

a queste, vengono qui presentate in traduzione tutte le altre poe-

sie originariamente incluse da Zabolockij nella raccolta del 1929

ovvero Futbol [Il calcio, 1926], Ofort [Acquaforte, 1927], Časovoj

[La sentinella, 1927], Novyj byt, Dviženie [Movimento, 1927], Na

rynke [Al mercato, 1927], Ivanovy [Gli Ivanov, 1928], Svad´ba [Le

nozze, 1928], Fokstrot [Fox-trot, 1928], Pekarnja [La panetteria,

1928], Obvodnyj kanal [Il canale di cinta, 1928], Brodjačie muzy-

kanty [I musicisti girovaghi, 1928], Kupal´ščiki [I bagnanti, 1928],

Nezrelost´ [Immaturità, 1928], Narodnyj dom [La casa del popo-

lo, 1928]. Lico konja [Il volto del cavallo, 1926] è già presente in

Korrektura 33 nella sezione Derev´ja.

La scelta dei testi che vengono qui presentati intende sottoli-

neare il legame di Zabolockij con il gruppo Oberiu. Queste poesie

riportano infatti ai primi esperimenti poetici che il poeta matura

con gli altri esponenti del gruppo, introducono alle sue idee più

istintive e originali e alla sua concezione dell’uomo, della natura e

della città. L’espressione di questi concetti nei testi scelti può es-

sere ricondotta a tre grandi temi: quello dei nepmany, ovvero gli

esponenti del ceto di affaristi formatosi con l’avvento della Nuova

politica economica (Nep); quello dell’ambiente, talora squallido,

talora più colorito, della Leningrado degli anni Venti; infine quello

della rivoluzione naturale vista attraverso il “prisma zoocentrico”
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che caratterizza la poetica di Zabolockij.

I nepmany, ma più generalmente i volgari borghesi che si sono

arricchiti durante la parentesi storica di liberalismo economico rap-

presentata dalla Nep, sono i protagonisti di alcune tra le poesie più

note di Zabolockij: si ubriacano e mostrano la loro ripugnante vol-

garità in Baviera rossa, ballano e gozzovigliano chiassosi in Fox-trot

e nelle Nozze. Sono inoltre gli Ivanov che nell’omonima poesia

si rendono ridicoli sui tram di Leningrado, i presuntuosi che nel

Mondo nuovo rappresentano un mondo dominato solo dal dio de-

naro e dai vuoti piaceri materiali. Nella Casa del popolo si aggirano

per un parco dei divertimenti, riflessi in uno specchio deformante

che rimanda di loro un’immagine significativamente distorta. Le

stesse strade frequentate dai nepmany sono tuttavia, con le piazze,

i mercati e i lungofiumi, anche i luoghi in cui si ammassano gli al-

colizzati, gli storpi, i ciechi e gli individui ripugnanti che affollano

la Leningrado della fine degli anni Venti. Nelle poesie Al mercato,

I musicisti girovaghi e Il canale di cinta sfila un vero e proprio cam-

pionario di disgraziati, ma accanto a immagini ispirate alla loro vita

di strada emergono piazze con musica, colori, ricche esposizioni di

cibi e oggetti che lasciano filtrare, attraverso la sofferenza impres-

sa sui corpi di queste persone, quella genuina allegria che il poeta

attribuisce loro, e che li differenzia dai filistei partoriti dalla Nep.

Le descrizioni di questi individui rivelano la straordinaria ricchez-

za semantica della poesia di Zabolockij, il valore negativo che egli

attribuisce alle parti del corpo umano nella loro funzionalità e in-

dipendenza dai centri nevralgici, come a dire che nell’uomo, nella

sua meschina esistenza, l’uso del braccio per soddisfare i soli scopi

materiali soffoca i percorsi creativi della mente: il poeta si sofferma

infatti su numerose descrizioni di singole parti del corpo, le mani,

le gambe, i nasi, i volti2.

Secondo la visione zoocentrica di Zabolockij l’umanità dovreb-

be tendere alla concreta realizzazione di un mondo in cui l’uomo,

da sfruttatore della natura, si trasformi in suo umile collaboratore,

prestando ascolto alla lingua degli animali, rispettando il loro pen-

siero e assistendo alla loro rivoluzione. Da quest’idea, nella quale è

possibile riconoscere la nitida eco del pensiero di Velimir Chlebni-

kov, il riflesso delle immagini dipinte da Pavel Filonov e, più indi-

rettamente, il motivo delle mucche volanti di Marc Chagall, nasce

la maggior parte della poesia utopistica di Zabolockij, che si nu-

tre di complesse immagini di alberi e animali talora rappresentati

2 Ruka [braccio o mano] e noga [gamba o piede] sono infatti i sostantivi
che compaiono con più frequenza in Colonne e in generale il vocabolario
anatomico del poeta è ricchissimo, A questo proposito si veda M. Cara-

tozzolo, “Nekotorye zamečanija po forme i semantike suščestvitel´nogo
v Stolbcach”, Nikolaj Zabolockij. Problemy tvorčestva, a cura di E.
D´jačkova e S. Kočerina, Moskva 2005, pp. 268-275.

in fantastiche pose umane, come nei poemi Il trionfo dell’agricol-

tura e Il lupo folle. La poesia Il volto del cavallo è programmatica

in questo senso, poiché contribuisce a sottolineare la forte affinità

che intercorre tra la visione del mondo degli oberiuti, la pittura di

Filonov e un punto di vista infantile e magico: “Gli animali non

dormono. Nel buio della notte / stanno sul mondo come parete

di pietra. [. . . ] E se l’uomo vedesse / il magico volto del cavallo, /

si strapperebbe la lingua sua, impotente, / e al cavallo la darebbe.

Davvero degno / di avere lingua è il magico cavallo!”.

La detskost´ [infantilismo], artificio che anche Velimir Chleb-

nikov spesso adotta per proporre un punto di vista infantile che

ingigantisca i tratti della realtà come se questa fosse osservata da

un bambino, è un elemento che accomuna le opere di tutti gli

oberiuti3. Essa è infatti una delle chiavi di accesso al mondo di

Colonne nei cui versi, tra ipertrofie futuristiche della realtà lenin-

gradese e oscure deformazioni della notte che ricordano le sordide

atmosfere urbane di Blok, emerge vivo il tema della città fantastica,

osservata con l’occhio puro di un bambino o forse con lo sguardo

distaccato di un estraneo. Il lettore può individuare i tratti di que-

ste fantasie Oberiu in una poesia come Notte bianca che viene qui

proposta per la prima volta in traduzione integrale: come una sor-

ta di reporter degli incubi, tanto discreto da segnalare la propria

presenza solo in un caso4, il poeta riporta impressioni e suggestioni

di una Leningrado impazzita in cui si materializzano figure e feno-

meni completamente avulsi dalla realtà. Illusioni ottiche, presagi

di un’imminente catastrofe oppure semplicemente lo sguardo del

poeta bambino sulle cose? Rispondiamo con una considerazione

degli stessi oberiuti, citando un’affermazione tratta dal loro ma-

nifesto che permette di entrare con maggiore consapevolezza nel

mondo immaginario di questo poeta: “Ma chi ha detto che la lo-

gica ‘comune’ è obbligatoria per l’arte? La bellezza di una donna

dipinta ci colpisce anche se il pittore, a dispetto della logica anato-

mica, ha slogato una scapola alla sua eroina e l’ha spostata da una

parte. L’arte possiede la propria logica e non distrugge l’oggetto,

ma aiuta a conoscerlo”.

Marco Caratozzolo

3 A.M. Ripellino, “Tentativo di esplorazione del continente Chlebnikov”,

Idem, Velimir Chlebnikov. Poesie, Torino 1989, pp. XXXIV-XXXV.
4 Per un’analisi dettagliata di questa poesia si vedano F. Björling, Stolb-

cy by Nikolaj Zabolockij. Analyses, Stockholm 1973, pp. 80-103; M.
Caratozzolo, “Belaja noč´ N.A. Zabolockogo: k estetike otricanija”, Ma-
terialy XXXIII vserossijskoj naučno-metodičeskoj konferencii prepodavatelej
i aspirantov. Sekcija noveǰsej russkoj literatury, vypusk 11, Sankt-Peterburg
2004, pp. 51-58.
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BAVIERA ROSSA

Negli anni Venti era nota con il nome di Krasnaja Bavarija una bir-

reria che si trovava sulla prospettiva Nevskij, cosı̀ chiamata per via

dell’omonima marca di birra pubblicizzata; il cinema Piccadilly, che

ora si chiama Avrora, si trovava sempre sulla prospettiva Nevskij, cosı̀

come, all’angolo con il canale Griboedov, il palazzo dell’imprenditore

delle macchine da cucire Singer: questo palazzo è tuttora uno dei più

begli edifici in stile liberty di San Pietroburgo, il nome Singer è rima-

sto, ma l’edificio, dopo aver ospitato per anni il Dom knigi, la Casa del

libro, è oggi sede di un centro commerciale; Hermandad (dallo spagno-

lo hermandad, fratellanza) era nella Spagna della fine del XV secolo

l’organo con funzioni di polizia creato da Ferdinando il Cattolico per

la lotta contro la nobiltà feudale. Qui evidentemente sta a indicare la

polizia.

In un fitto paradiso di bottiglie,

dove da tanto tempo le palme sono secche,

giocando sotto la luce elettrica,

una finestra galleggiava in un boccale;

brillava sulle pale,

poi si sedeva, si appesantiva;

sopra di essa turbinava il fumo della birreria. . .

Ma questo non si può descrivere.

E in quel paradiso di bottiglie

sull’orlo di uno sghembo palcoscenico

le sirene tremavano. Si erano prese

gli occhi in garanzia.

Avevano allungato ai cieli

le mani smaltate

e mangiavano panini dalla noia.

Le porte ruotano sulle catenelle,

la gente cade dalle scale,

scrocchia come camicia di cartone,

fa un girotondo con la bottiglia;

una sirena pallida dietro al banco

versa liquori agli avventori,

storce gli occhi, va e viene,

poi, con la chitarra tra le mani,

canta in disparte, canta l’amato:

di come lei lo nutriva,

di come, dolce sul corpo e crudele,

si conficcava il laccio di seta,

di come versava il whisky nei bicchieri,

di come dalla tempia sfondata,

schizzando il petto straziato,

si era d’un tratto accasciato. Che angoscia,

e tutto ciò che lei cantava

si faceva di gesso nel boccale.

Anche gli uomini gridavano,

barcollavano per i tavoli,

lanciavano in alto al soffitto

fiori e strepiti in parti uguali;

ecco uno che si morde la lingua,

un altro grida: io sono un piccolo gesù,

ammiratemi, sono in croce,

ho chiodi sotto l’ascella e dappertutto. . .

Una sirena gli si avvicina,

gli si mette sulle ginocchia,

e un furioso conclave di boccali

si accende come un lampadario.

Gli occhi caddero come pesi,

infransero un boccale, poi uscı̀ la notte,

e le grasse automobili,

tenendo il Piccadilly sotto braccio,

rotolavano in avanti con leggerezza.

Per l’umidità crescevano pomodori,

e caduta in basso

ecco la Baviera rossa come un tramonto

poggiarsi su fondi di boccali,

mentre oltre la finestra, di là nel tempo

un lampioncino brillava su un palo.

È il Nevskij tra noia e scintille,

ha cambiato pelle durante la notte,

osannato da sonnolenti clacson,

sopra il bar ha scosso l’insegna;

e ai fischi di Hermandad,

tra nebbia, folla e benzina,

si libra sopra la torre una sfera alata

e il nome “Singer” porta in alto.

Agosto 

[N. Zabolockij, “Krasnaja Bavarija”, Idem, Polnoe sobranie stichotvore-

nij i poem, Sankt-Peterburg 2002, pp. 311-312. Traduzione di Marco

Caratozzolo]

NOTTE BIANCA

Guarda: non ballo in maschera né festa,

qui son le notti ad andar fuori pista,

qui irriconoscibili perché brille

volano risate come pappagalli;

si sono spalancati discese e ponti,

corrono in folla gli innamorati,

uno è spossato, l’altro è ardente,

un terzo sta col capo chinato. . .

L’amore geme sotto i fogli

cambia di posto, cambia di spoglie,

ora è vicino, ma già si allontana,

mentre la musa per tutto l’anno ama.

La Nevka oscillava sulle ringhiere,

a un tratto un tamburo si mise a parlare,

i razzi, regolarmente sistemati

in semicerchio stavano in fila.

E poi volavano pere infuocate
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dimenando le pance di bengala.

Sugli alberi oscillavano gli anelli,

di denso fumo cadevano brandelli

dalle fiaccole. E nella Nevka

forse sirene, o donne, chissà,

ma no, eran sirene, andavan verso l’alto

di azzurro argentato tutte splendevano,

fredde chiamavano chi avesse voglia

a baciare quelle labbra paglierine,

che erano immobili come medaglie.

Ma era solo un’illusione.

Andai avanti. La notte stanca

si stese sull’erba, come gesso bianca:

la sovrastavano cespugli impettiti,

chiusi in guaine di metalli colorati,

e gli usignoli facevano cucù

in alto sul ramo. Sembrava di lassù

che provassero compassione, dolore

come chi è incapace di amare.

E là, rigonfio, come un angelo,

che ha colto di sorpresa i santi,

si alzò da carponi Elagin,

si lavò un poco e non disse niente:

stavolta ha pizzicato due amanti.

Girando l’elica va il vaporetto

una languida musica ovunque si sente

a lui vanno incontro le barchette,

i rematori non ci capiscono niente;

li urta, devono correre di gran carriera,

e corrono, corrono, e poi ancora

vanno, arditi, nella sua direzione.

Questi gli grida: vi farò a fettine!

E loro sono sicuri di no. . .

E dappertutto è un baccano infernale,

si appiccica ai tetti un’arietta bianca,

la notte ormai si prepara a morire,

oscilla come su una bilancia.

Cosı̀ un aborto o forse anche un angelo,

aperti gli occhi color del latte,

nell’ampolla sotto spirito oscilla

e chiede in cielo di esser condotto.

Luglio 

[N. Zabolockij, “Belaja noč´”, Ivi, pp. 312-314. Traduzione di

Giulietta Greppi]

IL CALCIO

L’attaccante è estatico nella sua corsa.

Dinanzi a sé vede il campo soltanto!

E proprio per questo ha curvato il suo corpo

focoso ad arco, proteso in avanti.

E come una stola l’anima vola,

la clavicola batte con grande baldanza

sul punto nel qual s’arrotonda la stola.

La membrana in fondo all’orecchio suo danza,

e danza anche l’uva in fondo alla gola,

e sulla difesa il pallone s’invola.

Lo colpiscono tutti, a caso e per ore,

gli danno persino veleno da bere,

il veleno di ferro di cui ha timore

è quello però delle scarpe: il dolore.

E buttalo fuori!

Si crea una mischia nell’area, in difesa,

i terzini han le facce rigonfie per l’aria,

ma verso di loro attraverso distese

e piazze, e nevi, e fiumi, e mari,

lustrata ad hoc l’armatura sfarzosa,

inclinato che sembra che sia un meridiano,

saetta il pallone.

L’attaccante ha un’anima, vi arde passione,

nei ginocchi d’acciaio risuonan boati

ma già dalla gola zampillan fontane,

lui cade, poi urla: “Ci hanno ingannati!”

Il pallone è sbattuto tra i muri e d’intorno,

fa fumo, si gonfia e ride da matti,

poi strizza l’occhietto e fa: “Buona notte!”,

poi apre l’occhietto e dice: “Buon giorno!”,

infierisce su lui come sui topi i gatti.

E di fila ben quattro gol han segnato,

ma le trombe per loro non hanno squillato,

li ha conteggiati, dal pallottoliere

li ha cancellati il mesto portiere

ha gridato: sia notte! La notte davvero

si posa e il sipario-diamante riecheggia.

Nella piccola luna dell’atmosfera

infila la chiave che pure nereggia.

L’ospedale é aperto. Finisce la festa,

l’attaccante riposa qui senza testa.

Legando con funi il testardo pallone,

stan sopra di lui due lance di rame,

e penetra l’acqua fin nelle incisioni,

dalla lapide cola, e vien d’oltretomba,

e l’uva si secca in fondo alla gola.

Attaccante, riposa, girato al contrario.

Tu sopra la terra riposi,

attaccante!

È caduta, profonda, già l’alba sul mondo,

le fanciulle con l’alba fan danze e fan canti

vicino al ruscello profondo profondo.

Nella casa lillà come in tempi passati

appassiscono in camera ancora i parati,

ogni giorno la mamma si fa più avvizzita. . .

Tu riposa, attaccante!
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Noi viviamo la vita.



[N. Zabolockij, “Futbol”, Ivi, pp. 74-75. Traduzione di Massimo

Maurizio]

IL MARE

Si levavano monti di antichità,

la guerra si levava. Intorno alla guerra

stridenti, volavano massi

circondati di luce.

Nereggiava il mare sulla nave

e le onde sulla sua scia

come cucchiai d’argento

battevano. Come gatti ciechi,

baluginando sui fianchi,

s’infuriavano allegre. Dalle bocche,

dalle loro nere bocche fluiva

un flusso di vetro bollente,

fluiva e cadeva, gonfiava,

ondeggiava, spruzzava, calava,

incontro innalzandosi i flutti

e la burrasca turbinava in un valzer furioso

e alla nave gridava: “Sono qui!

Eh sı̀, sono qui!!” oppure “Dai,

tira fuori il carico dalla stiva!”.

Per viltà o divertimento

il faro le onde schiacciò

e, come statue di pietra,

rimasero cieche. Il vento era sempre

più misurato, più calmo, quasi umido,

e la bandiera crepitava come carta

strappata. La burrasca si posò

e uscı̀ finalmente la luna,

guizzò di luce sul ponte

e l’umido bagliore si distese a scaldarsi

accanto ai tubi. Sulle onde andava il rossore,

verdastro per il timone,

le labbra forte stringendo. . .

Novembre 

[N. Zabolockij, “More”, Ivi, p. 314. Traduzione di Milly Berrone]

ACQUAFORTE

E per tutta la sala assordante echeggiò:

– Un defunto è fuggito dalla casa dello zar!

Il defunto cammina fiero per le strade,

gli inquilini lo tirano per le briglie;

canta una preghiera con voce tonante

e alza le mani verso l’alto.

Ha gli occhiali di rame, cornici di membrana,

è pieno fino alla gola di acqua sotterranea.

Sopra di lui uccelli di legno con un colpo

uniscono le ali sui battenti.

E tutto intorno rumore, suono di cilindri

e cielo crespo, mentre qui c’è

una scatoletta di città con la porta spalancata

e al di là del vetro il rosmarino.



[N. Zabolockij, “Ofort”, Ivi, pp. 75-76. Traduzione di Marco

Caratozzolo]

LA CIRCASSA

I circassi sono una popolazione stanziata nel territorio del Caucaso set-

tentrionale e occidentale a partire dalla seconda metà del XIX secolo.

Rachat-luchum è una torta caucasica a base di sciroppo di zucchero,

burro e zucchero di vaniglia. L’El´brus è la più alta montagna del

Caucaso, mentre il Terek è uno dei principali fiumi della stessa regio-

ne. Aragvi o Aragva, secondo la vecchia denominazione russa, è un

fiume della Georgia orientale. Lungo il suo corso si trova la cosiddetta

strada militare georgiana. Le officine Putilov [Putilovskij zavod], in

epoca sovietica ribattezzate officine Kirov, sono la più grande fabbrica

leningradese, luogo di particolare rilevanza simbolica per la storia del

movimento operaio russo, del bolscevismo e dell’Unione sovietica.

Appena il diafano masso dell’alba

comprimerà l’aria che sta sulla terra,

dal monte che ha forma di una campana

s’involeran aquile a due spioventi;

s’avviano sfaccettate e di lena le piante

al proprio vagare ammantato d’incanto;

la vetta si scioglie, e pare di cera,

fa il suono che fa contraffatta la vera;

in alto, là dietro a un tal panorama,

scuotendo la meravigliosa sua vetta

a bere una tazza di tè poi ci chiama

il rachat-luchum, l’El´brus vecchietto.

D’un tratto il Caucaso si manifesta,

con cinque capezzoli, come un colosso,

e pare una barca che ornata a festa

va a Leningrado, al solenne abisso,

e là la circassa intona il suo canto

di fronte a vetrine con i samovar,

e Tula le fa un fox-trot, e intanto

Tambov gli stivali le dà da provar,

il Terek si agita dentro il suo petto,

piagnucola lei con le labbra spaccate

e come un cadavere cade per terra,

chiudendo le mani a comporre un triangolo.

É come d’Aragva il fluir di Neva,

sia gloria ed onore alle stelle, urrà!,

al cadaverino di calce in dono

portaron di piombo una bella corona,

Lui dorme . . . perdono a lui, Padre e Figlio!

Oscilla un serto su quel suo giaciglio.
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Di luna-Putilovskij l’immenso lume

si muove di sghembo, seguendo il fiume.

Io resto in piedi, son bianco di luce,

lo sguardo è infitto nel mare corvino,

e il mondo che vedo di fronte a me

si sdoppia in due giganteschi stivali;

il primo dei quali passeggia sull’El´brus,

e l’altro discorre in buon finlandese,

ma insieme, entrambi si danno alla fuga,

rombando sul mare, diretti in oriente.

Gennaio 

[N. Zabolockij, “Čerkešenka”, Ivi, p. 315. Traduzione di Massimo

Maurizio]

ESTATE

Il sole scarlatto pendeva in lunghezza

ed era una gioia non solo per me:

si rassodavano corpi umani come pere

e maturavano, oscillando, le loro testoline.

Si ammorbidirono gli alberi. S’ingrassarono

come candele di sego. Sembrava a noi che

l̀ı sotto non un ruscello polveroso scorresse,

ma colasse un grasso brandello di bava.

E la notte giungeva. Su questi prati

stelle pungenti oscillavano tra i fiori,

come sfere si distesero le pecore in pelliccia,

si spensero degli alberi le ricce candele;

un pastore di fanteria, in adunata nel dirupo,

tracciava il diagramma della luna

e si azzuffavano i cani oltre l’incrocio:

a chi fare la guardia. . .

Agosto 

[N. Zabolockij, “Leto”, Ivi, p. 316. Traduzione di Milly Berrone]

LA SENTINELLA

Di guardia la notte si addensa.

Sta, come torre, la sentinella.

Nei suoi occhi ormai di legno

quadrilame turbina la baionetta.

Pesanti e alati,

i vessilli sfarzosi del reggimento,

come auree cascate,

pendono davanti a lui dal soffitto.

Là un proletario sul muro

tuona, giocando vicino alla luna,

là il grido del cuculo del reggimento

sprofonda lugubre oltre il muro.

Qui una casina bianca cresce

ha una torretta quadrata in cima,

sul muro una bimba s’invola,

suona una tromba trasparente.

A lei accorrono le mucche

con un pallido sorriso sulle labbra. . .

E la sentinella è in piedi al buio

nel pastrano a forma di cono,

su di lui della stella l’incendio rosso

e la falce agognata nelle teste.

Nella trincea pietrosi di lapidi

passarono volti di topo,

sembrano triangoli fatti di gesso,

con occhi funebri ai lati.

Una di loro siede alla finestra

con un fiore di musica in mano.

E il giorno alla grata allunga le dita

ma non riesce a toccare i vessilli.

Si tende e vede:

sta come torre, la sentinella,

e il proletario sul muro

protegge l’accampamento fatato.

Per lui i vessilli son capezzale,

e la baionetta del fucile: guerra alla guerra.

E di lui il giorno è molto soddisfatto.



[N. Zabolockij, “Časovoj”, Ivi, pp. 77-78. Traduzione di Milly

Berrone]

IL MONDO NUOVO

Il titolo originale della poesia è Novyj byt, letteralmente “la nuova

vita”, in riferimento al ritmo noioso e uniforme del vivere quotidiano.

Nel periodo successivo alla Nep questo slogan viene utilizzato per defi-

nire l’esistenza sovietica, costantemente presentata come radiosa e felice

dalla propaganda staliniana.

S’innalza il sole sopra Mosca,

la vecchia ha fretta, tutta fosca:

dove andare? Come? Quando?

Il mondo nuovo sta arrivando!

Un bimbo, un cocco ben pasciuto

vien battezzato, è un pascià.

Il pope canta come liuto,

l’irradian lumi a volontà.

La nonna accende a lui un cero,

si fa il bimbo un uomo vero,

il mondo nuovo assai galoppa,

il bimbo monta sulla groppa.

Non prova affanno né dispetto,

sarebbe un dubbio ormai tardivo,

e appuntate ha sopra il petto,

marroni macchie: i distintivi.

Lo sguardo ha pieno d’alterigia

(ogni occhio è una cote grigia),

e poi fa gozzoviglie pazze

nel lusso del proletariato,

ma guarda, tocca le ragazze,

ma guarda il kvas che s’è trincato!

E passa svelto dal convito
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tra i giovani del gran partito.

Il tempo secca e ingiallisce,

il babbo-padre è vecchierello,

nel vial la pronuba scandisce

il tempo col suo tamburello.

Il bimbo ha il piede già ben saldo,

l’acciaio fa la man nodosa.

E siede in casa sua, al caldo,

tenendo seco la morosa.

Arriva il pope, incerto è il passo,

in mano porta il reliquiario,

vuol benedire le pareti,

donar la croce alla ragazza.

“Va’ via – il bimbo lo invita –

ricciuto pope! Son guerriero,

votato alla nuova vita,

per te c’è solo il cimitero!”

Di piangere gli viene voglia,

mugugna, fuori dalla soglia,

e va nel bosco, piange forte;

il bimbo ride a più non posso.

“Burlona!”, dice alla consorte,

“Vorrei poterti amare adesso!”

Ma sono giunti i conoscenti,

la fabbrica fa un’ovazione,

il mondo nuovo, indulgente,

ha messo in tavola storione.

Sul cucchiaino la composta

a raffreddar qualcuno lascia.

Lo sposo, lesto e senza sosta,

la sposa insidia, come biscia.

E il segretario conviviale,

brindando loda gli sposini,

e alza il vino nel boccale

offrendo loro pasticcini,

i motti d’eloquenza accoglie,

dal tavolo la torta a sfoglie.

La fabbrica “urrà!” veementi

al cielo lancia, e fumo. È festa.

Gli sposi, soli finalmente

stan l̀ı, e si grattano la testa.

Propizia è ogni cosa intorno:

la notte viene e viene il giorno.

E oltre il vetro in un momento

sul cero il fuoco s’è già spento.

Aprile 

[N. Zabolockij, “Novyj byt”, Ivi, pp. 316-317. Versione presente in

Stolbcy 29. Traduzione di Massimo Maurizio]

IL MONDO NUOVO

S’innalza il sole sopra Mosca,

la vecchia ha fretta, tutta fosca:

dove andare? Come? Quando?

Il mondo nuovo sta arrivando!

Un bimbo, un cocco ben pasciuto

vien battezzato, è un pascià.

Il pope canta come liuto,

l’irradian lumi a volontà.

La nonna accende a lui un cero,

il bimbo cresce, è un uomo vero,

e passa svelto dal convito

tra i giovani del gran partito.

Va svelto il tempo come strale,

il babbo-padre è ormai vecchietto,

e della pronuba nel viale

il tamburello suona netto.

Il bimbo ha il piede già ben saldo,

l’acciaio fa la man nodosa.

E siede in casa sua, al caldo,

tenendo seco la morosa.

Arriva il pope, incerto è il passo,

in mano porta il reliquiario,

vuol benedire le pareti,

donar la croce alla ragazza.

“Va’ via – il bimbo lo invita –

ricciuto pope! Son guerriero,

votato alla nuova vita,

per te c’è solo il cimitero!”

Di piangere gli viene voglia,

mugugna, fuori dalla soglia,

non sa il pope più che fare.

La casa è proprio da lasciare?

Ma sono giunti i conoscenti,

la fabbrica fa un’ovazione,

il mondo nuovo, indulgente,

ha messo in tavola storione.

Dal cucchiaino la composta

nel selz rovina, e lı̀ gorgoglia.

Lo sposo, lesto e senza sosta,

s’attacca viscido alla moglie.

E il segretario conviviale,

brindando loda gli sposini,

e alza il vino nel boccale

offrendo loro pasticcini,

i motti d’eloquenza pieni,

dal tavolo approva Lenin.

Gli urrà! intonan ciminiere,

e sale il fumo della festa.

Gli sposi bevon dai bicchieri,

e poi si grattano la testa.

Propizia è ogni cosa intorno:
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la notte appare, appare il giorno.

Ed oltre il vetro in un momento

sul cero il fuoco s’è già spento.



[N. Zabolockij, “Novyj byt”, Ivi, pp. 78-80. Versione presente in

Svod 58. Traduzione di Massimo Maurizio]

MOVIMENTO

Il cocchiere siede come su un trono,

la sua corazza è fatta di ovatta,

mentre la barba, come in un’icona,

cade con tintinnio di monete.

E il povero cavallo agita le gambe,

prima è teso come un gado,

poi di nuovo brillano le otto zampe

nel suo ventre luminoso.



[N. Zabolockij, “Dviženie”, Ivi, p. 80. Traduzione di Marco

Caratozzolo]

AL MERCATO

Di fiori e vasi già agghindato

apre le porte il vecchio mercato.

Qui le vecchie sono grasse come botti,

hanno scialli di beltà mai vista,

e i cetrioli come colossi

solerti nuotano nell’acqua.

Scintillano come sciabole le aringhe,

i loro occhietti sono dolci

ma, se le tagli col coltello,

sgusciano via come bisce.

E la carne sotto la mannaia

sta l̀ı, è come un buco rosso,

e il salame, intestino sanguinoso,

nel braciere nuota sgangherato

e lo segue un cane riccioluto,

muove in aria il naso affamato

e la bocca è aperta, sembra una porta,

e la testa come un piatto

e le zampe esatte vanno,

ricurve in mezzo lente lente.

Ma che cos’è? Con aria dispiaciuta

si è fermato cosı̀ per caso

e le lacrime, proprio uva,

dagli occhi volano nell’aria.

Gli storpi son schierati in fila.

Uno suona la chitarra.

Della gamba il moncone, fratello perso,

il suo sostegno sulla piazza.

E sul moncone la stampella,

come un fiasco fatto di paglia.

Un accenno di mano un altro ci mostra,

è il suo vanto, lo dimena,

il dito si è slogato, il mostro,

e mugolò il dito, sembra una talpa,

e scricchiolò dell’osso la giuntura

e si distorse il viso un tantino.

E un terzo, arricciati i baffi,

guarda, eroe battagliero.

Lassù, sull’orologio del mercato,

sciamano le mosche della carne.

Va inscatolato in carrozzina,

in bocca ha nascosto il rigido volante,

in una tomba le braccia seccano,

in un fiumicello le gambe dormono.

In sorte a questo eroe

è rimasto un ventre con la testa,

sı̀, la bocca, grande, come un manubrio,

governa l’allegro volante.

Laggiù una vecchia con occhio fisso

siede su una sedia solitaria

e il libretto in magici buchini

(per le dita caro fratello)

canta i funzionari di servizio

e veloce di dita è la vecchia.

E accanto la bilancia, come magellano,

brandelli di burro, grasso d’amore,

è un mostro, sembra un idolo

nel denso sangue calcolato

e il mugolio di una chitarra sacra

e i berretti sono pieni come tiare,

come rame splendente. Non è lontano

il tempo in cui nella tana perigliosa

lui e lei – lui ebbro, rosso

per il gelo, il canto e il vino,

monco, grasso e lei,

strega orba, danzano teneramente

un bellissimo ballo caprino

da far crepitare le volte

e dai piedi scintille schizzare!

E come marmotta la lampada prende a volare.



[N. Zabolockij, “Na rynke”, Ivi, pp. 80-82. Traduzione di Milly

Berrone]

IL BANCHETTO

Nella camera militare di ferro tra i soldati,

dove sta dormendo una volta di fucili,

sento il fragore di rame delle costellazioni,

il suono ritmato degli zoccoli.

Il mio carro sta volando,

le ruote quadrate risuonano,

grandi eroi sono sul carro
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con i berretti dell’Armata rossa.

Qui la mitragliatrice batte come un dito,

qui la pallottola si avvinghia come un poppante,

qui si diffonde un grido di battaglia

che scuote il nemico e lo fa sussultare.

E il cavallo fluisce attraverso l’aria,

unisce il corpo in un lungo cerchio

e taglia con zampe affilate

la piatta prigione delle stanghe.

Strepitano affilati fiorellini,

si stringono i palmi più caldi,

ma è la notte a offrirci un fusto di birra,

un barile di brindisi e discorsi.

Al chiasso di bicchieri di pietra,

e al flusso di rame della birra,

beviamo noi, bivacco di idoli,

trasformati in baionette nella battaglia!

Beviamo e i capelli si arricciano,

dalle mani sudate sale un vapore,

ma i volti sono piani come piattini

e il piccolo incendio della lampada

striscia con rivoli azzurri

sul palmo rabbuiato;

le bandiere sollevate dai bastoni

e sulle lettere è impresso il fuoco,

e il riso leporino dei fucili,

l’eco delle liti, monticelli di frasi non dette,

e una baionetta che infrange il bicchiere

attraverso la nebbia squarciata!

O, baionetta, che voli dappertutto,

fredda e sanguigna come un corpicino,

o, baionetta, che infilzi Giuda

trafiggi ancora e io sarò con te!

Ti vedo volare nella nebbia,

brillando con la punta piatta,

ti vedo navigare per mari

con la lancia a faccette sollevata.

Dove prima un dio ammaliante volteggiava

e il mondo rumoreggiava, ora c’è una candela per lui;

dove stuoli di angeli stampati

volavano in cielo, trascinando

vuote schiere di fannulloni,

proprio l̀ı vai, a compensare

le vuote finzioni degli oggetti,

proprio tu, luminosa come Kaščej!

Ancora non ti spetta quel compito,

ancora non ti spetta quel volo,

la fanteria si porta oltre il mare

e tu dirigi la marcia oltre il mare.

Drappelli spaziano oltre il mare,

eccomi, ci sono, ho il cappotto militare addosso,

(con gli occhi bianchi del soldato

un neonato di poche settimane).

Ho estratto un sacchetto di tabacco,

una pipa vuota senza fuoco,

le pallottole corrono come bambini,

guardandomi angosciate. . .

Gennaio 

[N. Zabolockij, “Pir”, Ivi, pp. 318-319. Traduzione di Marco

Caratozzolo]

GLI IVANOV

S’innalzano impiegatizie le piante,

e quasi s’infilano in ogni dimora.

Il loro vagare è finito da tanto,

con sbarre e lucchetti li cingono ora.

L’angustia dei viali diffonde schiamazzi,

premuta, schiacciata com’è dai palazzi.

Ma tutte le porte si sono aperte,

è corso un sussurro per ogni dove:

van gli Ivanov al lavoro, solerti,

vestiti di scarpe, le loro, e calzoni.

Deserti e lustrati sono i tramvai

che offrono loro le proprie panchette.

Vi salgono sopra e compran gli eroi

le fragili lastre che sono i biglietti.

E stando seduti li tengono in vista con cura,

non fanno attenzione alla lesta andatura.

E là dove sono pareti di sassi,

ruggito di fischi e rumor di catene,

si trovano, avvolte in matasse intricate

di chiome arancioni, fatate sirene.

Alcune, da belle di notte agghindate,

non riescono a starsene al chiuso e allo stretto.

Suonando le nacchere a più non posso

van via. Non san dove sono dirette,

a chi la boccuccia di sangue portare,

“micino mio caro” chi posson chiamare,

nel letto di chi gli stivali lasciare,

e premere il tasto disposto sul petto?

Davvero c’è luogo a lui prediletto?

O, mondo, mio idolo di piombo coperto,

tu sferza a ondate sempre più larghe,

sia a queste donne la pace tua offerta

in qualche crocicchio e a gambe all’aria.

Riposa il mondo tremendo oggi, e tace:

in casa dovunque c’è quiete e c’è pace.

Davvero io posso trovare ricetto,

laddove la mia fidanzata mi aspetta,

laddove le sedie si allineano dritte,

e, come Ararat, delle collinette

ispirano un senso di gran nobiltà.

Laddove c’è un tavolo, e un samovar

di dodici metri e con la corazza,
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del capofamiglia ha la stoffa e schiamazza.

O, mondo, ripiegati in un isolato,

in una stradina dal lastrico rotto,

o in un granaio di sputi lordato,

o ancora ripiegati in tana di ratto,

ma scatta all’assalto se senti il comando

che dice “Ivanov sta una donna baciando”!



[N. Zabolockij, “Ivanovy”, Ivi, pp. 82-83. Traduzione di Massimo

Maurizio]

LE NOZZE

Nell’oscurità sta una casa possente

un raggio oblungo staffila le assi,

il fuoco s’è esteso, attraversa rovente

finestre vestite in camicie di sassi;

e simili a insegne vi pendon blasoni

di rame, vaneggia solingo un lampione

sul numero civico d’una soffitta,

tracciato col dito da chi la affitta.

Passando per i corridoi larghi e lunghi,

per il cui soffitto strisciano travi,

laddove un ghiro ch’è ormai casalingo

ha già calpestato dell’uomo le tane,

d’un organo la cucina ha l’aspetto

e lancia accordi a cento e più canne,

sfavilla con quel suo gran rubinetto,

e manda bagliori nel piatto nuziale;

dei macinacaffè che giocan nel vento

udiamo noi tutti il sonoro fermento:

nell’oscurità oscillan slanciati,

e nudi, svelandosi a noi dei quadrati

da cerimoniere, sopra la brace

seduto è un tegame con fare rapace.

Sı̀ come il sol dei granai offuscato,

sı̀ come regina di cave eccellenti

ha due aragoste affettato a strati,

nell’olio di magro, restando lucente!

Lei nel civettare di una frittata

ravvisa il senso profondo del tutto,

e sopra di lei, il giorno che è nato

bestemmia il polletto, che dopo il bagnetto

è livido, gli occhi da bimbo ha serrato,

la piccola fronte screziata corruga,

ha accolto il suo corpicino assonnato

la piccola bara del piatto col sugo.

Non c’era il pope a strillare la messa

per lui, agitando al vento la croce,

il cuculo non intonava per lui

il canto che canta, al solito, perfido,

avvinto era in un tintinnio di cavoli

e i pomodori gli eran vestito,

scendeva su lui come piccola croce

il sedano sulla gambetta attraente.

Nel fiore degli anni in mezzo alla gente

s’è spento un nano che non conta niente.

È giunta la notte. Le ore rintoccano.

Prosegue infiammata e focosa la festa,

non sanno i boccali che di vino traboccano

calmare il bruciore che prova la testa.

Ricorda uno stormo il carnoso donnume

che siede d’attorno, cui brillan le piume,

gli cinge il torace uno scopino, implume,

di vero ermellino, a cui gonfia le linee

il sudore di quelle centenni regine.

Di dolci s’abbuffano, e mandano suoni

che son rochi per l’insaziata passione,

le pance oramai son scoppiate in fuori,

nei piatti ci infilano pure dei fiori.

E siedon i coniugi calvi e garbati,

le schiene han ritte come fucilate,

la cinta di mura dei loro colletti

un segno di sangue ha lasciato sul collo,

sul tavolo tuona il vino e nei piatti

le grasse trincee di maiale e di pollo,

e l̀ı, sullo sfondo di quei grugni alteri,

paonazzi e affettati di gente noiosa,

cosı̀ come sogno della terra ubertosa

si libra sulle ali la morale nei cieli.

Uccello divino, dov’è il tuo pudore?

Di che aumenterà il tuo onore, che cosa

ti può dar lo sposo che per la sua sposa

scordò il cavalcare e il suo fragore?

Conserva sul volto suo pieno di vita

del serto di nozze ancora le tracce;

il giovane anello calzato nel dito

riluce che sembra un giovane audace.

Il pope, padrino in ogni gazzarra,

disteso a ventaglio il suo grande barbone

sta prima del ballo, come un torrione,

seduto, ha in spalla la grande chitarra.

E pulsa, chitarra! Il cerchio allargate!

Ruggiscon boccali da quindici chili.

Il pope è in fermento e lancia ululati,

e picchia le corde dorate, sottili.

Ed ecco, è finita l’orribile cena,

e l’ultimo boccale han fatto cadere,

e come un colosso il ballo già mena

la folla nel baratro delle specchiere,

sbatacchia in alto le artritiche braccia,

poi fa roteare il macinacaffè,

si frega le palme sopra la faccia,

e strepita: dai, avanti, olè!

Su, dai!

Da insidie che ebbe a vedere,

dal troppo ululare impazzito dev’essere,
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l’enorme edificio, scuotendo il sedere,

si libra in mezzo allo spazio dell’essere.

Il sonno angosciante del silenzio aleggia,

là son nude file d’industrie disposte;

sui luoghi ove i popoli erranti fan soste

di arte e lavoro rifulge la legge.

Febbraio 

[N. Zabolockij, “Svad´ba”, Ivi, pp. 319-321. Traduzione di Massimo

Maurizio]

FOX-TROT

Calzati stivali di cuoio celeste,

e calze da dandy più lustre che mai,

l’eroe si libra in aria e vi resta

nel fumo di una jazz-band delle Hawaii.

Si sente il tubar dei boccali di sotto,

di sotto non c’è né giorno né notte,

di sotto sul palco dove siede l’orchestra,

si agita come un santone il maestro.

E lui con la mano la pancia percuote,

e agita la sua bacchetta nel vuoto,

le anse che forman le lievi cravatte

sul petto con spille son state fermate.

Evviva, evviva, l’eroe si libra,

è il trucco hawaiano sulla Neva!

Il ballo rimbomba, il ballo ancor vibra

sbattendo la folla esangue qua e là.

Il ballo rimbomba, e pare un liocorno.

In mezzo a un crocicchio di gambe sinuose

le donne han tratto tra chi le attornia

nel ballo un riccio bendato di rosa.

E ride il riccio: “Guarda, che ballo!”

Le donne però se ne vanno a balzelli,

e come se fosse un bosco in metallo

risuona il fox-trot dai suoi piedistalli.

Cosı̀ per un gioco un uomo ozioso

ha dato alla luce all’ultimo istante

tra tutti gli storpi il più meraviglioso,

un Giuda che ha di donna il sembiante.

Ma lascialo stare, che stia pure a letto,

sarà inadatto a ogni mansione,

col marchio di pollo che porta sul petto

il triste rampollo di un corpo malsano.

Ma là, sulla terra infelice e mesta

per dar lustro ai vini e ai clarini s’invola

l’eroe, si libra in aria e vi resta,

sparando al cielo con la sua pistola.



[N. Zabolockij, “Fokstrot”, Ivi, pp. 85-86. Traduzione di Massimo

Maurizio]

FIGURE DI UN SOGNO

Sotto la coperta, nel domare la corsa,

un uomo trova la figura di un sogno.

Non la luna, ma una lunga albugine

incanta i piccoli bricchi delle menti;

non le stelle, ma i canarini della notte

si librano luminosi in puntini.

Ma nel buio c’è una fila di letti,

i bambini vi dormono in ordine;

grandi corpi bianchi

a stento nascondeva la coperta,

si sono addormentati alla meglio:

uno con una camicia azzurra

è scivolato con la testa verso il pavimento;

un altro, sprofondato nel cuscino soffocante,

è steso disidratato e con la scrofola,

mentre il terzo, grasso come un ragno,

allargati i vivi attrezzi delle braccia,

russa e si contorce di passione,

accarezzando amiche immaginarie.

E l̀ı, dietro un sipario nero,

nel buio dell’era dei padri,

un vecchio, rimbombando come uno scalpello,

gusta un sogno di saggezza.

Lı̀ l’armadio sembra il re Davide:

dorme con la corona, il ciccione;

la brandina si è trasformata in Eva,

è come una fanciulla con un lenzuolo addosso.

E una lampada di rame alla finestra,

come l’allegro colombello di Noé,

balugina a stento, dopo aver triplicato il buio,

alla pari di un semplice scalpello.

Marzo 

[N. Zabolockij, “Figury sna”, Ivi, pp. 321-322. Traduzione di Marco

Caratozzolo]

LA PANETTERIA

Cadendo nel piccolo rione,

la sera docile moriva

come lampada nel barattolo di vetro.

Dell’alba le bizzarre piaghe

fumando si prostravano;

sui tetti le tazze delle tegole

le accoglievano a mo’ di volti

appena digrignati dalla rabbia.

E il gatto nel tubo ficcò la coda.

Ma la ciambella, slogata ad arco,

si impantanò nella catena a gran velocità

e oscillò sulla panetteria,

si fece in un momento figura

centrale. Sotto il fornaio

si vedeva: galleggia l’alba



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Oberiu / Traduzioni ♦

come grasso sulle forme di pane

ma le forme non sanno dove stare.

Ovunque falla di fuoco,

russa la stufa incinta

e rimbomba come la Sormov.

Lı̀ la pasta, strappato il fondo delle madie,

come bestia feroce, nella panetteria si aggira,

striscia, turbina, la gola strozza,

con muso enorme crepò il muro,

il muro fa una crepa: non ha il diritto

di fermare la marcia vittoriosa.

Già lottano le travi rovesciate,

ma ecco, tra nebbia e pioggia,

divelto un lampione esagonale,

colpisce la padella il capo,

e i panettieri tra la nebbia,

come idoli con le tiare

volano, suonando con cembali

di pentole un inspiegabile cancan.

Come stendardi imbandierati

le pale si muovono pesanti,

e della pasta le lisce teglie

nuotano nella quadrata bocca.

E nella rossa per lo sforzo

caverna di ogni metamorfosi

il bimbo-pane sollevò le mani

e una parola, netto, pronunciò.

E il fornaio, come tromba di fuoco

strombetta su di lui nel buio della notte.

E la stufa, generato l’erede

e racconciato lo snello ventre,

sta l̀ı pudica, come fanciulla

con una notturna rosa sopra il petto.

E il gatto, seduto al posto d’onore,

con zampa stanca si segna il musetto,

la fetente coda fa girare,

poi come brocca si va a sedere.

Siede, siede e sorride

e sparisce poi d’un tratto. Un pantano

rimase sul pavimento argilloso.

E il mattino affiorò nell’angolo.

Aprile 

[N. Zabolockij, “Pekarnja”, Ivi, pp. 322-323. Traduzione di Milly

Berrone]

IL CANALE DI CINTA

La mia finestra e tutto il quartiere

il canale di cinta ha in proprio potere.

Avvolti i cavalli nel rame di placche,

van i carrettieri, che sembrano scià,

avvolti in camicie, avvolti da giacche,

con il fastidioso sussiego di sciatti.

D’intorno le bettole son messe in linea,

e i carrettieri vi stanno seduti.

Nei vetri è una folla di musi, equina,

accanto a un lampione poltrisce e scruta,

nei vetri è un conclave di musi, equino,

che scrutano fissi, l’un l’altro vicino.

Là, dietro a essi, all’equino conclave,

avanza una folla per mezzo e più miglio,

cavate le dita che son come clave

il coro dei ciechi va, grida e sfavilla.

E il rigattiere le braghe sue in alto

dimena, applaude e canta da falco:

di tutte le braghe lui è l’eminenza,

sul moto dei mondi è sua l’influenza,

è sua l’influenza che muove le folle,

e il vorticare di braghe fa folle

la folla, che scorda la sua dignità,

sta l̀ı, gli occhi fissi, in armonia,

la fiacca di dosso però non si scrolla.

E tu rigattiere, fischietta da stolto,

e strilla, lanciando le braghe alle nubi!

Di fronte al popolo ora raccolto

si muove un altro, un insolito fiume

c’è chi uno stivale ha sopra un piattino

e chi intona canti al suo barboncino,

e come un tamburo un terzo poi batte

paonazzo e terribile una pignatta.

Nessuno ha più forze per reggersi su,

la folla è asservita, è in schiavitù,

la folla procede che par sotto ipnosi:

le braccia in avanti essa tiene protese.

Si libra alto il fischio e tutto sovrastan

castelli di fabbriche, bui, tenebrosi.

Ed ecco che ancora si muovono i mustang

per il colonnato di gambe sontuose.

E lanciano i carri pietosi ululati,

è esplosa e sciaborda qui la fanghiglia,

e dormono sopra il canal gli sciancati,

ed han per cuscino una vuota bottiglia.



[N. Zabolockij, “Obvodnyj kanal”, Ivi, pp. 89-90. Traduzione di

Massimo Maurizio]

I MUSICISTI GIROVAGHI

Il piffero sopra una spalla s’è messo,

come se fosse serpente o sirena,

e ora procede insieme a esso,

a piedi, stancandosi, dentro la Geenna,

che getta ruggiti, muggiti e gli ori

del volo di spiccioli nella sua borsa.

Cosı̀ il musicista-vecchietto uscı̀ fuori.
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Gli andavano dietro due altri, di corsa.

Il primo impugnava un’ombra: un violino,

il suo, e l’agitava come fogliolina

quello era un gobbetto, un borghese, un furfante

con grandi tentacoli invece di braccia,

da sotto le ascelle sue sempre sudate

usciva d’un suono continuo la traccia.

Ed era il secondo un ometto un po’ anziano,

un gran lottatore, campione in chitarra –

teneva un immenso osso sacro in mano,

con l’eccezionale canzon di Tamara.

Aveva le corde di ferro, ben sette,

e sette chiavette e sette piroli,

che mani ingegnose avevano strette,

ballavan però come di scale i pioli.

Sta sopra le piazze maestose il tramonto,

in frotte vi passano i vetturini,

che paion figure di vaghe province

a dorso dei loro fibrosi cavalli;

come boccol di rame, improvvisamente

nel pozzo e tra le finestre un serpente

apparve, e guizzò in alto, veloce,

come da un vulcano e gridò con la voce

d’un’aquila sorda. Cascò e ruzzolò;

un’aquila, un’altra, poi qui si mostrò;

le aquile in cuculi si trasformavano,

i cuculi in punti si minimizzavano,

i punti si fecero groppi in gola,

e entraron dai vetri in ogni dimora.

Allora il gobbetto, con il suo violino

fissato alla spalla e sorretto dal mento,

col dito a scalpello intagliò un sorrisino

su un visetto breve, sui suoi lineamenti,

cacciato uno strillo, lui sulla traversa

le piccole corde si mise a suonar,

a pianger scoppiò come se avesse persa

la gamba, ti-ti ta-ta-tar.

Si mise in funzione il sistema, preciso,

fluttuavano i segni di nuove scoperte,

l̀ı ogni uditore, celando il suo viso,

con lacrime limpide il viso s’asperse,

allor che notò che sulle ringhiere

in mezzo a musica e a sarabande

si stese degli ammiratori la schiera

vestita di bluse e lunghe mutande.

Però il teologo, focoso che arde

di vita, campione in chitarra

alzò l’osso sacro, accordò ogni parte

e con la suadente canzon di Tamara

dischiuse appena le labbra.

E tutto tacque. . .

Quel suono era tirannia

e sordo com’è il rumor del Kurà,

fastoso che parve un sogno,

si sparse. . .

Tamara in quel suono, con i pantaloni tirati giù, sta,

distesa era nella caucasica alcova,

luceva il flusso del dorso piegato a metà,

un’orda di giovani attorno si trova.

Un’orda di giovani è attorno,

e agita le mani,

e suoni pas-ssionali e selvaggi

per tut-tta quella notte furon là!!!

Ti-ti-ti ta-ta-ta!

Possente era il cantore e slanciato,

cantava al lavoro, fin tra i caseggiati

tra buchi profondi ove son pozzi neri,

svolgeva il lavoro, diritto e severo.

Sistemi di gatti gli andavano dietro,

sistemi di secchi, finestre, di legna

pendevano, moltiplicando il tetro

pianeta in cortili, minuscoli regni.

Che era il cortile? Soltanto un condotto,

un tunnel che porta a quelle distanze

in cui la guerriera Tamara è sopita

in cui inaridisce la mia adolescenza,

e in borsa gli spiccioli ronzan spossati

nel fuoco fallace di luminescenze

e volano ai piedi del serpe dorato,

cadendo nei secoli, schiavi di danze.

Agosto 

[N. Zabolockij, “Brodjačie muzykanty”, Ivi, pp. 324-325.

Traduzione di Massimo Maurizio]

I BAGNANTI

Uno, un prete, lasciata la stufa,

striscia al bagno o in un catino;

vieni, su, a bagnarti al fiume,

lascia andar le porcherie!

Uno, celato in mano un cuculo,

cade in acqua con gran slancio;

nuota a capo di una schiera,

solo fumo vien dall’inguine.

Tutti, tolte subito le vesti

e le varie armature,

all’inizio sono incerti,

ma poi arrivano i successi.

L’umido, come oca tenera,

pizzica i giovani corpi

e muove l’azzurra mano,

se mai qualcuno stesse affogando.

E se qualcuno non vuole

stare fermo molle a lungo,
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si struscia con un telo asciutto

del colore dell’aria e dell’ocra.

E se qualcuno si affligge

per passione o per la noia,

può subito rinfrescarsi,

riposando senza un moto.

Se qualcuno amar non può,

ma è tutto dall’angoscia roso,

lui da sol si aiuterà,

con la tavola nuotando.

O fiume, donna, mammina,

che ci porti tutti in grembo,

non sei donna concubina,

ma una santa sull’icona!

Non sei donna concubina,

ma tu sei santa Prascovia,

vieni qui da noi bagnanti,

sulla sabbia e tra l’euforbia!



[N. Zabolockij, “Kupal´ščiki”, Ivi, p. 94. Traduzione di Giulietta

Greppi]

IMMATURITÀ

Il giovane forma una pappetta

di semola di azzurro grano duro.

Il grano vola via come un cubetto,

dai ditini doppi e leggeri.

Grano al grano, il vaso è pieno,

ed ecco dondolando pende,

come campana sul campanile,

noto per la sua quadrupla forza.

Il bimbo striscia per un fitto bosco,

strappa via foglie di noci,

e sugli alberi sempre più spesso

vacillano le sue dita.

E le ragazze, portate insieme,

galleggiano per l’aria fino a lui.

Una di loro, con una crocettina,

cade nell’erba piano piano.

Il vaso ruota sotto la gamba,

sostanza viva di fuoco,

e la fanciulla giace tutta nuda,

nel fuoco ha gettato i merletti.

Il ragazzo piano le risponde:

“Son giovane, non son cresciuto!

Possibile che la tua mente non osservi

quanto sia assurda la tua idea?

Arrossisco alla vista delle tue bellezze,

e copri le gambe con bianco tessuto,

guarda come sta ardendo il mio fuoco,

non prepararti alla profanazione!”

e preso piano nelle mani il mestolo,

si mise saggio a mescolar la kaša:

cosı̀ la lezione della viva scienza

ha dato a un’anima sfortunata.



[N. Zabolockij, “Nezrelost´”, Ivi, p. 95. Traduzione di Giulietta

Greppi]

LA CASA DEL POPOLO

Alla fine dell’Ottocento nelle principali città russe sorgono le case del

popolo, grandi complessi pubblici destinati principalmente alle fami-

glie. Dotati di sale da ballo, spazi per conferenze e teatri, avevano lo

scopo di favorire la diffusione della cultura e allontanare la popolazio-

ne dall’alcolismo. La casa del popolo qui descritta era la più grande di

San Pietroburgo, costruita dall’architetto Ljucedarskij nel 1900-1912

presso l’Aleksandrovskij park. Nelle sue adiacenze si trovava anche un

parco dei divertimenti.

1

Tutto il mondo è rivestito di parati:

una piccola caverna dell’amore,

finestrelle a forma di fessure

e tendine che sembrano rose;

le gradite foto dei conoscenti

inchiodate attorno

al tavolo. “Oh notti, notti indimenticabili!”,

canta una chitarra a tutto fiato.

Una chitarra di rame canta,

la sua pancia di legno singhiozza,

muoviti, mantella melliflua,

le ragazze si sono sedute in disparte,

le manine sono cadute verticali,

la pelle si squama al sole,

il naso spellato, i visi piatti

e usati. Le ragazze si sono sedute,

intrecciano capelli in una sola fibra,

sprimacciano i grassi letti

e dicono: “Siamo molto contente,

siamo sedute a gruppi, attendiamo premi,

arriverà lei, la maga gentile,

arriveranno i fidanzati in macchina,

si toglieranno i cappotti, esporranno

le loro sincere impressioni.

Li prendiamo per mano,

ridacchiamo con visi diversi,

poi indossiamo le calze,

che gambe lunghe abbiamo,

le calze fin sopra le ginocchia!”

Cosı̀ queste innocenti fanciulle,

chiacchieravano ad alta voce tra loro,

giocando allegre col destino. . .

Ma a chi importa del destino,
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quando nel sangue c’è un tumulto,

quando come bolle di sapone

le sensazioni si involano?

In tram si muove una comitiva,

si vede il Kronverskij dal finestrino,

i volti lucidi come scodelle

i vestiti con i tulipani rossi,

sudano e vogliono essere belli,

giocano come prugne di tessuto indiano,

e le mani sembrano bellissime,

si allungano sempre di più,

ed ecco, risplende sottosopra

la casa del popolo.

2

Casa del popolo, pollaio di letizia,

granaio di una magica esistenza,

truogolo festoso di ansia,

denso inferno dell’essere!

Qui i berretti dell’Armata rossa,

con essi le donnine mondane

fluttuavano pensose,

il caos della capitale non le sconvolge;

qui la felicità ti guidava con un dito,

si volgeva al popolo con divertimento:

qui ogni ragazzo si divertiva,

chi dava alla sua donna le noccioline,

chi si stordiva con una birra.

Qui le cime delle montagne russe,

sopra di esse le ragazze, dee di bellezza,

si nascondono svelte nei carrelli,

e i carrelli stanno già partendo,

le tenere bellezze scoppiano a piangere

cadendo sui loro cavalieri.

E ce n’erano tanti di questi casi.

Una ragazza porta al guinzaglio

il suo cagnolino tutto pettinato,

lei stessa era fradicia di sudore

e i seni spuntavano in alto,

e quel cagnolino tutto pettinato,

pieno di essenza di primavera,

le sue zampe a funghetto

fa frusciare con impaccio per la strada.

A una rispettabile fanciulla si avvicina

un elegante mugicco, il venditore di arance,

regge un secchio variopinto,

dove ci sono le arance disposte con cura.

Come cerchi tracciati col compasso,

sono ondulate ed elastiche,

come piccoli soli

rotolano sulla latta

e sussurrano alle dita: venite, venite!

E una fanciulla, mangiando dei frutti,

ringrazia il passante con un rublo,

gli dà del tu,

ma vuole qualcos’altro, qualcosa di buono.

Cerca il meglio con gli occhi,

ma davanti a lei scricchiola l’altalena.

Sull’altalena andava l’anima bambina,

facendo frusciare le gambine

volava in aria,

muoveva la tiepida gambetta,

chiamava con la tiepida manina.

Un altro, vedendo il proprio volto

riflesso in uno specchio ricurvo,

stava come un ragazzaccio coperto di sputi,

voleva ridere, ma non ce la faceva;

volendo sapere perché apparisse storto,

sembrava fosse diventato un bambino

e tornava camminando carponi:

un quadrupede di quasi quarant’anni.

L’apprensione è appena cessata,

inizia un nuovo giro;

la gente si gonfia d’aria,

le ragazze si stringono l’un l’altra;

già non si cammina più,

scendendo al fiume, si disperdono

in coppiette svagate,

sedendosi su docili ginocchia.

3

Ma di fronte a questa ebbrezza festaiola

altri sembrano ritrarsi:

non sono soddisfatti del granaio di letizia,

venivano qui da giovani;

e ora, parlottando con la bottiglia,

congedandosi dall’ardente gioventù,

grattano il bicchiere con i denti,

lo succhiano con le labbra,

raccontano le loro folli ebbrezze

alla Baviera;

certo, per loro la bottiglia è una madre,

mantella melliflua dell’anima,

bacia meglio di qualsiasi ragazza,

ma ti raffredda più della Nevka. . .

Guardano dal vetro.

Nel vetro sorge il mattino.

Un lampione esangue, come un verme,

ondeggia come una lancetta nei cespugli.

E il paradiso oscilla sui tram,

l̀ı ogni ragazzo sorride,

e la ragazza fa il contrario:

chiusi gli occhi, ha aperto la bocca

e respinge la mano calda

sulla pancia in evidenza.
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Il tram barcolla, avanza lento. . .

-

[N. Zabolockij, “Narodnyj dom”, Ivi, pp. 326-329. Traduzione di

Marco Caratozzolo]

IL VOLTO DEL CAVALLO

Gli animali non dormono. Nel buio della notte

stanno sul mondo come parete di pietra.

Con corna lisce borbotta nella paglia

la testa ciondolante della mucca.

Allungati i secolari zigomi,

la strinse la pietrosa fronte,

ed ecco gli occhi balbuzienti

con fatica fanno il giro.

Il volto del cavallo è più bello e intelligente.

Sente la voce delle foglie e delle pietre.

È attento! Conosce il grido delle bestie

e nell’antico bosco il bisbiglio dell’usignolo.

E conoscendo tutto, a chi racconterà

le sue fantastiche visioni?

La notte è fonda. Sulla scura volta del cielo

si levano di stelle le combinazioni.

E il cavallo sta fermo, come cavaliere di guardia,

gioca il vento sul pelo leggero,

gli occhi ardono come due globi enormi

e la criniera si distende come porpora imperiale.

E se l’uomo vedesse

il magico volto del cavallo,

si strapperebbe la lingua sua, impotente,

e al cavallo la darebbe. Davvero degno

di avere lingua è il magico cavallo!

Noi sentiremmo le parole.

Parole grandi, sembrano mele. Dense

come miele o latte consistente.

Parole che penetrano come fiamma

e, libratesi nell’anima, come fuoco in una capanna,

illuminano il misero arredo.

Parole che non muoiono

e su cui canzoni noi cantiamo,

ma ecco che la stalla si è svuotata,

anche gli alberi si sono allontanati,

un debole mattino i monti ha fasciato,

i campi ha aperto ai lavori.

E il cavallo nella gabbia delle stanghe,

un carro coperto trascinando,

guarda con occhi mansueti

il misterioso e immobile mondo.



[N. Zabolockij, “Lico konja”, Ivi, pp. 104-105. Traduzione di Milly

Berrone]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Nikolaj Alekseevič Zabolockij nasce primogenito di

quattro figli a Kazan´ in una famiglia di agronomi. Nel 1910 la fa-

miglia si trasferisce a Sernur, paese agricolo del distretto di Uržum

nel governatorato di Vjatka, dove Zabolockij termina la scuola pri-

maria. Il futuro poeta inizia gli studi secondari a Uržum, lontano

dalla famiglia che rimane invece a Sernur, e scopre il suo amore per

la lettura.

-: la famiglia si trasferisce a Uržum nel 1917 e Zaboloc-

kij torna a vivere con i genitori. All’età di diciassette anni decide

di andare a studiare a Mosca e si iscrive alla facoltà di lettere del-

la Prima università di Mosca e a quella di medicina della Seconda

università di Mosca. L’iscrizione a quest’ultima gli garantisce il vit-

to, ma le condizioni di vita sono molto difficili. Decide quindi di

tornare a Uržum per un anno ma nel 1921, spinto dalla madre, si

trasferisce a Pietrogrado e si iscrive all’Istituto pedagogico Herzen,

dove frequenta i corsi di storia dell’arte e storia della letteratura

russa antica, e segue le lezioni di Jurij Tynjanov, Viktor Šklovskij

e Boris Ejchenbaum presso il Giii. Collabora inoltre con il grup-

po letterario Masterskaja slova [Il laboratorio della parola] e scrive

per la rivista studentesca Mysl´ [Il pensiero]. Zabolockij termina

l’Istituto Herzen nel dicembre del 1925, ma continua ad alloggiare

per quasi un anno, fino alla chiamata alle armi, con altri tre stu-

denti nel convitto dell’istituto. La borsa di studio di cui dispone

gli permette appena di sopravvivere. Si mantiene grazie a impieghi

saltuari come scaricatore di legna e addetto alla pulizia delle rotaie

dei tram. Alla fine dell’estate del 1925 conosce Daniil Charms e

Aleksandr Vvedenskij presso la sede leningradese del Sojuz poetov,

dove è invitato a leggere i suoi versi.

-: nel corso del 1926 Zabolockij partecipa alle attività di

Radiks e inizia a collaborare strettamente con Charms e Vveden-

skij. Nel mese di novembre viene chiamato alle armi, ma non si

allontana da Leningrado e continua a frequentare gli amici poeti.

Nel 1927 riceve da Nikolaj Olejnikov e Evgenij Švarc la proposta

di lavorare per la sezione di letteratura per l’infanzia del Gosizdat.

In occasione della serata Tre ore di sinistra il 24 gennaio del 1928 il

Levyj flang si trasforma ufficialmente in Oberiu. Il manifesto del

gruppo Oberiu viene pubblicato sul secondo numero della rivista

Afiši Doma pečati e Zabolockij ne scrive l’introduzione e la sezio-

ne intitolata Poezija oberiutov [La poesia degli oberiuti]. A una

seconda serata, proposta agli oberiuti dal direttore del Dom pečati

alla fine del 1928, Zabolockij decide tuttavia di non partecipare,

allontanandosi progressivamente dal gruppo. I motivi del distac-

co non sono stati mai chiariti ma, come scrive Nikita Zabolockij

(Žizn´ N.A. Zabolockogo, Sankt-Peterburg 2003, p. 169), vanno
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probabilmente cercati nella diversità dei percorsi artistici intrapresi

dal poeta e dagli altri oberiuti: se questi ultimi sono maggiormen-

te volti alla tematizzazione dell’assurdo e inclini ai toni irriverenti,

Zabolockij è impegnato in una intensa riflessione sulla poesia di

Velimir Chlebnikov e sulla pittura di Pavel Filonov. Su queste basi

elabora la propria idea di natura che svilupperà successivamente nei

poemi degli anni Trenta, secondo la quale l’uomo deve recupera-

re il proprio rapporto con gli animali e le piante, ponendosi come

loro collaboratore e non più come sfruttatore. Nonostante la sepa-

razione dagli oberiuti, il 1928 è un anno molto intenso per il poeta:

in primavera, prima di staccarsi dal gruppo, Zabolockij si esibisce

da solo in due serate di poesia presso il Dom pečati e il Giii, rice-

vendo notevoli consensi; frequenta molto spesso lo studio di Pavel

Filonov e prepara per le stampe la sua prima raccolta di poesie,

inizialmente intitolata Ararat, ma poi trasformatasi in Stolbcy [Co-

lonne]. Il volume di poesie, l’unico pubblicato da un oberiuta negli

anni di attività del gruppo, esce nel 1929 con una tiratura di 1200

copie dal Gosizdat. Alla fine dello stesso anno Zabolockij inizia a

pensare al poema Toržestvo zemledelija [Il trionfo dell’agricoltura]

che termina di scrivere prima della fine del 1930. Mentre prosegue

il suo lavoro per il Detizdat, il 25 aprile del 1930 sposa Ekaterina

Klykova, conosciuta negli anni di studio all’Istituto Herzen. Scrive

molto per la rivista per l’infanzia Ež e nel 1931 compone il poema

Bezumnyj volk [Il lupo folle]. Nel 1932 intrattiene un’interessan-

te corrispondenza con lo scienziato Konstantin Ciolkovskij, padre

della cosmonautica russa. Nasce nel 1932 il primo figlio, Nikita.

-: il poema Il trionfo dell’agricoltura viene pubblicato sul-

la rivista Zvezda (1933, 2/3) e ottiene un’accoglienza negativa da

parte della critica. Zabolockij distrugge il piano di una raccolta

di poesie che avrebbe dovuto pubblicare e in cui compaiono an-

che nuove versioni di alcune poesie di Colonne. Inizia inoltre a

lavorare a un’edizione per l’infanzia di Gargantua et Pantagruel,

cui faranno seguito Til´ Ulenšpigel´ [Till Eulenspiegel] e Gulliver

u velikanov [Gulliver dai giganti]. Nel 1934 si stabilisce con la

moglie e il figlio in un appartamento a Leningrado. L’anno suc-

cessivo, dopo aver conosciuto i poeti georgiani Simon Cikovani e

Titsian Tabidse, inizia a dedicarsi alla traduzione delle loro ope-

re. La pubblicazione sul giornale Izvestija nel 1936 della poesia

Gorijskaja simfonija [La sinfonia di Gori], dedicata a Stalin, atte-

nua momentaneamente i sospetti nati dopo il discorso che il poeta

aveva tenuto nel marzo dello stesso anno presso la sede del Sojuz

pisatelej, intervenendo in una discussione sul formalismo ed espo-

nendo chiaramente le proprie idee sulla natura e sulla rivoluzione.

Nel 1937 nasce la secondogenita, Natal´ja, ed esce in 5300 copie

un’altra raccolta di poesie, Vtoraja kniga [Secondo libro]. Il 19

marzo 1938 Zabolockij viene arrestato e interrogato per quattro

giorni. Il 23 marzo viene rinchiuso per un mese nella sezione pe-

nale di una clinica psichiatrica, poi incarcerato. Il 3 luglio, dopo

un lungo interrogatorio, viene accusato di essere un “attivista della

lotta controrivoluzionaria al regime sovietico”. Il 2 settembre viene

condannato a cinque anni di lavori forzati e l’8 novembre inizia il

suo viaggio verso il campo di lavoro di Komsomol´sk-na-Amure.

La sua famiglia viene esiliata a Uržum.

-: dopo aver raggiunto il lager di Komsomol´sk-na-

Amure viene spostato, in qualità di tecnico disegnatore, nella sezio-

ne di progettistica del campo di Start, nei pressi di Komsomol´sk-

na-Amure. Intanto viene avanzata dalla famiglia e da alcuni amici

scrittori una richiesta di revisione della sua pratica. La famiglia vie-

ne riammessa a Leningrado, ma nel 1940 la richiesta viene respinta

e Zabolockij viene trasferito in un altro campo, questa volta quel-

lo centrale di Komsomol´sk-na-Amure. Negli anni di detenzione

il lavoro di Zabolockij si alterna tra la postazione di Start e i tur-

ni di operaio per la costruzione della ferrovia nei pressi del porto

di Komsomol´sk-na-Amure. Nel 1942 la moglie e i figli vengono

evacuati da Leningrado e fanno ritorno a Uržum. L’anno succes-

sivo scade il termine di detenzione per Zabolockij che tuttavia a

maggio viene trasferito a Altajlag, un nuovo campo di detenzione

allestito nella zona dei monti Altai. A questo trasferimento fa se-

guito nel 1943 un periodo di cure nel sanatorio del campo, mentre

nella prima metà del 1944 Zabolockij ritorna al lavoro di tecni-

co disegnatore. Il 18 agosto del 1944 viene liberato, ma non gli

viene concesso il permesso di lasciare il suo incarico. La moglie

da Uržum lo raggiunge con i figli. La famiglia, finalmente riunita,

vive nel vicino villaggio di Michajlovskoe fino al 1945, quando Za-

bolockij viene finalmente esentato dai suoi obblighi e si trasferisce

a Karaganda, dove continua a lavorare come disegnatore tecnico.

-: tornato a Mosca, viene riammesso nel Sojuz pisatelej,

ottenendo il permesso di pubblicare. Per mancanza di alloggi la

sua famiglia viene ospitata in una dacia di alcuni amici. Nel 1947

fa un viaggio in Georgia, dove intensifica i suoi rapporti con i poe-

ti locali. Grazie al sostegno del Sojuz pisatelej nel 1948 ottiene

un appartamento a Mosca e vi si trasferisce con la famiglia. Esce

in questo stesso anno la sua terza raccolta, Stichotvorenija [Poesie],

composta di diciassette poesie e della sua versione in russo moder-

no dello Slovo o polku Igoreve [Canto della schiera di Igor´]. Nel

1949 viaggia nuovamente in Georgia e in Crimea e continua a la-

vorare alle traduzioni della poesia georgiana, in particolare delle

opere di Vazha Pshavela, ma non scrive poesie proprie. La nota

poesia Proščanie s druz´jami [Addio agli amici] viene composta nel

1952, mentre nel 1953 Zabolockij si reca a Peredelkino, dove in-
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contra Boris Pasternak e gli legge il suo poema Il lupo folle. Inizia

il lavoro di traduzione integrale del poema Il cavaliere dalla pelle di

tigre di Shota Rustaveli che sarà completato nel 1955. Gli anni di

detenzione hanno minato la salute di Zabolockij: nel 1954 subi-

sce il primo infarto, cui seguirà un periodo di cure in un sanatorio

della provincia di Mosca. Gli ultimi anni di vita del poeta sono

molto fruttuosi: nel 1957 scrive 33 poesie, pubblica la traduzione

del poema di Rustaveli e nel mese di ottobre fa un viaggio in Ita-

lia, come membro di una delegazione ufficiale di poeti sovietici. È

l’unico viaggio di Zabolockij fuori dall’Unione sovietica. L’11 set-

tembre 1958 incontra una delegazione di poeti italiani e circa un

mese dopo, il 14 ottobre, muore nella sua casa di Mosca alla pre-

senza della moglie. È sepolto a Mosca nel cimitero del Monastero

delle Vergini.
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letiju N.A. Zabolockogo, 1903-2003, a cura di E. D´jačkova, S.
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DI CLAUDIA SCANDURA

Uscendo dalla stazione della metropolitana Aeroport sul Lenin-

gradskij prospekt e svoltando a destra, ci si trova in una serie di

strade dove sorgono dei palazzi tutti uguali: le cooperative dell’U-

nione degli scrittori. Le vie, Černjakovskij, dove sorge il policli-

nico, e Krasnoarmejskaja che la interseca, formano una sorta di

quadrilatero dove vivono scrittori, traduttori, redattori di riviste

e di case editrici, insomma tutti coloro che abbiano un qualche

rapporto con la letteratura.

Cominciai a frequentare il ghetto degli scrittori della metropo-

litana Aeroport alla fine degli anni Settanta, nel periodo in cui la-

voravo a Mosca come lettrice di lingua italiana presso l’Istituto per

interpreti e traduttori Maurice Thorez. Allora era un’università di

élite e tale è rimasta, anche se ormai si è sbarazzata del nome del

segretario del Pcf.



Nikolaj Zabolockij e la raccolta Stolbcy, a cura di M. Caratozzolo 

Tutte le mie frequentazioni letterarie, le mie amicizie russe, sono

nate nel segno di Angelo Maria Ripellino. Fu dietro suo consiglio

che, da Voronež, dove mi trovavo nell’inverno 1973-1974 con la

borsa di studio del Mae, mi decisi a scrivere una lettera a Venjamin

Kaverin, in cui lo informavo del mio interesse per le sue opere degli

anni Venti e per il gruppo letterario dei Fratelli di Serapione e fu

sempre grazie a Ripellino – e a Caterina Graziadei che aveva avuto

da lui il numero di telefono e che mi propose di accompagnarla –

che conobbi Evgenij Solonovič nell’estate del 1977.

Quando nell’autunno di quello stesso anno tornai a Mosca

con la prospettiva di rimanervi almeno per un anno, Solonovič

e Kaverin erano già per me due punti di riferimento.

Fu a casa di Evgenij Michajlovič, dove capitavo con sempre

maggiore frequenza, che conobbi i suoi amici più cari: Nikolaj To-

maševskij (il figlio di Boris Tomaševskij), l’italianista Ruf Chlodo-

vskij e Nikita Zabolockij, il figlio del poeta. Grazie a Tomaševskij

cominciai a frequentare la via Krasnoarmejskaja dove lui abitava al

numero 29, un piano sopra Šklovskij e uno sotto Ljuba Rudneva,

una conoscente di Caterina Graziadei che lo detestava cordialmen-

te. Per cui ogni volta che andavo da lui, mi toccava sgattaiolare

con aria furtiva sperando di non incontrare l’inquilina del piano di

sopra.

Con Nikita Zabolockij ci vedevamo spesso, andavamo a volte

alle corse sulla via Begovaja dove lui mi mostrò il gruppo di case a

due piani costruite dai prigionieri tedeschi all’angolo con il Cho-

rošovskoe šosse, dove aveva abitato con la sua famiglia dall’estate

del 1948. Nikita allora non si occupava in modo cosı̀ serio e accu-

rato dell’eredità letteraria del padre poeta, era piuttosto preso dal

suo desiderio di andare a vivere in campagna e di ottenere il “part

time” dall’Istituto centrale di perfezionamento medico presso l’o-

spedale Botkin dove lavorava come biochimico. Il sogno di Nikita

era di lavorare durante l’inverno e di passare l’estate in campagna a

coltivare la terra. Ci riuscı̀ nel 1979: l’istituto lo autorizzò a lavo-

rare na polstavke e lui comprò una casa nel villaggio di Dubcy, nei

pressi di Murom.

Anche il rapporto con Venjamin Kaverin e con sua moglie Lidi-

ja Nikolaevna (che era la sorella minore di Jurij Tynjanov) divenne

sempre più intenso e affettuoso. All’inizio telefonavo e li andavo a

trovare a Peredelkino, dove abitavano stabilmente, un paio di volte

al mese, poi presi l’abitudine di passare da loro il fine settimana.

A volte c’erano altri ospiti: la figlia Natal´ja con la sua famiglia,

il figlio Nikolaj (che aveva sposato la sorella di Nikita, Natal´ja

Zabolockaja) con le sue figlie, Marietta Čudakova con il marito,

Vladimir Lakšin e molti altri. In genere arrivavo il sabato all’ora di

pranzo e rimanevo fino alla domenica pomeriggio e con Venjamin

Aleksandrovič prendemmo l’abitudine di fare lunghe passeggiate

nei boschi di Peredelkino durante le quali lui mi raccontava del

passato, dei suoi esordi letterari, delle sue amicizie, di Lunc e Ty-

njanov, di Zoščenko, di Evgenij Švarc e di Nikolaj Zabolockij, e

delle sue inimicizie, di Kataev, cui aveva tolto il saluto, di Fedin

con cui aveva troncato ogni rapporto.

La casa di fabbricazione finlandese con il tetto rosso spioven-

te e una grande veranda in cui vivevano i Kaverin a Peredelkino

in mezzo a un boschetto di pini, era un po’ lontana dalla stazio-

ne e anche dalle altre case. Inoltre, non apparteneva all’Unione

degli scrittori, ma a Venjamin Aleksandrovič che l’aveva acquista-

ta con la somma ricevuta nel 1946 per il Premio Stalin assegnato

al suo romanzo Dva capitana [I due capitani]. Era questa la casa

in cui aveva abitato Nikolaj Zabolockij con la famiglia nell’inver-

no 1947-48, dopo la liberazione dal lager e prima di trasferirsi a

Mosca nell’appartamento della via Begovaja.

Cosı̀, piano piano cresceva il mio interesse per Nikolaj Zaboloc-

kij, soprattutto per alcune poesie della raccolta Stolbcy [Colonne,

1929], che rappresentavano la stessa Leningrado del romanzo di

Venjamin Aleksandrovic, Konec chazy [Fine di una banda, Casale

Monferrato 1983], che stavo allora traducendo in italiano. Era da

poco uscito un volumetto azzurro Vospominanija o Zabolockom [Ri-

cordi di Zabolockij, Moskva 1977], a cura di Ekaterina Zaboloc-

kaja e Aleksandr Makedonov, e Kaverin, che era uno degli autori,

me ne regalò una copia insieme ai due volumi di Nikolaj Zabo-

lockij, Izbrannoe [Opere scelte], pubblicati nel 1972 con un arti-

colo introduttivo di Nikolaj Stepanov, sempre a cura di Ekaterina

Zabolockaja.

Il primo volume conteneva Stolbcy i poemy [Colonne e poe-

mi] in una redazione diversa da quella che io avevo letto nella

ristampa del 1929 e la curatrice nelle note accennava a una serie

di rifacimenti e rielaborazioni testimoniati dai materiali conservati

nell’archivio del poeta.

Fu proprio Kaverin a darmi il numero di telefono di Ekateri-

na Vasil´evna Zabolockaja, che abitava accanto alla figlia Natal´ja

sulla via Krasnoarmejskaja, al numero 23, invitandomi ad andarla

a trovare perché era in casa sua che si trovava l’archivio del poeta

ed era lei, che aveva studiato lingua e letteratura russa all’Istituto

pedagogico Herzen di Leningrado, e che aveva rinunciato ad in-

segnare per dedicarsi alla famiglia, ad occuparsi dell’archivio del

poeta.

Ekaterina Vasil´evna mi apre la porta dell’appartamento al pia-

no terra, è una donna esile e gentile, con gli occhi scuri e gli occhiali

da miope, i capelli grigi raccolti a crocchia sulla nuca, mi accoglie

gentilmente, le fa piacere che venga dall’Italia, il paese dell’unico

viaggio all’estero del marito. Mi racconta che Nikolaj Alekseevič

aveva portato con sé una copia di Stolbcy, l’edizione del 1929, su

cui aveva segnato a mano con la sua calligrafia minuta e precisa tut-

te le modifiche che si sarebbero dovuto apportare per un’eventuale

edizione italiana dei suoi versi e l’aveva regalata a Ripellino.

Nella stanza da pranzo in cui Ekaterina Vasil´evna mi riceve,

troneggia una credenza di mogano e mi chiedo involontariamen-

te se venga dall’appartamento della Begovaja, che Ripellino definı̀

nel suo saggio Diario con Zabolockij [A.M. Ripellino, Letteratu-

ra come itinerario nel meraviglioso, Torino 1968] “una piccola casa

ingombra di anticaglie e di annosi mobili affastellati”.

Poi tira fuori da un armadio cartelle legate con lo spago, qua-

derni dove con pazienza ha elencato tutte le varie redazioni delle

poesie di Nikolaj Alekseevič, dove ha ricopiato versi che sono stati

eliminati e poi reinseriti, ricostruendo cosı̀ il laboratorio di scrittu-

ra del poeta. Davanti alla mia sorpresa per tutto il lavoro fatto sui

manoscritti del marito e cosı̀ generosamente offerto, mi risponde

con modestia che anche se ha studiato filologia, preferisce lasciare

ad altri il compito di utilizzare tutti questi materiali, di scrivere sul

poeta Zabolockij.
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Mi colpisce la sua aria quieta, quasi dimessa, che contrasta con

il grande coraggio e la determinazione di cui ha dato prova nel-

la sua vita, sostenendo il marito durante la condanna e il lager,

sopravvivendo all’assedio di Leningrado e crescendo due figli.

Ekaterina Vasil´evna aveva conosciuto il futuro marito a Lenin-

grado nel 1926, appena ventenne, e una foto del 1929 ci rimanda

l’immagine di una bella ragazza serena e sorridente, con le lunghe

trecce attorcigliate sopra le orecchie che guarda con timidezza verso

l’obiettivo. Nel 1930, subito dopo l’inizio della loro vita in comu-

ne, Nikolaj Alekseevič l’aveva presentata ai suoi amici, Charms,

Olejnikov, Kaverin, Stepanov, cui aveva fatto un’ottima impressio-

ne e uno di loro, Evgenij Švarc, nel suo diario scrive di lei che era

semplice e modesta, che sorrideva molto ma parlava poco.

Nonostante il grande affetto che li legava, nonostante Ekaterina

Vasil´evna avesse rinunciato a lavorare per occuparsi della casa e

del marito, la vita in comune non fu facile. La penuria di soldi, la

nascita del figlio, la mancanza di una casa costrinsero fin dall’inizio

i due coniugi a separazioni continue. L’assegnazione di un apparta-

mento nel 1934, l’attività di traduttore di Zabolockij sembrarono

portare un po’ di tranquillità alla giovane famiglia. Ma l’arresto

del poeta nel 1938 e la sua successiva condanna costrinsero la sua

timida e riservata compagna a darsi da fare per aiutarlo, a scrivere a

Berija e a Stalin, a lottare per la stessa sopravvivenza sua e dei figli

durante la deportazione e l’assedio di Leningrado e infine a sobbar-

carsi un lungo e faticoso viaggio per raggiungerlo in uno sperduto

villaggio degli Altai nel 1945.

Ma entrambi erano cambiati: il marito era chiuso, sospettoso,

terrorizzato dall’idea di poter perdere di nuovo la propria libertà e

la moglie era forte, determinata, fragile solo di aspetto.

E ora Ekaterina Vasil´evna che conserva la sua aria quieta e mo-

desta, alterna l’attività di nonna a quella di curatrice della memo-

ria del marito, mantenendosi però sempre in disparte, lasciando la

scena ad altri.

Tiro fuori il mio quaderno dalla borsa e mi metto a ricopiare

tutti i dati relativi alle varie redazioni di Stolbcy, le varianti, i cam-

biamenti apportati dal poeta nel corso degli anni. Poi Ekaterina

Vasil´evna mi fa vedere un dattiloscritto su fogli di carta velina e

mi permette di leggerlo. Si tratta della Istorija moego zakljucenija

[Storia della mia detenzione], in cui Zabolockij ha fissato in uno

stile asciutto i dati relativi al suo arresto e alla detenzione, che io

ho citato nel mio articolo pubblicato su Ricerche Slavistiche (1982-

1984) e che Nikita Nikolaevič ha pubblicato nel 1988 sulla rivista

Daugava.

Eppure Ekaterina Vasil´evna è una donna molto più vivace e

interessante di quello che vuole far credere.

Quando nell’estate del 1948 – dopo la liberazione del capo fa-

miglia dal lager e dopo aver finalmente ottenuto il permesso di

risiedere a Mosca – la famiglia Zabolockij si era trasferita nell’ap-

partamento di quattro stanze sulla via Begovaja, in un gruppo di

case abitate da scrittori, si trovò ad avere come vicino di casa Vasilij

Grossman, un uomo e un intellettuale che non si potrebbe imma-

ginare più diverso e più lontano da Zabolockij. Una fotografia scat-

tata da Nikita Zabolockij e riprodotta nella sua biografia del padre

[N. Zabolockij, Žizn´ N. A. Zabolockogo, Moskva 1998] mostra

Ekaterina Vasil´evna, Vasilij Semenovič e Nikolaj Aleksevič nell’e-

state del 1951 seduti su una panchina davanti alla casa. Ekaterina

Vasil´evna sta di profilo, sembra raccontare qualcosa, Vasilij Seme-

novič la guarda, ascolta con interesse e sorride, Nikolaj Alekseevič

non partecipa al dialogo fra i due e fissa l’obiettivo.

Si percepiscono chiaramente dalla foto i rapporti che intercor-

rono fra i tre personaggi per cui non stupisce sapere che, qualche

anno dopo, nel 1956, Grossman, uomo di grande fascino e perso-

nalità, fu la causa della separazione fra i due coniugi e che Ekaterina

Vasil´evna e Vasilij Semenovič vissero insieme in una stanza del Lo-

monosovskij prospekt nel periodo in cui lo scrittore scriveva il suo

romanzo Žizn´ i sud´ba [Vita e destino].

Evidentemente, una donna come Ekaterina Vasil´evna che sem-

pre si era uniformata al volere del marito, che aveva mostrato corag-

gio e abnegazione in tante tragiche situazioni, era stata affascinata

da un uomo come Grossman, incurante delle regole e dell’equili-

brio che Nikolaj Alekseevič aveva creato per proteggere la sua vita

e il suo lavoro.

Quando Ekaterina Vasil´evna lasciò il marito, quest’ultimo

pensò di poter facilmente ristabilire l’ordine domestico cercandosi

una nuova moglie. La scelta, alquanto frettolosa, condotta sull’e-

lenco telefonico dei membri dell’Unione degli scrittori (come mi

raccontò Nikolaj Tomaševskij), cadde su Natal´ja Aleksandrovna

Roskina, collaboratrice della casa editrice Literaturnoe nasledie, fi-

glia, ironia della sorte, di un amico di Grossman, scomparso duran-

te la guerra. La giovane donna aveva però un difetto: si interessava

di politica ed era vicina ai circoli della nascente dissidenza. La sto-

ria durò poco e la stessa Roskina la racconta con molta sincerità in

un libricino dal titolo Četyre glavy [Quattro capitoli], pubblicato

a Parigi nel 1980 dalla casa editrice YMCA-Press (gli altri capi-

toli sono dedicati a Anna Achmatova, Vasilij Grossman e Naum

Berkovskij).

Passarono gli anni, Zabolockij scomparve nel 1958, Grossman

nel 1964 e sia Ekaterina Vasil´evna che Natal´ja Roskina si tra-

sferirono nelle case degli scrittori della metropolitana Aeroport,

entrambe sulla via Krasnoarmejskaja, la prima al numero 23, la se-

conda al numero 27. Ljuba Rudneva era amica di Natal´ja Roskina

e mi aveva dato il suo numero di telefono, invitandomi a chiamar-

la, ma io non lo feci mai, un po’ per rispetto verso Ekaterina Va-

sil´evna e un po’ perché mi ero fatta un’opinione sul suo rapporto

con Zabolockij e conoscerla personalmente non mi interessava.

Ero ancora a Mosca nel 1978, quando morı̀ Ripellino e vi rima-

si fino al 1980. Al mio ritorno in Italia, andai a cercare fra i suoi

libri (che erano stati acquistati dalla biblioteca del dipartimento

di studi slavi dell’università La Sapienza di Roma) la famosa edi-

zione di Stolbcy di cui Ekaterina Vasil´evna mi aveva parlato. La

trovai subito e mi colpı̀ la calligrafia minuta e ordinata con cui il

poeta aveva preparato l’edizione dei suoi versi, edizione che però

non fu mai realizzata. Alcune poesie di Zabolockij apparvero in

traduzione italiana nell’antologia di Ripellino Nuovi poeti sovietici

[Torino 1961], altre (ma non tutte quelle che il poeta aveva indi-

cato) vennero tradotte da Strada e pubblicate con il titolo Colonne

di piombo [Roma 1962]. Fotocopiai la preziosa edizione del 1929

e mi ripromisi di farla avere a Ekaterina Vasil´evna.

Ma quando tornai a Mosca nel dicembre 1983, seppi da
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Venjamin Kaverin che non stava molto bene e rinunciai ad

incontrarla.

Inaspettatamente, nel gennaio 1984 mi ritrovai di nuovo a Mo-

sca. La morte improvvisa del segretario del Pcus, Andropov, aveva

costretto il Ministero degli esteri a cercare in gran fretta un’inter-

prete che accompagnasse il presidente Pertini. Si ricordarono di

me che fino a pochi anni prima avevo lavorato come lettrice di ita-

liano e mi chiamarono. Partimmo il giorno successivo sull’aereo

presidenziale e arrivammo in una città irreale, con le strade deserte

su cui sfrecciavano macchinoni neri e poliziotti che stazionavano

a ogni incrocio. Ai funerali non mi permisero di andare (andò la

delegazione ufficiale composta da Pertini e Andreotti e quella del

Pci di cui facevano parte Bufalini e D’Alema), ma lasciarono a mia

disposizione una macchina con autista.

Ne approfittai per andare a trovare Nikita Zabolockij, che si

trovava allora a casa convalescente, per dargli la preziosa fotocopia

di Stolbcy che mi ero portata dietro.

Nikita fu contento ma anche spaventato quando mi vide: l’idea

che una macchina del Kgb stazionasse sotto casa sua gli faceva ve-

nire i brividi e probabilmente provava la stessa sensazione di terrore

che aveva avuto Nikolaj Alekseevič sentendo i discorsi provocatori

di Vasilij Grossman.

Quella fu per me “l’ultima volta a Mosca” per molti anni. Con

questo strano viaggio era finita per me la “bohéme moscovita” e

la mia vita prendeva un’altra direzione. Quando sono tornata in

Russia, non c’era più l’Urss e non c’erano più molti dei vecchi

amici.

Venjamin Kaverin è morto nel 1989, Ekaterina Vasil´evna Za-

bolockaja nel 1997. Le case degli scrittori sulla via Begovaja so-

no state demolite per far posto a due grattacieli e a un centro

commerciale.

Roma,  maggio 





Daniil Charms. Il volo e la vertigine

A cura di Laura Piccolo
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Finito lo spazio, andò a sbattere contro il tempo.

Iosif Brodskij

Daniil Charms è uno degli ultimi rappresentanti dell’avanguar-

dia russa, testimone di un’epoca di grandi e continui cambiamenti:

dalla Russia zarista alla rivoluzione di ottobre, dalle purghe stali-

niane all’assedio di Leningrado, dove trova la morte, solo, in un

ospedale psichiatrico. Con Charms finiscono le sperimentazioni

letterarie e s’inaugura la stagione degli scrittori reclusi nei manico-

mi. L’assurdità della vita sovietica si riversa in ogni piega dei suoi

testi dove tutto è paradossalmente possibile, come ricorda Anna

Achmatova:

A lui è riuscito quello che quasi a nessuno è riuscito fare, la cosiddetta

“prosa del ventesimo secolo”: quando si dice, mettiamo, che l’eroe
è uscito di casa e improvvisamente è volato in aria. Nell’opera di
nessuno vola, in quella di Charms sı̀1.

Definire Charms soltanto prosatore sarebbe però riduttivo. La

sua opera si muove liberamente dalle poesie transmentali degli an-

ni Venti a quelle elegiache degli ultimi anni, dalle pièce teatrali alle

filastrocche per bambini, dagli ironici anekdoty su Puškin e Gogol´

alle prose brevi, fino al racconto Starucha [La vecchia, 1939], pre-

annuncio, forse, di una vocazione narrativa indirizzata al romanzo

che la morte prematura dello scrittore ha stroncato.

Tra “casi” e “disastri” le sue opere in prosa sono oggi accessibili

al pubblico italiano, laddove, salvo rare eccezioni (vedi l’introdu-

zione Perlustrativa. Oberiu in Italia), la sua produzione in versi è

pressoché sconosciuta. Più volte la critica ha evidenziato il pas-

saggio di Charms dalla poesia alla prosa. In realtà egli compone

versi prima di Oberiu, durante Oberiu e dopo Oberiu quando la

poesia cede sı̀ la scena alla prosa ma continua a palpitare dietro le

quinte, ripiegandosi in una dolorosa confessione della paura e della

disperazione degli ultimi anni.

Compagna inseparabile della sua breve esistenza, la poesia di

Charms è costellazione di forme e di temi che vorticano in un con-

tinuo altalenarsi di leggerezza e pesantezza: in fase ascendente, il

poeta vola insieme alle parole svincolate dai significati funzionali;

in quella discendente, precipita irrimediabilmente nella vertigine

della fine. Il ritmo del volo – e quello della successiva caduta – è

1 A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, Moskva 1989, p. 219.

scandito dalla deformata percezione dello spazio e del tempo avve-

nuta nel corso degli anni Trenta in Unione sovietica: dai nove me-

tri quadrati di superficie abitativa – la “stanza e mezzo” raccontata

da Brodskij2 – dalla settimana di cinque giorni per incrementare

la produzione industriale, fino ai cambiamenti dei nomi di vie e

città, l’uomo sovietico si destreggia in una realtà che ha mutato le

proprie coordinate temporali e topografiche. Lo spazio religioso

è stato “demolito” anche in senso letterale: chiese abbattute, mo-

nasteri trasformati in prigioni, abolita la “domenica” dai calendari;

quello artistico è imbrigliato nelle maglie di una censura sempre

più capillare. Charms ha vissuto questa contrazione dello spazio

e del tempo in modo tragico. I suoi luoghi letterari rispecchiano

questa dimensione esistenziale claustrofobica: il suo tempo, come

la superficie abitativa, si riduce sempre più, fino al totale annulla-

mento. Unica via di fuga resta la parola e, soprattutto la lettera, il

segno, territorio dei mondi possibili e dell’incontro con Dio e con

se stessi.

Le liriche qui presentate offrono una cronistoria del percorso

creativo ed esistenziale di Charms a partire dalla seconda metà degli

anni Venti fino ai suoi ultimi giorni, con una serie di componimen-

ti diversi per natura e ispirazione. Il lettore avrà cosı̀ la possibilità di

confrontarsi con espressioni poetiche e registri differenti. In que-

sta scelta però, il lettore c’entra relativamente, laddove il sospetto

cade sulla faziosità del traduttore e dei suoi gusti, nonché sul ca-

priccio degli stessi testi: alcuni versi si sono concessi senza riserve,

altri si sono negati alla traduzione, barricati dietro a complessi nodi

di significati e di suoni. Ci sono quindi i lavori presentati e altri,

invisibili, che aspettano di essere scoperti; le traduzioni raccontano

anche la storia di parole ancora da tradurre, la storia di una scelta

e quella di una inevitabile lacuna: “e tu scartando e scartando sino

alla nausea, puoi supporre alla fine che la tua scelta sia tanto più

valida quanto più lacunosa”3.

Nella traduzione abbiamo rispettato l’uso che Charms fa delle

maiuscole e della punteggiatura, o della non punteggiatura. Dove

2 “Se questa unità di spazio ha qualche senso in una lingua diversa dal
russo”, I. Brodskij, “In una stanza e mezzo”, Idem, Fuga da Bisanzio,

traduzione di G. Forti, Milano 1987, p. 187.
3 A.M. Ripellino, “Lettera all’editore a proposito di questa antologia”,

Idem, Nuovi poeti sovietici, Torino 1961, p. VII.
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è stato possibile abbiamo scelto di rendere in italiano la trama fo-

nica delle liriche o dei frammenti poetici, ricostruendo assonanze,

allitterazioni e rime; in altri componimenti abbiamo privilegiato

invece il contenuto, cedendo alle lusinghe di un compromesso tra

senso e suono.

E se tradurre è il “tentativo di produrre un’eco”4, una scia di

suoni nell’aria più che un’esaustiva presentazione del mondo lirico

dell’autore, il bouquet di versi qui offerto è una traccia odorosa che

invita a varcare l’inesplorato giardino della sua poesia.

Laura Piccolo

L’AVIAZIONE DELLE TRASFORMAZIONI

Il volo è una delle immagini più ricorrenti nell’opera charmsiana e in

quella degli altri oberiuti. Attraverso il volo, l’uomo e gli oggetti posso-

no liberarsi dei propri significati funzionali. L’aviazione delle trasfor-

mazioni diventa un moto di liberazione e di cambiamento dei corpi

che coinvolge anche il loro abito linguistico, alla ricerca di un signifi-

cato più profondo. Nel saggio Aviacija prevraščenij: poezija Danii-

la Charmsa (D. Charms, Žizn´ čeloveka na vetru, Sankt-Peterburg

2000, pp. 5-22) Dmitrij Tokarev si appropria del titolo del compo-

nimento qui presentato e lo elegge a meccanismo creativo dell’intera

produzione poetica charmsiana dove concetti, parole e suoni si librano

nell’aria volteggiando, precipitando e risalendo, provandosi in tutte le

possibili combinazioni, per giungere al loro vero significato. Sovente al

volo segue la caduta in un continuo oscillare gnoseologico che lo rende

metafora della conoscenza.

Il volo senz’ali è uno svago crudele

Prova e cadrai rovesciandoti impacciato

Tortura diversa lei non elesse

La colpirono con la gomena sul capo.

Ah, come cascò sopra la mota!

Rovesciate le gonnelle! I marmocchi gradirono

Lei invece gridava in subbuglio al pilota.

Ma al pilota i morbidi baffi si spezzarono.

Lui i giovani vede

rulla e sorride

fermo il ronzio delle mosche

scende lento sopra il muschio.

Lei: me ne sto qui in ambascia.

Lui: signora sono il vostro conforto.

Lei: Io muoio, Dammi un biscotto.

Insieme: moriamo per l’ascia!

Sono freddi i nostri faccini,

il polso – è scomparso,

Sdraiati. Aperti i finestrini

respiriamo con sforzo.

le guardie vengono a bussare.

4 I. Brodskij, “Il figlio della civiltà”, Idem, Fuga, op. cit., p. 87.

Pensa la donna senza baule.

Le nonne i nipoti a mangiare.

I pesci nuotano nel fiume.

Gli abeti guizzano nel bosco

geme il mago oltre il mare

e sulla città trasferiscono

le cose a comandare.

Ora zio occhio d’uccello

Ma <. . .> il cuore ghiaccio diafano

mi prende il silenzio, ecco il gallo

vola via l’aeroplano.

Là rigonfio d’aria è cascato.

Chi rimase sulla sabbia?

Non sappiamo. Il nonno ha scavato

buche nella nostalgia.

e gettando radicine

Nelle buche spensierate.

Lui prepara polverine

Per i cavalli ammalati.

Divorano il freno penoso

Indicando il testone

state fermi è lo stregone

sa <. . .> cosa

la nube degli armadi corre

versano il fumo dei fornelli

Nel cielo trecento cappelli

Coi mattoni erigono torri

Là ardente il sole sfavilla

Rode l’odiata oscurità

Là un aereo in Europa si libra

E trasporta una vera beltà.

Lei: volo dai miei pretendenti.

Il pilota: il velivolo è sfasciato

lei grida al pilota: insolente!

il velivolo qui si è abbassato

lei grida: papà, papino

Io qui vivevo. Io qui son nata

dopo giunge la sua fine

lei in candelabro si è trasformata.

Madeleine sei fredda e centenaria

giaci sotto un pruno solitaria

s’inchinò un giovanotto a te

dal volto acceso come il Tibet.

Il pilota invecchiò nel viaggio.

muove le mani – non volteggia

dimena le gambe – non va

ancora una volta e cadrà

Dopo un anno incorrotto giace

La povera Madeleine s’affligge

Intesse una treccina al fuoco

inseguendo dei sogni il gioco.

È TUTTO

Gennaio 

[D. Charms, “Aviacija prevraščenij”, Idem, Polnoe sobranie sočinenij,

I, Sankt-Peterburg 1997, pp. 66-67]
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“DA DOVE VENGO?”

Accanto ai giochi verbali, ai neologismi, al continuo rimando inter-

testuale ai mondi, alle parole e ai suoni chlebnikoviani, la poesia di

Charms si snoda spesso in forma di conversazione, quasi come riflesso

in versi di quelle condotte nelle serate dei činari. I temi principali sono

il tempo e il ruolo del poeta capace di penetrare nel mistero delle cose e

di svelare i meccanismi più nascosti delle parole e della comunicazione.

Le riflessioni e i quesiti filosofici sono inseriti in una cornice quotidia-

na, sovente ci si ritrova nella stanza del poeta con i suoi oggetti. In

Da dove vengo? la lirica-conversazione si apre con una serie di do-

mande sull’esistenza e sulla condizione umana. Le risposte si trovano

negli oggetti, giustapposti senza interruzioni, senza virgole, nella loro

esistenza e nel numero con il quale si presentano a noi.

Da dove vengo?

Perché me ne sto qui?

Cosa vedo?

Dov’è che sono?

Ebbene, provo sulle dita

Tutti gli oggetti a contare.

(Conta sulle dita).

Lo sgabello la botte il tavolino

il secchio il cuculo la stufa

la scopa il baule la blusa

la palla la fucina il moscerino

nel cardine il portone

nella scopa il bastone

quattro nappe sul fazzoletto

otto bottoni sul soffitto.

 giugno 

[D. Charms, “Otkuda ja?”, Ivi, pp. 93-94]

“TUTTI TUTTI TUTTI GLI ALBERI PIF”

La prima categoria grammaticale che si libera e può intraprendere il

volo è quella dei sostantivi. In Tutti tutti gli alberi pif mancano to-

talmente le forme verbali. Il componimento è costruito su tre terzine

tra loro simmetriche. Il primo verso di ogni terzina comprende un ele-

mento A; il secondo un elemento B, opposto o diverso da A; il terzo

verso rappresenta la sintesi degli elementi precedenti. L’onomatopeico

pif, paf, puf finale ricorda il “Pif-paf! Oj-oj-oj. . . / Umiraet zajčik

moj” [Pif-paf! Ohi, ohi, ohi / muore il mio leprotto] della famosa fi-

lastrocca per l’infanzia di Kornej Čukovskij Raz dva tri. . . [Un, due,

tre. . . ], creando nel componimento charmsiano una sorta di sorcel-

lerie secondo un principio di apparizione-sparizione: l’intera natura,

l’intero genere umano, la Russia intera possono scomparire con una for-

mula magica, con un pif, un paf o un puf. La scelta dei sostantivi può

essere inoltre ricondotta alle conversazioni dei činari: cos̀ı ad esempio

gli alberi rappresentano la vita, mentre i sassi la morte.

Tutti tutti tutti gli alberi pif

tutti tutti tutti i sassi paf

tutta tutta tutta la natura puf.

Tutte tutte tutte le fanciulle pif

tutti tutti tutti gli uomini paf

tutte tutte tutte le nozze puf.

Tutti tutti tutti gli slavi pif

tutti tutti tutti gli ebrei paf

tutta tutta tutta la Russia puf.

ottobre 

[D. Charms, “Vse vse derev´ja pif”, Ivi, p. 101]

I DISTRUZIONE

Il primo piano quinquennale è accompagnato da persistenti richiami a

una trasformazione radicale della vita quotidiana per la “ricostruzio-

ne socialista della vita” a partire proprio dall’organizzazione del tempo

e del calendario. Viene avanzata la proposta di ridurre la settimana

da sette a sei giorni eliminando la domenica (voskresenie, che signifi-

ca anche resurrezione) con l’obiettivo di estirpare, almeno in parte, il

significato religioso dei giorni festivi. Questa proposta tuttavia viene

considerata “non sufficientemente rivoluzionaria”. Si pensa cosı̀ a una

settimana senza giorni di riposo, in modo tale da rendere ancora più

competitiva l’economia sovietica: la settimana, nata come unità ne-

delima (indivisibile), subisce una razrušenie (distruzione) e diventa

di cinque giorni. L’urrà dell’ultima strofa sembra fare eco all’entusia-

smo con cui una parte della società sovietica più strettamente legata al

partito accoglie la novità. In verità, come osserva Lazar Fleishmann,

quella che oggi può sembrare una stravaganza o una nota di colore, agli

occhi dei contemporanei “assunse un significato catastrofico, escatolo-

gico” (L. Fleishmann, “Ob odnom zagadočnom stichotvorenii Daniila

Charmsa”, Stanford Slavic Studies, 1, 1987, p. 255). La poesia

si chiude con l’amara e lungimirante constatazione che la distruzione

della settimana non è che l’inizio, la prima di molte altre distruzioni.

Settimana – in breve viaggio dello spirito

Settimana – biffa, segno del sette

Settimana – di un colosso il marameo

Settimana – in lettere indivisibile

cosı̀ l’indivisibile settimana

divide i dı̀ in dosi di dovere

nei giorni feriali i doveri di una volontà selvaggia

il nostro corpo nel letto si trascina

La nostra settimana dura a lungo

noi usciamo il lunedı̀
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noi fatichiamo fino al sabato

terminando i doveri nei giorni feriali

ma riducendo la settimana

accresciamo la nostra quiete

a distanza di intervalli uguali

uno scrigno in quattro giorni

vedi un giorno di liberi scherzi

in un anno raggiungendo l’obiettivo

Vedi la nuova settimana

è diventata divisibile dalla ragione

come il palmo di cinque dita

il tempo ha preso a scorrere implacabile.

Là costruiamo il conto del tempo

secondo la legge dei nostri corpi.

Da capo scorre il tempo

per la comodità dei nostri doveri.

Settimana – è diventata da noi divisibile

settimana – segnetto di cinque giorni

settimana – di un colosso il marameo

settimana – come pallottola vola.

Urrà, settimana corta

tu hai perso tutto!

E adesso si può passare alla prossima distruzione.

È TUTTO

Iniziata il  novembre – finita il / novembre 

[D. Charms, “I Razrušenie”, Ivi, pp. 108-109]

LA VENDETTA

All’interno dell’organizzazione spaziale verticalizzata di Charms, nel-

la dicotomia tra cielo e terra, incarnata qui dalla presenza degli apo-

stoli (e da un’unica battuta di Dio) e degli scrittori, si svolge la vicenda

di Faust e del suo fallimento poetico. Il dialogo in versi richiama alla

memoria il Faust goethiano, in particolare il secondo atto della secon-

da parte. A questo si unisce il sottotesto chlebnikoviano segnalato dal

richiamo a Ka e rafforzato dallo stesso interesse di Charms per l’egit-

tologia, come dimostrano all’interno della sua produzione il faraone

di Lapa [Zampa, 1930] e l’Osiride di Nebesa svernutsja [I cieli si

avvolgono, 1931].

Nel dilemma tra la ka e la effe, o meglio, fita, anagramma di Esther,

sua prima moglie, e per Charms lettera simbolo della finestra attraver-

so la quale accedere a un altrove ormai perduto, sembra intravedersi il

passaggio dalla poetica transmentale alla lingua Oberiu. Di fronte a

tale scelta gli scrittori dichiarano che la saggezza celeste è da loro lon-

tana. Gli apostoli rispondono con varie combinazioni di significati e

suoni – Jaccard parla di gradazioni dal possibile all’impossibile – che

ricordano a tratti i principi espressi da Chlebnikov nello scritto teorico

Naša osnova [Il nostro fondamento, 1919]. Essi nominano i quattro

elementi – gli stessi che chiudono il secondo atto goethiano – quando

compare Faust che, annunciando di aver ricevuto il potere dall’alto,

tenta di far scomparire gli scrittori con una formula magica. Que-

sti hanno paura, tremano ma non scompaiono: lo stregone Faust non

sembra avere forza sufficiente perché le sue parole siano capaci di mo-

dificare la realtà. Egli si rifugia nel sogno di Margherita dove la realtà

è apparenza in continua metamorfosi, rivelando la sua impotenza di

fronte allo scorrere del tempo.

Margherita risponde a Faust con la preghiera di nasconderla dal dia-

volo in un alto armadio – simbolo della creazione caro all’autore e agli

oberiuti – e gli ricorda che il tempo continua a scorrere attraverso le

ore, i giorni o gli anni disegnati su un tronco: le penne si esauriranno

ed essi saranno ormai già morti.

Margherita è però un fantasma e può vivere solo nel mondo del sogno.

Faust si ritrova cosı̀ solo sulla terra a intonare un canto-preghiera carat-

terizzato da un refrain simile a un incantesimo e al verso dell’alzavola

che lo accompagna.

Faust si complimenta con gli scrittori per i loro versi in cui affiorano

“cavalli di significati”. Nella collisione di significati che generano senso

gli scrittori vedono soltanto ammassi di parole assurde, ripiegandosi

su una vuota zaum´ di fronte alla quale anche il debole poeta Faust

sembra arrendersi.

SCRITTORI le braccia incrociammo

gli occhi chiudemmo

noi l’aria inghiottiamo

sopra noi il nembo

e uccello l’aquila

e fiera il leone

e flutti d’acqua

smarriti noi siamo

APOSTOLI in verità di

principio di dei

invece io e te

prigionieri in catene

parlate o scrittori

effe o Ka?

SCRITTORI la saggezza celeste

è a noi lontana.

APOSTOLI I laschi del tomo

i maschi del pomo

i gaschi del duomo

ecco l’uomo.

È la roggia

è la foggia

è la loggia

di mucche e di alpeggi.

È lino
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è vino

è tino

è biancospino.

SCRITTORI guardate guardate

un campo lucente

guardate guardate

la bella nel campo

guardate, guardate

bella, angelo e serpente.

APOSTOLI fuoco

aria

acqua

terra.

FAUST ed ecco anche me.

SCRITTORI senza indugi noi arretriamo

arretriamo. Con le dame

arretriamo. E noi stessi arretriamo

senza sapere verso dove.

FAUST che volgarità!

la bella nel campo.

vado da lei.

Va a sinistra.

Fermati!

Lei va a destra.

Ma che sciocca, a destra!

SCRITTORI alla bella un cenno fate

su indovina, su indovina

e chi occorre via cacciate

su vai via, su vai via.

FAUST dall’alto il potere mi è dato

io il prode di forze celesti

e voi scrittori Abracadabra ora!

scomparite!

SCRITTORI noi temiamo e tremiamo

noi tremiamo e corriamo

Noi corriamo e tremiamo

e d’un tratto ci sbagliamo.

FAUST io scorgendovi aggrottai la fronte

e voi fiutaste il mio sangue bollente

guardate carogne di scrittori

vi capitò mai di danzar

su un fornello rovente?

SCRITTORI noi or or or or or or

or ora tutto capiamo

come mai è cosı̀ furioso

è perché maleodoriamo?

FAUST cosa?

ma come osate prendermi per uno che fiuta?

andate via. morite.

e rimarrò qui a sognare

solo di Margherita.

SCRITTORI noi andiamo noi andiemi

noi andiume noi andiomi

noi antimo noi antiemi

ma a te barbuto stregone molto danno

arrecheremo.

FAUST nel rivo mi getto

ma il rivo è un laccio

mi aggrappo al petto

ma il petto è molliccio

Mi guardo nel lume

ma nel lume c’è un gordon

del vento ho timore

ma il vento è cartone.

Ma tu Margherita

ni ni e né né

come sogno arrivi

Margherita da me

i baffi son nuovi

a guisa d’anello

di trecce dorate

fluisce un ruscello

gli occhi aprono

le ombre celesti

d’uno sguardo dannano

bende e voli lesti

son da Margherita

m’inchino al bisogno

ma tu Margherita

sei fantasma e sogno.

MARGHERITA fluisce nell’aria leggera

il tavolo bianco volteggia

il biscotto l’angelo assaggia

guarda nella nostra dimora

caro Friedrich Friedrich caro

tienimi nell’armadio

ché il diavolo col forcone

non mi infilzi chissà dove

alzati mite alzati amato

la porta col masso chiudi

ché egli con acqua ferrosa

non abbranchi i miei piedi

le vette per te lasciate

son qui col solo scialle

ma le ore son piene e leste

sul soffitto svelti i dı̀

morremo. Si estingueranno

le penne. Le stelle qua e là

brilleranno e alberi seri

sulla tomba cresceranno.
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FAUST che sento io?

come lucignol che trema

come topo che rode

come cimice che ingoia un chiodo

come il mio vicino

che vive da solo per sorte

di notte frugando il cerino

l’unghia del furfante sfiora

i bicchieri colmi d’acqua

poi sospirando e sbadigliando,

il pizzetto s’accarezza

o è da nuvole circondata

la civetta dolcemente assonnata

prese a sbattere le ali

o l’ape nella stanza

o oltre la porta il nitrito

o sul crine ronza il tafano

o è pulito il caffettano

per gli anni respiro affannato

MARGHERITA sopra gli alti caseggiati

tra le stelle e tra i prati

sopra noi angeli vanno

gli assonnati musi alzati

più in alto grandi e snelli

dall’acqua risorgendo

solo di Dio gli arcangeli

Divini orti piantando

là presso il Divino molo

(capirli non possiamo)

errano Princı́pi di luce

eterei e senza voce

APOSTOLI più su i celesti Celesti Poteri

più su le celesti Celesti Forze

Più su i soli Domini

il volto celiamo prı́ncipe

ché forme leccano i Poteri

ché Gog di moto le Forze

ché della saggezza i Domini

<nei buchi del cielo sguscian via>

rallegratevi uomini

di lingua ortodossa

happy daremo la quercia al Potere

happy la pietra doneremo alla Forza

happy ai Domini offriremmo il tempo

e un tenero albero al caro tuo

DIO cuf cuf cuf

Trono di elionia

Cherubo cielo e terra

Serafo della tua gloria

FAUST io sono

lontano e vicino

la fronte nel fuoco

il ventre nel limo

d’estate grasso

d’inverno freddo

e le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

scorre il tempo

dorme aronne

urlano i fratelli

da tre sponde

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

via l’amore

brusco fugge

la ciglia rema

il labbro trema

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

sono caduto

tra le scienze

son zanzara

e tu ragno

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

ma dateci

la corteccia cerebrale

piedi spingeteci

nella tana

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

di Margherita

è percettibile la corsa

di armoniose montagne

di agili fiumi

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

APOSTOLI innalzeremo di corazze di secoli

mughetto di battaglia armata di tori

SCRITTORI il cielo è scuro

uccelli rondini volano

piccoli campanili suonano.

FAUST ricordiamo vecchi miei Margherita

stagno dei miei capelli, di rivi

ah vedrò mai Margherita
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chi mi capirà?

APOSTOLI candele

molte in questa offerta

sciabole molte ma in compenso

non c’è né paura né movenza

dammi il piatto

FAUST è pron-

to Oleg strombetta

i cani

nel vento le code portano

si muovono nel buio i leoni.

dov’è la brocca – l’orcio del vino?

SCRITTORI in questo piccolo orcio

son prosa e versi

ma nessuno potrà giudicarci

siamo umili e miti.

FAUST Ho letto i versi

che incanto

SCRITTORI ringraziamo.

ci lusinga tanto

FAUST I versi son belli e musicali.

SCRITTORI ah lasci perdere

sono ammassi di parole irrazionali

FAUST Si è vero

c’è in essi anche l’acqua

ma di sensi, errano mandrie sognanti

l’amore è cantato solenne

ecco ad esempio i versi:

“nell’amore gli amici vi sono a bizzeffe

ovunque sciacchezze e ovunque sciocchezze”

le parole si disposero come legna

in esse i sensi van come fuoco

ecco la strofa guardiamo dopo:

“a casa la casa correva

dicendo col vocione

un morto nel letto giaceva

accanto al lampione

e un pugnale nel petto

lo trafisse come mica

pensai – l’hanno ammazzato

e fumando dalla pipa

qui sono arrivato”

Questo è un cavallo di significati.

SCRITTORI scrivevamo componevamo

rimavamo nutrivamo

permavamo garmavamo

foi fari poghi ghiri

magafori e scuotevamo

FAUST Rua reo

chio chio lau

caval caval fiu

peu mou

baia, baia, baia

questo a voi è più noto.

- agosto 

[D. Charms, “Mest´”, Ivi, pp. 148-156]

BUGIARDO

Nella produzione poetica charmsiana i confini tra componimenti per

l’infanzia e quelli “adulti” non sono sempre netti. I soggetti delle poesie

per bambini diventano spesso leitmotiv della prosa e l’abito fonico e

alcuni meccanismi strutturali (anafore, ripetizioni di parole e di versi,

associazioni d’idee, giochi verbali) ritornano anche nelle poesie “adul-

te”. Il componimento qui presentato è esplicativo di questa caratteristi-

ca del verso charmsiano: ai vari congegni poetici assemblati dall’auto-

re, si aggiunge la figura genitoriale, l’iperbole del discorso infantile, il

numero quaranta presente in molte fiabe. Allo stesso tempo, per boc-

ca del “bugiardo” sono espresse tematiche fondamentali della poetica e

della filosofia di Oberiu come il volo degli oggetti o la liberazione delle

parti del corpo. Nell’articolo Kak sdelan “Vrun” Charmsa (Tynjano-

vskie sborniki, vyp. 9, Sed´mye tynjanovskie čtenija, Riga-Moskva

1995-1996, pp. 206-207) Anna Gerasimova ha indagato la remi-

niscenza di alcune strutture di Bugiardo nelle poesie più mature e nel

teatro, capace di innescare quel procedimento che vede nella ripetizione

della battuta la creazione di una conversazione assurda.

Voi sapete?

Voi sapete?

Voi sapete?

Ma certo, sapete!

È chiaro che sapete!

Senza dubbio,

Senza dubbio,

Senza dubbio sapete!

No! No! No! No!

Noi non sappiamo nulla,

Non sentimmo nulla,

Né sentimmo, né vedemmo

E non sappiamo

Nulla!

E voi sapete che PA?

E voi sapete che PÀ?

E voi sapete che HA?

Che mio papà

Ha quaranta figli.

Ha quaranta fustacchiotti
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E non venti,

E non trenta,

Quaranta figli esatti!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Ancora venti,

Ancora trenta,

Su ancora qua e là,

Però quaranta,

quaranta esatti

È una semplice assurdità!

E voi sapete che I?

E voi sapete che CA?

E voi sapete che NI?

Che i cani-abbaioni

Hanno imparato a volare?

Hanno imparato, son proprio uccelli,

(né come fiere,

né come pesci)

proprio falchi a volare!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su come bestie,

Su come pesci,

Su ancora qua e là

Ma come falchi,

Come uccelli,

È una semplice assurdità!

E voi sapete che NEL?

E voi sapete che CIE?

E voi sapete che LO?

Che nel cielo

Al posto del sole

Prestò ci sarà una ruota?

Presto ci sarà dorata,

(né un piatto,

né un dischetto),

Ma un’enorme ruota!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su, il piatto,

Su, il dischetto,

Su ancora qua e là,

Ma ora una ruota

È una semplice assurdità!

E voi sapete che IL?

E voi sapete che MA?

E voi sapete che RE?

Che sotto il mare-oceano

La sentinella sta col fucile?

La sentinella sta sotto il mare

(né con la mazza,

né con la ramazza),

ma col fucile carico!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su, con la mazza,

Su, con la ramazza,

Su, ancora qua e là,

Ma con un fucile carico

È una semplice assurdità!

E voi sapete che AL?

E voi sapete che NA?

E voi sapete che SO?

Che fino al naso

Né con le mani

Né coi piedi

Si tocca?

Che fino al naso

Né con le mani,

Né con i piedi,

Non si arriva,

Non si salta,

Che fino al naso

Non si tocca!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su, si arriva

Su, si salta

E su, ancora qua e là

Ma toccarlo con le mani

È una semplice assurdità

ottobre 

[D. Charms, “Vrun”, Ivi, III, pp. 32-36]

“GIUNSE LA PRIMAVERA”

La primavera, il tepore, le giornate di sole, il rifiorire della natura,

sono per il poeta ospiti attesi sulla soglia di un lungo inverno. La con-

trapposizione con le pietre che sembrano assorbire tutto il caldo della

primavera potrebbe trovare una sua spiegazione nelle conversazioni e

nelle concezioni dei činari per i quali la pietra spesso è associata alla

morte.

Giunse la primavera.

s’ingrossarono le pietre

più lieti ci furono i giorni.

giunse la primavera

calore e pietre

più lieti ci furono i giorni.

Qui è primavera!

Gridarono le pietre

e più caldi ci furono i giorni.

perché la primavera

si adagia sulle pietre

ridate solo a noi i giorni



Daniil Charms. Il volo e la vertigine, a cura di L. Piccolo 

Dov’è la primavera?

Guarda le pietre.

alle pietre ridai la notte e a noi i giorni.

ritirati primavera sotto le pietre

sulla terra lasciaci solo i giorni.



[D. Charms, “Prišla vesna”, Ivi, I, p. 177]

SUONAREVOLARE (TERZA LOGICA CISFINITA)

La concezione di una lingua “liberata” che possa librarsi nello spa-

zio non è nuova. Per Chlebnikov è la lingua stellare dove “simili a

meteoriti che cadono dallo stesso punto del cielo, le parole con il me-

desimo suono iniziale volano” (C. Solivetti, “Chlebnikov, il mondo

come verso”, Carte segrete, 1985, 3-4, p. 24). Il movimento della

parola chlebnikoviana è legato alla forma interna della parola e ai

suoni iniziali che ne determinano la posizione nella costellazione lin-

guistica. L’obiettivo di Charms, per certi versi, si avvicina a quello di

Chlebnikov per il quale la nuova lingua stellare dovrà liberare l’uo-

mo dal fardello dei discorsi quotidiani che affaticano l’udito. Nella

ricerca linguistica di Charms il volo diventa immagine, metafora e

procedimento di liberazione dai significati funzionali: gli oggetti vo-

lano liberi seguiti dagli uomini e dalle loro parti del corpo. Anche gli

uomini, infatti, da osservatori passivi della materia, possono diventare

oggetti, liberarsi dagli “obblighi” funzionali, per riscoprire la propria

essenza, la propria qualità e trovare nuova voce che può sembrare solo

un suono non articolato ma che, in verità, risponde alle leggi di una

nuova grammatica e una nuova sintassi: “Un uomo che osserva una

massa di oggetti privi di tutti e quattro i significati funzionali cessa

di essere osservatore esterno, trasformandosi in un oggetto da lui stesso

creato. A se stesso egli attribuisce il quinto significato della propria

esistenza” (D. Charms, “Oggetti e figure scoperti da Daniil Ivano-

vič Charms”, Casi, traduzione di R.A. Giaquinta, Milano 1990, p.

250). L’uomo liberato può farsi ora misura nuova mediante un lavoro

che consiste “nella registrazione del mondo”, alla “ricerca della nostra

qualità. Poiché in seguito ci toccherà armeggiare con questa qualità,

la chiameremo arma” (Ivi, p. 255). Il risultato è duplice: da una

parte si ha la possibilità di descrivere la realtà attraverso i significati

sostanziali degli oggetti, attraverso una nuova serie non umanamente

logica, ma logico-oggettuale; dall’altra, mediante la parola, di dare vi-

sibilità a questa realtà ancora nascosta e, di conseguenza, dare vita a

una nuova arte. Questa nuova lingua, pur in analogia con le esperien-

ze transmentali, ne rimane lontana, perché il volo e la ricerca di una

nuova voce restano profondamente legati alla realtà. Per questo mo-

tivo gli oberiuti nel loro manifesto poetico dichiarano di essere nemici

della lingua transmentale, delle parole che sono puro suono, laddove

per Charms, esse sono oggetti concreti e reali, espressi nella loro essenza

più vera ed originaria: “Bisogna scrivere versi tali che a gettare una

poesia contro la finestra il vetro si deve rompere” (D. Charms, “Dai

taccuini”, Casi, op. cit., p. 175).

1

Ecco e la casa volò.

Ecco e il cane volò.

Ecco e il sogno volò.

Ecco e la madre volò.

Ecco e il giardino volò.

Il cavallo volò.

Il bagno volò.

La palla volò.

Ecco e il sasso volare.

Ecco e il ceppo volare.

Ecco e l’attimo volare.

Ecco e il cerchio volare.

La casa vola.

La madre vola.

Il giardino vola.

L’orologio volare.

La mano volare.

Le aquile volare.

La lancia volare.

E il cavallo volare.

E la casa volare.

E il punto volare.

La fronte vola.

Il petto vola.

La pancia vola.

Ehi, tenete l’orecchio vola!

Ehi, guardate il naso vola!

Ehi, monaci, la bocca vola!

2

La casa suona.

L’acqua suona.

Il sasso accanto suona.

Il libro accanto suona.

La madre e il figlio e il giardino suona.

A. suona

B. suona

QUELLO vola e QUELLO suona.

La fronte suona e vola.

Il petto suona e vola.

Ehi, monaci, la bocca suona!

Ehi, monaci, la fronte vola!

Cos’è volare, ma non suonare?

Il suono vola e suona.

LÀ vola e suona.

Ehi, monaci! Noi volare!

Ehi, monaci! Noi volare!

Noi volare e LÀ volare.

Ehi, monaci! Noi suonare!

Noi suonare e LÀ risuonare.
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

[D. Charms, “Svonit´letet´ (tret´ja cisfinitnaja logika)”, Ivi, pp. 175-

176]

“BUONGIORNO TAVOLO”

Breve lirica-conversazione di Charms dedicata al suo tavolo. La pun-

teggiatura è ridotta al minimo, come spesso accade nei suoi testi per

non ostacolare la collisione dei significati. La firma scelta dal poeta

rimanda alla sua abitudine di cambiare spesso nome, convinto che la

sua immutabilità fosse foriera di disgrazie. Cosı̀ Daniil Juvačev di-

venta Charms, si camuffa in Čarms, si deforma in Chchoerms in un

continuo gioco con se stesso e con il proprio nome: “Ieri papà mi ha

detto che finché sarò Charms mi perseguiterà il bisogno. Daniil Čarms

23 dicembre 1936” (D. Charms, Zapisnye knižki, Sankt-Peterburg

2002, II, p. 190).

Buongiorno tavolo.

tu molti anni hai sostenuto la mia lampada e il libro

e anche polpette di diverso colore

Sotto di te andavo senza abbassare il capo

raccogliendo cuscinetti di muccarelle pensierose

folle! cosa ti urtò

spargendo tutto sul pavimento

quello che l’uomo affidò al tuo buonsenso

In guardia mascalzone di legno!

Chchoerms,  aprile dell’anno 

[D. Charms, “Zdravstvuj stol”, Ivi, p. 196]

“IN UN ISTANTE”

Il tempo è uno dei temi cari agli oberiuti e ai činari. L’istante è il

momento privilegiato per Charms, luogo dell’epifania, territorio del-

l’illuminazione: in un istante si possono leggere cento libri, raccogliere

pensieri, immaginare altre vite. Lo scorrere del tempo è invece rappre-

sentato sovente dal vento e dall’acqua, dalla presenza di orologi, dal

diavolo che dà loro la carica.

in un istante

ho aperto cento libri

volendo trovare il mezzo

di fissare la natura del mondo

andavo tra le asperità dell’infanzia

senza veder dell’albero i consigli

il mio filo della ragione

risuonava tra i numeri

gli occhi viaggiavano sulle righe

raccogliendo un mucchio di pensieri

sulle mie spalle rimbalzavano canne leggere

curvavo in estasi le mie ossa

sopra la rivista di una pingue vita

dove le cicogne usando la leva di Archimede

trascinano secchi d’acqua per preparare il pranzo.

 maggio 

[D. Charms, “V mig”, Ivi, p. 206]

“I GIORNI I GIORNI VOLSERO A SERA”

Protagonista di questa lirica è il tempo nell’alternarsi di notte e giorno,

nello scorrere naturale degli eventi e nel fragoroso sparo di cannone che

annuncia il mezzogiorno, cogliendo impreparati gli ignari cittadini

mentre, per le vie della città, il diavolo orologiaio è pronto a offrire i

propri servigi.

I giorni i giorni volsero a sera

e il mattino era come reciso

assente al principio del giorno.

Di colpo, di colpo fiorı̀ il sole

sollevando le piante ai luoghi aerei

dischiudendo le corolle dei fiori

e costringendo l’acqua a evaporare dai fiumi ai luoghi aerei

Ora un uomo dormiva sognando

ora di colpo andava col berretto peloso di feltro

a vendere tutti suoi averi

o per una qualsiasi altra faccenda

o solo per pescare dicendo: vieni qui, vieni qui fratello azzurro

Il giorno muoveva al sereno

e d’un tratto sulla Neva rintronò un cannone annunciando il

mezzogiorno

cosı̀ terribilmente inaspettato,

che sul ponte due tagliaboschi sobbalzarono sbattendo i pesanti

stivali sulla pietra.

In quei giorni il diavolo in sembianza d’orologiaio gironzolava

per le strade offrendo i propri servigi.

 giugno 

[D. Charms, “Dni dni klonulis´ k večeru”, Ivi, pp. 206-207]

“TI DIRÒ SECONDO COSCIENZA”

Ancora una lirica-conversazione dove il poeta e l’artista riescono ad

attingere all’essenza delle cose più degli scienziati che cercano di stu-

diare i movimenti dei cicloni. Cosı̀ il pittore Pavel Filonov, vicino a

Charms e agli oberiuti, ha più potere sulle nuvole dei meteorologi che

non sanno se pioverà la sera.

Ti dirò secondo coscienza

come si forma il nostro pensiero

come scaturiscono le radici delle conversazioni

come trasvolano le parole da interlocutore a interlocutore.

Per questo bisogna starsene un po’ seduti in silenzio

sforzandosi di cogliere anche solo una stellina

perché, come si dice, ci sia di che sciogliersi il collo
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per volgersi agli interlocutori molto cordiali conosciuti o

sconosciuti.

Guariti donare alla padrona una manciata di massi

o un’altra cosa di valore messa da parte

nell’aspetto di spilla o di giovane frutto o di barchetta

per la passeggiata sul lago con un tempo sereno e assolato

del quale è cosı̀ avaro il nostro clima nordico

dove la primavera arriva un’altra volta con il suo ordinario

ritardo

cosı̀ che ancora nel mese di giugno

il cane da salotto dorme sotto la coperta

come una persona – uomo donna o bambino

e nondimeno trema per i brividi.

un’altra volta la cattiveria agisce semplicemente nell’ordine

dell’avvicendamento

di caldo e freddo.

ecco il tempo della luna, ora vecchio ora nuovo

Molto più chiaro dell’incomprensibile confusione delle

stagioni

Gli studiosi osservano di anno in anno

i percorsi e le influenze dei cicloni

finora non potendo prevedere se la sera pioverà

e immagino che persino Pavel Nikolaevič Filonov

abbia maggiore potere sulle nuvole.

A chi vuole obiettare, chiedo di utilizzare quel che hanno

pensato.

per obiezioni intelligenti e forti

o appassionate, tempestive e divine

io ho fatto provvista di strumenti capaci di allargare qualsiasi

pensiero dell’interlocutore.

Io ho tutto ponderato considerato contato e moltiplicato

e ecco alla padrona porterò,

come dono di eremita,

per la discussione una raccolta molto importante di strumenti

Prendete, cara padrona, il mio regalo

E discuterete quanto vi piacerà

 giugno 

[D. Charms, “Skažu tebe po sovesti”, Ivi, pp. 207-209]

“IO SO PERCHÉ LE STRADE”

Ancora cielo e terra nella topografia di questa intensa lirica insolita

per le corde del poeta, lontana dai giochi verbali e dall’assurdo dove il

poeta-messia vorrebbe insegnare all’uomo a esplorare i balconi del cielo

e svelare i misteri della vita e della morte.

Io so perché le strade

staccandosi da terra

giocano con gli uccelli.

Mi è ben noto

dove muore il soldato

gridata l’ultima parola.

i bottoni di stagno del suo pastrano

son divenuti segno

del nuovo giunto in cielo.

Un sottile rametto di vento

soffia sulla tomba

il soldato con ampi battiti di costole

cattura le ruote aeree

che girano il sangue per la prosecuzione della vita.

Non è affatto difficile calcolare

quante volte al minuto batte il cuore del nemico e del

combattente.

<Ancora> vorrei svelarvi il modo

di esplorare i balconi del cielo

in essi il pendolo del sesto tempo

dispone profondi inchini.

voglio indicarvi la via della salvezza



[D. Charms, “Ja znaju začem dorogi”, Ivi, pp. 215-216]

LA VECCHIA

Il primo “orologio” del tempo è insito nella natura umana: l’uomo na-

sce e muore, il suo tempo è scandito da questi due eventi. Nel corso

dell’esistenza è il corpo a registrare la durata del tempo, il suo scorre-

re, attraverso i mutamenti che subisce. In La vecchia il processo di

invecchiamento è evidenziato in tre maniere differenti: da una parte

vengono messi in rilievo gli aspetti del presente della vecchia, il soprac-

ciglio grigio, la mano che trema, il cuore stanco; dall’altra quelli che la

caratterizzavano nel passato, i capelli neri, la bella figura, il passo leg-

gero. Il terzo motivo è la toska, la tristezza e la nostalgia che velano di

lacrime gli occhi della vecchia. La nostalgia è un altro metro di misura

del tempo, indica infatti il tempo che non c’è più, molto più lungo di

quello rimasto. Ormai gli anni per la vecchia sono “ostili”. Il consiglio

del poeta alla vecchia è di avviarsi alla morte, al boschetto di pini, lı̀

cadere e morire. La caduta e la morte si associano spesso nella produ-

zione charmsiana al personaggio della vecchia che ritroviamo nel rac-

conto lungo La vecchia e ancora nei “casi” Vyvalivajuščiesja staruchi

[Vecchie che cadono, 1936-1937] e Rycar´ [Il cavaliere, 1934-1936].

Gli anni e i giorni corrono in cerchio.

Vola la sabbia; rumoreggia il fiume.

La consorte a casa va dal consorte.

S’incanutisce il sopracciglio, trema la mano.

E il chiaro occhio già lacrima,

tutt’intorno guardando con angoscia.

E il cuore, stanco di vivere, anela

sebbene in terra a trovar pace.

O vecchia, dov’è il tuo nero capello,

Il tuo corpo agile e il passo leggero?

Dove è svanita la tua voce sonante,

L’anello con la spada e la tua cintura?

Adesso tutto il mondo ti è insopportabile,

fastidioso il cammino degli anni e dei giorni.
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Corri vecchia nel bosco di pini

e nella terra con la fronte giaci e marcisci.

 ottobre 

[D. Charms, “Starucha”, Ivi, p. 248]

IL BAGNO

Arrivata anche in Italia – a Milano è stato di recente aperto il primo

bagno russo – la banja [bagno] rappresenta un vero e proprio rito nella

vita dell’uomo russo. Qui, in uno spazio piuttosto grande, tra vapori

secchi (cosa che distingue il bagno russo da una sauna) ed essenze di

eucalipto e betulla, egli si allontana dalle premure quotidiane e dalle

rigide temperature invernali, trascorrendo qualche ora in compagnia

degli amici e, sovente, di una buona bottiglia. Il bagno, considerato da

molti “orgoglio nazionale”, per Charms e i činari è in realtà un luogo

ripugnante dove si concentra il peggio che la Russia possa offrire: “Il

bagno è ciò in cui si è incarnato tutto quello che c’è di più terribile di

russo. Dopo il bagno l’uomo andrebbe considerato impuro per qualche

giorno. Bisognerebbe vergognarsene ma da noi il bagno è un orgoglio

nazionale” (L. Lipavskij, “Razgovory”, Sborišče druzej, ostavlennych

sud´boju, II, Moskva 2000, p. 692). La poesia qui presentata sembra

l’ideale continuazione delle riflessioni di Lipavskij. Da un punto di

vista stilistico, il componimento è ormai lontano dallo sperimentalismo

dei primi anni Trenta: la musa charmsiana sembra ormai tendere alla

prosa.

Il bagno è un luogo ripugnante.

Nel bagno l’uomo gira nudo.

E di essere nudo l’uomo non è capace.

Di questo, al bagno, non ha tempo di pensare,

deve sfregarsi la pancia con la spugna

e lavarsi sotto le ascelle.

Ovunque calcagni nudi

e capelli bagnati.

Il bagno puzza di urina.

I rametti sferzano la pelle porosa.

La tinozza con l’acqua insaponata,

oggetto di odio comune.

Gli uomini nudi lottano con i piedi

cercando di colpire col calcagno la mascella del vicino.

Nel bagno gli uomini sono impudenti

e nessuno si sforza di esser bello.

Qui tutto è in mostra

e la pancia cascante

e le gambe storte;

e gli uomini corrono incurvati,

pensando che cosı̀ sia più decente.

A ragione si pensava un tempo che il bagno

servisse da tempio della forza impura.

Io non amo i luoghi pubblici,

dove uomini e donne sono separati.

Persino il tram è più gradevole del bagno.

 marzo 

[D. Charms, “Banja”, Ivi, pp. 255-256]

“SONO IL GENIO DI DISCORSI ARDENTI”

Qui l’io lirico afferma la sua unicità ed eccezionalità attraverso una se-

rie di immagini iperboliche, preludio alla seconda strofa in cui Charms

offre una sua personale e accigliata lettura del motivo del poeta e della

folla, benché il suo destino, a partire dalla metà degli anni Trenta,

sia diametralmente opposto a quello fin qui descritto: sono in realtà

la censura e la paura di essere nuovamente arrestato a paralizzare il

poeta e a confinarlo in uno spazio creativo ed esistenziale sempre più

angusto.

Sono il genio di discorsi ardenti

Sono il signore di liberi pensieri

Sono lo zar di insensate bellezze

Sono il dio di svanite altezze

Sono il signore di liberi pensieri

Sono il rio di gioie splendenti.

Quando lancio il mio sguardo sulla folla,

come uccello la folla s’arresta

E intorno a me, come intorno a una colonna,

Sta la folla silenziosa.

Come uccello la folla s’arresta

E come pattume la folla via scrollo.



[D. Charms, “Ja genij plamennych rečej”, Ivi, p. 278]

L’ULTIMA PRODUZIONE CHARMSIANA

Negli ultimi anni di vita di Charms la poesia tende a rarefarsi, le prose

aumentano in maniera persistente e mutano i vettori dell’organizza-

zione topografica. Le liriche sono distanti dagli esperimenti poetici dei

primi anni, dai giochi di parole, dal tentativo di liberare la mate-

ria dai suoi significati funzionali. Ora l’io lirico è lontano dal cielo:

le immagini di volo sono isolate, mentre prendono un’ossessiva consi-

stenza quelle di caduta che nella prosa diventano un leitmotiv, quasi

uno stilema della scrittura di Charms come in Vecchie che cadono o,

ancora, in Upadanie [Cadimento, 1940]. La poesia rimane rifugio

intimo dello scrittore in uno spazio che sembra appiattirsi per celare

in realtà una profonda vertigine interiore, un costante e logorante ro-

vinare del poeta verso la fine. La sua missione e quella della sua arte

ormai non hanno più significato: “Sı̀, io poeta dimenticato dal cielo

/ dimenticato dal cielo da tempi lontani”. La sua parola, il suo verbo

è ormai esangue. Abbandonato il ruolo di prorok [profeta], si ritro-

va senza forza, trascinato dai suoi poroki [vizi, che abbiamo reso con

peccati]: “I versi non si compongono per niente / ed ogni giorno i miei

peccati / Dall’alba si affacciano spudoratamente / No, vivevano altri-

menti i profeti”. Il futuro non è più una categoria su cui disputare: ci
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si può solo rivolgere al passato per sfuggire dalla realtà, fatta di fame e

di ricordi che vengono mitizzati: “Ci furon giorni quando con Febo /

Risonavamo insieme un dolce coro”. Questa esigenza di una fuga fisica

si manifesta fino agli anni 1937-1938; in seguito, sia il poeta che la

moglie non avrebbero avuto la forza di muoversi, di lottare ancora:

“Lasciatemi e fatemi guardare in pace gli alberi verdi”. Forse, almeno

nell’osservare in lontananza la natura, egli troverà di nuovo nel sogno

(o nella morte) frammenti di quella vita intensa svanita: “E io mi

addormenterò, e in me comincerà a battere la vita intensa”. Perché

nella veglia è impossibile pensare, quando la paura, unica compagnia

degli ultimi anni, non lo lascia solo un minuto: “Pensare fluido non

posso / Me lo impedisce la paura / Attraversa il mio pensiero / Come un

raggio / Due, tre volte al minuto / Porta allo spasmo la mia coscienza”.

Stanco, egli non è più in grado di nutrire se stesso, né sua moglie, e

soprattutto sente di non poter più nutrire nemmeno la sua poesia. Nes-

sun volo ormai, nessun viaggio da raccontare: “Voi aspettate, che io

vi racconti del mio viaggio / Ma io taccio, perché non ho visto nulla”.

Nessun mondo da offrire, ma un rovinare verso la fine che si realizza

non attraverso la descrizione di una caduta fisica, come avviene nelle

prose, ma nella paralisi del corpo e della creazione, nell’impossibilità

di fuga e di movimento. Il 7 agosto 1937 lo stesso Charms scrive: “La

mia caduta è immensa. Ho perso del tutto la capacità di lavorare.

Sono un cadavere vivente. Abba Padre sono caduto, aiutami a solle-

varmi”. E poi, in un’altra pagina, sempre dello stesso giorno: “Ora

sono caduto in basso come non mai [. . . ]. Senso di rovina [. . . ]. Non

c’è niente che m’interessi. Pensieri nessuno, oppure, se anche ne bale-

na uno qualsiasi, è fiacco, sudicio e vile. Bisogna lavorare e io non

faccio nulla, assolutamente nulla. E non riesco a fare nulla [. . . ] Mi

vedo andare alla deriva” (D. Charms, “Dai diari”, Casi, traduzione

di R.A. Giaquinta, Milano 1990, pp. 236-237). Lo stesso diario

dello scrittore sembra narrare un continuo scivolare verso il basso, un

processo lento, una caduta costante e, allo stesso tempo, vorticosa, qua-

si contro le leggi del tempo e della fisica, come in un mondo assurdo,

qual è quello in cui ha vissuto in Charms dove è possibile confondere

le aquile che volano con le mosche. . .

“S Ì, IO POETA DIMENTICATO DAL CIELO”

Sı̀, io poeta dimenticato dal cielo

<Dimenticato dal cielo> da tempi lontani.

Ci furon giorni quando con Febo

Risonavamo insieme un dolce coro.

Ci furon giorni quando con Febo

Risonavamo insieme un dolce coro.

Ci furon giorni quando con Ebe

Correvamo sui nembi sopra l’acqua.

E la luce dei cieli volava dietro Ebe

E il tuono giovane rideva

E il tuono risonava volando dietro Ebe

E la luce dorata fluiva.

-

[D. Charms, “Da, ja poet zabytyij nebom”, Ivi, p. 283]

“GUARDAVO A LUNGO GLI ALBERI VERDI”

Guardavo a lungo gli alberi verdi

La pace riempiva la mia anima.

Prima ancora nessun grande e distinto pensiero

Solo brandelli frammenti e strascichi.

Ora divampa il desiderio terreno,

Ora si allunga la mano all’avvincente libro

Ora d’un tratto afferro un foglio di carta,

Ora ecco che alla testa un dolce sonno bussa.

Siedo alla finestra nella profonda poltrona,

Guardo l’orologio, fumo la pipa,

Ma ecco che sobbalzo, mi trasferisco al tavolo,

Siedo sulla dura sedia e arrotolo una sigaretta.

Vedo correre sul muro un ragnetto

Lo seguo, non posso staccarmene.

Mi impedisce di prendere in mano la penna.

Uccidere il ragno!

La pigrizia sale.

Adesso guardo dentro me.

Ma in me è il vuoto, monotonia e noia,

In nessun luogo batte la vita intensa,

Tutto è appassito e sopito come paglia umida.

Ecco io ho viaggiato dentro me

E adesso sono davanti a voi.

Voi aspettate che io racconti il mio viaggio,

Ma io taccio, perché io non ho visto nulla.

Lasciatemi e fatemi guardare in pace gli alberi verdi.

Allora forse la pace riempirà la mia anima.

Allora forse si addormenterà la mia anima,

E io mi addormenterò, e in me comincerà a battere la vita

intensa.

 agosto 

[D. Charms, “Ja dolgo smotrel na zelenye derev´ja”, Ivi, pp. 284-285]

“PENSARE FLUIDO NON POSSO”
Pensare fluido non posso

Me lo impedisce la paura

Attraversa il mio pensiero

Come un raggio

Due, tre volte al minuto

Porta allo spasmo la mia coscienza

Io adesso non faccio nulla

E mi tormento solo l’anima.

Ecco tuonò la pioggia,

Si è fermato il tempo,

L’orologio batte debolmente

Cresci erba, a te non serve il tempo.

Spirito di Dio parla, a te non servono parole.
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Piccolo fiore di papiro, la tua quiete è sorprendente

Anch’io voglio esser quieto, ma tutto inutilmente.

 agosto dell’anno 

Detskoe selo

[D. Charms, “Ja plavno dumat´ ne mogu”, Ivi, p. 288]

“E CHE COS’È QUESTO INFATTI?..”

E che cos’è questo infatti?..

Un tale languore nel corpo,

Un supplizio sentire ad ogni istante la propria debolezza

I versi non si compongono per niente.

Ed ogni giorno i miei peccati

Dall’alba si affacciano spudoratamente.

No, vivevano altrimenti i profeti!

Pieghe le mie mani han frastagliato.

Vago il giorno intero per la stanza annoiato.

In me venne meno della volontà il vigore

Prese a gonfiarmi dell’anima il dolore.

Tormenti della coscienza, svanite!

 maggio 

[D. Charms, “Da, čto že eto v samom dele?..”, Ivi, pp. 295-296]

“HO PENSATO A LUNGO ALLE AQUILE”

Ho pensato a lungo alle aquile

E ho capito molto:

Le aquile volano nelle nuvole,

Volano, senza sfiorare nessuno.

E ho capito che vivono le aquile su scogliere e montagne,

E fanno amicizia coi profumi del mare.

Ho pensato a lungo alle aquile,

Ma, a quanto pare, le ho confuse con le mosche.

 marzo dell’anno 

[D. Charms, “Ja dolgo dumal ob orlach”, Ivi, p. 298]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Daniil Charms, pseudonimo di Daniil Ivanovič Ju-

vačev, nasce a San Pietroburgo il 17 (30) dicembre del 1905 da

Nadežda Ivanovna Koljubakina e dall’ex ufficiale di marina Ivan

Pavlovič. Negli anni di servizio il padre è membro della formazio-

ne populista Narodnaja volja, adesione che gli costa l’esilio a Sa-

chalin prima della nascita del figlio. Durante la detenzione matura

una profonda fede e al suo ritorno a Pietroburgo inizia a scrivere

memorie e libelli di carattere religioso: “ricordo che ogni giorno si

alzava alle sei di mattina e si recava in chiesa”, racconta la sorella

minore dello scrittore, Elizaveta Gricyna, nata nel 1914. L’infan-

zia dei fratelli Juvačev trascorre serena tra spettacoli teatrali e la

pubblicazione del giornalino Zolotoe detstvo [L’infanzia dorata],

in una grande casa che, all’inizio della guerra, sarà trasformata in

ospedale militare: “abbiamo avuto un’infanzia meravigliosa [. . . ],

che giochi avevamo, che feste e che alberi di Natale facevamo”. Nel

1915 Charms è ammesso al ginnasio tedesco della Peterschule che

abbandonerà nel 1917, quando la rivoluzione sconvolge la sua esi-

stenza, sradicandolo da tutto quello che ha di più caro. Nel 1918

la famiglia Juvačev si trasferisce nei pressi di Saratov presso un cu-

gino per poi, nel 1921, riavvicinarsi a Pietrogrado, soggiornando

a Puškin da una zia che aiuterà il futuro scrittore a completare gli

studi interrotti nel 1917.

-: sin dall’infanzia Charms è affascinato dai congegni

meccanici e dai giochi matematici. Seguendo questa inclinazione,

nel 1924, si iscrive all’Elektrotechnikum che poi lascerà due anni

dopo per dedicarsi interamente alla letteratura. Dal suo ritorno in

città inizia a partecipare alla vita letteraria. Sin dagli anni trascorsi

sui banchi di scuola crea degli pseudonimi con i quali sovente si

firma, convinto che l’immutabilità del proprio nome sia fonte di

infelicità. Lo pseudonimo scelto non piace al padre che non ac-

cetterà mai nemmeno le inclinazioni letterarie del figlio. Nel 1924

conosce Esther Rusakova che diventerà sua moglie e alla quale re-

sterà legato fino al suo primo arresto. Nell’ottobre del 1925 fa

domanda di ammissione al Sojuz poetov. Alla domanda se sia mai

stato membro di qualche organizzazione letteraria risponde “presi-

dente della contemplazione transmentale”, svelando la natura dei

suoi primi passi letterari all’interno dell’Orden zaumnikov Dso.

Allo stesso gruppo fa capo anche Evgenij Vigiljanskij che organiz-

za nella sua casa serate poetiche alle quali partecipano, oltre agli

zaumniki, anche i suoi vecchi compagni di scuola Aleksandr Vve-

denskij, Jakov Druskin, Leonid Lipavskij. Qui nel 1925 questi

ultimi conoscono Charms che, con Vvedenskij, inizia a definirsi

činar´ per distinguersi all’interno del gruppo degli zaumniki di Tu-

fanov. Nel corso del 1925, su pressione dei due scrittori l’Orden

zaumnikov si trasforma in Levyj Flang. Ammesso al Sojuz poetov

nel marzo del 1926, Charms pubblica la poesia Slučaj na železnoj

doroge [Un caso presso la ferrovia] nella raccolta collettiva Sobranie

stichotvorenij [Raccolta di poesie] e, l’anno seguente, il componi-

mento Stich Petra Jaškina [Verso di Petr Jaškin] nel volume Koster

[Il falò], unico testo non prettamente per l’infanzia pubblicato du-

rante la vita dello scrittore. Presso il Sojuz poetov Charms è inoltre

protagonista di alcune serate poetiche: nell’ottobre 1926 infatti dà

lettura di Michaily [I Michail] e di altri versi presentati con la sua

domanda di ammissione.

-: nel 1926 Charms e Vvedenskij collaborano con il col-

lettivo teatrale Radiks per il quale scrivono a quattro mani Moja

mama vsja v časach [Mia madre è tutta un orologio], testo andato

perduto e mai messo in scena, che doveva riassumere in sé teatro

e letteratura, musica e numeri circensi. Per le prove ottengono la
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Sala bianca del Ginchuk. La richiesta di autorizzazione indirizzata

a Kazimir Malevič è scritta a mano dallo stesso Charms: “L’orga-

nizzazione teatrale Radiks, che si sperimenta nel campo dell’arte

al di là delle emozioni e senza soggetto, si pone come obiettivo la

creazione di opere di puro teatro, non sottomesse alla letteratura.

Tutti i momenti della composizione delle rappresentazioni hanno

PARI VALORE”. Il progetto artistico di Charms e compagni piace

molto a Malevič: “Io sono un vecchio scapestrato, voi siete giova-

ni; vediamo cosa ne viene fuori”. Nel 1928 Charms partecipa alla

serata Oberiu Tre ore di sinistra, per la quale gli oberiuti seguono

quel principio di teatralizzazione che, sin dagli albori, aveva ani-

mato le serate dei futuristi e di altri movimenti avanguardisti. Alla

ricerca di una sintesi delle arti, nella prima ora “Danja lesse dei

versi seduto su un armadio”, nella seconda il pubblico assiste al-

la rappresentazione del suo testo teatrale Elizaveta Bam [Elizaveta

Bam], e infine, nella terza, alla proiezione del film di Klementij

Minc e Aleksandr Razumovskij Mjasorubka [Il tritacarne]. La sera-

ta riscuote un grande successo di pubblico. In realtà critiche, anche

aspre, non tardano ad arrivare. L’indomani molti giornali riporta-

no articoli a sfavore della serata e degli oberiuti, come quello di

Lidija Lesnaja (L. Lesnaja, “Ytuerebo”, Krasnaja gazeta [večernyj

vypusk], 25 gennaio 1926, 24) che li considera degli anacronisti-

ci eredi dei futuristi. Le serate del gruppo proseguono, dando la

possibilità sia a Charms sia agli altri oberiuti, di leggere le proprie

composizioni, benché di fronte a un pubblico ristretto. Negli stessi

anni Charms inizia la sua attività di scrittore per l’infanzia. Già

dalla fine del 1927 è invitato – insieme a Vvedenskij e Zabolockij

– a collaborare con l’Associazione degli scrittori di letteratura per

l’infanzia creata da Nikolaj Olejnikov e Boris Žitkov e il Gosizdat

gli affida l’edizione del volumetto per bambini Teatr [Teatro]. Dal

1928 collabora con la rivista Ež e dal 1930 con Čiž. La scrittura

per l’infanzia rappresenta, insieme agli spettacoli per bambini, l’u-

nica forma di sostentamento dello scrittore. Si esibisce come clown

e prestigiatore, facendo impazzire i bambini di gioia. In realtà que-

sta adorazione da parte dei piccoli non è ricambiata dallo scrittore,

come ricorda la sua seconda moglie, Marina Malič: “Per tutta la

vita non poté sopportare i bambini. Semplicemente non li poteva

soffrire [. . . ]. La sua avversione arrivava fino all’odio”.

-: Charms viene arrestato il 10 dicembre del 1931 a casa

di Petr Kalašnikov mentre, negli stessi minuti, in altri luoghi della

città vengono fermati anche Vvedenskij e Tufanov. In realtà già

nel 1929 Charms e Vvedenskij vengono esclusi dal Sojuz poetov,

anche se questo provvedimento non impedisce loro di continuare

a collaborare con le riviste per l’infanzia. Nel 1930 le critiche s’ina-

spriscono, soprattutto dopo una serata degli oberiuti svoltasi presso

la casa dello studente dell’università di Leningrado che procura lo-

ro la sprezzante definizione di “giocoleria reazionaria” (L. Nil´vič,

“Reakcionnoe žonglerstvo. Ob odnoj vylazke literaturnich chuli-

ganov”, Smena, 9 aprile 1930, 81). Dopo una serie di interrogatori

i due scrittori sono accusati di aver creato un’organizzazione lette-

raria controrivoluzionaria e antisovietica all’interno del Detizdat.

Il 21 marzo 1932 Charms e Vvedenskij sono condannati a tre anni

di lavori forzati, commutati, dopo sei mesi di detenzione, in esilio

a Kursk. Nel novembre dello stesso anno Charms può rientrare

a Leningrado e riprendere cosı̀ la sua collaborazione con le riviste

per l’infanzia e gli incontri con i vecchi amici činari. Nel 1934

sposa Marina Malič. Dopo il primo arresto la sua vita è scandita

dalla paura di essere nuovamente incriminato e recluso. Sull’altare,

come racconta Marina, la prega di non assumere il suo cognome:

“Oggi la vita è tale che se dovessimo avere lo stesso cognome, poi

non riusciremmo a dimostrare a nessuno che tu sei qualcosa di di-

verso da me. Ne possono succedere di tutti i colori e cosı̀ tu avrai

sempre la possibilità di dire ‘Lo sapevo e per questo non ho voluto

assumere il suo cognome”’. Nel 1937 Nikolaj Olejnikov viene ar-

restato e fucilato e ai suoi amici sembra l’inizio della fine. Ma è un

anno particolare anche nella vita di Charms: la poesia Vyšel iz doma

čelovek [Un uomo uscı̀ di casa] è causa di un forte inasprimento del

controllo censorio sui suoi scritti. Giunge la fame, compagna degli

ultimi anni: Marina e Daniil sopravvivono soprattutto grazie all’a-

iuto degli amici. Per tutta la vita Charms ha inventato per sé diver-

se pose: “Creati una posa e abbi la forza di carattere di mantenerla”,

scrive nei Zapisnye knižki [Taccuini di appunti], “una volta posavo

da indiano [. . . ] e adesso a irascibile nevrastenico. Quest’ultima

posa non vorrei mantenerla per sempre. Bisogna inventare una po-

sa diversa”. L’occasione per dar vita a una nuova maschera giunge

nel 1939 quando lo scrittore si reca alla visita di idoneità per l’ar-

ruolamento e finge di avere dei disturbi di personalità, riuscendo a

farsi ricoverare per accertamenti. Dopo cinque giorni di controlli

presso il padiglione psichiatrico, viene ritenuto sano, ma arrivato

quasi all’uscita finge di cadere, simulando delle allucinazioni. Gra-

zie alla sua nuova “posa”, Charms è riformato e ottiene l’invalidità

di secondo grado. Durante i bombardamenti su Leningrado, il 23

agosto 1941, viene nuovamente arrestato. Dalla perquisizione la

moglie riesce a salvare una valigia di manoscritti che consegnerà a

Jakov Druskin. Dal momento dell’arresto nessuno sa più nulla di

Daniil Charms. Presso il distretto di polizia a Marina viene data

conferma di un trasferimento a Novosibirsk e, nei mesi successivi,

della morte del marito. Questa versione ha continuato a fare pro-

seliti anche negli anni Ottanta, fino a quando, in un’intervista sulla

Leningradskaja Pravda, il responsabile del Kgb della regione di Le-
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ningrado, dichiara che, alla luce dei documenti d’archivio, Charms

non è morto a Novosibirsk, ma nella sua stessa città, Leningrado,

presso l’ospedale psichiatrico detentivo numero uno, il 2 febbraio

1942.

Post scriptum: il destino della ricezione di Charms è piuttosto biz-

zarro e inizia con una valigia rimasta chiusa per anni. Druskin

racconta che, dopo averla ricevuta, attese invano il ritorno dell’a-

mico prima di leggerli: “Per quasi quindici anni non ho letto i

suoi appunti, né ho visionato le cartelle con i diari e le altre carte

personali, sperando che lui (come anche gli altri che se ne erano

andati non per volontà loro) sarebbe tornato. Ma non tornò”. Co-

me chiarito nel 1989 in occasione della realizzazione di un film

documentario sulla sua vita, nel 1960 Charms viene erroneamente

riabilitato, dal momento che, nei fatti, non è mai stato processato.

Reale o fittizia che sia, la riabilitazione ha permesso alla sua opera

di essere pubblicata e conosciuta. Come sottolinea Jean-Philippe

Jaccard, la sua voce, superando l’imponente muro della censura

sovietica, è riuscita presto ad insinuarsi “nel bagaglio orale della

cultura sovietica”. L’interesse per le opere “adulte” arriva invece

da Occidente. Nel 1966 presso il Teatro studentesco di Varsavia,

Charms torna sulle scene con Elizaveta Bam. In Unione sovietica

occorre attendere il 1982 per leggere nuovamente sulle locandine

teatrali il nome Oberiu, quando il regista Michail Levitin mette

in scena lo spettacolo “Charms! Čarms! Šardam! Ili škola kloun”.

Con la perestrojka il clima si fa più mite e molti critici tornano a

parlare di Charms. Nel 1990 presso l’Università statale di Mosca

si tiene un’importante conferenza intitolata Oberiu i teatr [Obe-

riu e il teatro], alla quale fa seguito un numero della rivista Teatr

(1991, 11) interamente dedicato all’argomento. Vale inoltre la pe-

na ricordare la nascita, negli stessi anni, del progetto editoriale di

Michail Karasik Charmsizdat, al quale collaborano scrittori, artisti,

critici letterari, dando vita a “libri d’autore” a tiratura limitata, nel-

lo spirito delle edizioni d’avanguardia dei futuristi e di quelle del

samizdat. Per Karasik il nome di Charms, associato alla stagione le-

ningradese del samizdat, rappresenta una sorta di “parola magica”

evocatoria sia della stagione dell’avanguardia russa, sia dell’epoca

in cui la letteratura circolava clandestinamente. Tra i collaborato-

ri dell’iniziativa è d’obbligo ricordare Jean-Philippe Jaccard, Valerij

Sažin, Michail Zolotonosov, Vladimir Erl´, Ekaterina Bobrinskaja,

Julija Demidenko. Dal 25 dicembre 2003 al 25 febbraio 2004,

presso il Padiglione Benua del Museo russo di San Pietroburgo, si

è inoltre tenuta la mostra Charmsizdat predstavlajet: Russkij DA-

DA, Oberiu box, Litkonstruktivizm, Leningradskij literaturnyj ande-

graund, in occasione della quale sono state esposte le produzioni,

i cataloghi e i lavori litografici realizzati dalla casa editrice negli

ultimi quindici anni. Ricordiamo inoltre le edizioni del Charms fe-

stival´ di San Pietroburgo, svoltesi annualmente dal 1995 al 1998

e proseguite poi ad anni alterni, grazie al sostegno di Gleb Eršov e

Michail Karasik e del Museo Anna Achmatova. Il festival si è rivela-

to momento di incontro di artisti, poeti, critici letterari e d’arte e di

curiosi. L’ultima edizione, dedicata al centenario della nascita del-

lo scrittore, si è svolta parallelamente al convegno Stoletii Daniila

Charmsa [Cent’anni di Daniil Charms], organizzato da Aleksandr

Kobrinskij presso l’Istituto Herzen di San Pietroburgo.
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Nikolaj Olejnikov formalmente non è mai stato un oberiuta né

ha mai preso parte attiva agli spettacoli e alle serate organizzati dagli

oberiuti. La critica lo accomuna tuttavia – e a ragione – ai membri

dell’Unione dell’arte reale, tenendo conto del rapporto di amicizia

che lo ha legato a Charms, Vvedenskij e Zabolockij, ma anche e

soprattutto del fatto che la sua scrittura, almeno a partire dalla fine

degli anni Venti, è molto più vicina “dal punto di vista scrittorio

agli oberiuti (in particolare allo Zabolockij di Stolbcy [Colonne])

di quanto non lo siano le opere, per esempio, di un membro del-

l’Unione come Vaginov”1. Uno dei tratti che lo avvicina agli obe-

riuti è certamente il richiamo all’esperienza chlebnikoviana, di cui

pure Olejnikov modifica molti dei postulati basilari. Da Chleb-

nikov riprende l’idea della parola intesa come elemento centrale

dell’opera, di una parola alla quale si ritiene necessario restituire

l’espressività originaria. Per ottenere questo risultato, ogni termine

dell’opera letteraria deve risultare autonomo rispetto agli altri, pur

in un’ottica di armonia di tutte le componenti: partendo da que-

ste considerazioni anche Oberiu sostiene la necessità di osservare

la parola poetica a “occhio nudo”, rendendola tanto concreta da

“poterci infrangere un vetro”. Questo modo di sentire è peraltro

espressione di quel sentimento, diffuso alla fine degli anni Ven-

ti, che spinge molti autori ad assumere posizioni estetiche lontane

tanto dalla lingua falsamente democratica della nuova letteratura

sovietica, quanto dalla magniloquente tracotanza della lingua let-

teraria dei decenni precedenti, rappresentata in primo luogo dalle

opere dei simbolisti.

La frase di Olejnikov è corta, immediata, a tratti banale. Il poe-

ta impiega un numero limitatissimo di casi obliqui e una sintassi

primitiva, a tratti rozza. Proprio la rozzezza dell’enunciato, la ri-

ma banale, spesso verbale, e il metro desueto sono alla base di una

ricerca poetica che si allontana dagli stilemi consolidati della tra-

dizione modernista, senza però abbandonare l’idea della centralità

della lingua e salvaguardando altresı̀ la volontà di creare una nuo-

va espressività poetica, massimamente evocativa e indipendente dal

contesto in cui essa si viene a collocare.

Olejnikov ama le maschere, ama nascondere la propria identità

1 L. Ginzburg, “Nikolaj Olejnikov”, N. Olejnikov, Stichotvorenija i poemy,
Sankt-Peterburg 2000, p. 5.

e creare infiniti alter ego come “il terribile Makar” o come l’aman-

te respinto, incommensurabilmente superiore al proprio rivale in

amore per intelletto e doti fisiche, della poesia Genriette Davydo-

vne [A Genrietta Davydovna, 1928]. In questo caso il rivale in

amore è l’amico di sempre, Evgenij Švarc, e le offese a lui indiriz-

zate non sono altro che un gioco, uno spunto per creare un altro,

ennesimo personaggio, sfacciatamente romantico e vanaglorioso,

ridicolo playboy troppo sicuro di sé e abituato a esprimersi in quel-

la lingua galanterejnyj (pomposamente galante, potremmo tradur-

re questo termine desueto) di cui parla Lidija Ginzburg2. Questo

atteggiamento dell’io lirico si ricollega alla tradizione di autori mo-

dernisti come Igor´ Severjanin (si veda, ad esempio, la poesia Ja,

genij, Igor´ Severjanin [Io, il genio, Igor´ Severjanin, 1912]), per i

quali l’autoincensamento è una componente programmatica della

poetica: proprio l’essere poeta in maniera aprioristica, a prescinde-

re dalla qualità delle realizzazioni, il dichiararsi genio, espressione

indiscussa del nuovo è un elemento inscindibile dai versi di Seve-

rjanin, senza il quale essi risulterebbero alterati, incolori. Anche

Olejnikov si sente poeta indipendentemente da come scrive, come

confermano numerose sue dichiarazioni in cui parla della propria

lirica con sufficienza e distacco.

Un antecedente ancora più remoto della scrittura olejnikovia-

na, di cui certamente l’autore riprende il modo parodistico, è il

Koz´ma Prutkov di Avtoportret [Autoritratto, 1860]:

Tu quando fra la gente un uomo ti vedrai di fronte
che nulla ha addosso,
e che più oscura del Kazbek nebbioso ha la fronte,

e irregolare il passo;
i cui capelli sono scompigliati, e anche molto,
che strilla e si lamenta

quando i suoi nervi da un attacco vengon colti,
son io, sii al corrente!

Chi avvelenano con odio ogni dı̀ crescente
di stirpe in nuova stirpe;

al quale la corona di alloro la sua gente
come folle strappa,
che mai e per nessuno piega la sinuosa schiena,

son io, sii al corrente!
C’è sulle mie labbra un sorriso assai sereno,
nel petto un serpente!3

2 Ivi, p. 10.
3 K. Prutkov, Sočinenija Koz´my Prutkova, Moskva 1976, p. 24.
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La differenza più evidente con questa tradizione sta tuttavia nel

fatto che la parodia olejnikoviana rivolge i suoi strali non tanto ver-

so un’opera in particolare quanto contro una poesia fatta di super-

ficiale estetismo, in cui “le parole non rispondono del proprio si-

gnificato”4. Proprio la volontà di dileggiare l’estetismo di maniera,

tanto della tradizione precedente (simbolista, ma non solo), quan-

to di quella a lui contemporanea (l’entusiasmo dei nuovi scrittori

proletari) porta a eccessi di sentimentalismo e alla buffonata, alla

carnevalata, a fare mostra di sé in maniera tanto spudorata quanto

vanesia. Si vedano, ad esempio, Korotkoe ob´´jasnenie v ljubvi [Bre-

ve dichiarazione d’amore, 1928] o il distico conclusivo di Tat´jane

Nikolaevne Glebovoj [A Tat´jana Nikolaevna Glebova, 1931].

In questo senso la sua poesia è un dialogo continuo con la tra-

dizione “bassa”, quella ad esempio delle favole in versi. Rispetto a

Charms o a Vvedenskij in Olejnikov si fa più evidente la linea che

la collega alle epoche precedenti, in particolare ai versi del capitano

Lebjadkin, a loro volta eredi dell’esperienza mjatleviana. Lo stesso

Olejnikov accenna esplicitamente a questo parallelo nell’epigrafe

della poesia Tarakan [Lo scarafaggio, 1934]: “E lo scarafaggio finı̀

in un bicchiere. Dostoevskij”.

I rimandi alla letteratura precedente arricchiscono l’univer-

so poetico di Olejnikov, legando la grafomania dei predecesso-

ri, e di riflesso anche la sua, alla tradizione del verso del periodo

puškiniano e collocando quindi la sua esperienza poetica nella tra-

dizione secolare che unisce l’età dell’oro della poesia russa agli anni

Trenta del XX secolo. La poesia olejnikoviana si ricollega anche

alla tradizione folclorica, in particolare a quella delle ballate del

cosiddetto gorodskoj fol´klor [folclore cittadino] e del žestokij ro-

mans [romanza crudele], che tanta fortuna avrà nella tradizione

letteraria alternativa a quella ufficiale nel periodo poststaliniano,

individuando non a caso in Oberiu un predecessore illustre.

Proprio la scelta di antecedenti come Mjatlev o il personaggio

creato dalla penna di Dostoevskij o il conte Chvostov, legati alla

tradizione bassa o addirittura additati a esempi di grafomania, o

ancora le ballate popolari e le romanze, esprime la concezione ole-

jnikoviana della poesia – della propria in primo luogo – come di

qualcosa di poco serio. In realtà si tratta di un’altra delle innumere-

voli maschere dell’autore: proponendo l’attività letteraria in chiave

a tratti buffonesca, Olejnikov ne dischiude il senso profondo, la

grande tristezza e una serie di sottotesti a prima vista insondabi-

li. Una delle ballate proposte in traduzione, Črevougodie [Peccato

di gola, 1932], tratta il tema dell’amore, inframmezzato tuttavia a

considerazioni sul cibo, sull’insaziabilità, sulla voglia di mangiare

fino a morire. Questo argomento, apparentemente triviale, viene

4 L. Ginzburg, “Nikolaj Olejnikov”, op. cit., p. 12.

affrontato da Olejnikov in un periodo in cui, con la guerra civile

prima e la collettivizzazione poi, il tema della fame è di scottante

attualità. La figura dell’amante, che di fatto si prostituisce per otte-

nere cibo, nasconde una tristezza oggi forse poco evidente, ma che

doveva suscitare nei lettori degli anni Trenta un riso piuttosto ama-

ro. In questo contesto il poeta nel cui cuore “s’ammassa / la malin-

conia” diventa una figura tragica, venata di ironia ed eccesso di liri-

smo. Parole come poet [poeta], toska [malinconia], smert´ [morte]

sono attinte dall’arsenale espressivo del romanticismo e trascinate

in un contesto nuovo, il cui pathos risulta sfacciatamente palese e

anacronistico. In questo senso la poesia Lo scarafaggio muove una

critica alla scienza sovietica, ma anche alla violenza dei forti sugli

indifesi, una tematica più che attuale per il periodo in cui è stata

composta, mentre Peremena familii [Il cambio di cognome, 1934]

gioca sul forte contrasto tra forma e contenuto apparentemente ba-

nali da un lato e il senso profondo della vicenda narrata dall’altro.

Lo sdoppiamento di personalità e l’incapacità del protagonista di

riconoscersi nel nuovo “io” che ha voluto diventare sono lo spec-

chio della tragedia interiore di chi non si riconosce in una società

che si impone come unica ed esclusiva.

La poesia olejnikoviana è un costante baluginare di serietà ma-

scherate, di discorsi sul proprio tempo, di considerazioni spesso

critiche camuffate da facezie. Olejnikov impone il naso rosso e le

scarpe enormi ai clown irrimediabilmente tristi dei propri versi. La

costante ricerca di equilibrio tra due realtà apparentemente incon-

ciliabili è una delle caratteristiche di questa lirica, che si regge su

relazioni dicotomiche, sul gioco verbale e stilistico, sulla giustappo-

sizione di frammenti che sembrano essere ritagliati da autori lonta-

nissimi per intonazione e tematiche e combinati con la tecnica del

collage. Un collage non d’artista, ma di bambino, un collage in cui

i contorni degli oggetti ritagliati non sono rotondi e armonici, ma

irregolari, spigolosi. È in realtà un’altra maschera, quella dell’artista

professionista che inserisce sofisticate stonature e prospettive sfalsa-

te nei propri lavori, ma lascia segni che testimoniano dell’indubbia

maestria che possiede. Si vedano in questo senso le reminescenze

gotiche in Peccato di gola, accanto alla prosastica e incessante fame

del protagonista che sogna polpette e limonate anche nel momento

in cui, morto, constata il disfacimento del proprio corpo.

Olejnikov infarcisce la propria opera di elementi matematici,

conferendole la freddezza della scienza, ma al tempo stesso inte-

grando espressioni tratte dal linguaggio specifico di discipline non

letterarie in un coerente discorso poetico. Versi come “un altro

discorso è il coniglio. L’apporto calorico che ne deriva / ricorda

una calda giornata estiva” in Krasavice, ne želajuščej otkazat´sja ot

upotreblenija Čerkasskogo mjasa [A una bella donna che non vuole
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rinunciare a cibarsi di carne di Čerkassk, 1932] arricchiscono la

poesia di elementi tradizionalmente estranei alla poesia stessa, de-

finendo una nuova linea, un’espressività inusitata nella letteratura

del tempo (eccezion fatta per Chlebnikov). La depoeticizzazione

assurge a nuova forma di poesia, al punto da rendere, in O nulja-

ch [Sugli zeri, 1934], la lode dello zero una metafora e una vivace

critica dell’inettitudine, ma anche dei carrieristi del tempo.

In gioventù Olejnikov sognava di diventare un naturalista e la

passione per le scienze lo ha sempre accompagnato. Non a caso

Charms gli dedica una poesia intitolata Kondutor čisel [Il bigliettaio

delle cifre, 1935] e lo stesso Olejnikov definisce se stesso “servitore

della scienza”, affermando di preferire la precisione della matema-

tica all’astrattezza dei voli pindarici della letteratura e alle passioni

amorose. Proprio la coesistenza di mondi lontani nella sua liri-

ca apparentemente semplice definisce il suo approccio nuovo alla

parola.

La poesia di Olejnikov cela un universo invisibile e immoto che

si rivela tuttavia incredibilmente rumoroso, se osservato dall’inter-

no. Uno dei verbi che ricorre più frequentemente è šumet´ [rumo-

reggiare, fare rumore], riferito, per esempio, alle fragoline del bosco

in Pučina strastej [Un vortice di voluttà, 1937]. In questo contesto,

in questa prospettiva microscopica un grillo o uno scarabeo acqui-

stano tratti immensamente più umani di quelli dell’uomo. Non

stupisce quindi che una mosca possa diventare l’amante di tutta

una vita o che si dedichino versi al genio degli inventori dei botto-

ni, della salsa piccante o del retino per farfalle. È proprio in questo

che si rivela l’affinità con la poesia chlebnikoviana, in cui ogni og-

getto descritto, ogni avvenimento della vita, che sia reale o frutto

della fantasia, diviene autosufficiente: Olejnikov rappresenta le co-

se “sotto prospettive vagheggiate”. Ogni passaggio, ogni sospiro del

verso diventa un simbolo, un momento che testimonia in maniera

veridica l’esistenza particolare del frinire, della paccottiglia o della

farfalla che sono oggetto dei versi. La lirica olejnikoviana ha un

andamento prosastico, fugge le metafore e le immagini poetiche e

in questo realizza il concetto di parola nuda, di quella parola cerca-

ta dagli oberiuti, scevra da definizioni che siano esterne alla parola

stessa: questa è la parola con cui è possibile frantumare il vetro, o

quanto meno una delle sue manifestazioni. Gli avvenimenti mini-

mi, i più semplici e banali permettono di stupirsi di fronte alla vita

di tutti i giorni che, pur procedendo nella sua piatta quotidianità,

si fa al tempo stesso prefica dell’orrore delle purghe.

Il contatto con un mondo poetico, fantasticato e fatalmente

lontano da quello reale, conforta nel momento della morte, le-

nisce, anche se solo in parte, la sensazione di una catastrofe immi-

nente, come nell’ultima poesia di Olejnikov, Ptička bezrassudnaja

[Uccelletto temerario, 1937], scritta pochi mesi prima dell’arresto:

Uccelletto temerario,
dalle penne belle bianche,
ma perché t’affanni sempre,

tu per chi ti dai da fare?
E perché la tua canzone
ha dei toni tanto tristi?

E non vuoi mai pianger tu
o il sorriso tuo mostrare?
Per che cosa soffri tu,

per che cosa tu esisti?
Nulla intendere sai tu,
e intenderlo non serve,

ché morrai comunque tu,
proprio come io morrò5.

Si dice che gli avvenimenti tragici della vita si avvertano prima

che si verifichino. Forse l’intonazione di questi versi è solo un ca-

so, un legame da trovare in chiosa a una presentazione di liriche.

Certo è che Nikolaj Olejnikov è stato per quasi sessant’anni un

“impercettibile eroe” ed è giunto il momento di dedicargli alme-

no qualche pagina, qualche traduzione. Ma probabilmente merita

molto di più, e questo non basta ancora.

Massimo Maurizio

Tutte le traduzioni che qui presentiamo sono state condotte sulla base

della più recente raccolta delle opere di Nikolaj Olejnikov: Stichotvo-

renija i poemy, Sankt Peterburg 2000. Sono state tradotte poesie di

diverso orientamento, per fornire una visione il più completa possibile

della sua produzione poetica. Le liriche tradotte sono state composte

in un arco di tempo che va dal 1928 al 1937 e abbracciano l’intero

percorso poetico dell’autore.

“O GRILLO, COMPAGNO MIO AFFEZIONATO”

O grillo, compagno mio affezionato,

amico fedele, di tutta una vita,
perché stai seduto appartato, da solo
e scruti a sud con lo sguardo rapito?

Perché vuoi andare in paesi lontani,
quel caldo a che serve, che senso vuoi che abbia?
Da noi ci son boschi e ci son altopiani,

laggiù tutto quanto è coperto di sabbia.



[N. Olejnikov, “Kuznečik, moj vernyj tovarišč”, Stichotvorenija i
poemy, Sankt-Peterburg 2000, p. 55]

5 N. Olejnikov, Stichotvorenija i poemy, Sankt-Peterburg 2000, p. 164.
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A GENRIETTA DAVYDOVNA

Genrietta Davydovna. Son innamorato
di lei, ma di me lei non par che lo sia.

A Švarc, una sua ricevuta ha dato,
a me ricevute pare che non ne dia.

Io quel maledetto di Švarc già detesto,
a causa del quale a soffrir lei si trova!

È lui, che d’ingegno è del tutto sprovvisto
che vuole sposare lei, come una trota.

Mia cara, mia Grunja, mia dolce bellezza,

su, smetta d’amar quel cinghiale di Švarc;
il fatto è che a quello il fiato nel gozzo. . .
il fiato non vien, come a me, a mancar.

Un vile lui è, seduttore e fantoccio,

le donne gli servon per fare l’amore,
invece ad Olejnikov, schivo belloccio
ancora lei nega il proprio favore.

Son bello, sdegnoso e sono sfrontato,
un tipo che pensa e crea, di concetto,
e neanche un pensiero ho che sia bruciacchiato,

lo stesso non vale per quel suo galletto!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
S’innamori di me, su, di me s’innamori!

Invece di lui, su, si disinnamori!



[N. Olejnikov, “Genriette Davydovne”, Ivi, p. 68]

BREVE DICHIARAZIONE D’AMORE

Si prolunga la cena.
I boccali son specchi.
Con la pancia ben piena

mi si chiudono gli occhi.

Ma poi vedo: di fronte
siede una ragazza,

ma di più, quella è
una bomba di razza!

Ha la pelle liscissima
mangia l̀ı, senza fretta. . .

Oh, Dio, Madre Santissima
com’è bella, è perfetta!

Io mi alzo in piedi,

e le dico, di getto:
– Mi perdoni, mi creda
per lei arde il mio petto!



[N. Olejnikov, “Korotkoe ob´´jasnenie v ljubvi”, Ivi, p. 67]

“CHI SON, SI VUOL SAPERE?”

Chi son, si vuol sapere?
Domanda da non far!

Io sono il cavaliere
terribile Makar.



[N. Olejnikov, “Kto ja takoj?”, Ivi, p. 71]

AL CAPOUFFICIO

Tu sei stanco di divertimenti amorosi,

già, quei divertimenti ti hanno annoiato!
E ti sembrano solo episodi spassosi
che regalano riso al tuo labbro aggraziato.

Tu arrivi in ufficio col viso avvilito
e l’ufficio s’accorge che tu, il superiore,
ti sei fatto più pallido, brutto e smagrito

come può impallidire soltanto un fiore.

Sei un fiore! Ma devi ben rinvigorirti,
ricoprirti di polline, e poi per le donne sbocciare. . .
E dai loro la chance d’intrecciar per te serti

e ghirlande, e di prendere ciò che puoi dare.

Come uccello, o meglio, uccellino dovrai
pigolar, nella notte librandoti in volo.

Pigolar diverrà abitudine a te cara assai. . .
Ma tu taci. . . su, dimmi, dai, qualche parola. . .

 ottobre 

[N. Olejnikov, “Načal´niku otdela”, Ivi, p. 77]

“IL FARDELLO DEGLI ECCESSI CHE DÀ IL SESSO”

Il fardello degli eccessi che dà il sesso

è un peso che mi priva sin dell’aria.
Ma è giunto il momento per me adesso
d’illustrare una tematica più varia.

Da adesso tratterà la mia tematica
sol di Lei, e della matematica.

?

[N. Olejnikov, “Polovych izlišestv bremja”, Ivi, p. 91]

A TAT´JANA NIKOLAEVNA GLEBOVA

O Glebova Tat´jana Nikolaevna! Lei

non riesce proprio a uscire dai pensieri miei.
La Sua manina fine ed i Suoi occhietti
mi spingono a compiere i più svariati atti.

Per me è lei l’amministratrice in cui c’è Char´kov e la sua regione,

per me lei è un’effettiva consigliera dello stato!
Si stenda a me da lei la scala d’interpersonali relazioni,
mi dia il suo giudizio su di me, innamorato e bagnato.
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Io son convinto che lei sia altrettanto interessante,
di quel nasturzio, che è noto ormai a tutti quanti!
E credo che anche gli uccellini, poi, sarebbero d’accordo
a dare baci alle svariate parti del tuo corpo.

Di ciò che farei io si può perciò tacere:
insieme al tè son pronto quelle parti a bere. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Per certi lei è una dama, ma per me uno stabilimento,
perché da lei del fascino s’innalza il fumo al vento.



[N. Olejnikov, “Tat´jane Nikolaevne Glebovoj”, Ivi, p. 94]

A UNA BELLA DONNA CHE NON VUOLE

RINUNCIARE A CIBARSI DI CARNE DI ČERKASSK

Bellezza, ti prego, non devi mangiare più carne bovina.

Lo stomaco tuo, sai, buca e rovina.
S’imprime in tutte le tue interiora.
Mangiala e tutto avrai che dolora.

Un altro discorso è il coniglio. L’apporto calorico che ne deriva

ricorda una calda giornata estiva.



[N. Olejnikov, “Krasavice, ne želajuščej otkazat´sja ot upotreblenija

Čerkasskogo mjasa”, Ivi, p. 117]

AL SERVIZIO DELLA SCIENZA

Io ho descritto l’ape, ho dato descrizione anche al grillo,

rappresentato uccelli sotto prospettive vagheggiate,
non so trovar però la forza per descriver come brilla
la resina dei tuoi capelli, sulla testa collocati.

Ahimè, non sento più quell’energia forte
che le donzelle falcidiava come fa la morte!
Non son più io. Abbandonato ho le follie, non ardo più io di passione,
non riesco come prima a ingollare libagioni.

Da tempo ormai le anatre non passan notti
negli intestini miei, deteriorati e rotti.
Non son più cari al mio cuore gli amorosi strazi in questo stato

m’attraggono adesso basi e fondamenti del creato.

Ho cominciato a fare congetture sul frumento,
i dentifrici attirano la mia attenzione,
esamino una farfalla ingrandita con la lente di ingrandimento:

mi interessa la farfalla e la sua conformazione.

E dappertutto mi tormentano, sia sul lavoro sia sul viale se cammino,
i sogni più reconditi sulla trementina,

o sui fiammiferi, su cimici, o su un’idea,
e sogni sulle più svariate bagattelle;
che meccanismi poi si celan nello scarabeo,

e quali forze operano nelle caramelle.

La causa per la quale in salamoia i funghi vengon messi,
ed anche il senso dei cornetti sono a me dischiusi,
che senso hanno per le corse i carretti ed i calessi

e poi perché negli occhi della mucca delle finestrelle son riflesse,
sebbene essa non ne possa fare alcuno uso.

L’amore passerà. E la passione tradirà. Ma priva d’impostura
è dello scarafaggio l’incantevole struttura.

O, piccole gambette dello scarafaggio, tutte e sei ben allungate!
In aria traccian scarabocchi, proprio questo di parlare gli permette,
le loro sagome son cariche d’un senso misterioso. . . Nello scarafaggio

è celato
qualcosa, quando agita il suo baffetto e poi muove le zampette..

Ma dove son le dame, chiederete, dove son le amiche predilette,
con cui il tempo assai ameno in tante notti ho condiviso,

che fan venire in mente qualche piccola caraffa o tino, per le silhouette;
ma dove son sparite tutte all’improvviso?

Di nuove non ne trovo. Chi ancora c’era

se n’è andata, è bruciata come cera.
Però io brucio d’altro fuoco, di un’altra aspirazione
che è il lavorar d’assalto, e la competizione!
Mi chiamano a compiere imprese nuove e mirabolanti

dall’erba dentro il bosco i più svariati abitanti.
Gli scarabei nell’erba passano il tempo in piacevoli discorsi.
Il grillo sulla bicicletta giunge lı̀ di corsa.

Disorientata dall’architettura di un fiore
per la corolla corre una formichina insignificante.
E corre, corre. . . e mi prende tanta angoscia quando vedo quel vigore,

io soffro tanto!
Ricordo giorni in cui la mia prestanza a quella d’un cavallo era

superiore,

adesso una misteriosa vitamina mi divora
e serro i pugni, più non so trovare le parole,
osservo l’erba, manco un fiato m’esce fuori. . .

Risuona un timpano! E senza fretta s’alza in cielo il sole
su chi è della scienza il servitore.



[N. Olejnikov, “Služenie nauke”, Ivi, pp. 109-110]

LODE AGLI INVENTORI

Sia lode agli inventori, che pensarono ai congegni piccoli e strampalati:

pinzette per lo zucchero, bocchini per fumare,
sia lode a colui che ha proposto d’applicare timbri sui certificati,
o che ha costruito becco e coperchio per teiere.

Che costruı̀ di gomma il primo ciuccio per poppanti,
che inventò la semola, la pastasciutta,
che ha insegnato alla gente con l’infuso di lamponi a cacciare via i

malanni,
che preparò veleni che dan morte alle blatte.
Sia lode a colui che ha per primo ha dato a cani e gatti nomi umani,

che tra gli scarabei il sacro e lo stercorario elesse a specie,
che decorò i cucchiaini per il tè con lettere e iniziali,
che suddivise i greci in antichi e semplicemente greci.

Voi, matematici, che rivelaste il segreto per erigere con i fiammiferi
castelli,

voi, tecnici, che concepiste la tagliola per farfalle, il retino,
e gli inventori delle fibbie, dei bottoni, delle asole e bretelle

e tu, creatore della salsa al peperoncino!
O incredibili futilità, le idee che a voi stanno alla base, son per me

la cosa più godibile!



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Oberiu / Traduzioni ♦

Son dello sguardo mio l’incanto, per la mente un’ossessione. . .
Sia lode a colui che il barboncino al leone rese simile,
a chi inventò del controllore la mansione.



[N. Olejnikov, “Chvala izobretateljam”, Ivi, p. 99]

PECCATO DI GOLA (BALLATA)

Una volta, una volta, una volta

io la adocchiai,
poi la vidi ancora una volta
e la abbracciai.

Al centesimo appuntamento
perdetti l’ardore.
Quella volta, quel dı̀ apertamente

le dissi col cuore:

– Senza pane ed olio d’oliva
amar non sopporto.
E perché la passione sia viva

mi faccia una torta!

Il mio peso, lo vede lei, cala,
ogni giorno di più,

o Tat´jana, Tat´jana, mia cara
mi nutra, orsù.

Mi disseti e mi nutra ben bene
con cibo perfetto,

mi prepari, coraggio, pel´meni,
piselli e prosciutto.

Di bistecche e di kvas l’opulenza

mi riempie d’ardore,
l’amerò io con benevolenza,
fedeltà e con magnificenza. . .

Mi nutra ancora!

E Tat´jana si alza dal letto,
e va nel buffet,
dove trova una bella polpetta.

che porta per me.

. . . Il mio corpo è corroborato
di forza e passione

e di nuovo mi sono abbassato
a turpi azioni.

La polpetta mangiai nuovamente,
di nuovo la amai.

Fino all’alba cosı̀, similmente
io mi tormentai.

Quando giunse infine il sonno

intorno albeggiava.
Uno, sbronzo, in strada, di sotto
“aiuto!”, invocava.

Per tre giorni interi e tre notti

a letto rimasi,
scricchiolavan le ossa, eran rotte:
un sogno fu, o quasi.

Mi svegliai a un certo momento,

fu un gemito sordo,
poi di colpo sentii lo sgomento.
Tremai di sconforto.

Se la gamba mi viene un po’ stretta,
la gamba non corre,
se mi schiaccio il cuore nel petto,
non batte più il cuore.

Sto morendo, ho il tremendo sospetto.

Sotterrato e scordato, mi ha accolto
la terra al suo seno.

E qui tremo, in coperte avvolto,
d’orrore son pieno.

Sto marcendo, è questo il motivo
che sto qui a tremare,

ma la voglia ho di quand’ero vivo
di bere e mangiare.

Io desidero cibo abbondante,

e delle polpette,
e del tè che sia bello fumante,
e buoni dolcetti.

Non mi serve amore; e piacere

non voglio neppure.
Limonate desidero bere,
e voglio verdure!

Non ricevo risposta, le assi
fan un cigolio,
e nel cuor del poeta s’ammassa

la malinconia.

Ma il cuore poi si fermerà,
ahimè, per l’eterno,
acqua gialla da lui sgorgherà

poi verso l’esterno.

Ed il mondo gli si volterà
di spalle, con scherno,

nel suo corpo allor penetrerà
del loculo il verme.



[N. Olejnikov, “Črevougodie (ballada)”, Ivi, pp. 106-108]

SCIENZA E TECNICA

Radici crude son il mio pasto,
mi nutro di corteccia secca, dura.

Per ingollar le polverine, lesto
ci bevo l’acqua della conduttura.

La polverina è facile da prendere,
però la devi prima ben comprendere.
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In questo modo voglio io comprender Lei,
Lei, insieme agli abbracci suoi, e che io vado a renderLe.



[N. Olejnikov, “Nauka i technika”, Ivi, p. 113]

CHARLES DARWIN

Charles Darwin, che era un famoso scienziato,

un bel giorno riuscı̀ a catturare una cincia.
E fu presto da tanta bellezza stregato
che il suo occhio acuto a puntarvi comincia.

La testina vedeva, un po’ da serpente,

e la coda da pesce, divisa a metà,
un qualcosa del topo nei suoi movimenti,
nelle zampe un qualcosa di stella lei ha.

“Eh, però, che graziosa – pensò Charles Darwin, –
eh però, questa cincia è davvero un portento!
È soltanto un uccello, ma a voler confrontarmi

con lei sono solo uno senza talento.

Ma perché proprio me ha scordato Natura
quando della sua torta divise le fette?
Ma perché m’ha affibbiato ’ste guance che fanno paura,

’sti volgari calcagni, e ’sta roba rotonda che è il petto?”

. . . Qui scoppiò in un pianto amaro il vecchietto angustiato.
Di spararsi gli venne persino in mente!

Era Darwin, si sa, un famoso scienziato,
di bellezza però non ne aveva per niente.



[N. Olejnikov, “Čarl´z Darvin”, Ivi, p. 134]

LA MORTE DI UN EROE

Sul morto scarabeo c’è un frastuon di fragoline,

le zampette fra l’erbetta ha spalancato.
Il pensiero rivolgeva ad ogni cosa senza fine,
ogni riflessione ora è cancellata.

Come una scatolina che è vuota ed insulsa,

l’ha pestato un cavallo con la zampa.
E la cartilagine della coscienza più non pulsa,
e del fuoco dentro il cuor non c’è più vampa.

Un impercettibile eroe è morto, tutti l’han scordato ormai,
ogni suo amico è preso a stare dietro ai propri guai.

E un ragno infiacchito dal potente solleone
al suo filo personale è attaccato.

Di sonaglio la cipolla emette suoni,
la farfalla nel mirtillo è rintanata.

Per la grande gioia lei non può volare,

lei farfuglia, emette qualche mormorio
e vorrebbe piangere, ma ha anche voglia di cantare,
colmo ha il cuore d’una grande bramosia.

Una bacca già si stacca dalla pianta,

una goccia cade, e la quiete è rotta,
il pidocchio di un formicaio corre l̀ı accanto,
e le mosche mentre dormono borbottano.

Là, dov’è di fragoline il frusciare,

dove del gagliardo aneto il fischio sibila
non si sente né gridare né cantare:
sta disteso un cadavere impassibile.



[N. Olejnikov, “Smert´ geroja”, Ivi, p. 135]

ALLA MOGLIE DEL CAPO

(IN OCCASIONE DELLA NASCITA DELLA FIGLIA)

A un bellissimo mazzetto
la vostra bimba è somigliante.

Racchiusa sta in un pacchetto
la pelle tenera da infante.

In quel minuscolo affarino
ravviso con ammirazione

il modo nobile e fino
di quel suo padre mascalzone.

Ma mascalzone in senso buono,

per mascalzone intendo genio,
perché in questa sua creazione,
che è una delle più riuscite, c’ha messo cosı̀ tanto ingegno.



[N. Olejnikov, “Supruge načal´nika (na roždenie devočki)”, Ivi, p.
138]

IL CAMBIO DI COGNOME

Andrò in redazione, al giornale Izvestija,

diciotto bei rubli a lor porterò,
mi separerò per sempre in quel luogo
da questo cognome che ora io ho.

Io ero Caproni, io ero Alessandro,

non voglio più esserlo, ecco, insomma!
Chiamatemi ora Aquilinis Nicandro,
per questo io pago a voi questa somma.

Può essere che il destino mio cambi

col nuovo cognome che porto da adesso,
la vita andrà in un modo diverso
appena in casa farò il mio ingresso.

Il cane a vedermi non abbaierà,
ma solo scodinzolerà con amore,

parole d’affetto per me troverà
il burbero e abietto amministratore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

È fatta! Oramai non son più Caproni!
Nessuno Alessandro mi può più chiamare.
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Mi porgono auguri e congratulazioni
gli amici ed anche i miei familiari.

Ma che è? Ma qual è la ragione per cui
è blu il color della giacca che porto?
Perché sul vassoio ci son piatti altrui,

e nella bottiglia non vodka, ma porto?

Gettato ho un’occhiata allo specchio sul muro,
il viso d’un altro vi si è riflettuto.
Ho visto la faccia di un farabutto

aveva i capelli tutti impomatati
ed occhi infelici e senza una luce,
lo sguardo sicuro e assai distaccato.

Le mani e il mio corpo ho sondato a tastoni

allora, ho contato poi dente per dente,
toccato la stoffa dei miei pantaloni.
Non riconoscevo me stesso per niente.

Volevo strillare, ma poi non strillai.

O mettermi a piangere, ma non ci riuscii.
Mi dissi, coraggio, ti ci abituerai.
Però a abituarmi io non ci riuscii.

Avevo intorno le solite cose,

le loro nature parevano odiose.
Un grande dolore il cuor mi schiacciava,
la gamba, la mia è!, e mi minacciava.

Scherzavo di gusto! Finii però quando

capii che la cosa non era una celia.
Già, la mia coscienza si stava spezzando.
Di vivere io non avevo più voglia.

Comprai del veleno corvino in negozio,

e in tasca infilai quella boccetta.
Uscii da quel posto con passi insicuri,
la fronte asciugandomi col fazzoletto.

Con l’ultimo suono, un ding cosı̀ corto

la mia dodicesima ora verrà.
È morto Aquilinis, Caproni è morto.
Amici, pregate per noi con pietà!



[N. Olejnikov, “Peremena familii”, Ivi, pp. 139-140]

LA MOSCA

Amavo una mosca, l’amavo da pazzo!
Di tempo, amici, passato ne è tanto,
quand’ero ancora soltanto un ragazzo,

quand’ero un ragazzo, ancora, soltanto.

Ricordo: con il microscopio io metto
a fuoco la mosca, le puoi osservare

le guance, la fronte ed anche l’occhietto,
e giro poi verso di me l’oculare.

E vedo che io e lei siamo due che,
che ci compensiamo vicendevolmente,

che anche lei è innamorata di me,
l’amica che è cara al cuore e alla mente.

Faceva intorno a me giravolte,
poi alle finestre bussava e sbatteva,

ed io mi baciavo con lei, alle volte,
non ci accorgevamo del tempo che svelto scorreva.

Ma passano gli anni, per me sono giunti

i malanni, parecchi, son giunti a frotte,
su gambe, ginocchia, su schiena e altri punti
avverto di uno o dell’altro le botte.

Non sono più quello che ero in quei giorni,

la mosca non è più con me da parecchio.
Non sento il suo canto, non ronza qui intorno,
il batter sui vetri non sente il mio orecchio.

Passioni sopite s’affollano dentro il mio petto,
un grande serpente il cuor mi divora,
ormai non c’è nulla che ancora mi aspetto...
O, mosca! O, colomba diletta, tesoro!



[N. Olejnikov, “Mucha”, Ivi, p. 141]

LO SCARAFAGGIO

E lo scarafaggio finı̀ in un bicchiere.
Dostoevskij

Già lo scarafaggio sta dentro il bicchiere
e la sua gambetta rossiccia si sugge.

Lo hanno fregato. La trappola è vera.
Lui l’esecuzione attende, e si strugge.

E getta un’occhiata verso il divano,

con occhi infelici e con sguardo sparuto,
a chi con le asce e i coltelli in mano
la vivisezione prepara seduto.

Al tavolo ha il suo da far l’assistente,

borbotta tra sé, e canta spedito,
lustrando con cura i propri strumenti,
un bel motivetto: “la trojka ardita”.

La testa di scimmia ha pochi pensieri,
lei canta soltanto, e il pensare rifugge.
Già lo scarafaggio sta dentro il bicchiere

e la sua gambetta rossiccia si sugge.

Già lo scarafaggio osserva dal vetro
con grande apprensione e trattiene il respiro. . .
Lui non temerebbe la morte, se dietro

sapesse che l’anima c’è, che è l̀ı in giro.

La scienza, però, lo ha già dimostrato:
l’esister dell’anima è pura illusione,

e fegato e ossa e grasso e palato
son ciò che dell’anima è composizione.

Ci sono soltanto articolazioni
e poi i legamenti che fanno da unioni.
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Alle conclusioni di questa gran scienza
resistere è assurdo, non c’è da ridire.
E lo scarafaggio è conscio in partenza:
si torce le mani, è pronto a soffrire.

Ed ecco che il boia gli si è accostato
e dopo avergli palpato un po’ il petto,
diagnostica lesto sotto il costato

ciò ch’è da infilzare, il punto corretto.

Lo infilza e su un fianco rigira violento
lo scarafaggino come un maiale.
E ghigna, e ghignando digrigna i suoi denti,

facendosi in questo a un cavallo uguale.

Chi ha atteso la vivisezione in quel mentre
s’affolla d’attorno e lesto si lancia,

con pinze e con mani a entrargli nel ventre,
e indaga dello scarafaggio la pancia.

Con cento e quattro e ancor più strumenti
riducono in pezzi il loro paziente.

E mutilazioni, ferite ed oltraggio
esanime rendono lo scarafaggio.

D’un tratto il freddo il corpo suo avvolge,

non batte più ciglio, lo sguardo è di vetro. . .
e l̀ı i maligni da quelle lor bolgie,
tornarono in sé, e si fecero indietro.

Già tutto è passato, sventure e dolori.
Non v’è ormai niente, non v’è ormai niente.
E i succhi nascosti gli stillano fuori,
fluiscono fuori. E copiosamente.

Ma tra le fessure di un comodino,
lasciato da tutti e privo d’affetto,
il figlio farfuglia “babbo, babbino!”,

ma che poveretto.

Ma il babbo oramai non lo può più sentire,
perché non ha più lui nemmeno il respiro.

Un alto ricciuto sovrasta il nostro:

è chi l’ha straziato, il medico audace,
orrendo e peloso che pare sia un mostro,
con pinze e seghetto sta accanto e tace.

Ma tu, o vigliacco che porti le brache,
tu, sappi che il morto, che lo scarafaggio
è vittima come la scienza ne ha poche,
non uno dei tanti, non sol scarafaggio.

La guardia con gesto rude e sicuro
da una finestra lo getterà,
di testa laggiù, nel cortile, sul duro

il nostro tesoro di certo cadrà.

E sulla stradina avrà fine il suo salto,
accanto all’entrata, accanto alle porte
e con le gambette contrattesi in alto

starà, aspettando che giunga la morte.

Le piccole ossa e i secchi suoi resti
verranno bagnati da pioggia e da brina,

i dolci suoi occhietti celesti-celesti
verranno beccati da qualche gallina.



[N. Olejnikov, “Tarakan”, Ivi, pp. 142-144]

SUGLI ZERI

Adoro l’aspetto del quaderno a quadretti:

in esso è disposto uno zero enorme,
un vizzo limone che è uno zeretto
sta accanto, sciancato e pure deforme.

O voi, cari zeri, o miei zeretti,

io vi amo, vi amo, vi amo davvero!
E voi, sconfortati, curatevi in fretta
col solo contatto, sfiorando uno zero!

Gli zeri cerchietti sono officinali,
dottori essi sono, infermieri. Se è privo
di essi il malato lamenta dei mali,

con loro al contrario lui grida “evviva”.

E quando morrò voi non deponete,
e non acquistate corone o mazzetti,
ma uno zeretto soltanto mettete

voi sopra il mio mesto e triste poggetto.

?

[N. Olejnikov, “O nuljach”, Ivi, p. 148]

UN VORTICE DI VOLUTTÀ (POEMA FILOSOFICO)

PROLOGO

Ed ecco la botte. Ora è
il fondo di spazi celesti.

Ed ecco un punto. Ecco è
adesso una bella finestra.
È questo di stelle il boccal smisurato,

ma è a lui superiore
un giocattolino che han disegnato:
un asso di cuori.

Proiettan bagliori nella luce incerta
moltiplicatori di stelle: i vetri.
E i telescopi son cani che in cerca

si vanno di code di stelle comete.

1

Nel bosco io sto come dentro un emporio,
m’attornia un’infinità di oggetti.
Di ogni erbetta distinguo il criterio,

racchiude il mirtillo maree di concetti.

Gli arbusti racchiudono esitazioni
che di scarabei han le fogge corvine.

Gli alberi quando dischiudon le chiome
di ferri di cavallo richiaman le linee.

Mi vengono incontro, volando nel cielo,
gonfiandosi per il calore, leggeri
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soffioni, che hanno l’aspetto di un cero,
che hanno l’aspetto delle mongolfiere.

Sta sopra di me il ronzio d’un motore,
è il bombo che vola, venendomi incontro,

dal tremolo viene un rumore, un rumore,
che è del suo tempo passato il racconto.

Nataša, dovunque io vedo un tuo segno,

io vedo il tuo volto all’interno dei fiori.
Attorno al collo tu porti un trifoglio
e fra le tue dita un nasturzio dimora.

Mi metto a sedere e dimentico presto

il tutto che prima di me ebbe luogo,
e poi chiudo gli occhi, sommesso e modesto,
quegli occhi che sono ricolmi di fuoco.

2

La ghianda sta in alto appesa al suo ramo.

La lampada della pazienza è la rondine.
Sugli alberi c’è una calca inumana,
la sabbia sta sotto all’acqua, alle onde.

E sopra all’acqua si erge un nocchiere che
è l’ultimo, e alla sua torcia dà fuoco,
di ogni uccello più infame un chierico

sgattaiola, scaltro più d’ogni foca.

Cespugli e rami ha già liberato,
e siede il pavone ora sul terrazzino.
Invece di aver come sempre inferriate

a una finestra han messo giorgine.

Un vaso di marmo si trova l̀ı accanto,
ed anche un castagno frondoso e fertile.

Ha l̀ı raccontato l’usignolo col canto
di una futura venuta di mitili.

La lappola ha inclinato le fronde
in cui l’ape sibila come un serpente,

avvinto da abbracci, infine il bombo
abbandona gli steli, timorosamente.

In cima a una quercia si sono posati

due: una falena insieme a un uccello,
cos̀ı ha imbastito l̀ı quella accoppiata
un quadro stupendo, più bello del bello.

Per dare al vento un passaggio ha voluto

levarsi i suoi pannoloni una dama,
ed ora innaffia attraverso un imbuto
di una tribù di tabacco il fogliame.

Un bianco cavallo la corsa ha rivolto
a un albero, contro il quale si getta.
Dei cavalleggeri è questo l’assalto,

si vede, è la cavalleria che si affretta.

S’abbattono in frotte i comandanti,
su dei cavallini, e vengon recisi
i fiori e l’erba; son fonte d’incanto

celeste, eccelso, le loro divise.

Ma passa anche l’ultimo cavalleggero,

non vuol rimanere indietro, e s’affretta,
sicché nuovamente il vento leggero
riprende ossequioso a agitare l’erbetta. . .

Accanto a una casa di pochi piani

che è recintata da un basso muretto,
con un suo liquore, assai torbido, in mano
cammina uno scapolo su e giù, un ometto.

3

Là, sotto un’insegna di ferro o di lega,

son forbici e croci in alto sospese,
e su una sedia, senza più impiego,
un abito tutto dorato è disteso.

Laggiù, dentro l’erba, dov’è diradata,
in profondità, dentro steli incavati
sta lo scarabeo, per volere del fato,

nascostosi a tutti, sicché sembra un frate.

Nel fiore, palazzo che aperti ha i portali,
si insinuano come in una lattina
o come nel truogolo per i maiali,

dorati moschini, fin dalla mattina.

4

E dentro il castello dai muri imbiancati,
di là dai passaggi tra le ringhiere,

che son da cespugli e da frasche attorniate,
un’oca s’affretta alla vasca per bere.

A Elena accadde in questo ostello
di scioglier le trecce da sopra il suo capo,

che caddero sulle ginocchia sue belle,
e di spaventarsi alla vista di un’ape.

Nel dorso nasconde le ali alla vista,

e piega i ginocchi stringendoli al petto,
seduto sta il grillo, fisioterapista
su un fiore, lui è un musicista provetto.

Sull’ampio torace gli sta, e non male,

il velluto di un lungo e nero gilet.
Lı̀, sotto un’altissima pianta di mele,
un piccolo stelo ha trovato per sé.

La mosca Marija si va a posare
accanto a lui, respirando a stento.
Baciandolo sul padiglione auricolare

(è una vecchia, una vecchia volgare,
l’aspetto però è assai avvenente),
baciandolo sul padiglione auricolare,

lei strilla, ancor respirando a stento:

– Io voglio, io voglio – urla forte Marija, –
un poco di carne e poi qualche osso,
io voglio la chiave che aveva Batyj,

che serve a scoprire qualunque percorso!

Fissata una grata con qualche puntello
e dopo aver spalancato il portone,

lui supera del paradiso il cancello
scordando gli anni che ha sul groppone. . .

Un ramo che noci ha al posto dei fiori
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oscilla, una pietra sul fondo s’appoggia,
con un abitino tedesco, a colori
tra i vetri volando entra lo scarafaggio.

Scordati gli affanni dei propri trascorsi

e di esitazioni una serie intera,
un gruppo sta entrando per strada di corsa:
è dei tamburini la piccola schiera.

– A te salve, salve! – gridò quel comizio,
gridò a lui dei tamburini il drappello.
Noi siamo alla fine, voi solo all’inizio
e quindi abbiate la testa sul collo!

I servi del bosco a queste parole
(son servi moschini, insieme a zanzare)
lanciarono un grido e presero il volo,

“urrà” continuavano forte ad urlare.

Lontano, a osservare lo sfarzo, s’è messo,
quel grande fisioterapista di fama
per l’ammirazione s’è fatto di gesso

al petto le sue sei ginocchia richiama.

5

È la geometria la ragione che avalla
il fatto che siano gli steli cresciuti.

Si schiude agli occhi di una farfalla
un vortice di voluttà insolute.

E tutte le cose che ho udito e osservato
si son capovolte nella mia mente.

. . . E quando nel mondo infine è andato
dei soldi non gli importava per niente.

E con un compasso stupendo e leggero
tracciò un cerchietto all’interno d’un fiore,

a Katja lo offrı̀, e quel dono sincero
si fece un foulard dal rosso colore.

Ed ululan tigri in una radura,

rimbomba anche una libellula, e forte!,
son russi d’un ieri che ancora perdura
che sprangan finestre e sprangano porte.

Son d’una grafia fallace le linee

ad esser lusinga al visitatore,
è questa serata che non ha confine
a render le donne d’aspetto migliore. . .

Han fatto saltare una latta di polveri
e riso i garanti, allorché hanno visto
il forte spavento che colse i poveri

libellula e fisioterapista.

FINALE

Com’uno scolaro nell’abbecedario
io leggo le cose all’interno del bosco.
Un triangolo è il fogliame più vario,

e voglio in un occhio discernere un disco.

Io vedo, io vedo che tutte le cose
si son trasformate, e idee sono adesso.

Ne vedo di chiare e di nebulose,

com’è un fenomeno, un sogno è lo stesso.

Par essere frutto di una magia
il mondo che è nell’umano cervello.
Perché si dissipi la malinconia

lui scorre com’acqua di chiaro ruscello.

Non sono mirtilli e non son neanche bacche
ciò che io distinguo, che mi sta di fronte,

ma simboli e lettere in verità che
in foggia di ghiande stan sulle fronde.

Gli arbusti racchiudono esitazioni,
in foggia di corvi e di gazze sui rami.

Di cifre, di simboli ed anche di nomi
sugli alberi c’è una calca inumana.

Si schiude agli occhi di una farfalla

un vortice di voluttà insolute. . .
E la geometria è la ragione che avalla
il fatto che siano gli steli cresciuti.



[N. Olejnikov, “Pučina strastej”, Ivi, pp. 177-182]

♦

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Nikolaj Makarovič Olejnikov nasce il 5 (17) agosto

1898 nel territorio dei cosacchi del Don, nel villaggio di Kamen-

skaja nella regione di Doneck. Terminate le quattro classi della

scuola di Doneck, entra nell’Istituto reale e da qui passa al semina-

rio magistrale. Nel dicembre 1917 si arruola nella Guardia rossa e

nel marzo dell’anno successivo nell’Armata rossa. Nel maggio del

1918 viene arrestato dai bianchi, ma riesce a fuggire e a nascon-

dersi nel villaggio di Novoselovskij. Nel 1920 diventa membro del

partito comunista.

-: trasferitosi a Bachmut, l’odierna Artemovsk nella re-

gione di Doneck, dal 1923 lavora come redattore per diversi perio-

dici, tra cui Vserossijskaja kočegarka [La caldaia russa]. Questo pe-

riodo è fondamentale per la sua formazione giornalistica. Sempre

nel 1923, insieme a Michail Slonimskij e Evgenij Švarc organizza la

rivista Zaboj [La galleria di scavo] che riscuote un notevole succes-

so, tanto da essere ancora ricordata nel 1963 da Konstantin Fedin

come “avvenimento cardine dei primi anni della grande letteratura

sovietica”. Tra Švarc e Olejnikov si instaura un profondo rappor-

to di amicizia nonché una fruttuosa collaborazione giornalistica e

letteraria: molte poesie di Olejnikov sono infatti scritte a quattro

mani proprio con Švarc. Nel 1925 ottiene un incarico presso il

giornale Leningradskaja pravda e inizia a collaborare con la rivi-

sta per l’infanzia Novyj Robinzon [Il nuovo Robinson], che presto

diviene organo della sezione per l’infanzia del Gosizdat. Nella re-

dazione di Novyj Robinzon conosce Charms e Vvedenskij, che lo
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invitano a partecipare agli incontri dei činari. Dal 1928 entra a far

parte della redazione di Ež, rivista su cui alcuni dei poeti del grup-

po Oberiu, come anche lo stesso Olejnikov con lo pseudonimo di

Makar Svirepyj [Il terribile Makar], pubblicano le proprie opere

per l’infanzia.

-: nel 1930, per volere di Olejnikov e parallelamente a

Ež, nasce un’altra rivista per l’infanzia, Čiž. Alcuni degli scritti fir-

mati Makar Svirepyj incappano spesso nelle maglie della censura

e il libretto illustrato Tanki i sanki [Carri armati e slittini, 1929]

procura all’autore l’accusa, da parte della Pravda, di oltraggio alla

guerra civile vinta dai rossi. Qualche anno dopo le conseguenze di

questi attacchi saranno tragiche, ma nel 1934 essi non impedisco-

no a Olejnikov di essere ammesso al Sojuz pisatelej. L’adesione ai

principi della letteratura sovietica ha tuttavia carattere puramente

formale per molti autori, tra cui sicuramente Olejnikov, come di-

mostra la sua produzione di quegli anni. La sua attività letteraria

ufficiale annovera diverse sceneggiature di spettacoli per l’infanzia,

un libretto per l’opera Karas´ [Il carassio] di Dmitrij Šostakovič

ma anche sceneggiature per i film di propaganda Razbudite Le-

nočku [Svegliate Lenočka, 1934], Lenočka i vinograd [Lenočka e

l’uva, 1936], Na otdyche [Il riposo, 1936], scritte a quattro mani

con Švarc. Escludendo le opere per l’infanzia, in vita Olejnikov

riesce a pubblicare soltanto tre poesie: Služenie nauke [Al servizio

della scienza], Mucha [La mosca], Chvala izobretateljam [Lode agli

inventori], apparse nel 1934 sulla rivista Tridcat´ dnej [Trenta gior-

ni]. Quest’unica pubblicazione procura all’autore gli attacchi di

Anatolij Tarasenkov sulla Literaturnaja gazeta (10 dicembre 1934)

che ritiene questi testi incompatibili con il nuovo corso della lette-

ratura sovietica. Di fatto questo articolo preclude a Olejnikov ogni

possibilità di pubblicare le proprie opere. Il 3 luglio 1937 viene

arrestato con l’accusa di appartenere a gruppi controrivoluzionari

di sabotatori e deviazionisti trockisti al servizio dei giapponesi, e

di tramare contro l’ordine politico sovietico. Il 19 novembre dello

stesso anno viene condannato alla fucilazione. Muore a Leningrado

il 24 novembre 1937.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta fuori dall’Unione sovietica

vengono edite due selezioni di poesie di Nikolaj Olejnikov: Sticho-

tovrenija, a cura di L. Flejšman, Brema 1975 e Ironičeskie stichi, a

cura di L. Losev, New York 1982. In Unione sovietica soltanto alla

fine degli anni Ottanta appaiono tre raccolte di piccolo formato

in cui per la prima volta le poesie di Olejnikov vengono pubbli-

cate senza tagli da parte dei curatori: Peremena familii, a cura di

V. Glocer, Moskva 1988; Pučina strastej, a cura di V. Glocer, Mo-

skva 1990; Ja muchu bezumno ljubil, a cura di V. Glocer, Moskva

1990. La prima e a oggi unica pubblicazione scientifica di un certo

rilievo è tuttavia il volume Stichotvorenija i poemy, Sankt-Peterburg

2000 nella collana Biblioteka poeta. Di particolare interesse l’arti-

colo di Lidija Ginzurg, “Nikolaj Olejnikov”, compreso nel volume

Zapisnye knižki. Vospominanija. Esse, Sankt-Peterburg 2002.
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I ČINARI

Come Nikolaj Olejnikov, Leonid Lipavskij non ha mai fatto

parte di Oberiu. Amico di Vvedenskij fin dagli anni del liceo, con-

divide con lui l’interesse per la poesia. Nel 1923, all’età di dician-

nove anni, decide di abbandonare i versi per dedicarsi esclusiva-

mente all’indagine filosofica. La sua visione del mondo influenzerà

notevolmente la poetica di Charms e Vvedenskij, ai quali è lega-

to da profonda amicizia. Nel 1927 Charms annota nel suo diario

l’indice di un progetto per l’almanacco Radiks, che non vedrà mai

la luce: Lipavskij è presente con un testo “sui činari”1.

Con questo termine “misterioso”, come scrive Bachterev nelle

sue memorie, si firmano Aleksandr Vvedenskij e Daniil Charms

a metà degli anni Venti. Sul significato del termine e sulla sua

origine sono state avanzate varie ipotesi. Secondo Jakov Druskin i

due poeti si attribuirebbero un “grado” (čin) da intendersi in senso

non materiale ma spirituale2.

Sappiamo che il termine è stato inventato da Vvedenskij3 e

adottato da lui e da Charms, all’epoca della loro unione con i poeti

zaumniki, per differenziarsi all’interno del gruppo. L’utilizzo del

nome non si limita tuttavia al breve periodo di collaborazione col

gruppo di Tufanov. Sappiamo da un appunto di Charms del 1927

che a esso Vvedenskij rimane molto affezionato: “questo scettico

se ne infischia di qualsiasi nome, a parte činar´, non gli va bene

niente”4.

Grazie soprattutto ai ricordi di Jakov Druskin5 è noto che il

1 D. Charms, Zapisnye knižki, a cura di J.-Ph. Jaccard e V. Sažin, Sankt-
Peterburg 2002, I, p. 145.

2 Ja. Druskin, “Činari. Glava iz knigi Son i Jav´”, Wiener slawistischer
Almanach, 1985 (XV), p. 394. Nel suo saggio Teorija slov [Teoria delle

parole, 1935] Leonid Lipavskij attribuisce alla parola čin il significato
di “potere”, “unione”, in senso superiore e divino; L. Lipavskij, “Teorija
slov”, Idem, Issledovanie užasa, a cura di V. Sažin, Moskva 2005, p. 300.

3 È possibile che Vvedenskij avesse in mente il neologismo di Chlebnikov
činarit´sja, presente in un verso della sua poesia Vospominanija [Ricordi,

1915], pubblicata su Russkij Sovremennik, 1924, 4, pp. 74-75.
4 D. Charms, Zapisnye knižki, op. cit., p. 146.
5 I ricordi di Druskin sui činari, apparsi in versioni diverse e scritti in

un arco di tempo che va dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, sono

estremamente preziosi per ricostruirne la storia e il pensiero, Ja. Druskin
“Činari. Glava”, op. cit., pp. 381-404; Idem, “Činari”, Avrora, 1989,
6, pp. 103-115; Idem, “Činari. Avto-ritet bessmyslicy”, Sborišče druzej,

ostavlennych sud´boju, a cura di V. Sažin, Moskva 1998, pp. 46-64.

termine è stato utilizzato per definire un gruppo di pensatori, una

“unione letterario-filosofica non ufficiale”6. Oltre a Charms e Vve-

denskij ne fanno parte anche il poeta Nikolaj Olejnikov e i filosofi

Leonid Lipavskij e Jakov Druskin. Non tutti i critici sono con-

cordi nel conferire ai činari una vera e propria identità di gruppo:

Michail Mejlach vede nella pubblicazione dei ricordi sui činari una

risposta “tattica” di Druskin nel contesto della riscoperta di Oberiu,

del quale il filosofo non apprezzava l’attività “pubblica” delle serate

e degli spettacoli scandalistici, preferendo a essi la conversazione

intima fra pochi amici7. Lasciando a critici più esperti la “con-

troversia” attorno al termine činari, lo utilizziamo qui in maniera

convenzionale.

L’unione dei činari si fonda sul rapporto intimo e sulle conversa-

zioni di un ristretto gruppo di amici. Tra il 1933 e il 1934 Lipavskij

trascrive i risultati dei loro incontri nei Razgovory [Conversazioni,

1933-34], un testo di fondamentale importanza per comprenderne

il pensiero. Le Conversazioni affrontano i temi più vari, compren-

dono discussioni sulla morte e sul tempo, interpretazioni di testi

scientifici e filosofici, oltre che scherzi e giochi di parole. Durante

i loro incontri i poeti leggono i propri testi, tutti li commentano,

la conversazione quindi si estende, facendo nascere continuamente

spunti per nuove opere. Attraverso la lettura delle conversazioni

dei činari si percepisce l’eco di una visione comune, immagini e

concetti che ritroviamo nelle opere dei poeti Oberiu e in quelle

dei filosofi činari, tanto da spingere alcuni interpreti a parlare di

“creazione collettiva”8.

LIPAVSKIJ, IL TEORICO DEI ČINARI

Al centro delle riflessioni dei činari è il problema della conoscen-

za del mondo e il rifiuto delle categorie tradizionali del pensiero

speculativo; la filosofia e la scienza offrono risposte solo apparen-

6 Ja. Druskin, “Činari. Glava”, op. cit., p. 394.
7 Si veda Michail Mejlach, “K činarsko-oberiutskoj kontroverze”, Aleksan-

dr Vvedenskij i russkij avangard. Materialy meždunarodnoj naučnoj kon-

ferencii, posvjaščennoj 100-letiju so dnja roždenija A. Vvedenskogo, a cura
di A. Kobrinskij, Sankt-Peterburg 2004, pp. 94-100.

8 T. Lipavskaja, “Vstreči s Nikolaem Alekseevičem i ego druz´jami”,
Vospominanija o Zabolockom, Moskva 1984, pp. 47-56.
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ti, e quindi inappropriate, che in nessun modo possono soddisfare

l’individuo e la sua anima:

non credo che per comprendere il mondo si debbano leggere libri di
filosofia o lavorare in un laboratorio di fisica. Il mondo è eviden-
temente costruito in modo che la sua essenza traspaia in ogni suo

pezzettino9.

Lipavskij rifiuta l’atteggiamento dogmatico della scienza e della

filosofia; muove dalla realtà della vita quotidiana e dell’esperienza

e cerca risposte che siano in grado di soddisfare i dubbi che tor-

mentano l’uomo fin dall’antichità, e che riguardano la morte, la

coscienza, il tempo:

Ciascuno di noi dovrà morire. Ma nessuno ha detto niente di sen-
sato sulla morte. E nessuno ha posto il problema in modo diretto:
“quello che vediamo nella morte è l’annullamento del corpo; tutto

ciò che ci interessa è sapere se questo sia anche l’annullamento della
vita e della coscienza”. Quattro parole: annullamento, corpo, vita,
coscienza. Ma tu vai a guardare in tutti i vocabolari e libri, e non

c’è una spiegazione di queste parole; o non se ne fa cenno, oppure se
ne parla in modo inappropriato. Come se tutto questo non l’avesse-
ro proprio notato. Infatti la scienza da tempo ormai non osserva in
modo diretto, ma va a tentoni, studia guardando le minuzie e in mo-

do indiretto. Evidentemente perché fino a ora, quando osservavano,
non vedevano niente. Ed è chiaro perché. Tutti infatti consideravano
il tempo, lo spazio, l’oggettività del mondo come qualcosa di dato, di

indivisibile, di cui non vale la pena parlare, ma con cui bisogna fare i
conti cos̀ı com’è10.

Lipavskij è dunque animato dal desiderio di superare le conven-

zioni e quelle che egli ritiene vuote formule scientifiche. Attraverso

l’osservazione diretta si propone di “fare i conti” con la possibilità

di rompere il falso legame che tiene insieme lo spazio, il tempo

e l’oggettività del mondo. La sua teoria non si basa su dimostra-

zioni e regole, ma su fatti. Il suo approccio antiscientifico nasce

comunque da una profonda conoscenza delle teorie filosofiche e

scientifiche, in particolare della teoria della relatività di Einstein.

Si può dire che i suoi scritti costituiscano la teoria della relatività

riferita all’assoluto: nel suo mondo non c’è niente di assoluto, ci

sono relazioni fra cose, oggetti, entità e qualità, e l’esistenza è il

risultato di queste relazioni.

A Lipavskij si devono alcuni dei concetti e dei termini su cui si

fondano la poetica di Vvedenskij e quella di Charms: sosednij mir

[mondo vicino], ieroglif [geroglifico], vestnik [messaggero, tradu-

zione russa del greco aggelos]. Proprio a questi termini è dedicato

il saggio di Druskin dei primi anni Trenta, di cui proponiamo la

traduzione del capitolo I messaggeri e le loro conversazioni.

Un “mondo vicino” è un mondo dotato di regole e leggi pro-

prie, diverse da quelle umane. In ogni momento si può fondare un

9 L. Lipavskij, “Razgovory”, Idem, Issledovanie, op. cit., p. 326.
10 Ivi, pp. 322-323.

mondo nuovo, basta che una mela venga “trafitta”. Ma nella con-

cezione di Lipavskij ogni individuo è in realtà un “mondo vicino”,

cosı̀ come lo è ogni animale, ogni essere della natura. Studiare e

comprendere i “mondi vicini” significa entrare in comunicazione

con la realtà che è al di fuori di noi.

Per farlo, l’uomo ha a disposizione sistemi di segni, il più co-

mune dei quali è la lingua, in cui ogni parola denota qualcosa (un

oggetto, un’azione, una qualità) e con ciò stesso la divide dal re-

sto; la lingua fa a pezzi il mondo. Qualsiasi percezione, esperienza,

conoscenza, anche la conoscenza di se stessi, è impossibile senza il

linguaggio o un altro sistema di segni in grado di “dividere”. Ma

a questa concezione Lipavskij oppone la conoscenza inconoscibile,

non basata su un sistema di segni. La scienza tradizionale, fondata

sulla razionalità, non fornisce spiegazioni alle questioni che afflig-

gono l’uomo: il dolore, la paura, la morte. La risposta si trova al

di là della ragione, in un mondo vicino in cui le parole, che per

Lipavskij sono parte della natura, del suo “respiro”, diventano “ge-

roglifici”. Il termine “geroglifico” viene utilizzato per la prima volta

da Lipavskij per indicare ciò che non si può sentire con le orec-

chie, vedere con gli occhi, capire con la ragione, e che per questo

“comunica” ciò che si trova in un’altra dimensione11.

Nella Indagine sul terrore Lipavskij applica il suo metodo, basato

sull’osservazione e sulla classificazione, al sentimento della paura. Il

filo conduttore di questo saggio, scritto all’inizio degli anni Trenta,

è il tempo, al di fuori del quale non è possibile l’esistenza. Per Li-

pavskij esistere significa differenziarsi e la differenziazione è visibile

e percepibile soltanto nello scorrere del tempo. Il filosofo classifi-

ca i tre oggetti principali della paura: la consistenza, la forma, il

movimento, e individua i diversi casi concreti in cui sorge questo

sentimento.

Al centro dell’analisi del terrore è la vita “non concentrata”, che

fluisce disordinatamente in varie direzioni, senza una logica: lo

scorrere del sangue, il movimento degli insetti che non si può re-

golare né contare, la consistenza gelatinosa. Tutti questi fenomeni

riconducono a un’esistenza semplice, primordiale, in cui la materia

non è differenziata nel tempo. La vita, intesa come successione di

eventi nel tempo, è disomogenea. A essa si contrappone l’omo-

geneità, prodotta dall’assenza di tempo: l’eternità, il superamento

della differenza e della successione. Ma proprio questa, che Li-

pavskij descrive come “catalessi del tempo”, è fonte di paura per

l’uomo, privato dell’unica cosa di cui si sente possessore: la propria

individualità. E dunque il terrore nasce dal conflitto costante tra

l’incompletezza dell’individualità e la paura provocata dalla sua as-

senza: assenza di movimento, assenza di tempo e dunque assenza

11 Ja. Druskin, “Zvezda bessmyslicy”, Sborišče, op. cit., I, p. 324.
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di vita. L’immobilità non porta la pace: è il punto zero, un eterno

presente in cui si annulla ogni possibilità di esistenza. L’immo-

bilità provocata dalla catalessi del tempo viene vissuta con orrore

dall’individuo che vede svanire la propria possibilità di esistenza e

nel mondo pietrificato trova salvezza soltanto nel proprio nome, si

afferra a esso come alla propria anima:

Ma chi è stato a chiamarvi per nome all’ultimo istante? Voi stessi,

certo. Nella paura mortale vi siete ricordati dell’ultimo divisore, di
voi stessi, con entrambe le mani avete afferrato la vostra anima.

Giulietta Greppi

♦

INDAGINE SUL TERRORE

1

Nel ristorante involontariamente si comincia a

riflettere sullo spazio.

Quattro persone erano sedute a un tavolino. Una

di loro prese una mela e la trafisse con uno spillone.

Poi si mise a osservarne il risultato – con curiosità e

ammirazione. Disse:

“Ecco un mondo che non ha nome. L’ho fondato

io per distrazione, una fortuna inattesa. Nella sua esi-

stenza esso dipende da me. Ma io non sono in grado

di coglierne il senso e lo scopo. Risiede al di sotto del

limite di inizio della lingua umana. La sua essenza è

altrettanto difficile da cogliere a parole di quella di un

paesaggio o del suono di un corno: catturano invaria-

bilmente l’attenzione, ma chi sa dire davvero per quale

motivo, dove sia il punto.

È uno di quei mondi inesistenti che non ci sono

ma che potrebbero esserci, con la sua vita, con i suoi

sentimenti.

Sarebbe interessante sapere se sia un mondo felice

oppure no; di cosa si strugga, di cosa si crucci.

Però una cosa la so: possiede un suo aspetto, dei trat-

ti specifici. È in essi che evidentemente consiste la sua

vita. Non ci sono dubbi, è un mondo meraviglioso! Vo-

lendo, per esso vale la pena immolarsi, si può finanche

venerarlo. In fondo gli uomini non veneravano gli al-

beri e le pietre dai colori cangianti? ... Oppure è vero

che tutto ciò non ha senso, che dietro l’aspetto esterio-

re (colto con gli occhi) non si cela nulla, che questo

mondo non significa nulla? No, io non lo credo.

Mi sembra invece che qualsiasi dettaglio sia l’espres-

sione esteriore di un sentimento specifico, indipendente

da noi. Mi sembra che la geometria sia una psicologia

tangibile.

Sentite, mi è venuto in mente uno strano pensiero: in

cosa si distingue un triangolo da un cerchio? In essi si

fondano distinti principi costruttivi, ciascuno ha la sua

legge interiore, la sua anima. Ed ecco che l’anima del

cerchio incontra l’anima del triangolo e finiscono per

intrecciare un discorso. Di cosa possono parlare, cosa

possono comunicare l’uno all’altro?”.

Cos̀ı, attorno a quel tavolo, ha avuto inizio una

conversazione sulle cose fondamentali.

2

Perché spingersi cosı̀ lontano? Non basta semplice-

mente, ad esempio, guardare prima attraverso un vetri-

no colorato, poi attraverso un altro? Attraverso un vetro

verde tutte le cose sembrano colate fuori da un denso

liquido vivo; attraverso uno giallo, paiono spremute da

un tenero spicchio d’arancia. E se oltretutto i vetri cam-

biano colore mentre il giorno matura? Io vivrò come un

moschino che tende al color oro, tra due infissi, come

un possidente che non conosce miseria, come un minu-

scolo ragno in mezzo alla ragnatela tessuta in un chiosco

fiorito. E tutto il mondo passerà, scorrerà attraverso di

me come la sabbia attraverso il collo di una clessidra.

Sı̀, è possibile. Oltretutto i vetri possono cambiare

grado di rifrazione. Sarà la loro pubertà e la loro cresci-

ta, la giovinezza e l’invecchiamento, la loro vita colma

di eventi.

“Capisco tutto questo”, disse il quarto convitato. “La

nostalgia dei miei cari, prematuramente scomparsi, non

mi dà requie. Ahimè, è un incessante e inestinguibile

dolore, una perdita insostituibile! Noi siamo separati

dallo spazio e dal tempo, in eterno, a chiusura stagna.

Ma una folle curiosità mi infiamma. Noi vogliamo esse-

re tutti gli oggetti e tutte le essenze: temperatura, onda,

trasformazione. Una inesauribile sete di incontro non

mi abbandona”.

Allora il precedente interlocutore si alza e solleva il

bicchiere:

“Bevo al sentimento tropicale!”.

Quale sentimento tropicale?
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3

Esiste una paura particolare, propria delle ore che se-

guono il meriggio, quando la luminosità, il silenzio e

la calura si approssimano al limite, quando Pan suona

il suo flauto, quando il giorno raggiunge la sua piena

incandescenza.

In un giorno cosı̀ camminate in un prato o in un bo-

sco rado, senza pensare a nulla. Le farfalle volteggiano

serene, le formiche attraversano svelte il sentiero e a volo

radente i grilli vi saltellano tra le gambe. I fiori vi colpi-

scono con il loro profumo: che vita bellissima, intensa,

libera è la loro! È come se si facessero da parte davan-

ti a tutti, cedendo gentili il passo e ritraendosi. Tutto

deserto intorno e l’unico suono che vi accompagna è il

suono interno del vostro cuore al lavoro.

Fa caldo e si sta bene come in una vasca da bagno. Il

giorno si erge nel suo punto più alto, il più felice.

In una calda giornata estiva camminate in un prato

o in un bosco rado. Camminate senza pensare a nulla.

Le farfalle volteggiano serene, le formiche attraversano

svelte il sentiero e a salti radenti i grilli vi volano via

sotto il naso. Il giorno si erge nel suo punto più alto.

Fa caldo e si sta bene come in una vasca da bagno. I

fiori vi colpiscono con il loro profumo. Che vita bel-

lissima, intensa, libera è la loro! È come se si facessero

da parte, cedendovi gentili il passo e ritraendosi. Tutto

deserto intorno e l’unico suono che vi accompagna è il

suono interno del vostro cuore al lavoro.

A un tratto il presentimento di una irreparabile di-

sgrazia vi assale: il tempo si prepara a fermarsi. Il gior-

no si colma di piombo per voi. Catalessi del tempo! Il

mondo vi sta davanti come un muscolo contratto da un

crampo, come una pupilla irrigidita dallo sforzo. Od-

dio, che desertica immobilità, che esanime fioritura in-

torno! Un uccello si libra nel cielo e con orrore notate

che il suo volo è immobile. Una libellula ha catturato

un moschino e gli stacca la testa a morsi; ed entrambi, la

libellula e il moschino, sono completamente immobili.

Come ho fatto finora a non notare che nel mondo non

accade e non può accadere nulla, era cosı̀ anche prima

e cos̀ı sarà nei secoli dei secoli. E non esiste neppure un

adesso, un prima e un nei secoli dei secoli. Se non fosse

per l’intuizione di me stesso, anch’io pietrificato, allora

sarebbe tutto finito, non ci sarebbe ritorno. Davvero

non c’è salvezza da un mondo affatturato, la pupilla os-

sificata inghiottirà anche voi? Con un senso di orrore

e di mancamento, attendete l’esplosione liberatoria. E

l’esplosione avviene.

“L’esplosione avviene?”.

“Sı̀, qualcuno vi chiama per nome”.

Di questo, tra l’altro, parla anche Gogol´. Pure gli

antichi greci conoscevano questa sensazione. La chia-

mavano incontro con Pan, terrore panico. È la paura

del meriggio.

4

ACQUA, DURA COME PIETRA

Sı̀, siete caduti nell’acqua stagnante. È un’acqua co-

stante che attanaglia la testa come pietra. Accade laddo-

ve non vi è divisione, né variazione, né successione. Ad

esempio un giorno saturo, quando la luce, l’odore, il ca-

lore sono all’estremo, si ergono come grossi raggi, come

corna. Un mondo compatto senza interstizi, senza sta-

gioni, in esso non vi è distinzione qualitativa e quindi

non vi è tempo, è impossibile esistere per una indivi-

dualità. Perché se tutto è identico, incommensurabile,

allora non vi sono differenze, nulla esiste.

Ma chi è stato a chiamarvi per nome all’ultimo istan-

te? Voi stessi, certo. Nella paura mortale vi siete ricor-

dati dell’ultimo divisore, di voi stessi, con entrambe le

mani avete afferrato la vostra anima.

Andatene fieri, avete assistito alla Rotazione Contra-

ria. Davanti ai vostri occhi il mondo si è tramutato in

ciò da cui è scaturito, nel suo originario fondamento

aqualitativo.

In questo momento avete incontrato non solo Pan,

ma la vostra stessa anima. Che flebile voce possiede,

flebile ma piuttosto gradevole.

Il timore dell’assenza di individualità si spiega anche

con l’ostilità agli spazi aperti e sconfinati: gli uniformi

deserti acquatici o glaciali, spoglie catene montuose, le

steppe senza fiori, un cielo grigio o lattiginoso, un pae-

saggio troppo assolato. La grandiosità è sempre severa e

disagevole.

Oh, quella particolare angoscia delle terre del sud,

dove la natura è smodatamente vigorosa e la vita in-

credibilmente impudente, tanto l’uomo si perde in es-

sa ed è pronto a piangere di disperazione! Non è per

questo che pagano stipendio doppio a chi va a lavora-

re nelle colonie, anche se ciò non è di grande ausilio,
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perché perdono presto la voglia di vivere, sprofondano

e periscono?

L’angoscia tropicale trova la sua espressione nell’iste-

ria tipica dei popoli meridionali: nell’eccesso delle dan-

ze o nelle corse sfrenate in cui l’uomo scorrazza impu-

gnando un coltello (quasi volesse tagliare, squarciare la

continuità del mondo), corre uccidendo tutto sulla sua

strada, finché non resta lui stesso ucciso o comincia a

schiumargli sangue dalla bocca.

L’angoscia glaciale è nota a chi passa l’inverno nel-

le stazioni polari. Anch’essa provoca danze sfrenate e il

menerik, una particolare malattia che porta l’uomo, in-

capace di reggere all’eterno tormento, a uscire improvvi-

samente dal campo e a dirigersi verso il buio, il ghiaccio,

la morte.

5

SANGUE E SONNO

Sarei curioso di sapere chi ha inventato la favola del

regno incantato. C’è stato infatti qualcuno che l’ha pen-

sata, a cui per primo è venuta in mente questa strana

idea. Ed evidentemente ha colto nel segno, se questa

favola impressiona tutti e ha fatto il giro del mondo.

Ricordate, nella favola si fermano anche gli orologi,

la fantesca si immobilizza mentre cammina con la gam-

ba protesa e un piatto in mano. E subito dal pavimento

spuntano gli alberi, crescono fili d’erba, lunghi come

capelli, e come una verde ragnatela o un filo di lana av-

volgono tutto. Sı̀, poi c’è anche una soffitta con un ab-

baino, una vecchiaccia dietro al filatoio e la bella addor-

mentata, caduta nel sonno perché si era punta con l’ago

e una goccia di sangue era caduta dal suo polpastrello.

Che c’entra l’ago, che rapporto lo lega al fermarsi del

tempo, al sonno?

Ma prima parliamo del filo della matassa. Dicono

che il filo assomigli al destino; ma assomiglia ancor più

a una pianta. Come una pianta non ha centro ed è infi-

nito, illimitatamente prolungabile. Contiene la noia e il

tempo vuoto, e la vita comune, atavica, che si ramifica e

ramifica senza un motivo chiaro; quando cominci a ri-

cordarlo non sai se c’era prima oppure no, ti è scivolato

via tra le dita, è passato come un istante infinito, come

un sogno che non c’è modo di ricordare.

È curioso il fatto che fino ai nostri giorni molta gen-

te tema la vista del sangue, che si senta male. Ma cosa

c’è, poi, di tanto spaventoso? Il sangue fuoriesce da una

ferita - umore rosso che contiene la vita - cola libera-

mente e senza fretta, si spande in terra in una macchia

indefinita che sommerge tutto. Anche se forse c’è dav-

vero qualcosa di sgradevole. Troppo semplicemente e

agevolmente lascia la sua sede, si fa indipendente, tie-

pida pozzanghera chissà se animata o inanimata. A chi

la fissa appare una cosa cosı̀ innaturale che perde le for-

ze, ai suoi occhi il mondo diventa una grigia foschia,

un vertiginoso tormento. Davvero c’è qualcosa di in-

naturale e ripugnante, come un solletico che non viene

da fuori ma dalle profondità del corpo, dal suo inter-

no. Uscendo lentamente dalla sua prigione, il sangue

comincia la sua vita impersonale, a noi ormai da secoli

estranea, la stessa degli alberi e dell’erba: pianta rossa

tra piante verdi.

In ciò appunto si rivela il fatto che, per oltre la metà,

il nostro corpo è una pianta: tutto il suo interno sono

piante.

Ma una vita impersonale non ha il tempo. Non con-

tiene diffrazioni né impulsi. E le piante appunto differi-

scono dagli animali per il fatto che non hanno il tempo:

per loro tutto scorre in un unico istante infinito, come

un sorso, come il suono di un diapason.

Questo è il motivo per cui il sangue fa paura, per cui

molta gente ne prova ribrezzo: è il timore di una vita

non concentrata.

L’ago è l’elemento che interrompe l’intimo legame tra

la vita naturale e quella personale; il sangue zampilla dal

varco che l’ago ha aperto, inizia la sua strana fioritura;

inizia il deliquio del mondo, il sonno senza tempo. Ec-

co che tutto è ormai tessuto uniformemente, come in

una matassa o in una ragnatela, in una silenziosa vita

verde altra. Il mondo si trasforma nuovamente in ciò

che esso è, in una pianta. Che immobile e impetuo-

sa crescita, la sua! Cosı̀ era un tempo e sarà sempre,

nei secoli dei secoli, finché a un tratto non giungerà il

fondatore di una nuova discontinuità con il suo bacio

elettivo, finché non si risveglierà l’illusione degli eventi

che accadono.

6

Costruiscono i ristoranti vicino all’acqua per godere

di un vasto orizzonte, e quando li pongono direttamen-

te sull’acqua li chiamano galleggianti. I commercianti
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sono filosofi pratici, capiscono di cosa hanno bisogno

gli uomini. E di cosa hanno bisogno gli uomini? Han-

no bisogno di contemplazione. Sollevare un istante la

testa, guardarsi intorno e respirare aria fresca. E poi tor-

nare a nuotare tra le spume burrascose, finché bastano

le forze e la gioia non si trasforma in estenuazione, in

morte. In fondo nessuno è mai vissuto per sé o per gli

altri: sono tutti vissuti per un’unica cosa, per un fremito

di emozione.

Vi è un che di solenne in quei fenomeni della natura,

quando la lancetta salta da una tacca all’altra; nel pas-

saggio dal giorno alla sera, ad esempio, quando si leva

la luna all’orizzonte. Anche il più superficiale degli uo-

mini allora ammutolisce e si mette a riflettere su chissà

cosa, e tutti fissano il mare che incupisce e aspettano:

da un momento all’altro apparirà una barchetta, attrac-

cherà al pontile e ne uscirà un uomo dalla barba canuta,

il padrone del mondo, che dirà: “Vedo che gli ospiti si

sono stancati ad aspettarmi. Scusate il contrattempo

involontario. Ma è arrivato il momento di svelarvi le

sorprese che ho preparato per voi!”

Però questo non accade mai.

Attorno a un tavolino delle persone si sono ritrovate

a discutere di questi temi.

Com’è bella una discussione disinteressata! Nessuno

pretende nulla da nessun altro e ognuno parla di ciò

che vuole e quando vuole. È come un fiume: non ha

fretta e scorre in direzione del mare, ora lenta ora ra-

pida, talvolta diritta e talvolta deviando a destra o a si-

nistra. Due dee vegliano alle spalle dei commensali: la

dea della libertà e la dea della serietà. Guardano le per-

sone con benevolenza e rispetto, ascoltano interessate la

conversazione in corso.

7

Per quanto riguarda i sentimenti di terrore, di ri-

brezzo, di amore, di gioia e altro ancora, quando vi si

ragiona sopra si fanno sempre i tre seguenti errori.

Il primo errore consiste nella loro interpretazione uti-

litaristica. Le persone, potremmo dire, temono i ser-

penti perché sono pericolosi. A chi obietta che a te-

mere i serpenti è anche chi non sa che sono pericolosi,

rispondono richiamandosi all’istinto, alla trasmissione

ereditaria della paura per determinate cose. Tutto ciò

è artificioso e puerile, semplicemente sciocco. Ci sono

un mucchio di cose innocue che suscitano una imme-

diata paura e un mucchio di cose pericolose e nocive

che non la suscitano. E la stessa comparsa della paura

ormai non è poi cosı̀ utile alla sopravvivenza: la paura

indebolisce, paralizza oppure priva della normale luci-

dità, logora tutte le forze nel più breve lasso di tempo.

Sarebbe interessante capire di quale utilità sia alla lepre

la paura che la blocca alla vista di un serpente. Oppure

a un canguro, che per un improvviso spavento muo-

re di infarto. Tutto ciò sta a dimostrare che la paura

non nasce come strumento di una qualche utilità, ma è

originaria, onnipresente e indipendente, e solo occasio-

nalmente, in minima parte, è usata con profitto a scopo

di precauzione nei riguardi degli innumerevoli pericoli

della vita. Un tale utilizzo è divenuto possibile perché

da qualche parte, nel profondo, la spaventosità è co-

munque connessa a tendenze avverse e funeste per la

vita individuale. Ma, come ogni tendenza, questa è solo

una verità statistica che vale in generale e non per ogni

singola circostanza.

Il secondo errore è legato al primo e consiste nell’af-

fermazione della soggettività dei sentimenti. Se una co-

sa fa paura perché ci è nociva, allora è chiaro che non fa

paura di per sé, ma si tratta della nostra percezione sog-

gettiva della sua natura: per chi non è nociva, quella co-

sa non risulta neppure spaventosa. Dal nostro punto di

vista invece la spaventosità, ovvero la capacità di provo-

care paura negli esseri viventi, è una proprietà oggettiva

delle cose, della loro consistenza, del loro carattere, del

loro movimento e altro ancora. Come si può affermare

di una cosa o della materia in generale che essa è dura

o morbida, lucente o tenebrosa, allo stesso modo si può

affermare che è spaventosa oppure no.

Il terzo errore, infine, collegato ai due precedenti,

consiste nel fatto che la spaventosità è considerata una

caratteristica spiacevole, una rubrica in cui vanno a fini-

re cose totalmente eterogenee. Un tuono, ad esempio, è

spaventoso per una ragione, un topo per un’altra com-

pletamente diversa, Pan per un terzo motivo ancora. La

paura in tal modo è un nome collettivo. Dal nostro

punto di vista invece la paura è un nome proprio. Al

mondo in definitiva esiste una sola paura, un suo unico

principio che si manifesta in differenti forme e varianti.

Tutto ciò che si è detto sul sentimento di paura vale

anche per ogni altro sentimento.
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Tutto ciò che ci minaccia in quanto limitazione (un

dolore, un dispiacere, l’annientamento) fa paura. È

paura condizionata, relativa. Ma ci sono anche eventi

e cose che sono spaventosi di per sé.

Si possono portare molti esempi.

La gelatina.

Il bambino piange di paura quando vede nel piatto

una gelatina dondolante. A spaventarlo è il tremola-

re di questa massa quasi viva, amorfa e al tempo stesso

elastica. Perché? Perché forse ha pensato che sia viva?

Ma molte altre sostanze vive, talvolta davvero pericolo-

se, non suscitano paura in lui. Perché magari in questo

caso la vitalità è illusoria? Ma se la gelatina fosse davvero

viva, non sarebbe per questo meno spaventosa.

Ne consegue che in questo caso a spaventare non è

affatto la vitalità (autentica o fittizia), ma una qualche

vitalità si direbbe illecita o innaturale. Alla vita organica

corrisponde concentrazione e articolazione, mentre in

questo caso la massa duttile, amorfa e insieme elastica,

è quasi vita inorganica.

È la paura davanti a ogni consistenza vischiosa, ai col-

loidi e alla emulsione. Paura davanti a una omogeneità

in cui compaiono per brevi attimi grumi, filamenti,

fibre di tensione, di autonomia e struttura incerta.

Esempi di sostanze e di ambienti che suscitano paura

o repulsione di questo tipo possono essere: il fango, una

palude, il grasso (soprattutto grassi densi, come la colla

di pesce o l’olio di ricino), il muco, la saliva (sputo,

catarro), il sangue, tutti gli umori ghiandolari, tra cui il

liquido seminale, il protoplasma in generale.

Su quest’ultimo occorre spendere qualche parola in

più.

Non è un caso che il plasma vivo susciti ripugnanza.

Nel suo stesso fondamento la vita è sempre vischiosità e

torbidezza. Una sostanza viva si caratterizza per il fatto

che è impossibile dire se questo essere sia uno o se siano

di più. Ora nel plasma c’è un nodulo e ora invece sono

già due. Il plasma oscilla tra determinazione e indeter-

minazione, tra individualità e individuazione. È questa

la sua essenza.

Negli stadi superiori della vita organica questo può

essere nascosto, ma non scompare mai. Da ciò deri-

va per prima cosa che in qualsiasi essere vivente si cela

qualcosa di ripugnante, e in secondo luogo che l’enor-

me quantità di esseri viventi è chiaramente ripugnante,

suscita una paura immotivata.

Per quanto riguarda il primo caso, oltre a tutto ciò

che si è elencato, risultano ripugnanti e spaventosi in

generale tutti gli organi interni: il cervello, l’intestino, i

polmoni, il cuore, finanche la carne viva, in genere tutti

i fluidi corporali.

Nel secondo caso sono repellenti al tatto tutti gli or-

ganismi semplici, soprattutto gli invertebrati come, ad

esempio, i molluschi marini. Lo si nota in modo parti-

colarmente acuto nei parassiti, che hanno sperimentato

un processo di semplificazione successivo e perciò ecces-

sivo. Le cimici e i vermi intestinali sono ripugnanti per

la loro consistenza, per il fatto di essere quasi liquidi.

Alla consistenza può unirsi anche un colore caratte-

ristico, che a sua volta suscita paura: una trasparenza

torbida, un colore spesso biancastro o giallognolo. Un

colore simile a quello, ad esempio, dei pidocchi. È il

colore dell’emulsione.

9

Alla base della paura suscitata dalla consistenza e dal

colore c’è la paura della vita diluita, non concentrata. A

questa vita devono corrispondere anche specifici suoni:

gorgoglio, deglutizione, risucchio, tutti rumori, insom-

ma, provocati da rarefazione e soffocamento. Ma la vita

generalmente è silenziosa ed è difficile ragionare sui suoi

suoni.

Assai più caratteristica della vita è la forma spaziale.

Questa è la seconda paura fondamentale: la prima è

della consistenza, la seconda è della forma.

La diluizione della vita si esprime nella sua unifor-

me espansione pluridirezionale, cioè nell’assenza di una

direzione predefinita, ossia nella simmetria.

La simmetria vitale può assumere tre forme: la bol-

la, la ramificazione pluridirezionale, la linea (segmen-

to). Molto spesso queste forme si accompagnano una

all’altra.

Il ragno, la cimice, il pidocchio, il polpo (bolla + ra-

mi zampe); il rospo, la rana (bolla), il bruco (bolla, seg-

menti, rami); il granchio, il gambero (segmenti, rami);

gli artropodi, i chilopodi (segmenti, rami); la pancia, i

glutei, la mammella, il tumore, l’ascesso (bolla).

A proposito della sfericità della bolla. Si tratta della

forma fondamentale della consistenza viva. Ma spesso è
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irrealizzabile, per via della irregolarità dell’ambiente cir-

costante (la gravità terrestre, la discontinuità della terra

e dell’aria, l’avanzamento motorio). In concomitanza di

tutti questi fattori, la sfericità si trasforma in ciò che si

può definire “aerodinamicità”. Ma in ogni luogo in cui

il tessuto vivente rimane poco pratico, non specializzato

e fedele a se stesso, si avvicina alla forma della bolla. E

in questa forma, com’è noto, si fa più erotico.

La paura della sfericità non è falsa. In essa si osser-

va davvero l’assenza di individualità della vita. La ri-

produzione consiste appunto nel fatto che nella bolla si

sviluppa una tensione da cui si stacca una nuova bolla.

A proposito delle ramificazioni. Ci riferiamo alle ci-

glia, alle antenne, ai tentacoli, alle zampette, alla peluria

corporea. La paura di queste ramificazioni non è fal-

sa: in esse c’è davvero una certa autonomia della vita

(l’arto reciso di un polpo, il pedipalpo di un ragno di

campagna e cosı̀ via).

A proposito degli anelli. Anche in essi è l’autonomia

della vita: i gangli in ognuno dei segmenti. Il verme del-

la pioggia che, reciso in due, striscia in diverse direzioni,

è quanto di più osceno esista.
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Un esempio sbalorditivo, seppure artificioso, della

paura che suscita la vita priva di individualità è l’im-

pressione che deriva dall’esperienza di emozioni legate

a organi isolati: un dito che vegeta in una soluzione fi-

siologica, la testa di un cane che digrigna i denti e altro

ancora.

Per questo è cosı̀ spiacevole pensare che a un cada-

vere continuino a crescere le unghie, che singole cellule

continuino a vivere.

In generale la paura di fronte a un cadavere è la paura

del fatto che forse è comunque vivo. Ma che c’è di male

se è vivo? Non è vivo come noi, ma di una vita oscura

che vaga ancora nel suo corpo, e ancora di un’altra vita,

che è la putrefazione. E si teme che queste forze possano

rianimarlo, che si rialzi e deambuli come un ossesso.

Per questa stessa ragione fanno paura i sonnambuli, i

lunatici, gli idioti, eccetera.

11

La prima paura è quella della consistenza, la seconda

quella della forma, la terza quella del movimento.

Il nostro movimento abituale è concentrato: a una

estremità è applicata una forza, l’altra estremità sotto

la sua influenza cambia passivamente posizione. È il

movimento secondo il principio della leva.

Ma più profondo e ancestrale di questo è il movimen-

to oscillatorio della vita, nel quale non vi è distinzione

tra elementi attivi e passivi, tutti sono alternativamente

paritetici. In relazione al punto in cui si concentra, que-

sto movimento che scorre attraverso il corpo è definito

peristalsi, crampo, spasmo, battito di ciglia, sgambettio,

pulsazione, strisciare di vario tipo. Ma la sua essenza è

una sola: la natura non frazionabile in periodi (passi)

e l’assenza di un centro propulsivo. Per questo i rettili

risultano repellenti. Infatti il movimento dei serpenti è

un movimento intestinale e in fondo è tale anche la loro

forma.

Com’è noto, i movimenti sessuali sono oscillatori.

Un analogo movimento fluido e continuo si può os-

servare nelle eliche e nelle leve di alcune macchine, che

a tratti avanzano e a tratti tornano a incavarsi nella loro

sede metallica, lubrificata di grasso.

Allo stesso modo fuoriesce un liquido denso da una

bottiglia. E ugualmente, in modo uniforme e inesora-

bile, procede la trasmissione a cingoli di un trattore o di

un carro armato.

In ciò, tra l’altro, si cela una delle ragioni per cui il

carro armato suscitava un istintivo terrore nella gente ai

tempi della guerra.
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La pluralità di arti è già spiacevole in sé, ma diventa

particolarmente spiacevole quando questi arti prendo-

no a muoversi e sembra quasi che l’animale formicoli

di zampe. In questo caso si fondono insieme l’impres-

sione di circolarità, di un gran numero di ramificazio-

ni simmetriche e di un movimento oscillatorio. La ra-

pidità dello sgambettio non permette di distinguere i

singoli passi e perciò il corpicino resta come estraneo

al movimento, acquista una certa andatura fluida, au-

tomatica. Fluido del resto è solo il movimento in sé,

in contrapposizione, diciamo, all’andatura di un caval-

lo o di un essere umano; le pause, invece, le riprese del

movimento e cambi di direzione al contrario si fanno,

per la gran quantità di arti, insolitamente bruschi, con-

vulsi, improvvisi. Ne risulta una corsa scomposta con
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improvvise soste e zigzag; come ad esempio quella dei

granchi.

Ecco, questa corsa traballante è la più sgradevole.

Per quanto strano appaia, questo carattere convulso

della corsa si ritrova anche in alcuni quadrupedi, segna-

tamente nei topi e nei ratti. Il topo corre come caricato

a molla. E si ha paura appunto dei topi o dei ratti che

corrono, che sfrecciano. Basta immaginarsi che il topo

abbia zampe diverse, che si muova come gli altri anima-

li più grandi e tutto ciò che lo rende ripugnante viene

meno.

Quale sia il punto, perché mai questa caratteristica di

movimento si rinvenga proprio nei topi e nei ratti non

saprei dire.
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Nel corpo umano risulta erotico ciò che spaventa.

Spaventa una certa autonomia della vita di tessuti e par-

ti del corpo; le gambe femminili, mettiamo, non sono

soltanto un mezzo di locomozione, ma un fine ultimo,

vivono impudenti una vita propria. Nelle gambe di una

bambina questa cosa non si avverte. Proprio perché in

esse non vi è seduttività.

Vi è qualcosa di attraente e insieme repellente nel-

la rotondità e nella levigatezza del corpo, nella sua

malleabilità ed elasticità.

Quanto più la parte del corpo è poco specializza-

ta, quanto meno contribuisce al meccanismo di fun-

zionamento, tanto più forte si avverte la sua vita

propria.

Per questo il corpo femminile è più spaventoso di

quello maschile; le gambe sono più spaventose del-

le braccia e tutto ciò diventa soprattutto evidente a

proposito delle dita dei piedi.
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La vita presenta caratteristiche rappresentabili con la

seguente immagine.

Una massa inorganica semiliquida in cui avviene un

processo di fermentazione, si formano e si dissolvono

tensioni, groppi di forze. Questa massa si gonfia in bol-

le che, adattandosi, mutano forma, si allungano, si scin-

dono in una quantità di filamenti confusamente flut-

tuanti, in intere catene di bolle. Tutte queste bolle cre-

scono, si tendono, si staccano e queste parti staccate

proseguono nel loro movimento come se niente fosse e

di nuovo si tendono e crescono.
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Alla base del terrore c’è il ribrezzo. E il ribrezzo non

è provocato in sostanza da niente di importante, esso

è estetico. In tal modo, ogni terrore è estetico e nella

sua essenza è sempre uno solo: terrore di fronte al fatto

che il ritmo individuale è sempre falso, perché è soltan-

to sulla superficie, mentre sotto di esso, soffocandolo e

sopprimendolo, c’è la vita impersonale delle forze na-

turali. È un po’ come se ce ne stessimo a conversare

con un caro amico, rammentando ciò che più ci acco-

muna e che è importante per noi, e poi all’improvviso

dai tratti del suo volto emergesse un altro viso, estra-

neo, un viso da idiota feroce e furbesco, scimmiesco. Ci

siamo ingannati: quella persona non è quella che crede-

vamo. È impossibile scontrarsi con lui, semplicemente

perché non capisce nemmeno le parole, è fatto in modo

completamente diverso da noi.

Non è lui, è un mutante.

E qualsiasi paura è paura di fronte al mutante.
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Uno sciame di paure mi turbina sulla testa, come mo-

sconi su una carogna, non mi dà pace. Tra esse ritrovo

quelle che conosco da tempo: la paura del buio, quella

dei luoghi chiusi, la paura del vuoto.

La paura del buio. Se una persona cammina di notte

in un bosco, questa paura è comprensibile. Ma anche

un bambino riconosce che il buio di una stanza non

spaventa nessuno. Eppure ha paura.

A osservare bene questa paura, posso notarvi: an-

goscia di isolamento o di solitudine; attesa di ignote

minacce; ansia di un fondo indistinto.

L’ultima di queste angosce mi è chiara: in fondo non

parlavo di questo raccontando della paura delle ore che

seguono il meriggio? L’indistinto annienta il tempo, gli

eventi, l’individualità. Basta il canto prolungato di una

sirena perché siamo già in grado di avvertire che il mon-

do intero passa in secondo piano con tutte le nostre

faccende, è il tocco del non essere.

È la stessa angoscia suscitata dalle tenebre, dalla ne-

ve o dalla nebbia. Un uomo si ritrova immerso nella

nebbia al centro di un lago. Intorno è tutto uguale:
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biancore assoluto. E involontariamente sorge il dubbio

non solo che il mondo esista, ma che in generale sia mai

esistito.

Vi è qualcosa in quel totale accerchiamento che atta-

naglia, ferma l’orologio, penetra fino alle ossa, blocca il

respiro e il battito del cuore.

Nel senso di isolamento c’è una particolare angoscia

di avvolgimento solido e denso, il soffocamento delle

speranze, come noi ben comprendiamo.

È possibile che sia proprio questo a provocare la doci-

lità assolutamente statica degli animali quando cadono

in catalessi con un tocco o una carezza.

In questo isolamento si avverte con particolare ur-

genza il bisogno di un volto umano, di una voce, in casi

estremi anche non di uomo, ma di un qualsiasi essere

vivente.

Cos̀ı i bambini nel buio supplicano: “Siediti qui con

me!”

Perché sopportiamo tanto male la solitudine? Per

quale motivo qualsiasi svago o eroica impresa si fan-

no vacui e insapori se non si possono condividere con

qualcuno, se nessuno saprà mai di loro? Perfino un

uomo tanto ottuso come Robinson Crusoe soffriva di

solitudine!

Non è strano che il significato degli avvenimenti, il

nostro stesso significato, acquisti forza per noi soltanto

quando si riflette negli occhi di un altro, o per lo meno

quando c’è questa possibilità?

Cos̀ı due specchi posti uno di fronte all’altro creano

la sensazione di un molteplice spazio infinito. Resta in-

teressante capire anche solo il motivo per cui si avverte

quell’indefinito prolungamento, l’infinità dello spazio...

E allora da cosa nasce la paura della solitudine?

Nella nebbia, al buio, con tutta la propria essenza

si avverte la risposta a questo interrogativo. Un altro

uomo con la sua sola presenza spezza il cerchio angu-

sto ed estraneo che attanaglia, la mortale uniformità del

mondo.

In fin dei conti, l’individualità è il più rilevante degli

eventi, forse non esistono altri eventi, non possono esi-

stere. E se si verifica un evento risorge il tempo e con

esso tutto il resto, la nostra piccola vita.

In fin dei conti, il sentimento è l’unica cosa atten-

dibile al mondo, forse non c’è altro. Ma i sentimenti

non individuali ci sono a tal punto estranei che non

possiamo neanche viverli.

Di conseguenza un avvenimento per noi è ciò per cui

possiamo provare compassione: la vita vicina.

Più acutamente si sente la vita vicina nel legame cor-

poreo. In questo consisteva il rigore del monastero:

la perdita del legame corporeo e di tutto ciò che gli è

connesso.

Se infatti si viene completamente staccati da qualsia-

si vita vicina, lo si considera una gravissima condanna:

reclusione in isolamento.

Se poi a questo si unisce anche l’uniformità del

buio ne risulta qualcosa di ancora peggiore: cella di

rigore. Perché scompaiono persino gli indizi di una

vita individuale, ossia le cose. Ne deriva un totale

attanagliamento...

Ma ho anche detto che nel buio o nella nebbia nasce

l’attesa di pericoli ignoti. E anche questo va spiegato.

È il sentimento per cui da bambini si aveva paura di

tirar fuori la testa dalle lenzuola, per l’impressione di ri-

trovarsi accanto un rapinatore o un fantasma o qualcun

altro totalmente estraneo. E si aveva paura non tanto

di lui, quanto di quella paura che assale e che non c’è

modo di scacciare.

Questo sentimento, dicevo prima, si prova anche

quando si resta soli con un corpo morto, perfino alla

luce. E anche in quel caso si ha tanta voglia di avere

vicino qualcuno, un’anima viva.

Sia in quel caso che in questo, la ragione è la stessa:

la paura davanti a una vita non nostra, impersonale. Il

buio stesso sembra vivo. E a pensarci non è poi cosı̀

assurdo. Che cos’è infatti il buio? È l’ambiente che ci

circonda, che di giorno vediamo scomposto secondo le

caratteristiche pratiche in differenti oggetti di vari colo-

ri, mentre di notte è nero e continuo. Esiste. E chi mi

dirà cosa significa esiste se non che vive?

Di conseguenza, la paura del buio è la stessa paura

del mutante.
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La paura del vuoto, ovvero la paura di cadere.

Chi si lancia con un paracadute sa bene che non si

sfracellerà al suolo, che non lo minaccia alcun pericolo.

E tuttavia ha paura.

Se in questo caso si può dar credito all’immaginazio-
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ne, è già perfettamente chiaro che la paura delle grandi

cavità, dei precipizi non ha alcun fondamento.

Questa paura si accompagna alla vertigine.

A chi non ha mai provato un capogiro sarebbe mol-

to difficile spiegare di cosa si tratta. Perché in realtà

non si vedono girare gli oggetti, è piuttosto un fluttua-

re via. Ma anche questa immagine non è propriamente

adeguata, dato che niente cambia di posto.

È curioso il fatto che nessuno sembra aver mai

prestato attenzione al fenomeno.

Chiariamolo con un esempio. Chi sta seduto su una

giostra o sulla “ruota del diavolo12” vede davvero girare

il mondo intorno a sé, vede gli oggetti passargli a turno

sotto gli occhi. Ma questa non è vertigine, ci vuole an-

cora qualcos’altro. E questo qualcosa non ha nulla a che

fare con la rotazione del mondo: può accadere sulla gio-

stra e anche dopo che si è scesi, o senza esserci neanche

saliti, diciamo per ubriachezza o per nausea.

Intendo dire che la rotazione è movimento, e qual-

siasi movimento ha una direzione e consiste in un

mutamento di posizione.

Del resto nella vertigine può esserci la sensazione del

movimento senza quella di una direzione.

“Gli si è rivoltato tutto attorno”, – ma chiedetegli da

quale parte si è rivoltato e verrà fuori che non è in grado

di rispondere alla domanda. Le pareti fluttuano davanti

agli occhi dell’ubriaco, ma non c’è una direzione precisa

nel loro fluttuare. Chi sviene ha l’impressione di volare

chissà dove, non è chiaro se in alto o in basso.

Ciò che conta non è il cambiamento di posizione, il

trascorrere a turno degli oggetti davanti agli occhi. Se

fissi una stufa, per quanto forte ti giri la testa vedrai

sempre davanti agli occhi la stessa stufa, e non invece

prima la stufa, poi la parete, la porta, la finestra e cosı̀

via.

Per farla breve, durante una vertigine si ha la sensa-

zione di un qualche strano, falso “moto immobile”. A

questa sensazione basilare talvolta si associano più con-

suete impressioni di movimento (la direzione, il cam-

biamento di oggetti per involontari movimenti oculari,

eccetera), talvolta invece no.

La sensazione di un falso movimento sorge, suppon-

12 Čertovo koleso è un’attrazione tipica del luna park, in cui le persone stan-
no in piedi su una piattaforma che si inclina e gira a velocità sempre

maggiore.

go, in questo modo: quando un oggetto si muove si

verifica sempre una sfocatura dei suoi contorni, imper-

cettibile finché l’oggetto si trasforma in un confuso na-

stro grigio. Questa sfocatura dei contorni dell’oggetto

avviene per il fatto che non facciamo in tempo a fissarlo

bene tenendolo fermo davanti agli occhi.

La vertigine consiste appunto in un indebolimento,

in una fluttuazione della mira visiva, in una sfocatu-

ra dei contorni che crea una sensazione di movimento,

sebbene ciò che è caratteristico ed essenziale del senso

di movimento è evidentemente assente: ecco il “moto

immobile”. Si può provare una sensazione pressoché

analoga guardando un riflesso sull’acqua corrente: an-

che in questo caso c’è una sfocatura dei contorni di un

oggetto, senza che questo cambi posizione.

Ma la mira visiva è in fin dei conti un fatto musco-

lare, la messa a fuoco mediante un immaginario son-

daggio tattile, un virtuale afferrare qualcosa con le ma-

ni. Il disturbo della presa visiva è una conseguenza del

disturbo di tutta la presa muscolare.

Perciò la vertigine si avverte anche a occhi chiusi. Il

nostro corpo prolungato in tutte le direzioni, le nostre

mani proiettate e immaginarie cominciano come a tre-

mare, s’indeboliscono e non riescono più a tenere ferme

le cose; il mondo scivola tra le mani.

Il mondo era stretto in pugno, ma le dita hanno per-

so forza e il mondo che prima era avvolto in un vilup-

po compatto è scolato via, si è rovesciato, ha preso a

spandersi e a perdere distinzione.

La perdita di stabilità degli oggetti, la sensazione del-

la loro precarietà, della loro diluizione, ecco cos’è la

vertigine.

[L. Lipavskij, “Issledovanie užasa”, Idem, Issledovanie užasa, a cura

di V. Sažin, Moskva 2001, pp. 18-40. Traduzione di Catia Renna]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Leonid Savel´evič Lipavskij nasce il 2 (15) febbraio

1904 a San Pietroburgo, dove trascorrerà tutta la sua vita. Suo pa-

dre è medico ginecologo e dermatologo. Studia nello stesso liceo

di Aleksandr Vvedenskij e Jakov Druskin e si rivelerà presto uno

degli allievi più dotati; nell’adolescenza inizia a scrivere poesie e

forma con Vvedenskij e Vladimir Alekseev-Askol´dov un circolo
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poetico che gravita attorno al giornale letterario della scuola, Ko-

ster [Il falò]. Nel gennaio del 1921, sempre insieme agli amici

Vvedenskij e Alekseev, spedisce ad Aleksandr Blok una scelta di

poesie. Nello stesso anno pubblica Dialogičeskaja poema [Poema

dialogico] sul secondo numero dell’almanacco dello Cech poetov

[Corporazione dei poeti]. Riesce a pubblicare sullo stesso alma-

nacco anche nel 1922, ma dal 1923 smette di scrivere poesie per

dedicarsi alla ricerca filosofica, che diventerà per il resto della sua

vita il suo interesse principale. Nel 1920 si iscrive al dipartimento

di filosofia della Facoltà di scienze sociali, frequentando anche corsi

di sanscrito e interessandosi di matematica e fisica. Studia inoltre

come autodidatta la teoria della relatività di Einstein. In quanto al-

lievo del filosofo Nikolaj Losskij, espulso dall’Unione sovietica nel

1922, Lipavskij si rifiuta di condannarlo e perde di conseguenza la

possibilità di lavorare all’università.

-: dal 1926 scrive testi didattici e scientifici per bambi-

ni con lo pseudonimo di Leonid Savel´ev. Dal 1928 è redattore

del Gosizdat fino a quando, nel 1932, viene espulso a causa della

sua amicizia con Charms e Vvedenskij, arrestati nel dicembre del

1931. All’inizio degli anni Trenta sposa la prima moglie di Vveden-

skij, Tamara Mejer. Continua a scrivere testi scientifici e didattici

per l’infanzia e nel 1936, sempre con lo pseudonimo di Leonid

Savel´ev, pubblica Sledy na kamne [Impronte sulla pietra], un sag-

gio sull’origine della vita sulla terra. All’inizio della Seconda guerra

mondiale si arruola nell’esercito e muore nei pressi di Petergof nel

novembre del 1941.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

L’intero corpus degli scritti filosofici di Lipavskij è rimasto a lungo

inedito. L’archivio dei suoi scritti è stato conservato dalla moglie

Tamara Mejer-Lipavskaja, che negli anni Sessanta-Settanta lo ha

consegnato a Jakov Druskin. Questi ne ha poi fatto dono, insie-

me al suo archivio completo, alla Biblioteca pubblica di Lenigrado

(ora Biblioteca nazionale). Alla fine degli anni Novanta quasi tutto

il corpus dei suoi scritti è stato pubblicato, a cura di Valerij Sažin,

nella raccolta Sborišče druzej, ostavlennych sud´boju (Moskva 1998).

Nel 2005 è stata pubblicata la raccolta completa dei suoi scritti (Is-

sledovanie užasa, Moskva 2005), a cura dello stesso Sažin, autore di

una breve ma esauriente postfazione (V. Sažin, “Mysljaščij trostnik,

ili Ekklesiast 1930-ch godov”, pp. 437-445). Anche la monografia

di Jean-Philippe Jaccard dedicata a Charms contiene uno studio su

Indagine sul terrore e sul pensiero di Lipavskij (J.-P. Jaccard, Daniil

Harms et la fin de l’avant-garde russe, Bern-Frankfurt am Main-

New York-Paris-Wien 1991, pp. 175-198). Tat´jana Civ´jan ha

infine pubblicato nel suo Semiotičeskie putešestvija (Sankt Peterburg

2001) due saggi su Indagine sul terrore e su Teoria delle parole: “Leo-

nid Lipavskij: Issledovanie užasa”, pp. 102-118 e “Proischoždenie

i ustrojstvo jazyka po Leonidu Lipavskomu (L. Lipavskij Teorija

slov)”, pp. 232-243.
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Jakov Druskin
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Jakov Druskin potrebbe essere definito il custode della memoria

di Charms, Vvedenskij e Lipavskij: è stato lui infatti a conservare

il loro archivio e a contribuire attraverso numerosi scritti a diffon-

derne le opere e il pensiero1. Unico dei činari sopravvissuto alla se-

conda guerra mondiale, egli è tornato ripetutamente nel corso della

sua lunga vita a riflettere sui temi al centro delle loro conversazioni.

Druskin dal canto suo coltiva numerosi interessi, dalla filosofia

alla matematica, fino alla musica, e in ciascuno di questi ambiti

diventerà uno specialista, tuttavia la sua specializzazione non rag-

giunge mai un grado di “ufficialità”: si diploma infatti in piano-

forte al conservatorio, ma non si esibisce mai dal vivo; si laurea in

matematica, ma non insegna all’università; i suoi scritti filosofici

non vengono pubblicati mentre è in vita. Druskin rifiuta ogni for-

ma di pensiero “ufficiale” e non ritiene necessario far parte di una

categoria sociale ben definita. Le regole e le convenzioni sono per

lui soltanto generalizzazioni che negano necessariamente l’unità e

l’unicità dell’individuo. Di fronte al mondo esterno, da lui perce-

pito come “alterato” dalla ragione comune, preferisce rifugiarsi nel

proprio mondo e nella scrittura. Le sue pagine non sono quindi

scritte per essere pubblicate, in esse non c’è nessun accenno alla

realtà in cui egli vive, poiché è al di là di essa che Druskin pone il

senso della propria esistenza: “ho pensato la mia vita, ho vissuto il

mio pensiero”2.

Tra la vita e il pensiero c’è un confine insuperabile, al di là del

quale si trova la realtà autentica, “quel” mondo, cioè una realtà

trascendente che acquista un senso profondamente religioso, ed è

in questa direzione che tende tutto il pensiero di Druskin. Cono-

scere significa compiere un passo impossibile, superando il limite

ultimo della ragione e del pensiero. Il concetto di neponimanie,

non-comprensione, e quello di bessmyslica, nonsenso, divengono

quindi principi di una teoria della conoscenza. Anche l’assurdo,

centrale nella poetica di Charms e di Vvedenskij, nasce dalla stessa

esigenza e si scontra con lo stesso paradosso: sono convinti dell’i-

naffidabilità della lingua e delle parole, eppure proprio attraverso

1 I saggi di Druskin sui činari sono raccolti in Sborišče druzej, ostavlennych
sud´boju, a cura di V. Sažin, Moskva 1998.

2 La frase è tratta dal diario di Druskin del 1969 ed è riportata in H. Orlov,
“Predislovie”, Ja. Druskin, Vblizi vestnikov, Washington 1988, p. 10.

la lingua e le parole si sforzano di esprimere la verità. Se i due poeti

tentano di dire l’indicibile attraverso il linguaggio, Druskin, filoso-

fo e pensatore, si impegna in uno sforzo parallelo con la ragione:

pensare l’impensabile, ragionare sull’irrazionale e sull’assurdo.

In una notte insonne dell’autunno del 1933 Druskin scrive il

lungo saggio sui “messaggeri”, di cui riportiamo in traduzione il

capitolo centrale, I messaggeri e le loro conversazioni: “subito dopo

aver parlato con Lipavskij dei messaggeri, all’improvviso mi si è

presentata l’immagine del ‘mondo vicino’ dei messaggeri, cosı̀ lon-

tano da noi e allo stesso tempo in qualche modo vicino”3. Pochi

giorni dopo lo legge agli altri činari. Charms rimane molto im-

pressionato e annota nel suo diario: “i messaggeri e le loro conver-

sazioni. Ja. Druskin. Il messaggero sono io”4. Lipavskij commenta

“con una certa tristezza” che, pur essendo stato lui a fornire il titolo

e il tema, non avrebbe mai saputo scrivere un testo cosı̀ preciso. Lo

stile dei due amici filosofi è infatti completamente diverso: se in

Lipavskij è percepibile una vena poetica, il linguaggio di Druskin

resta “sulla terra”, utilizza termini semplici per tentare di sondare

anche le complessità più grandi.

Nelle Conversazioni dei messaggeri Druskin ritorna sul problema

della non-comprensione del mondo. I termini chiave del saggio

sono eto [questo] e to [quello], parole-geroglifici che fondano la sua

filosofia. Essi sono solo apparentemente parole ordinarie, poiché il

filosofo si pone al di là del senso comune e le arricchisce di un

significato ulteriore:

questo è la nostra vita empirica, quello è l’altra vita, che esiste in que-

sta in modo visibile o invisibile. Ci sono due possibili percorsi: ve-
dere quello come questo (psicologia) oppure scorgere quello in questo
(preveggenza)5.

Non c’è contraddizione tra questo e quello, ma l’uno presuppone

l’esistenza dell’altro, cosı̀ come il mondo superiore si può scorgere

soltanto a partire dalla realtà e dalla “vita empirica”. Nel linguaggio

di Druskin ogni parola viene cosı̀ isolata dalle altre e assume un

significato proprio, diverso da quello che le viene assegnato nella

3 Brano tratto da un saggio di Druskin del 1932 riportato da H. Orlov,
Ivi, p. 9.

4 D. Charms, Zapisnye knižki, a cura di J.-Ph. Jaccard e V. Sažin, Sank-
Peterbug 2002, II, p. 58.

5 Dai diari di Druskin, citati in Sborišče, op. cit., II, p. 814.
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comunicazione tradizionale: “alcune parole non denotano ciò che

significano”.

Nei primi capitoli del saggio Druskin procede all’analisi di al-

cuni termini e cerca di “riconoscerli” nella realtà, per dare di essa

una definizione esatta: “forza”, “stabilità”, “equilibrio”, “ordine”,

“oggetto”. Attorno a questi termini compie un esercizio di attenta

verifica della loro occorrenza, e sperimenta l’inadeguatezza e l’am-

biguità della lingua, che non sa attribuire loro un significato pre-

ciso. Come per Lipavskij, anche per Druskin la lingua “fa a pezzi

il mondo”. Gli oggetti sfuggono alle definizioni, non si lasciano

“com-prendere” dalla lingua poiché essa è sottomessa alla logica,

fa parte di un sistema. L’autore afferma di cercare “la stabilità e la

forza di un ordine certo”, ma non trova le parole che rispondano

alle sue domande. Lui stesso ha definito Conversazioni dei messag-

geri una “argomentazione sull’impossibilità di fondare un qualun-

que sistema”6; nel suo saggio Druskin “dimostra” l’impossibilità di

descrivere col linguaggio, e quindi di comprendere, il mondo.

Si volge quindi al “mondo vicino” degli alberi, nella cui dispo-

sizione casuale in un giardino trova la forza e la stabilità che non

aveva trovato nelle parole: “se ti metterai a esaminare la disposi-

zione degli alberi in un giardino, non vi troverai esattezza. Ma se

osserverai vicino a un albero, ci saranno forza e stabilità”. L’assenza

di ordine, la casualità con cui gli alberi sono “fissi” al proprio posto

permette dunque di percepire un nuovo ordine in cui si seguono

regole diverse dalla logica tradizionale, in cui è permessa, e anzi è

possibile, “una piccola deviazione dal centro, una piccola imper-

fezione”. Druskin comprende che negli alberi è possibile scorgere

qualcosa della realtà superiore a cui tende: “mi interessano gli albe-

ri in giardino mentre piove. Nella loro disposizione ho notato una

piccola imperfezione. Ho notato in questa una certa determinazio-

ne e forza”. Charms riprenderà poi questa espressione facendone

una “formula dell’esistenza”: “un certo equilibrio con una piccola

imperfezione”. L’equilibrio assoluto, la perfezione, sarebbero infat-

ti l’assenza di movimento e di “curve”: una linea retta e infinita in

cui la vita umana è impossibile.

L’esistenza degli alberi è simile a quella dei messaggeri. Il brano

I messaggeri e le loro conversazioni riassume in una serie di afferma-

zioni quella che Druskin immagina essere la vita dei messaggeri,

immaginari abitanti dei “mondi vicini” con i quali tuttavia è pos-

sibile entrare in contatto. È quello che succede quando ci si libera

del peso della ragione e si diviene “preveggenti”, si riesce cioè a

scorgere quello in questo. I messaggeri vivono continuamente in

contatto con quella dimensione a cui il filosofo aspira e la loro vita

è completamente diversa dalla nostra proprio perché non sono sot-

6 Ivi, p. 826.

tomessi allo scorrere del tempo, vivono in un istante unico ed eter-

no. Questa concezione del tempo immobile si accompagna a una

nuova visione dello spazio, secondo la quale l’uomo è condannato,

proprio per la libertà di movimento di cui gode, a sentire su di sé

lo scorrere del tempo, le “ripetizioni degli eventi”, la “noia”. L’e-

sistenza “fissa” dei messaggeri non conosce il tempo, ed è dunque

come l’ immobilità degli alberi, un esempio di vita superiore.

Giulietta Greppi

♦

I MESSAGGERI E LE LORO CONVERSAZIONI

Di che cosa parlano i messaggeri? Esistono eventi

nelle loro vite? Come trascorrono la giornata?

La vita dei messaggeri trascorre nell’immobilità. Per

loro esiste il principio degli eventi o l’inizio di un

evento, ma niente ha origine. L’origine appartiene al

tempo.

Il tempo esiste tra due istanti. Il tempo è il vuoto e

l’assenza: la fine che sta sfumando del primo istante e

l’attesa del secondo. Il secondo istante è sconosciuto.

L’istante implica l’inizio di un avvenimento, ma la fi-

ne non la conosciamo. Nessuno può conoscere la fine

degli avvenimenti, ma questo non spaventa i messagge-

ri. Per loro la fine degli avvenimenti non ha mai luogo,

perché tra i singoli istanti non ci sono intervalli.

La loro vita è monotona? La monotonia, il vuoto e la

noia derivano dal tempo. Esistono tra due istanti. Tra

due istanti non c’è niente da fare.

I messaggeri non sono in grado di unire “l’uno” a

“l’altro”. Ma osservano l’unione originaria dell’esistente

con il non esistente.

I messaggeri conoscono l’ordine degli altri mondi e

le diverse possibilità dell’esistenza.

Attraversando una linea ferroviaria in un punto pre-

ciso, metto il piede fra le sbarre di ferro cercando di non

urtarle. I messaggeri lo sanno fare meglio di me. Oltre

a questo, conoscono tutti i segni, e per questo vivono

tranquillamente.

I messaggeri non hanno memoria. Anche se cono-

scono tutti i segni, ogni giorno li scoprono di nuovo. E

ogni segno lo scoprono per caso. E cosı̀ non conoscono

niente che non li riguardi.

I messaggeri parlano delle forme e delle condizioni

delle superfici, a interessarli è il piano, il ruvido e lo
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scivoloso, mettono a confronto la curvatura delle linee

e il livello di angolazione, conoscono i numeri.

L’albero sta fisso al proprio posto. Le radici fuoriesco-

no in un punto preciso sotto forma di un tronco liscio.

Ma la disposizione degli alberi in un giardino o in un

bosco non ha un ordine. Anche il punto preciso dove

fuoriescono le radici è casuale.

Gli alberi hanno un elemento che li rende superiori

agli uomini. La fine degli avvenimenti nella vita degli

alberi non va persa. Gli istanti per essi non sono uniti

gli uni agli altri. Non conoscono la noia e la monotonia.

I messaggeri vivono come gli alberi. Non hanno re-

gole e non hanno un ordine. Hanno compreso la ca-

sualità. L’elemento di superiorità degli alberi e dei mes-

saggeri sta anche nel fatto che per loro niente si ripete e

non ci sono periodi di tempo .

C’è superiorità nella possibilità di un movimento li-

bero? No, questo è il segno di un difetto. Penso anzi

che la fine di un istante si perda per chi ha la possibilità

di un libero movimento. Dal libero movimento deri-

vano i periodi di tempo e le ripetizioni, e cosı̀ anche la

monotonia e la noia. La possibilità di un movimento

libero è un’azione, il legame di questa con la memoria

e con l’unione sta nella fine perduta dell’avvenimento.

L’immobilità in una disposizione casuale: ecco che cosa

non conosce le ripetizioni. Se è cosı̀, allora i messaggeri

sono fissi in un luogo.

Quanto vivono i messaggeri? Non conoscono il tem-

po, per loro niente accade, non si può calcolare la loro

vita con i nostri anni e giorni, con il nostro tempo, ma

forse anche le loro vite hanno la loro durata. Forse an-

che per loro esiste un istante la cui fine si perde, come

per noi. Forse parlano del vuoto e dell’assenza. Il loro

vuoto però fa più paura del nostro.

Ai messaggeri è nota la direzione contraria. Cono-

scono ciò che si trova al di là delle cose.

I messaggeri osservano i germogli che sbocciano su-

gli alberi. Conoscono la disposizione degli alberi in un

bosco. Hanno contato il numero delle curve.

I messaggeri conoscono la lingua delle pietre. Han-

no raggiunto l’equilibrio con una piccola imperfezione.

Parlano di questo e di quello.

[Ja. Druskin, “Razgovory vestnikov”, Sborišče druzej, ostavlennych

sud´boju, a cura di V. Sažin, Moskva 1998, I, pp. 547-548.

Traduzione di Giulietta Greppi]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Jakov Semenovič Druskin nasce a Ekaterinoslav il 2

(15) luglio 1902. Il padre, Šimel´-Morduch, è medico e scienzia-

to; la madre, Enta Gel´fand, lavora come massaggiatrice insieme

al marito. Jakov ha un fratello minore, Michail, musicista e mu-

sicologo, compagno di classe di Vvedenskij al liceo. Nel 1904 la

famiglia si trasferisce a Pietroburgo. Nel 1913 si iscrive al ginnasio,

dove pochi anni dopo conosce Vvedenskij e Lipavskij. Nel giugno

del 1919 è ammesso alla facoltà di fisica e matematica dell’univer-

sità di Pietrogrado e nell’agosto dello stesso anno si iscrive al primo

anno di scienze storico-sociali dell’Istituto pedagogico Herzen. Nel

1920, seguendo l’amico Lipavskij, lascia la facoltà per iscriversi al

dipartimento di filosofia della facoltà di scienze sociali, dove inse-

gnano Nikolaj Losskij e Ernest Radlov, laureandosi nel novembre

del 1922. Come Lipavskij anche Druskin rifiuta di condannare

il suo professore Nikolaj Losskij, espulso dall’Unione sovietica, e,

persa la possibilità di lavorare all’università, si guadagna da vive-

re insegnando matematica e lingua russa nelle scuole serali. Nel

1929 si diploma in pianoforte presso il conservatorio di Leningra-

do. Non tiene concerti, ma suona spesso per gli amici, soprattutto

Bach. Nel 1939 ottiene anche la laurea in matematica, ma gli anni

della guerra e dell’assedio di Leningrado si riveleranno molto diffi-

cili per Druskin, che subisce la morte del padre e la perdita dei più

cari amici. Per molti anni aspetterà invano il ritorno di Vvedenskij

e Charms.

-: unico del gruppo dei činari a sopravvivere alla secon-

da guerra mondiale, nel 1942 viene evacuato dalla Leningrado as-

sediata e si reca prima nel villaggio di Čaša, poi nel 1943 a Sverd-

losk, dove lavora presso la biblioteca dell’Istituto industriale degli

Urali. Nel 1945 torna a Leningrado, dove si dedica allo studio e

all’interpretazione di testi religiosi. Nei primi anni Sessanta la sua

minuscola cameretta in una kommunalka diviene luogo di pellegri-

naggio per alcuni giovani studiosi di letteratura, Anatolij Aleksan-

drov, Michail Mejlach e Genrich Orlov. Druskin fa loro conoscere

l’opera di Charms e Vvedenskij, fino ad allora noti esclusivamente

come scrittori per l’infanzia. Dalla seconda metà degli anni Sessan-

ta Druskin accetta di far pubblicare gli scritti degli amici Charms,

Vvedenskij e Lipavskij, ai quali dedica anche numerosi saggi. Alla

sua morte, il 24 gennaio del 1980, il suo archivio, contenente i

manoscritti dei testi suoi, di Lipavskij e di Charms, viene donato

alla Biblioteca pubblica di Leningrado, oggi Biblioteca Nazionale.
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Jakov Druskin ha lasciato un enorme numero di scritti dedicati a

vari argomenti. Non esiste ancora una raccolta completa delle sue

opere, anche se i suoi saggi sui činari e sulla poetica di Vvedenskij,

apparsi su diverse riviste a partire dagli anni Ottanta, sono stati

poi raccolti insieme ad altri testi degli anni Venti e Trenta in Sbo-

rǐsče druzej, ostavlennych sud´boju, a cura di Valerij Sažin (Moskva

1998). La prima raccolta di scritti di Druskin è stata curata da

Henry Orlov alla fine degli anni Ottanta (Ja. Druskin, Vblizi vest-

nikov, a cura di H. Orlov, Washington 1988). Nel 1999 e nel 2001

sono stati pubblicati in due volumi i suoi diari (Ja. Druskin, Pered

prinadležnostjami čego-libo. Dnevniki 1963-1979, Sankt-Peterburg

1999-2001), mentre i suoi testi di carattere teologico sono sta-

ti pubblicati nel 1995 (Ja. Druskin, Videnie nevidenija, Sankt-

Peterburg 1995) e, in edizione ampliata, nel 2004 (Ja. Druskin,

Lestnica Jakova, Sankt-Peterburg 2004). Jean-Philippe Jaccard ha

infine dedicato al suo pensiero un capitolo della sua monografia su

Charms (J.-Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de l’avant-garde rus-

se, Bern-Berlin-Frankfurt am Main-New York-Paris-Wien 1991,

pp. 142-167).
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Nikita Zabolockij è il primo figlio di Nikolaj Zabolockij, na-

to nel 1932 a Leningrado dal matrimonio del poeta con Ekateri-

na Klykova (1906-1997). Ha studiato all’Accademia agraria A.K.

Timirjazev, è stato collaboratore scientifico di numerosi istituti di

ricerca di Mosca e ha insegnato per più di vent’anni biochimica

presso l’Istituto centrale di specializzazione medica. I suoi primi

scritti dedicati alla vita e all’opera del padre appaiono già nel 1976,

quando pubblica un articolo di ricordi, Iz vospominanij ob otce i o

našej žizni [Ricordi di mio padre e della nostra vita], sulla rivista

Voprosy literatury (1976, 5, pp. 214-232), cui nel corso degli anni

sono andati ad aggiungersi altri preziosi contributi. Nel 1994 ha

pubblicato in Gran Bretagna la biografia di suo padre, The life of

Zabolotsky (Cardiff 1994). L’edizione russa, Žizn´ N.A. Zabolocko-

go [Vita di N.A. Zabolockij, Moskva 1998], è uscita quattro anni

dopo, successivamente seguita da una riedizione (Sankt-Peterburg

2003) corredata di nuovi materiali e pubblicata in occasione del

centenario della nascita del poeta. Il libro è attualmente la mi-

gliore e più completa biografia di Nikolaj Zabolockij: vi compaio-

no preziosi documenti di archivio, arricchiti dai ricordi personali

dell’autore. Nikita Zabolockij vive oggi a Mosca, dove si occu-

pa delle edizioni dell’opera del padre e dell’organizzazione delle

manifestazioni dedicate alla sua memoria.

Marco Caratozzolo Nikita Nikolaevič, l’opera di suo

padre è ancora per certi versi molto difficile da interpreta-

re e nella sua prima raccolta poetica, Stolbcy [Colonne],

ci sono molte immagini di difficile comprensione. Quali

sono gli strumenti di cui è necessario dotarsi per entrare

nel mondo di Colonne e in quello dei poemi degli anni

Trenta?

Nikita Zabolockij La cosa più importante nel lavoro

di mio padre è l’opera nella sua totalità. All’interno di

uno stesso sistema non ci sono strutture che si possono

valutare e comprendere indipendentemente dalle altre.

Cos̀ı singole poesie non si possono comprendere se non

leggendo tutta la raccolta e singoli versi non si posso-

no comprendere se non leggendo l’intera lirica. Inoltre

il miglior commento a un testo di Zabolockij è il testo

stesso. Voglio dire, mio padre non si affidava mai al

caso, tutte le sue scelte metriche e lessicali erano ampia-

mente meditate, cosı̀ come lo erano i cambiamenti e le

riedizioni dei suoi lavori. L’interpretazione delle varianti

è fondamentale per la comprensione e soprattutto biso-

gna leggere le sue opere tante volte: io stesso per lungo

tempo non sono riuscito a capire i versi della raccolta

Colonne.

M.C. Ma da quali autori bisogna passare per accedere a

questo mondo?

N.Z. Sono assolutamente d’accordo con Angelo Ma-

ria Ripellino, che era amico di mio padre e che ho

avuto l’onore di conoscere a casa nostra, quando di-

ce che Deržavin e Chlebnikov sono stati per mio pa-

dre grandi maestri. Non si può certo nascondere che

anche Majakovskij abbia influito sulla sua opera, ma

Zabolockij non aveva per lui quell’ammirazione che

aveva per Chlebnikov. Poi sicuramente ci sono gli obe-

riuti, ma non tutti: bisogna conoscere Charms, ma non

necessariamente Vvedenskij, che era molto diverso da

mio padre. Vaginov invece ha qualcosa di Zabolockij,

ma se vogliamo trovare un’altra grande guida per in-

terpretare l’opera di mio padre bisogna meditare con

attenzione le opere del pittore Pavel Filonov.

M.C. A proposito di interpretazioni, lo studioso Efim Et-

kind sostiene che nella poesia Futbol [Il calcio], tratta dal-

la raccolta Colonne, il giocatore di cui si parla sia Lenin.

Lei cosa ne pensa?

N.Z. Ho molto rispetto per le opinioni dei critici, ma

non credo che questa interpretazione sia verosimile.

Mio padre non me ne ha mai parlato. Lenin potreb-
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be piuttosto essere il centro di un’altra poesia, Chodoki

[I podisti], anche se qui vengono raffigurati dei contadi-

ni. Mio padre mi ha sempre detto, riferendosi a questi

versi: “dovevo scrivere qualcosa su Lenin”.

M.C. In un’altra poesia della raccolta, Svad’ba [Le noz-

ze], Zabolockij descrive la volgarità di un matrimonio pic-

colo borghese. Nel suo libro lei sostiene che si tratti in realtà

del matrimonio di un amico, Konstantin Bogoljubov, che

dopo la cerimonia suo padre non volle più frequentare. È

dunque vero che Zabolockij aveva dei principi molto saldi?

N.Z. Mio padre tornò da quel matrimonio molto de-

luso, quasi offeso dal fasto e dallo spreco che vi vide.

L’amicizia con Bogoljubov si interruppe per questo, ma

il legame fu recuperato in seguito, quando i due comin-

ciarono a lavorare insieme nelle case editrici di libri per

l’infanzia, anche se il loro rapporto non era più lo stesso.

Mio padre attribuiva un grande valore all’amicizia, non

si circondava di molti amici, ma i pochi che aveva non li

dimenticava, neanche dopo le delusioni. E poi i tempi

erano cosı̀ bui che l’amicizia era un bene prezioso. Nel

1932 Bogoljubov fu fucilato e sono sicuro che, scriven-

do la poesia Proščanie s druz´jami [Addio agli amici],

Zabolockij pensasse anche a lui.

M.C. Che evoluzione ha subito il rapporto con gli altri

oberiuti dopo la separazione di Zabolockij dal gruppo nel

1929?

N.Z. Quando Zabolockij si allontanò dagli oberiuti, i

rapporti con gli altri componenti del gruppo non cam-

biarono radicalmente. Con Vvedenskij ci furono delle

tensioni, ma c’erano state anche quando i due avevano

lavorato insieme al progetto del gruppo. Con Charms

invece i rapporti restarono ottimi. Lo scrittore ricor-

da sempre mio padre nei suoi diari ed era sempre uno

dei primi ad ascoltare le sue nuove opere. Charms fu il

primo a cui Zabolockij lesse il suo poema Oblaka [Le

nuvole] [Zabolockij lesse all’amico questo poema che

non si è conservato il 16 ottobre 1933 e ne conosciamo

il contenuto soltanto grazie alle considerazioni presenti

in alcuni appunti di Charms].

M.C. Che ricordo ha di Daniil Charms?

N.Z. Ho dei labili ricordi di quando ero bambino, so-

no bei ricordi, devo dire che l’immagine che Charms

dava di sé nelle sue opere non si allontanava da ciò che

egli era in realtà.

M.C. Può raccontarci dei suoi incontri con Charms?

N.Z. Prima dell’arresto di mio padre, nel 1938, lui e

Charms si incontravano nel nostro appartamento di Le-

ningrado, sul canale Griboedov [dove Zabolockij e la fa-

miglia hanno abitato dal 1934 al 1938]. Era un piccolo

bilocale con uno studio in cui mio padre lavorava. Un

giorno Charms venne a trovarci – veniva spesso, come

ho detto i rapporti con mio padre erano ancora ottimi –

ed entrò mentre io ero seduto nell’ingresso. Appena mi

vide, fece subito una faccia molto seria e io mi spaven-

tai. Si avvicinò e, indicando la mia testa, disse: “cos’hai

qui?”. Io mi toccai, mi sembrava di non avere niente,

poi lui mi mise le mani sulla testa e quando le ritrasse

stava già sorridendo e aveva una pallina viola in mano.

È strano, dicevano che Charms non amasse i bambini,

ma per me aveva molte attenzioni. Mia madre mi ha

raccontato che un giorno – doveva essere circa il 1936,

io ero molto piccolo – Charms venne ospite a casa no-

stra, sempre a Leningrado. Mio padre non era ancora

arrivato, lui entrò e mia madre lo lasciò con me nella

sua camera perché doveva andare in cucina. Quando

tornò vide che in camera non c’era nessuno, poi guardò

meglio e notò le lunghe gambe di Charms, di fianco

alle mie, che spuntavano da sotto il letto dei miei geni-

tori. Sotto il letto Charms mi parlava di qualcosa, ma

cosa mi stesse dicendo è un mistero, anche perché ero

troppo piccolo per capire.

M.C. Cosa dissero Charms e gli altri oberiuti a suo padre

quando lasciò il gruppo?

N.Z. I rapporti, come ho già detto, rimasero gli stes-

si, quindi ottimi con Charms e di grande tensione con

Vvedenskij. Comunque i suoi compagni, per esprimere

il disappunto della separazione, inventarono uno stra-

no slogan: “Kolja è andata al mare”. Cosa significas-

se il mare per Charms e compagni e soprattutto per-

ché avessero usato il verbo al femminile, non era chiaro

nemmeno a mio padre.
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M.C. Le prigioni, i lager, gli ospedali psichiatrici e le ac-

cuse di attività controrivoluzionaria hanno caratterizzato

la vita di tutti gli oberiuti. Ad una persona come me, che

questi fatti non li ha vissuti e ha studiato questo periodo

storico sui libri, certe cose sembrano veramente incredibili.

Ma suo padre come le ha vissute? Per lui erano normali?

Come ha reagito alla notizia della morte di Stalin?

N.Z. Qualche giorno dopo la morte di Stalin ci fu una

manifestazione ufficiale organizzata da alcuni scrittori

per rendergli omaggio. Mio padre ci andò, o meglio ci

dovette andare. In quei giorni non si capiva che dire-

zione avrebbero preso le cose, se cioè ci sarebbe stato un

altro periodo buio oppure una svolta positiva. Quin-

di la confusione e la preoccupazione erano inevitabili.

Zabolockij andò a quella riunione e quando tornò disse

che qualcosa si stava muovendo, stava cambiando, che

non bisognava farsi prendere dal panico. Gli chiesero

poi di tradurre dei versi in onore di Stalin, composti da

un poeta georgiano che lui conosceva, ma non li volle

tradurre. Eppure non ha mai attribuito esplicitamen-

te a Stalin la responsabilità di tutto e non solo perché

una cosa del genere non si poteva assolutamente dire.

Mio padre era in qualche modo affascinato da Stalin, ne

era molto interessato, capiva che era una grande figura

e aveva in progetto anche un poema su di lui. Era ben

consapevole delle responsabilità di Stalin nel suo tragico

destino, ma nel saggio Istorija moego zaključenija [Sto-

ria della mia detenzione] ha attribuito la colpa di tutto

ad alcuni immaginari fascisti. Ad ogni modo nemme-

no dopo la morte di Stalin fu possibile parlare di queste

cose.

M.C. Ci sono stati dei momenti in cui Zabolockij

ha rinnegato la rivoluzione o ha espresso il desiderio di

emigrare?

N.Z. No, mai.

M.C. Ma era a conoscenza del fatto che nel 1931 sul

sedicesimo numero del Satirikon, un’importante rivista sa-

tirica dell’emigrazione russa a Parigi, fu pubblicata la sua

poesia Cirk [Il circo]?

N.Z. No, sicuramente non lo sapeva e, se lo avesse sa-

puto, non lo avrebbe detto a nessuno o avrebbe finto

di non saperlo. Ma non per vigliaccheria. Era solo per

proteggere la sua famiglia.

M.C. “Le cose stanno cambiando. Si avvicina l’era in

cui, secondo quanto ha detto Engels, la gente non solo per-

cepirà, ma avrà coscienza del suo essere in simbiosi con la

natura, in cui l’assurda e contraddittoria idea di una se-

parazione tra spirito e materia, tra uomo e natura, anima

e corpo, sarà inattuabile. [. . . ] L’umanità non può non

capire che, evitando di utilizzare le proprie energie, sarà

essa stessa sfruttatrice della natura intera, morta o viva che

sia. Un’umanità che si fondi sull’idea di una società senza

classi non può non spaventarsi pensando alla guerra che in

passato è stata condotta contro la natura, guerra che mira-

va all’estinzione di intere specie animali e che ha impedito

fino ad ora la nascita e lo sviluppo di nuove specie. [. . . ]

Arriverà l’ora in cui l’uomo, da sfruttatore della natura,

si trasformerà in organizzatore della natura”. Sono parole

tratte dal discorso che Zabolockij lesse nel 1936, interve-

nendo in una discussione sul formalismo presso la sezione

di Leningrado del Sojuz pisatelej, e fu quello che gli attirò i

maggiori sospetti di attività controrivoluzionaria. Si pentı̀

mai di averlo pronunciato?

N.Z. No, anche perché conteneva affermazioni fon-

damentali in merito alla sua poetica e mio padre

era convinto delle sue idee. Il fatto che siano sta-

te male interpretate e che ne siano derivate disastrose

incomprensioni, non è mai stato motivo di pentimento.

M.C. Certo, ma torniamo alla letteratura. Rispetto agli

interessi culturali di suo padre, vorrei chiederle se è vero che

l’occultismo ha influenzato la sua visione del mondo.

N.Z. Sicuramente un interesse c’era, soprattutto nel

periodo della sua collaborazione con gli oberiuti. An-

che Charms aveva uno spiccato interesse per le scienze

occulte e non vi è dubbio che i due ne parlassero e leg-

gessero dei libri. Non si può tuttavia dire che le scienze

occulte abbiano avuto un’influenza sulla sua visione del

mondo e sulla sua poetica. Alcuni studiosi contempo-

ranei hanno voluto mettere in evidenza questo aspetto e

hanno formulato ipotesi molto suggestive. In particola-

re Igor´ Loščilov, autore di un libro sull’opera di Zabo-

lockij (Fenomen Nikolaja Zabolockogo, Helsinki 1997),

sostiene che le ventidue poesie della raccolta Colonne va-
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dano lette seguendo il movimento di un pendolo, quin-

di la prima e l’ultima, poi la seconda e la penultima e

cos̀ı via. Questo studioso mette anche in evidenza i si-

gnificati occulti del numero ventidue, il fatto che ognu-

na delle poesie potrebbe corrispondere a una delle carte

dei tarocchi. Sono, lo ripeto, ipotesi molto suggestive

e sono grato agli studiosi che se ne occupano poiché

mostrano un interesse sempre maggiore per l’opera di

Zabolockij, ma io riterrei piuttosto che mio padre ab-

bia avuto con l’occultismo un rapporto più superficiale,

da semplice lettore interessato.

M.C. Che rapporto aveva Zabolockij con i soldi e la

ricchezza?

N.Z. In un’epoca in cui era difficile concepire un’idea

di lusso, ma in cui c’erano e si vedevano persone molto

più ricche di altre, mio padre era infastidito dal privi-

legio e dallo sfarzo. Quando lo invitavano al ristorante

ci andava sempre malvolentieri, amava piuttosto stare a

casa, invitare ospiti, creare un clima più intimo con i

propri amici. Comunque riguardo ai soldi, la sua prima

preoccupazione era sempre quella di pensare alla fami-

glia, che avessimo da mangiare, che ci potessimo vestire

e che potessimo crescere. Per guadagnare qualcosa in

più Zabolockij si occupò di traduzioni e all’inizio fu

solo un’occupazione che sopportava, poi cominciò ad

appassionarsi e le sue traduzioni acquisirono più spes-

sore e bellezza. Tra l’altro Zabolockij tradusse anche tre

poesie di Ripellino: No, non ho detto che sono solo al

mondo, Febbraio e Domenica. Zabolockij tradusse an-

che alcune poesie di Umberto Saba [Le traduzioni di

poeti italiani sono raccolte in N.A. Zabolockij, Polnoe

sobranie stichotvorenij i poem, Sankt Peterburg 2002, pp.

525-530].

M.C. Quali sono, a suo parere, gli autori russi su cui ha

avuto maggiore influenza l’opera di Zabolockij?

N.Z. Non essendo un grande esperto di letteratura,

nel rispondere devo fare riferimento all’intervento di

Tat´jana Bek tenuto in occasione di un convegno de-

dicato al centenario della nascita di mio padre che si è

svolto a Mosca nel maggio del 2003 [T. Bek, “Nikolaj

Zabolockij: dalee vezde”, Nikolaj Zabolockij. Proble-

my tvorčestva. Po materialam meždunarodnych naučno-

literaturnych čtenij, posvjaščennych 100-letiju N.A. Zabo-

lockogo, a cura di E. D´jačkova e S. Kočerina, Moskva

2005, pp. 27-42]. In questo intervento, di cui con-

divido pienamente le affermazioni, Tat´jana Bek citava

alcuni scrittori, sottolineando con convinzione il loro

debito nei confronti dell’opera di mio padre. Su di loro

Zabolockij avrebbe avuto una certa influenza, anche se

non completa.

M.C. E i giovani? Cosa può dare ai giovani la poesia di

Zabolockij?

N.Z. La poesia di mio padre può offrire ai giovani una

testimonianza storica e una letteraria. Quella storica de-

ve trasmettere la volontà ferma di operare affinché le

tragedie che hanno subito mio padre e molti altri come

lui o peggio di lui, non si ripetano mai. Ma questo è

possibile soltanto se le loro personalità entrano libera-

mente in contatto con la bellezza, con la libertà, con i

misteri della natura, i tre pilastri su cui mio padre ha

sempre cercato di concentrare la sua poetica per trovare

delle risposte. In questo senso la poesia di un grande

poeta non deve essere per un giovane necessariamente

una spinta a scrivere versi, ma una spinta a trovare il

proprio modo di esprimersi e soprattutto a trovare la

forza di farlo.

[Mosca,  giugno ]
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Dialogo con Vladimir Erl´

A cura di Marco Sabbatini
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Poeta, prosatore, traduttore, filologo e critico letterario, Vladi-

mir Ibragimovič Erl´ (pseudonimo di Vladimir Ivanovič Gorbu-

nov) nasce a Leningrado il 14 maggio del 1947. Suo padre è un

militare, la madre lavora come maestra d’asilo. Nello spirito auten-

tico di una vita precaria da letterato “non conformista” si dedica

sin da giovane a varie occupazioni: sarà libraio, giornalaio, biblio-

tecario, guida, operaio nei musei e nelle sale caldaie di quartiere.

All’età di sedici anni si cimenta nella scrittura e diventa presto un

assiduo frequentatore della Malaja sadovaja, la via del centro di Le-

ningrado luogo d’incontro simbolico per gli artisti non ufficiali in

Unione sovietica. Su di lui hanno da subito un certo ascendente

amici poeti d’ispirazione neoavanguardista come Dmitrij Makri-

nov, Leonid Aronzon, Aleksandr Mironov, Andrej Gajvoronskij,

Aleksej Chvostenko e Anri Volochonskij (gli ultimi due del gruppo

Verpa). Con alcuni di questi frequenta la Biblioteca nazionale, do-

ve approfondisce e amplia lo studio della letteratura. Ancor prima

di sperimentare l’influenza degli oberiuti conosce quella di Chleb-

nikov e Kručenych, futuristi molto in voga e imitati a Leningrado

sin dai primi anni Cinquanta, grazie ai poeti della Scuola filologica.

Il 16 settembre 1966 esce il manifesto con cui Erl´ insieme

a Makrinov fonda la formazione d’avanguardia dei Chelenukty

[Chelenukti], poi rinominatisi nel 1967 Mogučaja kučka [Grup-

petto poderoso]. Solo nel 1993 uscirà Kniga Chelenuktizm [Il li-

bro Chelenuktizm], la principale raccolta di testi del gruppo, in cui

l’impronta poetica di Erl´ appare prevalente, sebbene siano interes-

santi anche gli scritti di Mironov, Makrinov, Vne (pseudonimo di

Nemtinov) e diversi siano quelli composti a più mani. Nel libro

sono raccolte poesie, esperimenti in prosa, testi di critica e per il

teatro con le originali dramagedii [drammagedie], opere di chia-

ra ispirazione comica e assurda. Genere peculiare dei chelenukti è

anche la polemica, con cui è messo a nudo il procedimento che ani-

ma ogni sorta di contraddittorio sia letterario che di diversa natura.

Come conferma l’esperienza del gruppo, la fase iniziale dell’opera

di Erl´ è intrisa di provocatorie e teatrali facezie letterarie. La na-

tura giocosa e scherzosa dei testi, fatta di alogismi e paradossali

storture semantiche, è legata a una rappresentazione assurda del-

l’esistenza di cui si colgono in realtà il senso tragico e caotico. Il

confronto con i činari-oberiuti, capostipiti sin dagli anni Venti e

Trenta di questo genere di letteratura in Russia, è tanto spontaneo

quanto d’obbligo. Va sottolineato infatti che il fenomeno Obe-

riu è particolarmente considerato nell’underground di Leningrado

sin dalla seconda metà degli anni Sessanta; in questo periodo Erl´

è attratto dall’opera di Charms e Vaginov, mentre Aronzon dedi-

ca la tesi di laurea all’opera di Zabolockij e Chvostenko arriva a

considerare Vvedenskij “la vetta della poesia russa”. Negli anni

Settanta e Ottanta, dopo la fine dell’esperienza con i chelenukti,

Erl´ appare nelle principali riviste del samizdat: Časy, Severnaja

počta, Obvodnyj kanal, Trasponans, Mitin žurnal e in antologie

non ufficiali come Lepta [L’obolo, 1975] e Ostrova [Isole, 1982].

Nella sua poesia emerge progressivamente un tono lirico che affian-

ca lo stile d’avanguardia, mentre in prosa riscuote interesse il suo

“racconto-documentario” sperimentale V poiskach za utračennym

Chejfom [Alla ricerca di Chejf perduto, 1965-1970]. Erl´ non si

distingue tuttavia solo per le sue opere letterarie, ma anche come

curatore e come editore: crea l’edizione in proprio Pol´za [Utilità,

1965-1970], attraverso cui circolano circa settanta opere dattilo-

scritte, e Palata mer i vesov [La camera di pesi e misure, 1970-

1978], attraverso cui diffonde altri trenta volumi. Grazie a que-

sta attività editoriale non ufficiale e di curatela, si fa promotore di

opere inedite altrimenti censurate. Importante è il suo contributo

nell’editoria estera, il tamizdat; come non ricordare la preparazione

– insieme a Michail Mejlach – delle opere di Daniil Charms, pub-

blicate in quattro volumi a Brema a partire dal 1978? Successivo

sarà il lavoro filologico sui testi di Vaginov e Vvedenskij. Per que-

sta attività di studio, di preparazione e di raccolta di testi inediti,

nel 1985 Erl´ riceve il premio Andrej Belyj, mentre del 1991 è il

riconoscimento David Burljuk da parte dell’Accademia della lin-

gua transmentale di Tambov, di cui è tuttora membro. Dal 1999 è

anche membro dell’Accademia internazionale del verso russo. At-

tualmente vive a San Pietroburgo. Il verso utilizzato nel titolo di

quest’intervista è tratto dal volume Trava, trava. Stichotvorenija

Vladimira Erlja, Sankt-Peterburg 1995, p. 22.
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Chelenuktach”, Novoe literaturnoe obozrenie, 2003, 62, pp. 283-

285, consultabile all’indirizzo http://magazines.russ.ru/nlo/2003/

62/erl.html.

� M. Sabbatini, Dialogo con Nikolaj Nikolaev, San Pietroburgo

2003 [inedito]

� “Samizdat Leningrada 1950-e – 1980-e gody”, Literaturnaja

enciklopedija, a cura di D. Severjuchin, Sankt-Peterburg 2003, pp.

382-383.

� A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka večnych stichov. Malaja
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Marco Sabbatini Vladimir Ibragimovič, quando e

perché ha iniziato a scrivere poesia?

Vladimir Erl´ Scrissi la mia prima poesia esattamente

due mesi prima del mio sedicesimo compleanno. Era il

15 marzo del 1963, avevo appena letto in un’antologia

per studenti di lettere tre componimenti di Chlebnikov

e Slovo kak takovoe [La parola come tale] di Kručenych.

Scrissi un testo orripilante, ma d’avanguardia! Poi per

quasi un anno intero composi dei versi davvero pessimi

(anche prosa tra l’altro!) “per prenderci mano”. A com-

porre “per ispirazione” cominciai solo verso l’estate del

1964. All’epoca inventai il mio pseudonimo [Vladimir

Erl´]. . . e cosı̀ via.

M.S. Ricorda in che anno e in che modo divenne un

frequentatore assiduo della Malaja sadovaja?

V.E. Nell’autunno del 1964 il mio amico Andrej Ga-

jvoronskij aprı̀ una caffetteria sulla Malaja sadovaja. È

descritto in modo esemplare nelle sue memorie Sladkaja

muzyka večnych stichov [La dolce musica di versi eterni,

2004]. Anch’io ho pubblicato un articolo dedicato alla

Malaja sadovaja nel dizionario enciclopedico Samizdat

Leningrada [Il samizdat di Leningrado, 2003].

M.S. La Publička [Biblioteca nazionale], la Malaja sa-

dovaja, il Sajgon: in due parole sa dire che significato

hanno avuto per lei questi luoghi negli anni Sessanta e

Settanta?

V.E. Come nella barzelletta su un inglese in un’isola

deserta: la Malaja sadovaja era per me la mia casa, la

Publička il club dove vado, mentre il Sajgon il club dove

non vado. Anche se, effettivamente, al Sajgon capitava

di andare. Tuttavia preferivamo la Malaja sadovaja.

M.S. Quando ha iniziato a scrivere opere cosiddette

“scherzose” e poesie “assurde”?

V.E. In pratica sin dall’inizio! Tra l’altro anche nelle

cose “serie” si poteva rintracciare un dettaglio comico.

Non distinguevo per principio le opere scritte in modo

tradizionale da quelle non tradizionali.

M.S. Si può affermare che lei abbia scelto per sé e per la

propria opera “l’assurdo come procedimento”?

V.E. Si può dire cosı̀, ma è improbabile che sia cor-

retto. O più esattamente, non è del tutto corretto.

Sebbene l’assurdo sia un grande concetto.

M.S. Tra i poeti suoi contemporanei chi può essere

considerato un autentico cantore dell’assurdo insieme a lei?

V.E. Mi spiace, ma su questo punto sono in difficoltà.

È molto probabile che non ci siano affatto “autentici

cantori dell’assurdo”.

M.S. L’assurdo e la zaum´ sono due fenomeni distingui-

bili dal suo punto di vista? O appartengono a un unico e

comune procedimento dell’avanguardia?

V.E. Sia l’assurdo (o più correttamente una logica par-

ticolare, non tradizionale) che la zaum´ appartengono

all’avanguardia, ma anche al modernismo. È curioso

come Dmitrij Zatonskij (un ricercatore di letteratura te-

desca e austriaca del XX secolo) in un articolo dal titolo

Che cos’è il modernismo abbia proposto di distinguere i

concetti di avanguardia (l’arte che progredisce veramen-

te) e il modernismo (che volgarmente è il suo pedisse-

quo epigono). L’articolo di Zatonskij è stato pubblicato

nella raccolta Kontekst [Il contesto] del 1974.
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M.S. Nel contesto dell’underground di Leningrado è pos-

sibile rintracciare una corrente artistica dominante, una

poetica principale? E per lei esiste la cosiddetta scuola

pietroburghese di poesia?

V.E. Secondo me non c’è! Sebbene sia indubbio che

il testo pietroburghese esiste. Inoltre tra i migliori rap-

presentanti della scuola pietroburghese ci sono, guarda

caso, non i leningradesi, ma un poeta di Saratov co-

me Svetlana Kekova! Konstantin Kuz´minskij nella sua

Antologija noveǰseij russkoj poezii. “U Goluboj laguny”

[Antologia della nuovissima poesia russa. “Alla Lagu-

na blu”, 1985] divide i pietroburghesi in erleziancy e

brodskiancy. Mi fa certamente piacere, ma non ritengo

questa distinzione del tutto esatta. Sarebbe più corret-

to, secondo me, distinguere una poesia relativamente

tradizionale (Brodskij, Kušner, Gorbovskij. . . ) da una

“altra” (Volochonskij, Aronzon, Sosnora. . . ).

M.S. La sua esperienza collettiva d’avanguardia passa at-

traverso i chelenukti. Ancora oggi la parola chelenukti-

zm, inventata da lei nel 1966, resta per tutti noi lettori

un enigma. Perché ha deciso di non decifrarla? Qual è

l’anagramma che racchiude?

V.E. È che io sono cosı̀, un essere “enigmatico”.

M.S. Va sottolineato che Vstupitel´naja statejka Chele-

nuktov [L’articoletto introduttivo dei Chelenukti, 1966] è

un testo peculiare della letteratura non conformista lenin-

gradese degli anni Sessanta e resta uno dei rari manifesti

letterari circolati in quel contesto. Nonostante il fermento

nella “seconda cultura”, anche rispetto a Mosca, come mai

a Leningrado non è continuata la tradizione dei manifesti

letterari come nel primo Novecento?

V.E. Che dire? Hanno scritto manifesti gli smogisti

(prima dei chelenukti), i metametamorfisti (Konstan-

tin Kedrov, Michail Epštejn), i concettualisti moscoviti

(Boris Grojs, Michail Epštejn), i manieristi cortigiani

(Vadim Stepancov, Viktor Pelenjagre). Molti sono pub-

blicati nel libro Literaturnye manifesty ot simvolizma do

našich dnej [Manifesti letterari dal simbolismo ai nostri

giorni, 2000]. Peccato che la raccolta abbondi anche di

tante spiacevoli omissioni: non c’è il manifesto di Verpa

(La condanna di Verpa), non c’è L’articoletto introduttivo

dei Chelenukti, come manca pure il contributo di Boris

Grojs Il concettualismo romantico di Mosca e cosı̀ via.

M.S. Nonostante i chelenukti avessero un manifesto, le

peculiarità di ogni personalità del gruppo erano evidenti.

Lei e Mironov, ad esempio, avevate già nei primi anni

Settanta dei punti di vista distanti sul modo di fare poesia

e siete andati in direzioni ben diverse. Allo stesso modo è

avvenuto per autori come Chvostenko e Makrinov. Dopo

la fine dell’esperienza da chelenukti è rimasto qualcosa che

vi accomuna?

V.E. Per essere precisi Aleša Chvostenko aveva solo il

titolo di chelenukt. Ma era nostro amico e indubbia-

mente anche nostro maestro. Con gli altri è rimasta solo

l’esperienza del chelenuktizm. Conviene escludere giu-

sto Nemtinov, per il quale calza a pennello la definizione

di Vaginov di “uomo scucito”. Il giovane Mironov era

amico dei poeti della Malaja sadovaja e scriveva poesie

meravigliose, ma nella seconda metà degli anni Settanta

è diventato un disubbidiente ed è passato a frequentare

certa gentaglia tipo Krivulin. . . Ancora oggi capita tut-

tavia d’imbattersi in suoi testi del tutto rispettabili (ma

senza l’ombra di chelenuktizm!)

M.S. Per quale motivo i chelenukti hanno smesso di

esistere nel 1972?

V.E. Da una parte litigammo con Makrinov, dall’altra

si voleva provare qualcosa di nuovo. . . A parte questo,

ritengo che la fase della mia prima produzione (fino al

1970) fosse ormai esaurita.

M.S. Nel suo articolo sui chelenukti (Novoe literaturnoe

obozrenie, 2003, 62), lei afferma che l’origine del gruppo

deriva “più o meno dalle stesse fonti dei činari (oberiu-

ti)”. Ritiene che il confronto tra chelenukti e oberiuti sia

possibile solo a livello di comuni origini estetiche?

V.E. I činari (oberiuti) per principio non si sono rivolti

all’avanguardia occidentale. Noi (i chelenukti) amava-

mo invece molto la poesia russa del XVIII secolo, i fu-

turisti russi, ma anche i dadaisti, l’avanguardia tedesca

degli anni Sessanta (Helmut Heissenbuttel, Franz Mon,

Gerard Rühm. . . ). Le conclusioni può trarle da solo.
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M.S. Per i chelenukti considera allora fedeli le definizioni

di neo-oberiuti, post-oberiuti, autori del neo-assurdo e cosı̀

via?

V.E. No, nemmeno una! (“Chelenuktizm eto NAŠE

VSE”) [Il Chelenuktizm è IL NOSTRO TUTTO!].

M.S. Ma qual è il suo autore preferito tra i činari-

oberiuti?

V.E. All’inizio mi era più vicino Charms, ma adesso è

Vvedenskij.

M.S. Quando e in che modo ha potuto accedere ai

manoscritti degli oberiuti?

V.E. Nel 1968 Vsevolod Nikolaevič Petrov (che era di-

ventato amico di Charms alla fine degli anni Trenta) mi

fece conoscere Anatolij Aleksandrov, il quale stava pre-

parando una raccolta ufficiale di Charms. Aleksandrov

mi prese come aiutante; mi occupavo del lavoro filolo-

gico sulle fonti (i microfilm dei manoscritti che Jakov

Druskin non permetteva di portare fuori di casa). Pur-

troppo Aleksandrov fece le copie solo di quelle opere

che pensava di includere nel libro da pubblicare. Al-

l’inizio degli anni Settanta si può dire che il lavoro era

concluso e io rimasi temporaneamente senza far niente.

Alla metà degli anni Settanta conobbi Miša Mejlach, il

quale mi ingaggiò per studiare i quaderni di appunti di

Charms. Druskin si fidava di Mejlach e gli faceva portar

fuori i manoscritti.

M.S. Quale era il suo rapporto con Jakov Druskin, e in

qualche modo era una personalità influente sui giovani

scrittori di Leningrado?

V.E. Con Druskin mi incontrai in tutto due volte.

Aleksandrov preferiva che io non lo conoscessi e lo stes-

so Jakov Semenovič conduceva uno stile di vita riser-

vato, lasciando entrare in casa sua soltanto pochissi-

me persone. . . Per questo non poteva in alcun modo

influenzare i giovani poeti.

M.S. Quando e come con Mejlach avete deciso di pub-

blicare le opere di Charms a Brema alla fine degli anni

Settanta?

V.E. Se l’edizione era pronta, perché non pubblicarla?

Non mi occupavo tuttavia di questioni organizzative.

Sapevo che l’edizione era senza diritti d’autore e che di

conseguenza non infrangevamo nessuna regola. . . Seb-

bene Mejlach sia stato poi arrestato, ma non per le sue

pubblicazioni all’estero.

M.S. E le opere di Vvedenskij e Vaginov?

V.E. Vvedenskij (i due volumi per Ardis) fu un’inizia-

tiva di Mejlach, io solo in minima parte diedi il mio

contributo. . . Mentre di Vaginov preparammo la pro-

sa insieme a Tat´jana L´vovna Nikol´skaja nel 1989 per

Sovremennik, una casa editrice moscovita del tutto uffi-

ciale. Ci presentò all’editore Sergej Georgevič Bočarov.

Più tardi, nel 1993, con Mejlach preparammo la nuova

edizione dei due volumi di Vvedenskij per Gileja, con

il mio lavoro filologico sui testi. Poi partecipai al volu-

me Poety gruppy OBERIU [I poeti del gruppo Oberiu,

1994] nella grande collana della Biblioteka poeta. Nei

Poeti del gruppo Oberiu con Mejlach abbiamo prepara-

to la parte su Vvedenskij e Charms, mentre Tat´jana

Nikol´skaja quella su Vaginov. E cosı̀ via. . .

M.S. Negli anni Settanta e Ottanta le era già chiaro che

in breve tempo un fenomeno letterario ancora poco no-

to come quello degli oberiuti avrebbe suscitato un simile

interesse tra gli studiosi di letteratura e tra i lettori?

V.E. Certo, mi era chiaro! E se cosı̀ non è, peggio per

loro!

M.S. E immaginava un simile successo per le opere di

Charms?

V.E. Sı̀.

M.S. Alla luce di ciò, cosa pensa, a che livello l’opera degli

oberiuti sta influenzando la letteratura contemporanea?

V.E. A livello globale!!!

[San Pietroburgo,  aprile ]



Elizaveta Bam

Daniil Charms

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

/Una stanza piccola, poco profonda, semplice/.

1.

ELIZAVETA BAM Sta a vedere che ora si aprirà la por-

ta ed entreranno... Entreranno certamente, per pren-

dermi e cancellarmi dalla faccia della terra. Che cosa ho

fatto? Che cosa ho fatto? Se solo lo sapessi... Scappare?

Ma dove? Questa porta dà sulle scale, e sulle scale li in-

contrerò. La finestra? (guarda dalla finestra) Uuh! – troppo

alto... Non posso saltar giù. Che cosa devo fare?... Dei

passi! Sono loro. Chiuderò a chiave la porta e non la

aprirò. Bussino quanto gli pare.

Si sente bussare alla porta, poi

UNA VOCE Elizaveta Bam, aprite! Elizaveta Bam,

aprite!

VOCE DA LONTANO Che fa, non la apre, la porta?

VOCE DIETRO LA PORTA L’aprirà. Elizaveta Bam,

aprite!

/Elizaveta Bam si getta sul letto e si tappa le orecchie/.

VOCI DA DIETRO LA PORTA

I Elizaveta Bam, vi ordino di aprire immediatamente.

II /a bassa voce/ Ditele che altrimenti sfonderemo la porta.

Fatemi provare.

I /ad alta voce/ Sfonderemo la porta se non aprirete

immediatamente.

II /a bassa voce/ Che non sia qui?

I /a bassa voce/ C’è. Dove altro dovrebbe essere? È corsa

su per le scale. E qui c’è solo una porta. (Ad alta voce)

Elizaveta Bam /Elizaveta Bam solleva la testa/, ve lo dico per

l’ultima volta, aprite la porta (pausa). Sfondala.

/Tentano di abbattere la porta. Elizaveta Bam corre al centro della scena e

resta in ascolto/.

II Non avete un coltello?

I No, provate con una spallata.

II Non cede. Restate qui, provo in un altro modo. /La

porta scricchiola ma non si rompe/.

ELIZAVETA BAM Non vi aprirò finché non mi direte

che cosa volete farmi.

I Sapete bene che cosa vi aspetta.

ELIZAVETA BAM No, non lo so. Mi volete uccidere?

I Vi aspetta un grosso castigo. /Insieme/.

II Non ci sfuggirete comunque! /Insieme/.

ELIZAVETA BAM Forse mi direte di che colpa mi

sono macchiata?

I Lo sapete benissimo.

ELIZAVETA BAM No, non lo so. /Batte il piede in terra/.

I Permetteteci di non credervi.

II Siete una criminale.

ELIZAVETA BAM Ah, ah, ah, ah! E pensate che se mi

ucciderete avrete la coscienza pulita?

I Agiremo secondo la nostra coscienza.

ELIZAVETA BAM In questo caso, ahimè, voi non

avete coscienza. /Attraversa la scena di corsa/.

2.

II Come sarebbe che non abbiamo coscienza? Petr

Nikolaevič, dice che non abbiamo coscienza.

ELIZAVETA BAM Voi, Ivan Ivanovič, non avete

nessuna coscienza. Siete semplicemente un furfante.

II Chi furfante? Io furfante? Io?! Io sarei un furfante?!

I Aspettate, Ivan Ivanovič. Elizaveta Bam, io vi

ordino. . .

II No, Petr Nikolaevič, io sarei un furfante?

I Che fretta, aspettate a offendervi! Elizaveta Bam, io

vi or. . .

II No, un attimo, Petr Nikolaevič, ditemi – io sarei un

furfante?

I Ma lasciatemi in pace!

II Dunque secondo voi sarei un furfante?

I Sı̀, un furfante!!!

II Ah, cosı̀ dunque secondo voi sono un furfante! È

cos̀ı che avete detto?

Elizaveta Bam corre per il palcoscenico.

I Ma toglietevi di torno! Razza d’imbecille! E siete pure

venuto con un incarico di responsabilità. Vi si dice una
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parola e già perdete le staffe. Cosa siete, dopo una cosa

del genere? Semplicemente un idiota!

II E voi un ciarlatano!

I Levatevi dai piedi!

ELIZAVETA BAM Ivan Ivanovič è un furfante!

II Questo non ve lo perdono.

I E io vi getto giù dalle scale!

II Provateci!

I Vi getto, vi getto, vi getto, vi getto.

/Elizaveta Bam apre la porta. Ivan Ivanovič si regge su stampelle, Petr

Nikolaevič è seduto su una sedia con una guancia fasciata/.

ELIZAVETA BAM Non ce la fate!

I Chi, io non ce la farei?

ELIZAVETA BAM Proprio cosı̀!

II Voi, voi non ce la fate! Dite, è lui che non ce la fa,

vero? /Indica Petr Nikolaevič/.

ELIZAVETA BAM Lui.

PETR NIKOLAEVIČ Elizaveta Bam, come osate par-

lare in questo modo!

ELIZAVETA BAM Perché?

PETR NIKOLAEVIČ Perché siete stata privata di vo-

ce in capitolo. Avete commesso un delitto ripugnante.

Non potete permettervi di dirmi porcherie. Siete una

criminale.

ELIZAVETA BAM Perché?

PETR NIKOLAEVIČ Perché cosa?

ELIZAVETA BAM Perché sono una criminale?

PETR NIKOLAEVIČ Perché siete stata privata di voce

in capitolo.

IVAN IVANOVIČ Di voce in capitolo.

ELIZAVETA BAM Non è vero. Potete controllarlo

sull’orologio.

/Il fondale si ritrae, lasciando passare dalla porta Ivan Ivanovič e Petr

Nikolaevič/.

3.

PETR NIKOLAEVIČ A questo non arriveremo. Ho la-

sciato una guardia alla porta e alla minima spinta Ivan

Ivanovič farà un singhiozzo.

ELIZAVETA BAM Fatemelo vedere. Per favore,

fatemelo vedere.

PETR NIKOLAEVIČ Va bene, guardate. Vi propongo

di girarvi. /Petr Nikolaevič va sul proscenio, Ivan Ivanovič lo segue/ Un-

due-tre! (Dà una spinta al comodino).

/Ivan Ivanovič fa un singhiozzo rumoroso. Rovescia il comodino/.

ELIZAVETA BAM Un’altra volta. Per piacere. /Lo ripeto-

no. Petr Nikolaevič spinge di nuovo il comodino e Ivan Ivanovič fa un altro

singhiozzo/. Com’è che fate?

PETR NIKOLAEVIČ È molto semplice. Ivan Ivano-

vič, fate vedere ancora.

IVAN IVANOVIČ Con piacere. /Si mette a quattro zampe e

scalcia con una gamba/.

ELIZAVETA BAM Ma è bellissimo, una meraviglia!

(Grida) Mamma! Vieni qua! Sono arrivati i giocolieri.

Adesso arriva la mamma... Ecco, questo è Petr Niko-

laevič, questo Ivan Ivanovič. . . Ci farete vedere qualche

numero?

IVAN IVANOVIČ Con piacere.

PETR NIKOLAEVIČ Alé-hop! /Ivan Ivanovič prova a mettersi

diritto a testa in giù ma cade/. Subito, subito. /Entrano in scena papà

e mamma, si siedono e stanno a guardare/.

IVAN IVANOVIČ /Seduto sul pavimento/ Non c’è niente a

cui reggersi.

ELIZAVETA BAM Volete un asciugamano?

IVAN IVANOVIČ Perché?

ELIZAVETA BAM Mah, cosı̀. Hi, hi, hi, hi.

IVAN IVANOVIČ Avete un aspetto eccezionalmente

gradevole.

ELIZAVETA BAM Sı̀? Perché?

IVAN IVANOVIČ Y-y-y-y-y perché siete un nontiscor-

dardimé. (Emette un sonoro singhiozzo).

ELIZAVETA BAM Un nontiscordardimé? Davvero? E

voi siete un tulipano. /“Tulipano” con voce nasale/.

IVAN IVANOVIČ Come?

ELIZAVETA BAM Un tulipano.

IVAN IVANOVIČ (perplesso) Onorato.

ELIZAVETA BAM (con voce nasale) Permettetemi di co-

gliervi.

PADRE (con voce da basso) Elizaveta, non fare la sciocca.

ELIZAVETA BAM (al padre) Sı̀, babbino, adesso la smet-

to. (A Ivan Ivanovič, con voce nasale). Mettetevi a quattro zampe.

/Gli va accanto e si accovaccia. Petr Nikolaevič si avvicina a papà e mamma.

Mamma, scontenta di qualcosa, va sul proscenio/.

IVAN IVANOVIČ Se permettete, Elizaveta Tarakanov-

na1, preferisco andare a casa. A casa mi aspetta mia mo-

glie. Ha molti bambini, Elizaveta Tarakanovna. Scusa-

temi se vi ho importunato. Non dimenticatevi di me.

1 Tarakanovna, patronimico da tarakan [scarafaggio].
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Io ormai sono uno che tutti lo cacciano. Perché, do-

mando io, ho forse rubato? No! Elizaveta Eduardovna,

io sono un uomo onesto. A casa ho una moglie. Mia

moglie ha molti bambini. Bravi bambini. Ognuno tie-

ne tra i denti una scatola di fiammiferi. Perdonatemi.

Io, Elizaveta Michajlovna, adesso me ne andrò a casa.

/Ivan Ivanovič infila la pelliccia e se ne va/.

MAMMA (canta accompagnata dalla musica)

Si è accesa l’alba,

s’arrossano le acque,

sul lago vola un gabbiano

e cos̀ı via.

/Elizaveta Bam lega una corda al piede della mamma e lega l’altro capo alla

sedia. Tutti tacciono. Mamma finisce di cantare e va al suo posto trascinando

dietro di sé la sedia/.

PETR NIKOLAEVIČ Arrivati, finalmente!

PAPÀ: Sia lodato Iddio.

Escono.

4.

ELIZAVETA BAM E tu, mamma, non vai a passeggio?

MAMMA E tu ne hai voglia?

ELIZAVETA BAM Una voglia terribile!

MAMMA No, non ci vado.

ELIZAVETA BAM Andiamo, su-u-u-u.

MAMMA Va bene, andiamo, andiamo.

La scena resta vuota.

5.

IVAN IVANOVIČ e PETR NIKOLAEVIČ (entrando di cor-

sa) Dov’è, dov’è, dov’è? Elizaveta Bam, Elizaveta Bam,

Elizaveta Bam.

PETR NIKOLAEVIČ È qua, qua, qua. . .

IVAN IVANOVIČ È là, là, là.

PETR NIKOLAEVIČ Ivan Ivanovič, dov’è che siamo.

IVAN IVANOVIČ Chiusi a chiave nella stanza.

PETR NIKOLAEVIČ Scandaloso! Mantenete le di-

stanze!

IVAN IVANOVIČ Eccovi una libbra. Basta cinque

meno cinque!

PETR NIKOLAEVIČ Dov’è Elizaveta Bam?

IVAN IVANOVIČ A che vi serve?

PETR NIKOLAEVIČ Per ucciderla!

IVAN IVANOVIČ È l̀ı sulla panchina che aspetta il

tram.

PETR NIKOLAEVIČ Corriamo allora al galoppo.

Corrono tutt’e due restando fermi.

/Sul proscenio viene portato un ciocco; correndo, Petr Nikolaevič e Ivan

Ivanovič lo segano/.

Hop, hop!

Dagli al ciocco!

Il tramonto

dietro i monti

il cielo sereno

puf-puf

fa il treno

huu-huu

l’allocco.

Il ciocco è segato. Si scosta la quinta, dietro la quinta è seduta Elizaveta Bam.

6.

ELIZAVETA BAM State cercando me? (Si alza ed esce).

PETR NIKOLAEVIČ Proprio voi! È qui, Ivan!

IVAN IVANOVIČ Dove, dove, dove?

PETR NIKOLAEVIČ Sotto il globonte.

IVAN IVANOVIČ Trascinala fuori!

/Entra un povero/.

PETR NIKOLAEVIČ Non esce!

POVERO (a Elizaveta Bam) Compagna, aiutatemi.

IVAN IVANOVIČ (balbettando) La prossima volta avrò

più esperienza. Ho notato tutto.

ELIZAVETA BAM (al povero) Non ho nulla.

POVERO Almeno un copechino.

ELIZAVETA BAM Chiedi a quel signore. (Indica Petr

Nikolaevič).

PETR NIKOLAEVIČ (a Ivan Ivanovič, balbettando) Guarda

cosa stai facendo!

Sulla scena entra un tavolo. Elizaveta Bam gli accosta una sedia e si siede.

IVAN IVANOVIČ Dissotterro le radici.

POVERO Aiutatemi, compagni.

PETR NIKOLAEVIČ (al povero) Forza! Infilati là sotto.

IVAN IVANOVIČ Reggiti ai sassolini.

/Il povero striscia via sotto la quinta/.

PETR NIKOLAEVIČ Non preoccuparti, lo sa fare.

ELIZAVETA BAM Sedete anche voi. Che c’è da

guardare? /Pausa/.

IVAN IVANOVIČ Grazie.
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PETR NIKOLAEVIČ Sediamoci. (Si siedono). /Silenzio.

Mangiano la minestra/.

ELIZAVETA BAM: Com’è che mio marito non arriva?

Dove sarà finito?

PETR NIKOLAEVIČ Arriverà. (Salta su e corre per il

palcoscenico). Alto là, alto là.

IVAN IVANOVIČ Ha-ha-ha. (Rincorre Petr Nikolaevič)

Dov’è la casa?

ELIZAVETA BAM Qui, dietro questo trattino.

/Entra papà, ha in mano una penna/.

PETR NIKOLAEVIČ (dà una pacca a Ivan Ivanovič) Tu sei un

dado d’osso.

ELIZAVETA BAM Ivan Ivanovič, correte qui!

IVAN IVANOVIČ Ha-ha-ha, non ho gambe!

PETR NIKOLAEVIČ E tu vai a quattro zampe!

PAPÀ (al pubblico) Della quale è stato scritto.

ELIZAVETA BAM Chi è un dado d’osso?

IVAN IVANOVIČ Io, ha-ha-ha-ha, indosso i pantalo-

ni.

PETR NIKOLAEVIČ e ELIZAVETA BAM Ha-ha-ha-

ha. . . !

PAPÀ Copernico era un grandissimo scienziato.

IVAN IVANOVIČ (crolla in terra) Sulla testa ho i capelli!

PETR NIKOLAEVIČ e ELIZAVETA BAM Ha-ha-ha-

hahahahahaha. . . !

/Entra la mamma/.

IVAN IVANOVIČ Sono tutto steso per terra.

PETR NIKOLAEVIČ e ELIZAVETA BAM Ha-ha-ha-

ha-ha!

ELIZAVETA BAM Ahi, ahi, non ce la faccio più.

PAPÀ (uscendo) Quando compri un uccello fa’ attenzione

che non abbia i denti. Se ha i denti non è un uccello.

7.

PETR NIKOLAEVIČ (sollevando una mano) Vi prego di

ascoltare attentamente le mie parole. Voglio dimostrar-

vi che ogni sventura giunge inattesa. Quando ero anco-

ra completamente giovanotto vivevo in una piccola casa

con la porta che scricchiolava. Ci vivevo solo io. Oltre

a me soltanto topi e scarafaggi. Gli scarafaggi sono dap-

pertutto; quando faceva notte io chiudevo a chiave la

porta e spegnevo la lampada. Dormivo e non avevo

paura di niente.

UNA VOCE DIETRO LA SCENA Niente!

MAMMA Niente!

UN PIFFERO DIETRO LE QUINTE �-�

IVAN IVANOVIČ Niente!

PIANOFORTE �-�

PETR NIKOLAEVIČ Però. (Pausa) Non avevo niente

da temere. Proprio cosı̀. I ladri potevano anche veni-

re e frugare tutta la casetta. Che cosa avrebbero trovato?

Niente.

UN PIFFERO DIETRO LA SCENA �-�(Pausa)

PETR NIKOLAEVIČ E chi altro avrebbe potuto intro-

dursi a casa mia di notte? Nessun altro, vero? Dico

bene?

VOCE DIETRO LE QUINTE Nessun altro, vero?

PETR NIKOLAEVIČ Vero? Ma una notte mi sve-

glio. . .

IVAN IVANOVIČ . . . e vedo: la porta è aperta e sulla

soglia c’è una donna. La guardo fisso. Lei resta sulla

porta. C’era abbastanza luce. Doveva essere quasi l’alba.

Ad ogni modo la vidi bene in faccia. Ecco chi era (indica

Elizaveta Bam). A quel tempo somigliava. . .

TUTTI A me!

IVAN IVANOVIČ . . . parlo per essere.

ELIZAVETA BAM Cosa dite ?

IVAN IVANOVIČ Parlo per essere. Poi, penso, è or-

mai tardi. /Tutti escono, eccetto Elizaveta Bam e Ivan Ivanovič/. Lei

mi ascolta. Io le ho chiesto con che cosa l’aveva fatto.

Lei dice che si era battuta con lui a fioretto. Era stato

uno scontro leale, non era colpa sua se l’aveva ucciso.

Ascolta, perché hai ucciso Petr Nikolaevič?

ELIZAVETA BAM Urrah! Non ho ucciso nessuno!

IVAN IVANOVIČ Prendere e fare a pezzi un essere

umano. Quanta perfidia ci vuole! Urrah! E perché

poi lo hai fatto.

8.

ELIZAVETA BAM (allontanandosi) UUUUUUUUU-UU-

U-U-U-U.

IVAN IVANOVIČ Lupa.

ELIZAVETA BAM UUUUU-U-U-U-U-U-U.

IVAN IVANOVIČ Lu-u-u-u-upa.

ELIZAVETA BAM (trema) U-U-U-U-U-prugne.

IVAN IVANOVIČ Bis-s-s-s-snonna!

ELIZAVETA BAM Giubilo!

IVAN IVANOVIČ Rovinata per sempre!
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ELIZAVETA BAM Cavallo corvino, sul cavallo un

soldato.

IVAN IVANOVIČ (accende un fiammifero) Mia cara Elizave-

ta.

/A Ivan Ivanovič tremano le mani/.

ELIZAVETA BAM Le mie spalle sono come soli

sorgenti. (Sale sulla sedia).

IVAN IVANOVIČ (accovacciandosi) I miei piedi sono come

cetrioli. . .

ELIZAVETA BAM (sale più in alto) Urrah! Io non ho detto

niente!

IVAN IVANOVIČ (sdraiandosi per terra) No, no, niente,

niente. G. g. Psh. Psh.

ELIZAVETA BAM (sollevando un braccio) Ku-ni-ma-ga-ni-

li-va-ni-bauuu!

IVAN IVANOVIČ (steso per terra. Canta)

Il gattino Murka

bevuto il lattuccio

è saltato sul cuscino

e poi sulla stufa –

hop-hop

con un balzo!

ELIZAVETA BAM (grida) Dzy cancello! Camicia! Cor-

da!

IVAN IVANOVIČ (sollevandosi) Arrivarono di corsa due

falegnami e chiesero: di che si tratta?

ELIZAVETA BAM Polpette! Varvara Semenna!

IVAN IVANOVIČ (grida, serrando i denti) Ballerina sul fi-i-i-

i-i!

ELIZAVETA BAM (saltando giù dalla sedia) Sono tutta

splendente!

IVAN IVANOVIČ (corre verso il fondo) La cubatura di

questa stanza ci è ignota.

/La scena ruota, l’interno-stanza diventa paesaggio aperto. Dalle quinte escono

papà e mamma/.

ELIZAVETA BAM (corre verso il lato opposto del palcoscenico) Tra

amici ci si arrangia.

9.

IVAN IVANOVIČ (saltando su una sedia) La prosperità del

pastore della Pennsylvania e della pasto-o-o-o!

ELIZAVETA BAM (saltando su un’altra sedia) Ivan Iva-a-a-a!

PAPÀ (mostrando una scatolina) È una scatolina di le-e-e-e!

IVAN IVANOVIČ (dalla sedia) Fammi ve-e-e-e!

PAPÀ Ecco, gua-a-a-a !

MAMMA Ehi-i-i-i-i!

ELIZAVETA BAM Ho trovato un prataio-o-o-o-o!

IVAN IVANOVIČ Andiamo al lago!

PAPÀ Ehi-i-i-i-i!

ELIZAVETA BAM Ehi-i-i-i-i!

IVAN IVANOVIČ Ieri ho incontrato Kol´ka!

MAMMA Ma che di-i-i-i?

IVAN IVANOVIČ Sı̀, sı̀. L’ho incontrato, l’ho incon-

trato. Guardo e vedo passare Kol´ka che porta le mele.

Che hai fatto, gli dico, le hai comprate? Sı̀, dice, le ho

comprate. Poi ha preso e ha proseguito.

PAPÀ Dite, per piace-e-e-e-e!

IVAN IVANOVIČ S-s̀ı. Gli ho chiesto: le hai compra-

te, le mele, o le hai rubate? E lui mi fa: perché rubate?

Le ho comprate. E poi ha preso e ha proseguito.

MAMMA Dov’è che è andato?

IVAN IVANOVIČ Non so. Non le ha rubate, non le

ha comprate. Se n’è andato per i fatti suoi.

10.

PAPÀ Con questo saluto non del tutto cortese la so-

rella la accompagnò in un luogo più aperto dov’erano

ammucchiati tavoli e poltrone d’oro e una quindicina

di belle ragazze chiacchieravano allegramente tra loro

sedute su ciò che capitava. Tutte queste ragazze aveva-

no un gran bisogno di un ferro da stiro ben caldo e si

distinguevano tutte per una strana maniera di ruotare

gli occhi senza smettere di chiacchierare un solo attimo.

/Entra la cameriera. Porta una tovaglia e un paniere con dei viveri/.

11.

IVAN IVANOVIČ Amici, siamo qui riuniti. Urrah!

ELIZAVETA BAM Urrah!

MAMMA e PAPÀ Urrah!

IVAN IVANOVIČ (tremando e accendendo un fiammifero) Vo-

glio dirvi che dal giorno della mia nascita sono passati

trentotto anni.

MAMMA e PAPÀ Urrah!

IVAN IVANOVIČ Compagni! Io ho una casa. A ca-

sa c’è mia moglie. Ha molti figli. Ne ho contati una

decina.

MAMMA (battendo il passo) Dar´ja, Mar´ja, Fedor,

Pelageja, Nina, Aleksandr e altri quattro.
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PAPÀ Tutti maschi?

12.

ELIZAVETA BAM (corre intorno alla scena)

Mi sono strappata da tutto.

Mi sono strappata e son corsa via.

Mi sono strappata e – via di corsa.

MAMMA (corre dietro a Elizaveta Bam) Il pane lo mangi?

ELIZAVETA BAM La minestra la mangi? (Corre).

PAPÀ La carne la mangi?

MAMMA La farina la mangi?

IVAN IVANOVIČ Il ravizzone lo mangi? (Corre).

ELIZAVETA BAM L’agnello lo mangi?

PAPÀ Le polpette le mangi?

MAMMA Ahi, le mie gambe sono stanche!

IVAN IVANOVIČ Ahi, le mie forbici sono stanche.

PAPÀ Ahi, le mie molle sono stanche!

/Dietro il palcoscenico il coro canta il motivo dell’ouverture/.

MAMMA La porta del balcone è aperta.

IVAN IVANOVIČ Vorrei saltare fino al quarto piano.

ELIZAVETA BAM /accompagnata dalla musica, sul motivo dell’ou-

verture/.

Mi son strappata e – via!

Mi son strappata e – via!

PAPÀ Aiuto! La mia mano destra e il naso sono cose

come la mano sinistra e l’orecchio!

/Tutti, uno dopo l’altro, escono correndo/.

CORO (sul motivo dell’ouverture)

Arrivederci, arrivederci.

��-�

��-�

In alto parla il pino,

e tutt’intorno il buio,

sul pino parla il letto,

nel letto c’è lo sposo.

Arrivederci, arrivederci.

��-�

��-�

Una volta arrivammo di corsa

�-� in una casa infinita.

Dalla finestra in alto ci guarda

un giovane vecchio con gli occhiali.

Arrivederci, arrivederci.

��-�

��-�

Si aprirono le porte,

apparvero �-�

/La luce si spegne. Resta illuminato soltanto Petr Nikolaevič/.

Ouverture.

13.

IVAN IVANOVIČ a

Tu sei tutto rotto,

la tua sedia è rotta.

VIOLINO a

pa pa pı̀ pa

pa pa pı̀ pa

IVAN IVANOVIČ a

Alzati da Berlino

metti la pellegrina.

VIOLINO a

pa pa pı̀ pa

pa pa pı̀ pa

IVAN IVANOVIČ a

Otto minuti passeranno in un fiat.

VIOLINO a

pa pa pı̀ pa

pa pa pı̀ pa

IVAN IVANOVIČ a

Vi è stato presentato il conto

svegliate, intrepidieri,

plotone o compagnia:

alle mitragliatrici. Pronti!

TAMBURO a

�- - �-

�- - �-

�- - �- - �- �

IVAN IVANOVIČ a

Volarono brandelli

per settimane e settimane.

SIRENA e TAMBURO a

vı̀a-a bùm, bùm

vı̀a-a-a-a bùm.

IVAN IVANOVIČ a

Al primo botto del capore vapitano

non fece faso la fidanzata culva.

/La luce si fa via via più intensa/.

SIRENA a
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vı̀a, vı̀a, vı̀a

IVAN IVANOVIČ a

Aiutatemi subito, presto!

Sopra di me insalata e acqua. /Luce piena/.

VIOLINO a

pa pa pı̀ pa

pa pa pı̀ pa

/Da una quinta viene fuori Ivan Ivanovič/.

14.

IVAN IVANOVIČ a

Dite, Petr Nikolaevič,

siete stati su quella montagna?

PETR NIKOLAEVIČ a

Ne torno or ora.

Là è cosı̀ bello.

Crescono fiori, stormiscono alberelli.

E c’è una casetta di legno,

e nella casetta arde un fuocherello,

e sul fuoco volano farfalline,

e contro i vetri battono zanzare.

A volte sgattaiola e vola sotto il tetto

il vecchio brigante succiacapre.

Il cane fa oscillare l’aria con la catena

e latra al vuoto che ha davanti a sé,

e in risposta le libellule

borbottano scongiuri in ogni modo.

IVAN IVANOVIČ a

E in questa casetta

che è di legno,

dove brilla e guizza il fuocherello,

chi abita in questa casetta?

PETR NIKOLAEVIČ a

Nessuno abita in questa casetta,

nessuno apre mai la porta,

soltanto i topi strofinano farina tra i palmi delle manine,

soltanto la lampada risplende di rosmarino

e tutto il giorno lo scarafaggio sta sulla stufa come un

eremita.

IVAN IVANOVIČ a

E chi mai accende la lampada?

PETR NIKOLAEVIČ a

Nessuno. Arde da sola.

IVAN IVANOVIČ a

Non s’è mai visto al mondo.

PETR NIKOLAEVIČ a

Vuote, stupide parole.

Esiste il moto perpetuo,

il respiro di elementi eterei,

la corsa dei pianeti, la rotazione della terra,

il folle alternarsi di giorno e notte,

la combinazione della sorda natura,

l’ira e la forza di belve delle foreste fitte

e la vittoria dell’uomo

sulle leggi della luce e dell’onda.

IVAN IVANOVIČ (accendendo un fiammifero)

Ora ho capito, ho capito, ho capito,

ringrazio e riverisco

e come sempre chiedo:

ditemi, che ora è?

PETR NIKOLAEVIČ a

Le quattro. È già ora di pranzare!

Andiamo, Ivan Ivanovič,

ma ricordate che Elizaveta Bam

morirà la notte di domani.

PAPÀ (entrando)

Quale Elizaveta Bam,

quella che mi è figlia

e che voi volete

uccidere e impiccare al pino

la notte che verrà,

quella che è bella,

perché lo sappiano le bestie tutte

e il paese intero.

E io vi ordino

con la potenza della mano

di dimenticare Elizaveta Bam

nonostante la legge.

PETR NIKOLAEVIČ a

Prova solo a proibirlo

e ti schiaccerò in un secondo,

poi con fruste rosse

ti spezzerò le articolazioni.

Ti farò a pezzi, ti gonfierò di botte, ti manderò

a cavalcare il vento come un gallo.

IVAN IVANOVIČ a

A lui tutto è noto,

lui mi è amico e signore,

con un solo colpo d’ala
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lui muove i mari,

con un solo colpo d’ascia

lui taglia monti e foreste –

con il suo solo respiro

è ovunque, inafferrabile.

PAPÀ a

Dai, stregone, battiamoci,

tu con la parola, io con la mano,

passerà un minuto, passerà un’ora,

poi ne passerà un’altra.

Morirò io, tu morirai,

e tutto resterà silenzioso,

ma che esulti mia figlia,

Elizaveta Bam.

15.

La battaglia dei due bogatyr´

IVAN IVANOVIČ o

La battaglia dei due bogatyr´!

Testo di Immanuil Krajsdajtejrik,

musica di Veliopago, pastore dei Paesi bassi!

Movimento – di un ignoto viaggiatore.

L’inizio verrà annunciato da una campana.

La battaglia dei due bogatyr´!

/Vengono portati in scena due tavolini/.

VOCI DA VARIE PARTI DELLA SALA o

La battaglia dei due bogatyr´!

Testo di Immanuil Krajsdajtejrik!

Musica di Veliopago, pastore dei Paesi Bassi!

Movimento – di un ignoto viaggiatore.

L’inizio verrà annunciato da una campana!

La battaglia dei due bogatyr´!

E cos̀ı via.

CAMPANA Bum, bum, bum, bum, bum.

PETR NIKOLAEVIČ l

Kurybý´r, daramùr

dy´n´diri,

slakaty´r´ pakaradagu

da ky´ čı̀ri kiri, kiri

zandudila chabakula

che-e-el´,

chàncu anà kudy

stùm ci na làkudy

para vy na ly´jtena

che-e-el´

càpu, àcapàli

capatàli màr

nabalòcı̀nà

che-e-el´ (solleva la mano)

PAPÀ l

Voli pure sul sole

l’alato pappagallo,

diventi buio il dorato

vasto giorno – cosı̀ sia.

Penetri le foreste il suono

e il rumore dello zoccolo,

e con un sibilo scenda dalla ruota

il baule del fondamento.

E il cavaliere, seduto alla tavola,

sfiorando le spade,

solleverà la coppa

e poi urlerà:

io porto questa coppa

alle labbra entusiaste,

bevo a Elizaveta Bam,

di tutti la migliore.

Le sue mani fresche e bianche

mi carezzavano il gilet. . .

Elizaveta Bam, salute a te,

vivi ancora centomila anni!

PETR NIKOLAEVIČ j

Allora, cominciamo.

Chiedo di seguire attentamente

l’oscillazione delle nostre sciabole –

quale e dove getta la lama

dove e quale direzione prende.

/Un colpo/.

PAPÀ /andando all’assalto/

Sciabolo a sinistra e a destra,

si salvi chi può dove può!

Già intorno stormisce il querceto,

e crescono intorno i giardini.

PETR NIKOLAEVIČ g

Guardati meno attorno,

osserva meglio il movimento

dei centri del ferro e la condensazione

delle forze mortali.

PAPÀ j

Gloria al ferro-carborundo!
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/solleva il fioretto e lo agita al ritmo della declamazione/

Rafforza le strade asfaltate

e di luce elettrica splendendo

tortura a morte il nemico!

Gloria al ferro! Canti alla battaglia!

Essa turba il brigante,

trasforma i bimbi in giovani,

tortura a morte il nemico!

Inni alla battaglia! Gloria alle piume!

Esse volano per l’aria,

riempiono gli occhi degli infedeli,

torturano a morte il nemico!

Gloria alle piume! Saggezza alla pietra.

Sta ai piedi del serio pino,

di sotto alla pietra scorre l’acqua

incontro al nemico morto.

/Petr Nikolaevič cade/.

PETR NIKOLAEVIČ k

Sono caduto in terra sconfitto,

addio, Elizaveta Bam,

vai nella mia casetta sulla montagna

e sdraiati l̀ı.

Correranno sul tuo corpo

e sulle tue mani

sordi topi, e poi

lo scarafaggio-eremita.

Senti, suona la campana

/scampanio/

sul tetto: bim e bam,

perdono, chiedo scusa,

Elizaveta Bam.

IVAN IVANOVIČ m

La battaglia dei due bogatyr´ è terminata.

/Petr Nikolaevič viene portato via/.

16.

ELIZAVETA BAM (entrando)

Ah, sei qui papà. Sono contenta,

torno adesso dalla cooperativa,

ho comprato un po’ di caramelle,

volevo una torta per il tè.

PAPÀ (slacciandosi il colletto) Pfui, sono distrutto.

ELIZAVETA BAM Che cosa hai fatto?

PAPÀ k

Ah, sı̀. . . ho spaccato legna

e sono stanco morto.

ELIZAVETA BAM h

Ivan Ivanovič, fate un salto in mezzabirreria,

portate una bottiglia di birra e dei piselli.

IVAN IVANOVIČ j

Va bene: piselli e mezza birra,

dunque vado in birreria e poi torno.

ELIZAVETA BAM g

Non mezza birra, una birra intera,

non in birreria, ma nei piselli!

IVAN IVANOVIČ k

Vado. Nascondo la pelliccia nella mezzabirreria

e in testa metto il mezzopisello.

ELIZAVETA BAM k

Ma no, non è il caso, solo fate in fretta,

papà è stanco di spaccare legna.

PAPÀ k

Le donne! Hanno poco comprendonio,

nei propri concetti hanno il vuoto.

17.

MAMMA (entrando) Compagni. ’Sta mascalzona ha

accoppato il figlio mio. /Da dietro le quinte spuntano due teste/.

TESTE Quale mascalzona? Quale?

MAMMA Questa qui, con queste labbra!

ELIZAVETA BAM Mamma, mamma, che cosa dici?

/Ivan Ivanovič accende un fiammifero/.

MAMMA Tutto per colpa tua la sua vita è finita zero a

zero.

ELIZAVETA BAM Dimmi, di chi stai parlando?

MAMMA (il volto impietrito) Iih-iih-iih!

ELIZAVETA BAM È impazzita.

/Papà prende un fazzoletto e si mette a ballare da fermo/.

MAMMA Sono una seppia.

/La scenografia ruota – il paesaggio aperto diventa l’interno di una stanza. Le

quinte inghiottono papà e mamma/.

ELIZAVETA BAM Adesso arriveranno, che cosa ho

fatto!

(Scena uguale a quella dell’inizio).

MAMMA 3x27 = 81.
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18.

ELIZAVETA BAM Arriveranno certamente, per pren-

dermi e cancellarmi dalla faccia della terra. Scappare.

Devo scappare. Ma dove? Questa porta dà sulle scale,

e sulle scale li incontrerò. La finestra? (Guarda dalla finestra)

Uuh! – è troppo alto. . . Non posso saltar giù. Che cosa

devo fare?. . . Dei passi. Sono loro. Chiuderò a chiave

la porta e non la aprirò. Bussino quanto gli pare. /Chiude

a chiave la porta/.

Bussano alla porta, poi

UNA VOCE Elizaveta Bam, in nome della legge, vi

ordino di aprire la porta. (Silenzio)

PRIMA VOCE Vi ordino di aprire la porta. (Silenzio).

SECONDA VOCE (a voce bassa) Forza, abbattiamo la

porta.

PRIMA VOCE Elizaveta Bam, aprite, altrimenti abbat-

teremo la porta!

ELIZAVETA BAM Che cosa volete farmi?

PRIMA VOCE Vi aspetta un grosso castigo.

ELIZAVETA BAM Perché? Perché non volete dirmi

che cosa ho fatto?

PRIMA VOCE Siete accusata dell’assassinio di Petr

Nikolaevič Krupernak.

SECONDA VOCE E dovrete risponderne.

ELIZAVETA BAM Ma io non ho ucciso nessuno!

PRIMA VOCE Questo lo deciderà il tribunale.

/Elizaveta Bam apre la porta. Entrano Petr Nikolaevič e Ivan Ivanovič

travestiti da pompieri/.

ELIZAVETA BAM Sono in vostro potere.

PETR NIKOLAEVIČ In nome della legge, vi dichiaro

in arresto.

IVAN IVANOVIČ (accendendo un fiammifero) Seguiteci.

19.

ELIZAVETA BAM (grida) Legatemi! Tiratemi per la

treccia! Passatemi attraverso la tinozza! Non ho ucci-

so nessuno! Non posso uccidere nessuno! /Movimento di

quinte, oggetti, fondale, persone/.

PETR NIKOLAEVIČ Calma, Elizaveta Bam!

IVAN IVANOVIČ Guarda lontano davanti a te. /Emette

un sonoro singulto/.

ELIZAVETA BAM E nella casetta che sta sulla monta-

gna già arde il fuocherello. I topi muovono, muovono

i loro baffetti. E sulla stufa è seduto Scarafaggio De

Scarafaggis, ha la camicia col colletto rosso e un’ascia in

mano.

PETR NIKOLAEVIČ Elizaveta Bam, con le braccia te-

se in avanti e abbassando lo sguardo fisso, muovetevi

dietro di me mantenendo l’equilibrio delle articolazioni

e il trionfo dei tendini. Seguitemi.

Escono lentamente.

/Buio/

Sipario

- dicembre 

[D. Charms, Elizaveta Bam, traduzione di S. Vitale (L’avanguardia

russa, Milano 1979, pp. 291-328) interamente rivista in base al

testo apparso in D. Charms, Dnej katybr. Izbrannye stichotvoreni-

ja, poemy, dramatričeskie proizvedenija, a cura di Michail Mejlach,

Moskva-Cayenne 1999, pp. 271-300. Con /. . . / si segnalano le

indicazioni di regia che compaiono come note in calce al testo.

Nella sua copia dattiloscritta Charms aveva annotato la divisione di

Elizaveta Bam nei seguenti kuski [pezzi]: Melodramma realistico;

Genere realistico, da commedia; Genere assurdo-comico, naı̈f; Rea-

listico. Genere da commedia di costumi; Ritmico (Radiks). Ritmo

dell’autore; Radiks di costume; Melodramma solenne, sottolineato

da Radiks; Spostamento di altezze; Pezzo paesaggistico; Monologo

a parte. Pezzo a due piani; Speech; Činar´; Radiks; Pathos classico;

Pathos da ballata; Orologio a carillon; Pathos fisiologico; Realistico,

seccamente ufficiale; Finale da opera]
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PERSONAGGI:

PETJA PEROV, bambino di 1 anno

NINA SEROVA, bambina di 8 anni

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni

DUNJA ŠUSTROVA, bambina di 82 anni

PUZYREVA MADRE

PUZYREV PADRE

CANE di nome Vera

UN FABBRICANTE DI BARE

CAMERIERE, CUOCHI, SOLDATI, MAESTRI di la-

tino e greco, e altri.

L’azione si svolge negli anni Novanta del secolo scorso.

PRIMO ATTO

Primo quadro

Una stanza da bagno. È la vigilia di Natale e i bambini fanno il bagno.

C’è anche un comò. A destra della porta, i cuochi tagliano galline e porcellini.

Njanje, njanje e njanje lavano i bambini. Tutti i bambini stanno in un’unica,

grande vasca, mentre Petja Perov, bambino di un anno, fa il bagno in una

tinozza che sta proprio di fronte alla porta. Sulla parete, a sinistra della porta,

c’è un orologio. Indica le nove di sera.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Ci sarà l’albero di

Natale? Sı̀. Magari invece non lo fanno. Magari muoio.

NJANJA (tetra come una puzzola) Lavati, Petja Perov. In-

saponati le orecchie e il collo. Non sai ancora

parlare.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno So parlare con i

pensieri. So piangere. So ridere. Che cosa pretendi?

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Volodja, stro-

finami la schiena. Dio sa perchè, mi ci è cresciuto il

muschio. Che ne pensi?

VOLODJA KOMOROV, bambino di 25 anni Non pen-

so niente. Mi sono scottato la pancia.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni Adesso ti verrà

una macchia. Che non si potrà mandare via mai più

con niente, io lo so.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni Miša, parli

eternamente a vanvera. Guarda piuttosto che petto

grosso mi è venuto.

DUNJA ŠUSTROVA, bambina di 82 anni Di nuovo a

vantarti. Prima delle natiche, ora del petto. Non hai

timor di Dio.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni (piegata dal dolore

come un adulto della Piccola Russia) Mi sono offesa. Stupida,

idiota, puttana.

NJANJA (agitando l’ascia come una scure) Son´ka, se dici anco-

ra parolacce lo dico a papà e a mamma, ti faccio a pezzi

con l’ascia.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno E per un attimo

breve sentirai la pelle che si squarcia e il sangue che zam-

pilla. Mentre quello che sentirai dopo non possiamo

saperlo.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni Sonečka, questa

njanja è una pazza o una criminale. È capace di tutto.

Perché poi ce l’avranno presa.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni Bambini, smet-

tetela di litigare. In questo modo non arriviamo a

vederlo, l’albero. Mamma e papà hanno comprato

le candeline, i dolci, e i fiammiferi per accendere le

candele.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni A me le can-

dele non servono. Ho il mio dito.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Sonja, non in-

sistere su questa cosa. Non insistere. Pensa a lavarti

meglio, invece.

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni Le bam-

bine si devono lavare più spesso dei bambini, altrimenti

fanno schifo. Io la penso cosı̀.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni Su, finitela di

dire porcherie. Domani ci sarà la festa, l’albero di

Natale, e tutti ci divertiremo un mondo.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Soltanto io starò in
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braccio a tutti gli invitati, uno dopo l’altro, con un’a-

ria seria e stupida, come se non capissi niente. Io e

l’invisibile Dio.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni E io, quando

entrerò nel salotto e accenderanno le candeline, mi

alzerò la gonna e farò vedere tutto a tutti.

NJANJA (inferocita) No, tu non farai vedere nulla.

Comunque non hai niente da mostrare, sei ancora

piccola.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni E invece lo

farò. E sul fatto che ce l’ho piccola, hai detto la verità.

È molto meglio. Altro che la tua.

NJANJA (afferra l’ascia e le stacca la testa) Hai meritato questa

morte.

BAMBINI (gridano) Assassina, è un’assassina. Salvateci.

Basta col bagno.

I cuochi smettono di tagliare galline e porcellini.

A due passi di distanza dal corpo sta per terra la testa matta insanguinata.

Dietro la porta ulula il cane Vera. Entra la polizia.

POLIZIA E dove sono i vostri genitori?

BAMBINI (in coro) A teatro.

POLIZIA Sono usciti da molto?

BAMBINI (in coro) Sı̀, ma non per sempre.

POLIZIA E cosa sono andati a vedere, un balletto o un

dramma?

BAMBINI (in coro)

Un balletto con le baiadere,

noi amiamo la mamma.

POLIZIA a

Fa piacere incontrare

gente istruita che legge.

BAMBINI (in coro) Portate sempre coturni e corregge?

POLIZIA a

Sempre. Vediamo un cadavere

e una testa separata.

Qui giace senza scopo

una persona senza capo.

Che cosa è successo?

BAMBINI (in coro) La njanja ha ammazzato con l’ascia

la nostra sorellina.

POLIZIA E dov’è l’assassina?

NJANJA a

Son qui, fuor di ragione.

Legatemi le mani.

Portatemi in prigione.

Giustiziatemi domani.

POLIZIA Ehi, servi, fate luce.

SERVI a

Piangiamo a dirotto,

comandi, poliziotto.

NJANJA (piange)

Processate il cavallo,

abbiate pietà di me!

POLIZIA a

Perché processare un cavallo

cui nulla viene ascritto

in questo atroce delitto?

E poi non lo troviamo

un cavallo colpevole.

NJANJA Io sono pazza.

POLIZIA Dai, vestiti. Al commissariato chiariranno le

cose. Ti faranno la perizia. Mettetele i ferri o le catene.

UN CUOCO Per te, njanja, anche le manette.

UN ALTRO CUOCO Assassina.

POLIZIA Ehi, cuochi, silenzio. Ora andiamo.

Arrivederci, bambini.

Si sente bussare alla porta. Irrompono Puzyrev padre e Puzyreva madre. Sono

impazziti dal dolore. Gridano in modo terribile, ululano e muggiscono. Sulla

parete, a sinistra della porta, l’orologio indica le dodici di sera.

Fine del primo quadro

Secondo quadro

La stessa sera, foresta. Neve altissima, da portar via coi carri. E, in effetti,

la portano via coi carri. Nel bosco i taglialegna tagliano gli abeti. Domani

in molte famiglie russe ed ebree festeggeranno il Natale. Fra i taglialegna si

distingue uno di nome Fedor. È il fidanzato della njanja che ha commesso

l’omicidio. Ma che ne sa lui? Lui non sa ancora niente. Con gesti regolari

sega l’abete per l’albero di Natale dei Puzyrev. Tutte le bestie si sono nascoste

nelle loro tane. I taglialegna cantano un inno in coro. Sullo stesso orologio, a

sinistra della porta, le stesse nove di sera.

TAGLIALEGNA a

Com’è bello nel bosco,

come brilla la neve.

Pregate la ruota

di tutto più tonda.

Sui cavalli gli alberi

stanno in silenzio.

E i figliastri sulle slitte

strillano come angeli.
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Cos̀ı, domani è Natale,

e noi, infame volgo,

alla sua salute

berremo molti piatti.

Dal trono guarda Dio

e sorridendo mite

sospira piano “Oh, mio

popolo infelice”.

FEDOR (pensieroso) No, voi non sapete quello che vi dirò

adesso. Io ho una fidanzata. Fa la njanja nella grande

famiglia dei Puzyrev. È molto bella. Io le voglio molto

bene. Io e lei viviamo già come marito e moglie.

I taglialegna gli indicano a segni, ognuno come può, il loro interesse per quello

che ha detto. Si chiarisce cosı̀ che non sanno parlare. E il fatto che abbiano

appena smesso di cantare è uno dei semplici casi di cui è piena la vita.

FEDOR Solo che è cosı̀ nervosa, la mia fidanzata. Ma

che ci vuoi fare, è un lavoro duro. La famiglia è grande.

Hanno molti figli. Che ci vuoi fare.

TAGLIALEGNA Frutto.

(È vero che ha parlato, ma ha detto una cosa a sproposito. Quindi non conta.

Anche i suoi compagni parlano sempre a sproposito).

SECONDO TAGLIALEGNA Itterizia.

FEDOR Dopo che ci faccio l’amore non provo mai no-

ia, e neanche schifo. È perché ci vogliamo molto bene.

Siamo come un’anima sola e intima.

TERZO TAGLIALEGNA Bretelle.

FEDOR Adesso porto l’albero e stanotte andrò a tro-

varla. Lei ha fatto il bagno ai bambini e adesso mi sta

aspettando. Che ci vuoi fare.

Fedor e i taglialegna salgono sulla slitta e lasciano il bosco. Escono le bestie:

la Giraffa — animale straordinario, il Lupo — animale di castoro, il Leone-

sovrano e il Porcello suino.

GIRAFFA Le ore passano.

LUPO Come mandrie di pecore.

LEONE Come mandrie di buoi.

PORCELLO SUINO Come lische di storione.

GIRAFFA Le stelle brillano.

LUPO Come sangue di pecore.

LEONE Come sangue di buoi.

PORCELLO SUINO Come latte di balia.

GIRAFFA I fiumi scorrono.

LEONE Come parole di pecore.

PORCELLO SUINO Come il dio-salmone. . .

GIRAFFA Dov’è la nostra morte?

LUPO Nell’anima delle pecore.

PORCELLO SUINO In recipienti capienti.

GIRAFFA Vi ringrazio. La lezione è finita.

Gli animali la Giraffa – animale straordinario, il Lupo – animale di castoro,

il Leone-sovrano e il Porcello suino escono di scena proprio come nella vita. Il

bosco resta solo. L’orologio a sinistra della porta indica le dodici di notte.

Fine del secondo quadro

Terzo quadro

Notte. Bara. Candele scorrono via lungo il fiume. Puzyrev padre. Occhiali.

Barba. Bava. Lacrime. Puzyreva madre. Bardatura femminile. Bella donna.

Busto. Nella bara è stesa Sonja Ostrova. Esangue. La testa mozzata sta

sul cuscino, applicata al suo ex corpo. Sulla parete, a sinistra della porta, c’è

l’orologio. Indica le due di notte.

PUZYREV PADRE (piange) Bambina mia, Sonja, ma

com’è successo, com’è successo. Ancora stamattina

giocavi a palla e correvi come viva.

PUZYREVA MADRE Sonečka. Sonečka. Sonečka.

Sonečka. Sonečka. Sonečka. Sonečka.

PUZYREV PADRE (piange) Il diavolo ci ha spinto ad an-

dare a teatro per vedere quello stupido balletto con le

ballerine panciute e vellose. Adesso ricordo che una di

loro, tutta radiosa e luccicante mi ha sorriso, ma io ho

pensato a che mi servi, io ho figli, moglie, soldi. Ed ero

cos̀ı contento, cosı̀ contento. Poi siamo usciti dal teatro,

ho chiamato un vetturino e gli ho detto: Vanja, portaci

a casa in fretta, non so perché, ma sento un cruccio al

cuore.

PUZYREVA MADRE (sbadiglia) O Dio crudele, Dio

crudele, perché ci punisci in questo modo.

PUZYREV PADRE (si soffia il naso) Eravamo come una

fiamma, e Tu ci spegni.

PUZYREVA MADRE (si incipria) Volevamo fare l’albero

di Natale, la festa per i bambini.

PUZYREV PADRE (bacia la moglie) E la faremo, la faremo.

A dispetto di tutto.

PUZYREVA MADRE (si spoglia) Oh, sarà una bellissima

festa. L’albero di Natale più bello di tutti gli alberi di

Natale.

PUZYREV PADRE (accendendo la propria immaginazione) E tu

sei cosı̀ bella, e i bambini cosı̀ cari.

PUZYREVA MADRE (gli si concede) Dio, perché il divano

scricchiola in questo modo. Che cosa orribile.

PUZYREV PADRE (fatto quello che doveva fare, piange) Signore,

ci è morta una figlia e noi qui, come bestie.
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PUZYREVA MADRE (piange) Ma non è morta, non è

morta, è questo è il punto. L’hanno ammazzata.

Entra una njanja portando in braccio Petja Perov, bambino di 1 anno.

NJANJA Il bambino si è svegliato. È inquieto. Fa

smorfie col viso. Guarda tutto con ribrezzo.

PUZYREVA MADRE Dormi, Peten´ka, dormi. Ti

faremo noi la guardia.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno E Sonja cosa fa, è

sempre morta?

PUZYREV PADRE (sospira) Sı̀, morta. Sı̀, uccisa. Sı̀,

morta.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Proprio come pen-

savo. E l’albero di Natale, e la festa?

PUZYREVA MADRE Sı̀, sı̀, la festa ci sarà. E che cosa

state facendo tutti voi, bambini?

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Adesso tutti noi

bambini dormiamo. Anche io mi addormento. (Si

addormenta)

La njanja lo porta ai genitori che gli fanno il segno della croce sulla fronte e lo

baciano. La njanja lo porta via.

PUZYREV PADRE (alla moglie) Resta un attimo sola qui

con la bara. Io torno subito. Vado a vedere se portano

l’albero. (Esce di corsa dal salotto. Torna dopo un secondo, stropiccian-

dosi le mani). A proposito, bisogna mettere altre candele,

queste ormai si son sciolte nel Lete. (Fa un profondo inchino

in direzione della bara e della moglie, quindi esce in punta di piedi).

PUZYREVA MADRE (resta sola) Sonečka, sai, mentre sa-

livamo le scale, continuava a volarmi sulla testa una cor-

nacchia nera, e io sentivo fitte d’angoscia morale al cuo-

re. E quando siamo entrati in casa e il servo Stepan

Nikolaev ha detto “l’ha uccisa, l’ha uccisa”, non ho ur-

lato con voce sconsolata. Mi ero cosı̀ spaventata. Cosı̀

spaventata. È stata cosı̀ dura.

Sonja Ostrova (ex bambina di 32 anni) giace come un pilone ferroviario ab-

battuto. Sente quello che le dice la madre? No, figurarsi. È assolutamente

morta. Uccisa.

La porta si spalanca. Entra Puzyrev padre. Lo segue Fedor. Seguito dai taglia-

legna. Portano dentro l’abete. Tutti, vedendo la bara, si tolgono il cappello.

Salvo l’abete, che non ha cappello e che di queste cose non s’intende.

PUZYREV PADRE Silenzio, ragazzi, silenzio. Mia fi-

glia, la mia bambina, sta esalando l’ultimo respiro. Anzi

(singhiozza), neanche più l’ultimo, ha la testa mozzata.

FEDOR Voi ci comunicate una sventura. E noi vi

portiamo una gioia. Ecco qui l’abete.

PRIMO TAGLIALEGNA Frutto.

SECONDO TAGLIALEGNA Epistola ai greci.

TERZO TAGLIALEGNA Un uomo affoga. Salvatelo.

Escono tutti. Sonja Ostrova, ex bambina di 32 anni, resta sola. Restano la

sua testa e il suo corpo.

TESTA Corpo, hai sentito tutto?

CORPO Io, testa, non ho sentito niente. Non ho

orecchie. Ma ho provato tutto.

Fine del terzo quadro e del primo atto.

L’orologio a sinistra della porta indica le tre di notte.

SECONDO ATTO

Quarto quadro

Commissariato. Notte. Ceralacca. Polizia. L’orologio a sinistra della porta

indica le dodici di notte. Uno scrivano e un poliziotto seduti.

SCRIVANO La ceralacca ha il seno pieno di una

polacca. La penna ha le cosce cocenti di una renna.

POLIZIOTTO a

Mi annoio, scrivano.

Tutto il giorno son stato di guardia in deliquio.

Ho preso freddo. Ho il raffreddore. E tutto mi disgusta,

la pioggia errabonda come le piramidi

egiziane nell’assolato Egitto.

Sollazzami.

SCRIVANO Tu sei impazzito, poliziotto, lo vedo.

Perché dovrei sollazzarti, io sono un tuo superiore.

POLIZIOTTO a

Quanto è vero Dio,

farmacie bettole e bordelli

mi faranno uscire di cervello.

Perché portare intossicati in farmacia.

Preferirei restare a casa mia

a leggere brani scelti di Karl Marx

e la mattina bere latte, non cognac.

SCRIVANO E quell’ubriaco? Cos’ha che continua a

barcollare?

POLIZIOTTO a

Oscilla come questo pendolo.

Sulla sua testa vacilla la Via lattea.

Sono tanti questi lavoratori del mare,

questi reietti e schiavi della gleba.

Entrano il commissario e alcuni gendarmi.

COMMISSARIO Tutti in piedi. Portare via tutto.

Pregare Dio. Adesso faranno entrare l’assassina.

(Soldati, servi, cuochi, maestri di latino e greco trascinano la njanja che ha

ucciso Sonja Ostrova).
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COMMISSARIO Lasciatela! (Rivolto alla njanja) Accomo-

datevi in prigione.

NJANJA Le mie mani sono insanguinate. I miei den-

ti sono insanguinati. Dio mi ha abbandonata. Sono

pazza. Quella starà facendo qualcosa adesso.

COMMISSARIO Njanja, di chi stai parlando. Sta’ at-

tenta a non parlare troppo. Datemi una coppa di vodka.

Quella chi è?

NJANJA Sonja Ostrova, quella che ho ucciso. Quella

adesso starà pensando qualcosa. Ho freddo. La testa mi

fa male come fosse la pancia.

SCRIVANO Ed è ancora giovane. E ancora snella. E

ancora bella. Come una stella. Come una pollastrella.

Come una sorella.

POLIZIOTTO (alla njanja)

Immagino la vostra ambascia,

avete ucciso una bambina con l’ascia

adesso nell’anima avete un dolore

che si può descrivere con parole.

COMMISSARIO Allora, njanja, come vi sentite? È

bello essere un’assassina?

NJANJA No. È dura.

COMMISSARIO Vi condanneranno a morte. Com’è

vero Dio, vi condanneranno a morte.

NJANJA Picchio con le mani. Picchio con i piedi. La

sua testa è nella mia testa. Sono Sonja Ostrova, la njanja

mi ha ucciso. Fedja-Fedor, salvami.

POLIZIOTTO a

Un giorno, ricordo, montavo la guardia al gelo.

Intorno passavano persone e belve coperte di pelo.

Una nube di cavalieri greci sfrecciò come un’ode.

Fischiai nel fischietto. Chiamai più d’un custode.

A lungo guardammo nei nostri cannocchiali,

le orecchie a terra, cercando nel rumore dei viali

lo scalpiccio di zoccoli. Invano aspettammo la cavalleria.

Dopo un breve pianto tornai a casa mia.

COMMISSARIO A che proposito ci hai raccontato

questa storia? Rispondi. Cretino! Mezzemaniche! Non

sai fare il tuo lavoro.

POLIZIOTTO Volevo distogliere l’assassina dai suoi

pensieri tetri.

SCRIVANO Bussano. Sono gli infermieri. Infermieri,

portatela nel vostro manicomio.

Bussano alla porta, entrano gli infermieri.

INFERMIERI Chi dobbiamo prendere? Questo

Napoleone?

Escono. L’orologio a sinistra della porta indica le quattro di notte.

Fine del quarto quadro

Quinto quadro

Manicomio. Al brustwheer c’è il dottore, mira allo specchio. Tutt’intorno

fiori, quadri, tappetini. L’orologio a sinistra della porta indica le quattro di

notte.

DOTTORE Dio, che orrore. Intorno ho solo perso-

ne anormali. Mi perseguitano. Divorano i miei sogni.

Vogliono spararmi. Ecco, uno di loro è arrivato furtiva-

mente fin qui e mira su di me. Mira e non spara. Non

spara, non spara, non spara e mira. Dunque sparerò io.

Spara. Lo specchio va in frantumi. Entra un infermiere di pietra.

INFERMIERE Chi ha sparato col cannone?

DOTTORE Non so, lo specchio, credo. E quanti siete?

INFERMIERE Molti.

DOTTORE Ah, bene. Perchè mi fa un po’ male la

zucchetta. Hanno portato qualcuno.

INFERMIERE Una njanja omicida, dal commissaria-

to.

DOTTORE È nera come il carbone?

INFERMIERE Sapete, io non so tutto.

DOTTORE Che fare. Mi piace questo tappetino. (Spara

al tappetino. L’infermiere si accascia esanime). Perché siete caduto,

non ho sparato a voi, ho sparato al tappetino.

INFERMIERE (sollevandosi) Mi era parso di essere un tap-

petino. Ho preso una cosa per un’altra. Quella njanja

dice di essere pazza.

DOTTORE È lei che lo dice, non noi. Noi non lo di-

remo senza motivo. Io, vedete, tutto il nostro giardino

con tutti i suoi alberi e i suoi vermi sotterranei e le sue

nuvole silenti lo tengo qui sul – sul. . . come si chiama?

(Indica il palmo della mano).

INFERMIERE Uva.

DOTTORE No.

INFERMIERE Muro.

DOTTORE No. Qui sul palmo. Va bene. Fai entrare

questa njanja.

Entra la njanja.

NJANJA Sono pazza. Ho ucciso una bambina.

DOTTORE Non è bello uccidere i bambini. Siete sana.

NJANJA Non l’ho fatto apposta. Sono pazza. Mi

possono condannare a morte.
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DOTTORE Siete sana. Avete un bel colorito. Contate

fino a tre.

NJANJA Non ne sono capace.

INFERMIERE Uno. Due. Tre.

DOTTORE Vedete, e dite che non sapete contare.

Avete una salute di ferro.

NJANJA Parlo con disperazione. Non sono stata io a

contare, è stato il vostro infermiere.

DOTTORE Adesso ormai è difficile ricostruire come è

andata. Mi sentite?

INFERMIERE Vi sento. Sono una njanja, sono

obbligata a sentire tutto.

NJANJA Dio, la mia vita finisce. Presto mi

giustizieranno.

DOTTORE Fatela uscire e piuttosto portate dentro

l’albero di Natale. Affè mia, è più bello. Più allegro.

Sono cosı̀ stufo di star qui a lavorare. Buona notte.

Su una barca, puntando i remi sul pavimento per avanzare, entrano i malati.

DOTTORE Buongiorno malati, dov’è che andate.

PAZZI Per funghi e fragole.

DOTTORE Ah, capisco.

INFERMIERE E io vengo con voi a fare il bagno.

DOTTORE Njanja, vai a giustiziarti. Sei sana. Sei il

ritratto della salute.

L’orologio a sinistra della porta indica le sei del mattino.

Fine del quinto quadro

Sesto quadro

Corridoio. Porte su un lato, porte sull’altro lato. Porte dappertutto. Buio.

Fedor, il taglialegna fidanzato della njanja che ha ucciso Sonja Ostrova, cam-

mina lungo il corridoio in frac, con un pacchetto di cioccolatini in mano. Di

punto in bianco ha gli occhi bendati. L’orologio a sinistra della porta indica le

cinque del mattino.

FEDOR (entrando in una delle porte) Dormi?

VOCE DI UNA CAMERIERA Dormo, ma tu entra.

FEDOR Significa che sei nel letto. Guarda, ti ho

portato dei dolciumi.

CAMERIERA Da dove vieni.

FEDOR Sono stato ai bagni turchi. Mi sono strigliato

con le spazzole come un cavallo. E lı̀ per scherzo mi

hanno bendato gli occhi. Ora mi tolgo il frac.

CAMERIERA Spogliati. Sdraiati su di me.

FEDOR Arrivo, arrivo. Non avere fretta. Mangia i

cioccolatini.

CAMERIERA Li mangio. E tu fai quello che devi fare.

Domani ci sarà l’albero di Natale, ci sarà festa.

FEDOR (le va sopra) Lo so, lo so.

CAMERIERA E hanno ammazzato una bambina.

FEDOR Lo so. L’ho sentito.

CAMERIERA È già nella bara.

FEDOR Lo so, lo so.

CAMERIERA La madre piangeva, e pure il padre.

FEDOR (si solleva) Mi annoio con te. Non sei la mia

fidanzata.

CAMERIERA E con questo.

FEDOR Tu mi sei estranea d’animo. Presto sparirò

come un papavero.

CAMERIERA Tanto io che me ne faccio di te.

Comunque, se lo vuoi fare un’altra volta.

FEDOR No, no, sento un’angoscia terribile. Presto

sparirò come la gioia.

CAMERIERA A cosa stai pensando adesso?

FEDOR Al fatto che per me tutto il mondo ha perso

ogni interesse dopo di te. Anche il tavolo ha perso il

suo sale, e il cielo, e le pareti, e la finestra, e il cielo, e il

bosco. Presto sparirò come la notte.

CAMERIERA Non sei gentile. Per questo ti punirò.

Guardami. Ti racconterò qualcosa di innaturale.

FEDOR Provaci. Sei un rospo.

CAMERIERA La bambina l’ha uccisa la tua fidanza-

ta. Hai visto la bambina uccisa? La tua fidanzata le

ha mozzato la testa.

FEDOR (gracida)

CAMERIERA (con un ghigno) La bambina Sonja Ostrova

la conosci? Ecco, è lei che ha ammazzato.

FEDOR (miagola)

CAMERIERA Che c’è, ti dispiace?

FEDOR (canta come un uccello)

CAMERIERA Ecco qui, e tu la amavi. E perché. E per

cosa. Tu sicuramente lo fai anche da solo.

FEDOR No, da solo no.

CAMERIERA Racconta pure storie, io mica ti credo.

FEDOR Ti do la mia parola d’onore.

CAMERIERA Adesso vattene, ho sonno. Domani ci

sarà la festa.

FEDOR Lo so, lo so.

CAMERIERA Perchè ripeti le stesse parole? Ormai sei

al lato di me.
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FEDOR Ripeto cosı̀, per il grande dolore. Cos’altro mi

resta.

CAMERIERA Soffrire, soffrire e soffrire. E comunque

nulla ti può dare sollievo.

FEDOR E comunque nulla può darmi sollievo. Hai

ragione.

CAMERIERA Oppure, forse, proverai a studiare,

studiare e studiare.

FEDOR Proverò. Imparerò il latino. Diventerò

maestro. Addio.

CAMERIERA Addio.

Fedor scompare. La cameriera dorme. L’orologio a sinistra della porta indica

le sei del mattino.

Fine del sesto quadro

TERZO ATTO

Settimo quadro

Tavolo. Sul tavolo la bara. Nella bara — Sonja Ostrova. Dentro Sonja

Ostrova — il cuore. Nel cuore — il sangue coagulato. Nel sangue — globuli

bianchi e rossi. E anche, ovviamente, ptomaina. A tutti è chiaro che fa

giorno. Il cane Vera gira intorno alla bara con la coda tra le zampe. L’orologio

a sinistra della porta indica le sette del mattino.

CANE VERA a

Vado intorno alla bara

come una zanzara.

La morte è impura.

Il povero prega il pane.

Il rame ha sempre fame.

Il pope dà l’estrema unzione.

Cadavere senza trachea.

Carne per fricassea.

È morta Dulcinea.

Ovunque macchie sanguinolente,

memorie di azioni violente.

Sai, njanja, tu non capisci niente.

La vita ci è data per nostro godimento.

La morte per farci spavento.

E invece – svuotamento

di arterie, avvilimento

di batteri temerari, njanja,

tu sei senza criterio.

Fedor con la sua possente arma

ti avrebbe montata in tutta calma.

E ora invece diventerai una salma.

Camminando a fatica entra Petja Perov, bambino di 1 anno.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Sono il più picco-

lo, mi sveglio prima di tutti. Ricordo che due anni fa

non ricordavo ancora nulla. Sento che il cane pronuncia

un discorso in versi. E piange zitto zitto.

CANE VERA a

Che freddo nel salotto.

Petja, che cosa avete detto?

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Che cosa posso di-

re. Posso soltanto comunicare qualcosa.

CANE VERA a

Io singhiozzo avvilita.

Voglio che Sonja torni in vita.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Era di un’indecen-

za indecorosa. E adesso fa paura a guardarla.

CANE VERA Non vi meraviglia che io parli invece di

abbaiare?

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Che cosa può me-

ravigliarmi, alla mia età? Calmatevi.

CANE VERA Datemi un bicchiere d’acqua. Per me è

troppo.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Non vi agitate. Du-

rante la mia non lunga vita mi toccherà sperimentare

ben altro.

CANE VERA Questa sventurata Sonja Ostrova era

immorale. Ma io la. . . Spiegatemi tutto.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Papà. Mamma.

Zio. Zia. Njanja.

CANE VERA Cosa dite. Tornate in voi.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Adesso ho un an-

no. Non dimenticatelo. Papà. Mamma. Zio. Zia.

Fuoco. Nuvola. Mela. Pietra. Non dimenticatelo.

Se ne va in pantaloni e in braccio alla njanja.

CANE VERA (sovvenendosi) È davvero ancora piccolo e

giovane.

Biascicando e tenendosi per mano entrano Miša Pestrov e Dunja Šustrova.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni Auguri. Oggi è

Natale. Presto ci sarà la testa.

DUNJA ŠUSTROVA, bambina di 82 anni Non la te-

sta, ma la cesta. Non la cesta, ma la festa. Auguri. E

Sonja che fa, dorme?

CANE VERA No, fa la pipı̀.

L’orologio a sinistra della porta indica le nove del mattino.

Fine del settimo quadro
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Ottavo quadro

Un tribunale. Vecchi magistrati, corte imparruccata. Saltellano insetti. La

naftalina raccoglie le proprie forze. I gendarmi si gonfiano. L’orologio a

sinistra della porta indica le otto del mattino.

GIUDICE (crepando) Sono morto senza arrivare a Natale.

(Lo sostituiscono subito con un altro giudice).

ALTRO GIUDICE Sto male, sto male. Aiuto.

(Muore. Lo sostituiscono subito con un altro giudice).

TUTTI (in coro)

Ci hanno spaventati i due decessi.

Caso raro – giudicate voi stessi.

TUTTI GLI ALTRI (a turno)

Giudichiamo.

Sentenziamo.

Senza

tema

emettiamo

sentenze.

E mettiamo

le coscienze

sopra i piatti

di bilance

senza

pancia.

(A questo punto la corte esamina la causa Somarov-Kaprovskij).

SEGRETARIO (legge il verbale)

Una sera d’inverno Kaprovskij

porta le sue capre a fare il bagno.

Vede passare Somarov

che riporta i suoi asini dal fiume.

Dice allora Somarov a Kaprovskij

“Parola mia d’onore, invano

porti le tue capre al fiume,

lo leggi mai il Messale?”

Dice allora Kaprovskij a Somarov

“Onora il Salterio, ma il Messale

non lo devi neanche nominare.

Hai capito? Non muovere un dito”.

Dice allora Somarov a Kaprovskij

“Il Salterio viene proprio ad hoc.

Porta i tuoi capri a pascolare al salto

col Salterio e tieni aperti gli occhi”.

Dice allora Kaprovskij a Somarov

“Non ci capisco un cappero.

Capiti male, i miei capri

oggi sono cattivi e capricciosi”.

Risponde Somarov a Kaprovskij

“Prenderò un tralcio di vite

e senza sogni né parole trite

frusterò i tuoi caproni loschi”.

Risponde Kaprovskij a Somarov

“E io prenderò un ramo d’abete

e batterò i tuoi asini mansueti

come messi dei nemici corsari”.

“Testa di montone!”

“Testa di mucca!”

A lungo durò l’alterco

e terminò nel sangue.

Come fiori morti o spilli

caddero i capri sulla neve.

Caddero pure i somari in breve,

le code alte come vessilli.

Kaprovskij urla a Somarov

“Rivoglio indietro le mie capre”.

Somarov urla a Kaprovskij

“Risuscita i miei asinelli”.

Tutto qui.

GIUDICI Indizi di morte palesi.

SEGRETARIO Diciamo palesi.

GIUDICI (dolcemente) Non dite diciamo.

SEGRETARIO Non dirò diciamo.

GIUDICI a

Do inizio al processo.

Giudico

sentenzio

decido

presiedo

– non soprassiedo.

Ancora una volta. Giudico

sentenzio

decido

presiedo

– non soprassiedo.

Ancora una volta. Giudico
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sentenzio

decido

presiedo

– non soprassiedo.

Ho finito, mi è tutto chiaro. Adelina Francevna

Šmetterling, che lavora come njanja e ha ucciso la

bambina Sonja Ostrova, è condannata a morte per

impiccagione.

NJANJA (grida) Io non posso vivere.

SEGRETARIO Appunto, non vivrai. Ti veniamo

incontro.

Tutti capiscono che la njanja era presente al processo e che di Kaprovskij e

Somarov si è parlato soltanto per distogliere l’attenzione. L’orologio a sinistra

della porta indica le nove del mattino.

Fine dell’ottavo quadro e del terzo atto

QUARTO ATTO

Nono quadro

Il nono quadro, come quelli precedenti, rappresenta fatti avvenuti sei anni

prima della mia nascita, ossia quarant’anni fa. Minimo. Allora perché ama-

reggiarci e affliggerci per il fatto che qualcuno è stato ucciso? Non conoscevamo

nessuno di loro e comunque sono tutti morti. Tra il terzo e il quarto atto sono

passate alcune ore. Davanti alla porta ben socchiusa, lavata a puntino e ador-

na di fiori, c’è un gruppo di bambini. L’orologio a sinistra della porta indica

le sei di sera.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Adesso apriranno.

Adesso apriranno. Come sono curioso. Vedrò l’albero

di Natale.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni L’hai visto anche

l’anno scorso.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno L’ho visto, l’ho vi-

sto. Ma non lo ricordo. Ero ancora piccolo, ero ancora

stupido.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Ah, l’albero, l’al-

bero! Ah, l’albero di Natale! Ah, l’albero di

Natale!

DUNJA ŠUSTROVA, bambina di 82 anni Gli salterò

intorno! Riderò a crepapelle!

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni Njanja,

voglio andare al gabinetto.

NJANJA Volodja, se devi andare al gabinetto, dimmelo

all’orecchio. Cosı̀ turbi le bambine.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni E le bambine

vanno al gabinetto?

NJANJA Ci vanno, ci vanno.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni E come? Come

ci vanno? Anche tu ci vai?

NJANJA Ci vanno come ci si deve andare. Anch’io ci

vado.

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni Ci sono

andato. Ora sto meglio. Chissà quando ci lasceranno

entrare.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni (bisbiglia) Njan-

ja! Anch’io ho un bisogno. Sono nervosa.

NJANJA (bisbiglia) Fai fı̀nta di andare al gabinetto.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni Dov’è che vuole

andare con voi?

BAMBINE (in coro) Dove anche lo zar va a piedi. (Piangono

e non si muovono)

NJANJA Cretine. Potevate dire che andavate a suonare

il pianoforte.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Perché insegni loro

a mentire? Che senso c’è in queste menzogne? Che noia

vivere, checché ne diciate.

A un tratto si apre la porta. Sulla soglia stanno i genitori.

PUZYREV PADRE Bene, divertitevi. Ho fatto quello

che ho potuto. Eccovi l’albero di Natale. Adesso la

mamma suonerà.

PUZYREVA MADRE (si siede senza fallo al pianoforte, suona e

canta)

Subitanea la musica riecheggia

come una sciabola o una scheggia.

Ognuno dimentica i pensier,

entriamo nella città di Tver´.

Non a Tver´, ma nel salotto

con l’abete e l’orsacchiotto.

Tutti nascondono la rabbia

come una farfalla in gabbia.

Uno vola con gran diletto

sopra l’abete come un insetto.

La seconda come un gessetto,

il terzo come un caminetto.

La quarta sale sulla candelina,

io piango la mia bambina.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Alberello, io ti de-

vo dire. Quanto sei bello.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni Alberello io ti vo-

glio spiegare. Quanto sei buono.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Ah, alberello,
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alberello. Ah, alberello, alberello. Ah, alberello

alberello.

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni Alberello

io ti voglio comunicare. Quanto sei magnifico.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni Felicità, felicità,

felicità, felicità.

DUNJA ŠUSTROVA, bambina di 82 anni Come den-

ti. Come denti. Come denti. Come denti.

PUZYREV PADRE Sono molto felice che siate tutti al-

legri. Sono molto infelice che Sonja sia morta. Com’è

triste che tutti siate tristi.

PUZYREVA MADRE (canta) Aoueija.

BGRT

(Non ha la forza di continuare, piange).

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni (si spara alla

tempia sopra l’orecchio della madre) Mamma, non piangere. Ridi.

Guarda, mi sono sparato.

PUZYREVA MADRE (canta) Va bene, non offuscherò

la vostra allegria. Suvvia, divertiamoci. Però povera,

povera Sonja.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Non è nulla, mam-

ma, non è nulla. La vita passerà in fretta. Presto

moriremo tutti.

PUZYREVA MADRE Petja, stai scherzando? Cosa

dici?

PUZYREV PADRE Sembra proprio che non scherzi.

Volodja Komarov è già morto.

PUZYREVA MADRE Davvero.

PUZYREV PADRE Ma certo. Si è sparato.

DUNJA ŠUSTROVA, bambina di 82 anni Muoio nel-

la poltrona.

PUZYREVA MADRE Che cosa dice.

MIŠA PESTROV, bambino di 76 anni Volevo vivere a

lungo. La longevità non esiste. Sono morto.

NJANJA Ah, queste malattie infantili, queste malattie

infantili. Chissà quando impareranno a sconfiggerle.

(Muore).

NINA SEROVA, bambina di 8 anni (piange) Njanja, nja-

nja, che cos’hai? Perché hai un naso cosı̀ affilato?

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Il naso è affilato,

ma il coltello o il rasoio sono ancora più rapidi.

PUZYREV PADRE Ci sono rimasti ancora i due bam-

bini più piccoli, Petja e Nina. Che fare, in qualche

modo continueremo a vivere.

PUZYREVA MADRE Questo non può consolarmi.

Fuori c’è il sole?

PUZYREV PADRE Ma quale sole, è sera. Spegneremo

le candele dell’albero.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Che voglia di mo-

rire. Una voglia da morire. Muoio, muoio. Sono

morto.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni Ah, alberello, al-

berello. Ah, alberello, alberello. Ah, alberello. È tutto.

Sono morta.

PUZYREV PADRE Sono morti anche loro. Dicono

che il taglialegna Fedor abbia studiato e sia diventato

insegnante di latino. Che cosa mi succede. Cos’è questa

fitta al cuore. Non vedo niente. Muoio. (Muore)

PUZYREVA MADRE Che dici. Ecco, vedi, era uno del

popolo, eppure si è fatto strada. Dio, che festa triste.

(Cade e muore)

Fine del nono quadro, e del quarto atto, e di tutta la

pièce.

L’orologio a sinistra della porta indica il nulla.



[A. Vvedenskij, Elka u Ivanovych, traduzione di S. Vitale (L’avan-

guardia russa, Milano 1979, pp. 309-328) interamente rivista in

base al testo apparso in A. Vvedenskij, Polnoe sobranie proizvedenij

v dvuch tomach, a cura di M. Mejlach e V. Erl´, Moskva 1993, II,

pp. 47-67]
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“‘Non c’è niente di più spaventoso degli schiavi che diventano
padroni’. Dialogo con Marija Rozanova Sinjavskaja”, a cura di
Alessandra Carbone

-
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A cura di Alessandro Catalano
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Alessandro Catalano Sono molto contento di poterla in-

tervistare, grazie alla cortesia di Giuseppe dell’Agata che ha

organizzato questo comune viaggio in treno e tradurrà le

mie domande, in occasione dell’uscita della traduzione ita-

liana del suo Romanzo naturale, che reputo uno dei testi

più originali degli ultimi anni. Se in Italia la pubblica-

zione del suo romanzo rappresenta una sorpresa, il testo è

già stato tradotto in diversi paesi. Lei come si è spiegato il

grande successo di questa “non-storia”?

Georgi Gospodinov Questa è una domanda a cui è

estremamente difficile dare una risposta, è vero che il

romanzo è una non-storia, ma è vero anche che è pieno

di molte storie, e questa è una delle possibili spiegazioni

del suo successo. In una recensione uscita su un gior-

nale francese l’autore diceva ad esempio che Romanzo

naturale è una macchina per la produzione di storie, e

questa è una definizione che ho apprezzato molto. A

differenza dei romanzi dell’Ottocento, dove i personag-

gi hanno una loro storia logicamente ben collegata alla

loro vita, nel mio romanzo infatti a dominare sono le

sensazioni sincroniche di un personaggio del XXI seco-

lo, che sa benissimo che nella realtà le cose non vanno

cos̀ı, che non c’è nessuna logica. E questa può essere

un’altra spiegazione del successo presso i lettori.

A.C. Io lo avevo letto in traduzione ceca qualche anno

fa e devo dire che anche i due suoi racconti tradotti in

una recente antologia della prosa bulgara mi hanno sor-

preso per la leggerezza con cui affrontano temi davvero

impegnativi. . .

G.G. Certo, anch’io apprezzo molto la tradizione di

Milan Kundera, quella della leggerezza che lui nel suo

famoso romanzo ha messo a confronto con la pesantez-

za dei temi. E una cosa simile faccio anch’io nel mio

romanzo, nei miei racconti e nelle mie poesie

A.C. Dal punto di vista letterario trovo che in Romanzo

naturale funzioni benissimo l’espediente del continuo fal-

limento dell’intenzione di raccontare. Com’è nato questo

testo?

G.G. È nato da una serie di appunti, da una ventina di

quaderni che ho scritto negli ultimi setti anni. Perché

io cammino sempre con un piccolo quaderno e scri-

vo anche in piedi. E siccome è complicato scrivere in

movimento cerco di scrivere soprattutto cose concise e

laconiche. E questo è anche il caso di tutte le storie che

vengono raccontate, che sono brevi proprio perché so-

no riprese dai miei questi taccuini. E in fondo tutto il

romanzo è costruito in questo modo. Peraltro non è un

caso che nel romanzo siano svelati tutti gli espedienti

usati nella sua composizione. . .

A.C. Devo dire che alcune di queste storie sono davvero

geniali, come ad esempio quella dell’uomo chiuso nel ba-

gno sporchissimo che non sa più come uscire e spiegare la

situazione all’elegante ragazza che ha appena bussato alla

porta. . .

G.G. Molte di queste storie sono raccontate davvero

cos̀ı come sono successe. Lo scrittore per molti aspetti è

del resto un voyer dell’orecchio. . .

A.C. Nei suoi testi mi sembra esserci una grande curio-

sità per i destini buffi e paradossali delle piccole storie che

possiamo ascoltare ai tavolini accanto nei caffè un po’ di

tutt’Europa. . .

G.G. Sı̀, certo, mi piace stare al bar, ascoltare che cosa

dice la gente. Da questo punto di vista ho una gran-

de curiosità per le storie degli altri. Il protagonista del

romanzo a un certo punto dice che lui stesso non ha

una sua storia, e non la vuole nemmeno raccontare, e
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che per questo entra nelle storie degli altri. Forse ha

addirittura paura di avere una storia personale. Perché

sappiamo bene come vanno a finire queste storie. . .

A.C. Si può concludere che è ormai impossibile raccontare

una sola storia, a tal punto si è ormai sfaccettata la nostra

realtà?

G.G. Questa è appunto la “lieve tragedia” degli ultimi

anni. Nei romanzi di un tempo i protagonisti erano

molto più felici, avevano coscienza della sensatezza di

ciò che avviene, mentre, nel momento in cui la vita di-

venta sfaccettata, come in questo romanzo, si perde quel

filo di senso che lega gli avvenimenti. A un certo punto

il protagonista dice che la sua vita sta andando a roto-

li, lui sta divorziando, dovrebbero esserci tuoni, lampi e

terremoti, mentre le commesse e le venditrici di ortag-

gi nei negozi non ne sanno nulla e non succede niente

di strano. E, anzi, proprio il fatto che tuoni, fulmini,

terremoti e musica d’accompagnamento non ci siano

rappresenta la vera tragedia della situazione.

A.C. Sono assolutamente d’accordo. Anche il caso mi

sembra ricoprire un ruolo essenziale nella vita dei singoli

personaggi letterari. . .

G.G. Sı̀, la letteratura come destino influenza i perso-

naggi nel libro. Ciò che è stato scritto, prima o poi si

verificherà. Il giardiniere folle sta continuamente a met-

tere a posto i libri per evitare che il contatto tra due libri

“pericolosi” possa provocare un cataclisma. Da questo

punto di vista possiamo dire che il destino è la lettera-

tura. Le cose avvengono perché qualcuno ha suggerito

che devono avvenire. . . E in questo senso gli scrittori

non sono mai innocenti.

A.C. Mi sembra che il successo del suo libro sia una ri-

sposta eccellente all’idea che i romanzi sofisticati e “intel-

lettuali” siano destinati all’insuccesso editoriale. Qual è il

suo punto di vista rispetto all’infinita querelle tra cultura

di massa e produzione artistica?

G.G. In primo luogo ritengo che anche la teoria più

sofisticata e complicata possa essere comunicata in mo-

do comprensibile, che sia possibile scrivere un romanzo

interessante sia per i professori che conoscono Foucault

e Deridda, sia per i lettori che non hanno mai sentito

questi nomi. E mi sembra che ognuno possa leggere la

sua versione di Romanzo naturale. La cosa principale mi

sembra infatti che un romanzo non dovrebbe mai essere

noioso. Prima di allora avevo scritto soprattutto poesie

e la poesia ci insegna a esprimerci in modo condensato,

e questo certamente influisce molto. In tutti i roman-

zi poi la cosa più importante è la lingua, e una buona

lingua è un’ottima spezia che permette di mandar giù

anche una bistecca alla Foucault. . .

A.C. Nella mia recensione ho definito Romanzo naturale

anche un “romanzo di afasia”, perché ho notato l’aspetto

paradossale di una situazione in cui tutti sembrano voler

raccontare qualcosa, ma alla fine non hanno mai luogo

dialoghi tra i personaggi. . .

G.G. Lei ha ragione e, volendo, è proprio questo che

potremmo definire il fenomeno dell’apocalisse contem-

poranea. Il romanzo è infatti nonostante la sua compo-

sizione sfaccettata, anche apocalittico. Si vedono sem-

plicemente dei pezzi della storia, ma non si ha mai l’im-

magine generale, non si coglie mai il senso complessivo.

Il romanzo è uscito alla fine del 1999 e allora sentivo

che in Bulgaria c’era nell’aria una terribile crisi della vi-

ta di coppia, della vita familiare. Ma, al tempo stesso,

anche la vita di gruppi di amici. Questa allora era la

mia sensazione, che la solitudine fosse la manifestazione

dell’apocalisse incombente. . .

A.C. Ho notato che in diverse sue interviste lei ha in-

dividuato nella “memoria emotiva comune” la chiave

del successo di un testo letterario. Che cosa intende

esattamente?

G.G. In Bulgaria, il paese da cui provengo, è più sem-

plice parlare di “memoria emotiva comune”, perché

quando una società è deficitaria in quanto ai prodotti

materiali, ti porta automaticamente verso una memoria

condivisa. Tutti ad esempio ricordiamo il gusto di alcu-

ne caramelle, perché c’era allora un assortimento molto

ristretto. Tutti ad esempio ci ricordiamo del sapore delle

arance, perché si trovavano raramente, di solito in oc-

casione delle feste natalizie. Ancor oggi, quando sento

odore di arance, vuol dire che stanno per arrivare natale

e capodanno. . . La memoria comune è costruita anche
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dai libri che leggi. Alcuni odori, alcune musiche, alcu-

ni sapori sono condivisi da un largo pubblico. E anche

questo può essere uno dei motivi del successo del ro-

manzo. I primi ad apprezzare il mio romanzo sono stati

coloro che sono nati verso la fine degli anni Sessanta e

negli anni Settanta. All’inizio avevo paura che all’estero

il romanzo potesse non avere successo, ad esempio in

Francia, perché non abbiamo una memoria condivisa.

Ma poi, quando sono uscite le prime recensioni, è ve-

nuto fuori che la letteratura in realtà è più condivisa di

quanto pensiamo. La letteratura è in grado di costruire

una memoria anche con lettori di diversa provenienza.

E questo mi ha tranquillizzato, perché all’inizio avevo

l’impressione che fosse un testo troppo locale.

A.C. Al tempo stesso ho notato con piacere che non si giu-

dica uno scrittore “incompreso”, che è ormai sta diventan-

do uno dei vezzi meno simpatici di tanti scrittori. Che ne

pensa e come valuta la ricezione dei suoi libri?

G.G. Io non mi posso assolutamente lamentare di

mancanza di interesse nei miei confronti. A essere del

tutto sincero, poi, questo è un tema di cui non mi pia-

ce troppo parlare. Per molti aspetti comunque è vero

che la teoria dello scrittore incompreso è portata avanti

soprattutto dagli scrittori noiosi. . .

A.C. Spesso la definiscono uno scrittore per fortuna non

del tutto postmoderno. Siccome questa è anche la mia

impressione, le volevo chiedere se si sente uno scrittore

postmoderno?

G.G. Per fortuna molti critici hanno già notato che

non si tratta di postmoderno, ma di una sua presa in gi-

ro, di un far finta di scrivere in modo postmoderno. Nel

postmodernismo infatti non c’è spazio per i sentimenti,

mentre per me sono estremamente importanti la nostal-

gia, le storie piene di calore, l’infanzia. E invece non mi

piacciono le composizioni artificiose, i giochi postmo-

derni. In una recensione uscita sul Guardian l’autore ha

sottolineato ad esempio che nel romanzo non manca-

no i giochi di prestigio postmoderni, ma che in realtà

si tratta di un romanzo che ti coinvolge e ti afferra alla

gola. In una recensione di Village Voice ho trovato poi

un’ottima definizione del mio romanzo, che, secondo

l’autore, sarebbe composto da una serie “inizi aborti-

ti”. Facendo una battuta, potrei parlare al massimo di

“postmodernismo dal volto umano”.

A.C. Non so se è anche il caso della Bulgaria, ma in al-

tri paesi slavi spesso si è costretti ad affrontare il problema

di quanto un testo letterario sia davvero “ceco”, “slovacco”

e cosı̀ via. Romanzo naturale mi sembra per fortuna un

testo che potrebbe funzionare in qualsiasi contesto lettera-

rio. Anche per molti altri scrittori mi sembra sempre più

riduttiva l’idea dello scrittore dell’“est”. . .

G.G. Sı̀, sono assolutamente d’accordo. La colpa del

resto è anche degli stessi scrittori, che hanno pensato di

poter monetizzare questa loro appartenenza, anche se in

realtà queste non sono che questioni extraletterarie, che

oggi sono anche demodé. Non ci può più essere infatti

grande curiosità per il fatto che uno proviene dai Balca-

ni o dai paesi ex comunisti dell’Europa orientale. Sono

molto contento che il romanzo non sia stato letto in

questa chiave, ma come un testo letterario. Sul canale

televisivo Arte, il giornalista dopo l’uscita del romanzo

in Francia mi ha detto che il romanzo era molto dolo-

roso, visto che il protagonista stava divorziando, e che

sicuramente questo avveniva perché vengo da un pae-

se ex comunista. Come se in Francia divorziassero per

colpa di Chirac. . .

A.C. A volte, in effetti, la stupidità degli intervistatori

non ha limiti. Visto che stiamo parlando della Francia e

di letteratura, mi viene spontaneo chiederle se ha letto un

altro libro secondo me molto importante degli ultimi anni,

Europeana di Patrik Ouřednı́k?

G.G. Sı̀, è un libro molto interessante, e le posso anche

citare un particolare curioso. In America, se lei prova ad

acquistare Romanzo naturale su Amazon, scoprirà che le

consiglieranno di comprare anche Europeana. . .

A.C. In effetti penso abbiano molte cose in comune e mi

sento un po’ meno ingenuo nel farle queste domande. . . .

Nel romanzo ci sono una serie di “liste dei piaceri” che ri-

mandano ad anni oggi spesso visti soltanto attraverso una

lente deformante negativa. Mi sembra che anche il suo

lavoro di recupero della quotidianità degli anni del so-

cialismo abbia, da questo punto di vista, una notevole

importanza. . .
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G.G. Il socialismo come ideologia non amava per nien-

te la quotidianità, tentava di controllarla e a volte non

ci riusciva. E invece questi sottili fili della quotidianità

sono molto importanti. Io tendo a insistere sulle cose

minute, sulle cose banali. E a volte degli oggetti tra-

sportati in modo illegale possono essere stati molto più

importanti di tutti i dissidenti bulgari. O anche un li-

bro o una rivista portati di contrabbando. O un film

alla moda francese. Prendiamo ad esempio La ciociara.

Tutte queste cose hanno un senso diverso in uno sta-

to totalitario. Se il professor dell’Agata vedeva questo

film in Italia e mio padre lo vedeva in Bulgaria, avevano

davanti agli occhi due film diversi. Questi particolari

quotidiani sono cose che io voglio salvare, preservare.

A.C. A me sembra che il rifiuto nei confronti di questi

anni abbia alimentato in molti paesi una volontà di ri-

visitare in chiave positiva la propria infanzia più intensa

che ad esempio in Italia. Penso anche al successo di un testo

di uno scrittore come Michal Viewegh dedicato agli anni

del socialismo visto dagli occhi di un bambino. A mol-

ti potrebbe sembrare buffa l’idea che occorra “lottare” per

riappropriarsi della propria infanzia. . .

G.G. Questa non è propriamente una domanda, a es-

sere sinceri, ma le posso comunque dire che l’infanzia

è uno dei miei temi principali, e anche in questo ro-

manzo. Alcuni episodi sono visti attraverso lo sguardo

del bambino. Io amo la mia infanzia che mi ha lasciato

una profonda impressione. Si tratta comunque di una

questione molto complicata. Certo, l’infanzia è molto

meno ideologica, e forse proprio per questo ha un valore

cos̀ı forte. Ho notato anch’io che in molti scrittori cechi

c’è un forte ritorno a questo tema. Anche in Bulgaria

non è facile affrontare quegli anni. Molti sono sempli-

cemente a favore o contro, gli ex comunisti ad esempio

scrivono molte memorie in cui tendono a rimuovere gli

aspetti repressivi, e lo stesso vale al contrario. Esiste,

però, anche un’enorme zona grigia di persone che non

hanno avuto né particolari vantaggi né subito partico-

lari repressioni. E però proprio in questo strato sociale

che sono avvenuti molti microdrammi.

A.C. Com’è stato accolto in Bulgaria il progetto Ho

vissuto il socialismo?

G.G. Nella maniera meno attesa da me e dalla mia

collaboratrice. Appena creato il sito internet http://

www.spomeniteni.org/, tante persone si sono colle-

gate e hanno subito cominciato a raccontare le proprie

storie. Da molto tempo sicuramente avvertivano l’im-

pellenza di parlare perché normalmente in Bulgaria, se

si parla di socialismo, lo si fa in modo collettivo, mentre

in questo caso anche le storie personali sono importanti

e i protagonisti le vogliono raccontare. E proprio questo

era lo scopo del nostro progetto, che ogni storia perso-

nale avesse un suo spazio. Come redattore del sito sono

stato il primo a leggere le storie e ho scelto le più si-

gnificative. Cosı̀ è nato poi il libro con le migliori 171

storie. Lo potremmo definire una specie di “Sherazade

del socialismo”, che racconta favole per salvarsi, come

nelle Mille e una notte. . . Il libro è stato accolto mol-

to favorevolmente dai lettori, in tre mesi ha avuto due

edizioni. Le reazioni della critica invece si sono diffe-

renziate: da un lato è stato accusato di essere un libro

che rafforza la nostalgia, dall’altro, al contrario, di esse-

re apertamente anticomunista e quindi diretto contro il

passato. In realtà sono storie di gente che ha avuto le

esperienze più diverse. Quello che abbiamo imparato

noi curatori del libro è che nulla è bianco o nero. Per la

prima volta c’era gente che raccontava cose di cui non

aveva mai parlato, nemmeno in famiglia. Quindi tut-

to ciò ha avuto anche un effetto terapeutico, visto che

ha reso possibile un dialogo tra genitori e figli. Abbia-

mo presentato il libro in vari paesi in giro per la Bul-

garia e in ogni circostanza veniva gente che raccontava

e riraccontava la sua storia. C’era un bisogno reale, da

parte delle personi comuni che non appaiono mai sui

giornali, di raccontare a qualcuno queste storie. E forse

proprio in questo risiede il successo del libro.

A.C. Le sembra un progetto esportabile anche in altri

paesi?

G.G. Senz’altro. Abbiamo avuto una richiesta dalla Po-

lonia, vorrebbero usare la stessa forma del nostro sito,

forse proprio perché negli altri paesi di quella che chia-

mavamo Europa dell’est non c’è un progetto simile a

questo, anche se spesso la riflessione sul passato è a un

livello molto più avanzato rispetto alla Bulgaria. Ci so-

no molti libri, conferenze, musei, mentre tutto ciò in

http://www.spomeniteni.org/
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Bulgaria è appena agli esordi. Però, sı̀, credo che sarebbe

applicabile anche ad altri paesi.

A.C. Invece rispetto al volume di immagini Inventarna

kniga na socializma [L’inventario del socialismo] devo dir-

le che mi sono sempre stupito di quanti pochi progetti del

genere esistano. Il primo era uscito già negli anni Novanta

in Germania. . .

G.G. Non lo conosco, ma certo si tratta di un feno-

meno condivisibile, tutto sommato anche in Good bye

Lenin si trattava di qualcosa di simile. Sono operazio-

ni che permettono di risvegliare la memoria collettiva.

Quando abbiamo preparato il libro, abbiamo allestito

anche una mostra, e naturalmente i visitatori avevano a

disposizione un libro delle lodi e dei reclami, ed è ve-

nuto fuori che la stragrande maggioranza dei visitatori

erano giovanissimi e non avevano vissuto il socialismo,

alcuni di quegli oggetti li avevano visti al massimo dal

nonno e dalla nonna. Ed è chiaro che quindi li vedono

in maniera del tutto diversa, come una specie di moder-

nariato, come dei dinosauri. . . La storia non si dovreb-

be occupare soltanto dei grandi avvenimenti, ma anche

di cose semplici, banali. Anche delle cose effimere.

A.C. Devo dire però che il libro è anche molto bello

esteticamente. . .

G.G. Questa non so se è una buona notizia, perché noi

non volevamo che fosse bello.

A.C. Allora ci siete riusciti vostro malgrado. . . Lei ha alle

spalle anche un’intensa attività di redattore ed è considera-

to uno dei grandi modernizzatori della letteratura bulgara.

Com’è nata questa immagine?

G.G. Redattore e scrittore sono due attività molto di-

verse, però a uno scrittore è molto utile fare il redattore.

Lo scrittore è egocentrico, vuole essere sempre al centro

dell’attenzione, mentre fare il redattore gli toglie parte

di quest’egocentrismo. Io ho anche la vanità di scoprire

testi importanti di altri autori.

A.C. A dire il vero in Romanzo naturale lei ha risolto il

problema diventando editore dei suoi stessi libri. . .

G.G. Ottima quest’annotazione, sı̀, è un esempio di

schizofrenia. . . Comunque sono due attività che non

si ostacolano, ma c’è tra esse una reciproca interazione.

Faccio il redattore da oltre quindici anni e il piacere che

provo a fare questi due lavori è del tutto diverso. Quan-

do scopro degli autori nuovi sono molto contento, cosı̀

come resto poi molto deluso quando non riescono a fa-

re il passo successivo. Comunque credo sia meglio fare

un errore, reputando che qualcosa abbia valore, piutto-

sto che trascurarla. Per il redattore è molto importante

essere in grado di uscire dal proprio modo di scrivere e

apprezzare anche cose che sono lontane dal proprio gu-

sto personale. Il lavoro di redazione quindi educa alla

bontà, alla tolleranza. . .

A.C. Immagino che anche per la Bulgaria il 1989 e gli

anni seguenti siano stati caratterizzati da una grande eu-

foria, non solo in campo letterario. Qual è l’atmosfera oggi,

almeno nel campo letterario, quello a lei più vicino?

G.G. Il carnevale è finito. In questo c’è del bene e del

male. Il male è che è venuta meno l’energia, il bene che

la letteratura si è professionalizzata. Gli autori hanno

cominciato ad abbandonare il patetismo locale. Han-

no capito che all’estero non c’è una grande curiosità nei

confronti della letteratura bulgara, non siamo bambi-

ni viziati. E questa consapevolezza è molto salutare. . .

Gli autori hanno capito che non possono essere interes-

santi attrraverso l’esotismo della Bulgaria, ma che pos-

sono contare solo sui propri libri, senza altri elementi

extraletterari.

A.C. Ho sentito che sta avendo un grande successo la sua

opera teatrale D.J.

G.G. D.J. è l’abbreviazione di Don Juan, Don Giovan-

ni, ed è costruita sull’idea di fare scratch come un dj, ma

non sui dischi di vinile, bensı̀ sui testi letterari. Il debut-

to è avvenuto in Francia, a Rouen e Caen, poi è stato

messo in scena a Graz e infine a Sofia al Teatro satirico

dove ha vinto il premio di migliore pièce dell’anno. È

stato pubblicato in Russia e in Polonia.

A.C. Quali sono i suoi progetti per il futuro?

G.G. Forse proprio in questo momento sta uscendo in
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Bulgaria un tomo piuttosto consistente di tutte le mie

raccolte pubblicate in precedenza e dei nuovi versi. Per

il resto sto ultimando un libro di cui non voglio parlare

in anticipo, ma che è legato a uno dei temi a me più

cari, quanto sono importanti le cose che non sono mai

accadute, come appaiono i paesi che avremmo voluto

visitare e non abbiamo mai visitato, come appaiono nei

racconti degli altri. . .

A.C. A questo punto non mi resta che ringraziare

Dell’Agata per la traduzione e lei per questa bella

intervista.

G.G. Devo dirle che questa, essendo la mia prima in-

tervista fatta in treno, è stata senz’altro anche la più

lunga, più di 200 chilometri. . .

[Pisa-Venezia,  maggio ]
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Laura Angeloni Ultimamente sei venuto in Italia due

volte in occasione dell’uscita di Nočnı́ práce [Lavoro Not-

turno], il tuo romanzo ambientato nel 1968. Un giorno

mi hai raccontato che prima d’ora eri venuto in Italia una

sola volta, avevi sei anni ed era l’agosto del 1968, proprio

quando i carri armati russi entrarono a Praga. Eri molto

piccolo, te ne ricordi?

Jáchym Topol Sı̀, è incredibile! È una di quelle cose

fantastiche, di quelle coincidenze, che mi ritrovo a vive-

re grazie ai libri! Con mio fratello e i miei genitori siamo

stati in Italia nell’agosto del 1968, proprio quando i car-

ri armati sovietici entrarono a Praga. Era la prima volta

che insieme alla mia famiglia andavamo al mare, era una

cosa cosı̀ affascinante! Imparammo subito a dire “due

gelati”, e per me e mio fratello era tutto cosı̀ nuovo. . .

allora in Cecoslovacchia c’erano solo il gusto giallo alla

vaniglia, quello marrone alla cioccolata e quello rosso

alla fragola. E in Italia c’erano cosı̀ tanti gusti! Il fatto,

per esempio, che esistesse un gelato verde al pistacchio

fu per me molto più scioccante dell’occupazione della

Cecoslovacchia.

L.A. I tuoi genitori hanno pensato che avreste potuto

rimanere in Italia, non tornare?

J.T. Certo, i miei genitori hanno passato notti intere

insieme ad altri cechi a decidere se restare o no, poi han-

no deciso di tornare, anche se, dalle notizie che arrivava-

no, a mio padre non aspettava nulla di buono. Però non

l’hanno arrestato, è stato solo cacciato dal teatro e fino al

1989 poi ha dovuto lavorare come manovale. Io e mio

fratello non abbiamo mai rimpianto quella decisione,

al contrario, abbiamo vissuto la nostra vita avventurosa

nell’ambiente underground con quell’orgoglio roman-

tico di essere l̀ı dove stava succedendo qualcosa invece

che nello stupido occidente consumista. E alla fine a

Praga è arrivato anche quel gelato al pistacchio! E, altra

coincidenza, ho scritto del ’68 dal punto di vista di un

ragazzino e torno in Italia proprio per l’uscita del libro!

Stavolta in compagnia di tre amici, un viaggio un po’

pazzo attraverso il Brennero fino a Vicenza, bellissimo!

L.A. Penso che uno dei temi principali in Lavoro Nottur-

no riguardi il modo in cui la storia irrompe violentemente

nella vita delle persone. Che conseguenze ha avuto l’occu-

pazione russa sulla vostra famiglia, ha avuto degli effetti

immediati sulla vostra vita?

J.T. Sı̀, con l’occupazione russa la vita della nostra fa-

miglia è cambiata, cosı̀ com’è cambiata quella di al-

tri centomila cecoslovacchi. . . gli insegnanti che pri-

ma cercavano di ingraziarsi mio padre e gli chiedevano

“Come sta?”, ora avevano paura di salutarci, una di loro

mi fece salire su un podio indicandomi come figlio del-

la reazione. . . beh, è cominciata quella discesa sociale,

tutti i lavori che ho dovuto fare: il muratore, il fuo-

chista nelle sale caldaie, e poi l’impossibilità di studiare

all’università, il manicomio, i brevi periodi in galera. . .

E l’intenso lavoro per l’opposizione, una splendida vi-

ta avventurosa insieme ad un gruppo che condivideva

le stesse idee. . . ma sono passati già diciassette anni, fa

parte della storia. . . e nei ricordi sembra tutto più bello!

L.A. E immagino che una vita cosı̀ ricca, cosı̀ piena di

“avventure” per cosı̀ dire, sia comunque per uno scrittore

una fonte inesauribile di ispirazione. . .

J.T. Questo è certo, ma è anche vero che, nonostante

tutti si aspettino un romanzo che parli degli anni Set-

tanta, o meglio, ambientato in un periodo che va dagli

anni Settanta fino, diciamo, alla rivoluzione di velluto,

io non ce la faccio. Ho la sensazione di esserci ancora

troppo dentro. Scrivere per esempio di come mi pic-
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chiavano nelle stazioni di polizia. . . no, è una cosa che

più che altro mi imbarazza. Ma forse è normale, forse

anche agli spagnoli c’è voluto molto prima che scrives-

sero della loro dittatura, e ho anche letto da qualche

parte che molti romanzi sulla guerra civile in Grecia

stanno uscendo solo ora. . . non so, gli scrittori sono

lenti come le lumache, devono prima elaborare un dato

periodo dentro di sé, prima di poterlo mettere su carta.

Non voglio mica competere con i documentari o con la

televisione. E poi ora in Repubblica ceca si scrive molto

del dopoguerra, degli anni Cinquanta. . . è interessante

come quella parte di storia sia un tema importante an-

che per i giovani autori. La scrittrice esordiente Markéta

Pilatová, per esempio, sviluppa i suoi personaggi nel pe-

riodo della seconda guerra mondiale e negli anni Cin-

quanta. . . ed è una lettura emozionante, a quanto pare

non abbiamo ancora digerito quel periodo.

L.A. Ti ricordi ancora le prime cose che hai scritto, a che

età hai cominciato? Hai iniziato con le poesie o con i testi

delle canzoni per il gruppo Psı́ vojaci?

J.T. Poesie e canzoni non sono distinguibili le une dalle

altre. Mio fratello ha cominciato a suonare col gruppo

quando aveva tredici anni e io ne avevo sedici, e allo-

ra cantavano i miei testi. Avevo cominciato a scrivere

poesie più o meno all’età di quattordici anni, mi ricor-

do che il primo impulso mi venne da Le bateau ivre di

Artur Rimbaud. E funzionava bene perché io scrivevo

semplicemente ciò che volevo, scrivevo su pezzi di car-

ta, sui quaderni di scuola, e mio fratello Filip ogni volta

che aveva bisogno di un testo per una canzone andava a

scartabellare tra le mie cose e sceglieva. È andata cosı̀ per

anni ed anni. Poi ho scritto anche dei testi per la can-

tante ceco-bulgara Monika Načevá, per la quale scrivo

ancora oggi, proprio adesso sta lavorando a un nuovo

cd. Io scrivo quello che mi va e lei sceglie. Scrivere il

testo di una canzone è molto più difficile che scrivere

prosa o poesia, almeno credo.

L.A. Qual è il tuo metodo di scrittura, fai un piano

all’inizio oppure scrivi istintivamente?

J.T. Il piano lo faccio a mente – c’è un torrente di idee

che mi scorre in testa quasi senza sosta e spesso si tratta

di incredibili stupidaggini. Continuo a immaginare il

libro già scritto, a immaginare alternative a ciò che ac-

cade nella realtà o che io penso che accada. C’è anche

il fatto che io devo avere pronto un progetto, mi è ac-

caduto qualche volta di ricevere da un editore, di solito

tedesco, una sovvenzione per due, tre mesi e poi quel

libro lo dovevo buttare giù in fretta e furia.

L.A. Quanto dura poi il lavoro sul testo? La revi-

sione è una parte importante del tuo lavoro, fai molti

cambiamenti?

J.T. Posso anche andare avanti per un anno a cancella-

re, a correggere. Dunque “scrivere” non significa affatto

“averlo pronto”.

L.A. Riesci a scrivere nel tuo ambiente familiare e la-

vorativo oppure quando scrivi ti serve un tuo spazio

personale?

J.T. L’ambiente familiare e quello lavorativo sono gli

assassini della scrittura. Vivo con mia moglie, con due

figlie, spesso ci sono anche mia suocera e mia madre,

ho molti amici, non riesco a scrivere a Praga. Qualsiasi

professione, è stato uguale quando ho fatto il fuochista,

l’operaio oppure il giornalista o l’insegnante, mi blocca

nello scrivere. Il lavoro fisico, mettere mattoni su un

nastro trasportatore oppure lavorare di notte in un for-

no ti danno anche un ritmo quando prende vita in testa

una storia. Però poi sei cosı̀ stanco che l’unica cosa che

riesci a fare è dormire oppure startene seduto in birreria.

L.A. Il giornalismo invece?

J.T. Il giornalismo è una morte totale per la scrittura.

Sto cosı̀ tanto tempo al computer quando scrivo un ar-

ticolo che poi lo spazio per la scrittura si è semplicemen-

te esaurito. È positivo per la lingua però. Ho passato

cos̀ı tanti anni in giro a fare presentazioni di libri che la

mia terra ha cominciato a mancarmi e adesso quasi ogni

settimana vado a fare un’inchiesta, parlo con commer-

cianti, politici, poliziotti, impiegati, operai, prostitute,

pastori. . . vedo la mia terra da vicino ed è affascinan-

te. . . presto attenzione a come parla la gente. E quin-

di è normale che poi nello scrivere attingi idee da tutti

questi ambienti, sono come delle tracce di vita che poi

ripercorri scrivendo. Io devo trovare sempre uno spa-
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zio, un covo, dove rifugiarmi per scrivere, poi però devo

tornare alla vita quotidiana. Per più o meno dieci anni

sono stato solo scrittore, tutti quei festival e le letture

al pubblico e cose del genere, un viaggiare continuo, e

bisogna sempre essere sorridenti e socievoli, è una noia

senza fine – qui però parla già lo scrittore per cui tutto

è diventato routine. Agli inizi, quando per esempio è

uscito per la prima volta un mio libro a Berlino, una

città dove ho vissuto negli squat, privo di documenti,

ed ecco che ad un tratto un editore mi porta in libre-

ria. . . oppure per esempio a Budapest, dove all’epoca

mi è capitato parecchie volte di dormire sotto il ponte

Margit hı́d in quel vagabondare pieno di romanticismo

di quando ancora c’era il blocco dell’est, e poi ecco che

ci torno e insieme al sindaco di Budapest festeggiamo

l’uscita del mio libro. . . tutto questo è stato bellissimo,

indescrivibile. Scrivi per anni nascosto in un cantuc-

cio sentendoti un pazzo, un cretino, e d’un tratto vedi

i tuoi libri in vetrina a Varsavia, a New York, a Parigi,

è una sensazione unica! Ma è già passata. Poi è tutto

solo un ripetersi. . . e bisogna sforzarsi nel frattempo di

rimanere uno scrittore di qualità.

L.A. Mi affascina sempre molto, in Lavoro Notturno e

anche nel tuo ultimo romanzo Kloktat dehet [Gargarismi

al catrame], il modo in cui riesci a rappresentare, attra-

verso i dialoghi e la narrazione, il rapporto tra fratelli, tra

Ondra e Piccolo per esempio. Il primo a volte tortura l’altro

fratello, lo prende in giro, poi però è anche molto protettivo

con lui. Anche tu hai un fratello più giovane, c’è qualcosa

del vostro rapporto nel libro?

J.T. Sı̀, ho un fratello più piccolo e nell’infanzia ci sia-

mo spesso ritrovati da soli, magari insieme a una cricca

di ragazzi più grandi. Quel senso di protezione dunque

era un sentimento forte, anche se ora io e Filip non ci

vediamo molto.

L.A. Ho anche letto nella lunga intervista che ti ha fatto

Tomáš Weiss [T. Weiss, Nemůžu se zastavit, Praha 2000]

che eri solito passare le estati dai tuoi nonni, in un ambien-

te abbastanza simile a quello descritto in Lavoro Nottur-

no. Quei ricordi sono affluiti nella narrazione? I rapporti

coi ragazzi più grandi, la differenza acuta tra ragazzo di

campagna e ragazzo di città. . .

J.T. Sicuramente. È una parte di me importantissima.

Le mie figlie trascorrono le vacanze a volte al mare, in

Grecia per esempio, a volte in montagna. . . Io e mio

fratello andavamo ogni estate al paese e lı̀ entravamo a

far parte della cricca del posto. . . ma eravamo pur sem-

pre dei praghesi e ce lo facevano pesare non poco! Ave-

vamo un cugino più grande di noi che ci teneva sotto

la sua ala protettrice – i rapporti erano regolati come in

una tribù indiana. Quei ragazzi, erano parecchio rudi.

Il loro gioco preferito era di mettersi in piedi nel bosco,

in mezzo a una radura, e lanciare in aria dei grossi basto-

ni. Poi dovevi aspettare immobile che ti ricadessero in

testa o sulle braccia, e potevi pure essere pieno di sangue

ma non dovevi muoverti. Ecco come si divertivano. E

quando arrivarono i carri armati russi loro si misero in

testa di combatterli, e cominciarono a confondere tutti

i cartelli per far perdere ai soldati l’orientamento. . . tut-

to questo l’ho usato anche nel mio romanzo Gargarismi

al catrame.

L.A. E il rapporto con la natura, con il fiume, quest’ac-

qua che è onnipresente in Lavoro Notturno, l’acqua quasi

come rifugio solitario. . .

J.T. Il rapporto con la natura. . . sono appena tornato

da un reportage a Beskyd, è il promontorio più occi-

dentale dei Carpazi, i monti che ospitano nella parte

romena il castello di Dracula. . . e ai confini con la Slo-

venia e la Polonia vivono branchi di lupi, ci sono or-

si, linci. . . sono stato per tre giorni con un battitore

che fa il monitoraggio dei lupi, per tutti e tre i gior-

ni abbiamo camminato con la neve fino alla cintola. . .

mentre intanto a valle c’era una strana primavera, gli al-

beri gonfi di linfa. . . ogni anno d’estate sparisco per un

po’, dormo nei boschi, ci sto bene, mi tranquillizza. E

la prossima estate attraverserò insieme a una spedizio-

ne una parte di Groenlandia, sono previsti quattordici

giorni di cammino in posti mai abitati, dobbiamo por-

tarci tutto il cibo sulla schiena, a parte la pesca non c’è

altra possibilità di procurarsi da mangiare. . . un giorno

poi vorrei andare in Antartide, ho già un paio di idee. . .

L.A. I tuoi personaggi sono molto espressivi. E non solo

quelli maschili, anche le ragazze e le donne sono molto toc-

canti. Penso per esempio alla mamma di Ondra oppure
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a Zuza, o a Renata quando racconta della sua esperien-

za di aborto. Come fai a penetrare cosı̀ profondamente

nell’animo femminile?

J.T. Grazie, per me che i personaggi femminili nei miei

libri sembrino vivi è un complimento bellissimo, mi lu-

singa molto! Uno scrittore, se scrive dei romanzi, deve

pur saper scrivere il monologo di un uomo di settan-

t’anni o quello di una ragazza giovane perché il lettore ci

possa credere. È vero però che molte idee mi sono venu-

te da diverse amiche. . . poi non so com’è la situazione

ora in altri paesi, ma in Repubblica ceca già da qualche

anno c’è un’esplosione di scrittrici esordienti, tantissime

donne intorno ai trent’anni pubblicano romanzi. . . e a

Praga in qualche modo ci conosciamo tutti.

L.A. Scrivi solo per te stesso o anche per il lettore? A volte

ho l’impressione che tu spesso giochi con chi legge: lasci qui

e là tracce che poi non segui, insinui dubbi sulla storia e

sui personaggi che lasci poi senza risposta. . .

J.T. Ho lettori talmente svegli ed eruditi che non mi

permetterei mai di prenderli in giro. Se mi sforzassi in

qualche modo di sedurre, abbindolare o ingraziarmi il

lettore, se ne accorgerebbe subito! A volte mi diverto a

scherzare, a portare su tracce false, a giocare con la sto-

ria, per esempio. È un rischio, non a tutti piace leggere

cose cosı̀, ma questa è una cosa mia, non posso tener

conto di ciascun lettore. E quando scrivo ho spesso la

sensazione che ci sia qualcuno che mi guarda da dietro

le spalle, ma non si tratta del lettore.

L.A. I tuoi libri sono stati tradotti in molte lingue. Pensi

quando scrivi che ti leggeranno anche all’estero? Consideri

il fatto che alcune cose forse non saranno del tutto chiare ai

lettori stranieri? Ti preoccupa?

J.T. Non ci penso. È un dato di fatto che la Repubbli-

ca ceca ora è un paese diverso da quello che era quindici

anni fa e quello che descrivo, a meno che non si tratti

di puri aneddoti storici, è comune a tutta l’Europa cen-

trale. E poi i miei libri sono usciti anche in Turchia, in

Svezia, in Ungheria, in Olanda. Che hanno in comune

tutti questi lettori? Non mi ci spacco la testa, non me

ne preoccupo, mi secca stare a pensare a quello che è

comprensibile e a quello che no, scrivo semplicemente

ciò che mi va di scrivere.

L.A. Come è cambiato dopo la rivoluzione di velluto il

tuo rapporto con la scrittura?

J.T. Mi è venuto in mente proprio durante la presen-

tazione a Vicenza: uno scrittore che scrive in un regime

totalitario, volente o nolente, si ritrova a scrivere della

miseria del regime, uno scrittore che scrive in libertà si

rivolge più verso la propria, di miseria.

L.A. Vorrei finire quest’intervista, a cui alleghiamo la

postfazione che avevi scritto per l’edizione italiana di La-

voro notturno e che poi per un disguido non è stata pub-

blicata, con un’ultima domanda. Negli ultimi anni in

Italia, non so se anche in Repubblica ceca, si dibatte molto

sul fatto che i giovani non leggono, che non tengono per

niente conto dei libri. Il racconto di quando tu, a sedi-

ci anni, contrabbandavi libri attraverso le frontiere suona

molto eroico. Lo scorso anno al Festival delle letterature di

Pisa c’era come ospite Jiřı́ Gruntorád, direttore della biblio-

teca Libri Prohibiti, che ha raccontato della sua attività di

dissidente e dei samizdat. Non è incredibile che prima si

combattesse per i libri, e che adesso si debba combattere

perché qualcuno li legga i libri, e magari li compri pure?

J.T. Io non combatterò perché qualcuno compri i miei

libri, devo già combattere tanto per scriverli – ora lavoro

in una rivista e non ho neanche tempo di andare da una

presentazione all’altra e ne sono felice. . . non mi diver-

te e a volte mi fa sentire veramente male. Proprio l’altro

ieri avevo una presentazione con un gruppo di ciechi

che registrano i miei libri su cd, dopo la presentazione

mi hanno circondato e hanno cominciato a toccarmi

il naso, la faccia, le mani, per conoscere quale fosse il

mio aspetto. . . In Repubblica ceca, in Slovacchia, in

Polonia, in Germania, dove vado soprattutto per le pre-

sentazioni e dove escono tutti i miei libri, ce ne sono

abbastanza di lettori, credo. . . quando Umberto Eco è

stato a Praga ha detto che il libro è un’invenzione per-

fetta ed insostituibile e io penso che sia vero. . . anch’io

leggo meno di prima, ci sono i film, il lavoro, i viaggi,

la politica, lo sport. . . e la lettura non è per tutti, è per

una certa elite, i libri non sono prodotti di massa e va

bene cosı̀.

I libri e i volantini li contrabbandavamo io, Ludvı́k
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Hradilek, Ivan Lamper, noi tre siamo tutti giornalisti

ora e il quarto, Saša Vondra è persino ministro degli

esteri. . . è vero che camminare con sessanta chili di

letteratura in uno zaino, sulla neve e attraverso le mon-

tagne, e scappare dai cani e dai fucili. . . per i libri!. . . è

come un’esperienza di un altro pianeta. . . e in quel pia-

neta per i libri si uccideva e si metteva in galera, dunque

sono sicuramente contento che quell’epoca sia finita! E,

al confronto, il fatto che ora io mi annoio a viaggiare

in aereo da un posto all’altro e che ogni volta mi viene

la paura del palcoscenico. . . Ah ah, mi faccio ridere da

solo per questo mio lamentarmi continuo. . . ogni volta

che mi lagno per il fatto di non avere tempo per scri-

vere a causa di questi viaggi, allora penso per esempio

proprio a Gruntorád, a Jirous, che hanno passato tanti

anni al fresco in carceri davvero dure, e lo hanno fat-

to per i libri, per scrivere libri. . . e allora la voglia di

lamentarmi mi passa del tutto.

[Roma – Praga,  maggio ]

♦ ♦ ♦

POSTFAZIONE MANCATA

Non si può negare che nell’Europa centrale e nell’Europa del-

l’est, per non parlare dei Balcani, la storia è enormemente impor-

tante. Noi, quarantenni di oggi, siamo cresciuti in tempi in cui

essere un poeta significava combattere per il proprio popolo e la

propria lingua, e di solito, spesso ubriachi e storditi, ci sentiva-

mo più a nostro agio nelle ambientazioni decadenti ereditate dalla

beat generation e dalle rivolte degli anni Sessanta. Vivevamo di

storia. Sognavamo il periodo in cui André Breton veniva a cer-

care ispirazione a Praga, a ubriacarsi con Nezval. Ci vantavamo

del fatto che le prime traduzioni di Luis Ferdinand Céline fossero

uscite in ceco e ce ne vantiamo tuttora! Contavamo quante tra-

duzioni fossero uscite del soldato Švejk, e le trenta birre al giorno

che si beveva Hašek non ci sembravano affatto un estremo. Co-

piavamo Franz Kafka e avevamo di lui gli stessi complessi che lui

aveva del padre. Eravamo condannati a vivere nell’impero sovie-

tico, ma non era niente di drammatico perché non conoscevamo

altro. L’occidente per noi era Marte. Sono passati forse diciassette,

diciotto anni, da quando camminavamo sulle montagne, immersi

nella neve, sulle schiene zaini pieni di libri. Su un sentiero di con-

trabbando portavamo dalla Polonia libri che erano proibiti in Ce-

coslovacchia. Ci trascinavamo sulle spalle Havel, Kundera, Klı́ma,

Hrabal, Škvorecky, volantini, giornali illegali stampati in ceco e in

polacco. Quanto invidiavamo i polacchi allora! Saša, Ivan, Ludvı́k,

io ed altri della Solidarność ceco-polacca. I libri e i volantini si por-

tavano facilmente, a meno che non si finisse dritti addosso a uno

sbirro con un fucile in mano. La cosa peggiore erano i macchinari.

Quelli li contrabbandavamo dall’Ungheria, sarebbe stato impossi-

bile trascinare delle fotocopiatrici su e giù per le montagne! Le

nostre fotocopiatrici erano della seconda guerra mondiale. Quelle

con cui il nonno di Saša stampava la rivista V boj, per la quale fu

ucciso ad Auschwitz. Eh, abbiamo rischiato solo un paio d’anni.

Misero dentro Saša e poi lo rilasciarono. Questo ci fece ridere. Da

noi nel ’68 c’era stata l’invasione sovietica, forse per questo c’era

un atteggiamento più severo che in Polonia e in Ungheria. Pre-

sto ci modernizzammo. Di tutte le riviste nate in quei laboratori

sotterranei oggi sono ancora in vita Revolver Revue e il settimanale

Respekt, che oggi è diretto dal contrabbandiere Ivan. Quando pro-

prio io e Ivan fummo presi e rinchiusi in una puzzolente prigione

militare polacca non immaginavamo di essere l’ultima generazione

dell’underground letterario. Né che sarebbe arrivata la libertà e con

essa i consumi e la globalizzazione, e questa fiera continua.

Sono passati sedici anni, un’eternità! Del vecchio regime so-

no rimasti solo ricordi e rovine, e fili spinati arrugginiti in quei

boschi che una volta erano di confine. E ferite nell’anima, e

due o tre canzoncine comuniste che ai più giovani suonano come

incomprensibili invocazioni.





“Lo spazio comunicativo del samizdat rappresenta una specie di internet

preistorico”. Dialogo con Jiřı́ Gruntorád su libri proibiti,

normalizzazione e Charta 77

A cura di Alessandro Catalano
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Alessandro Catalano Come spesso conferma anche la

mancata comprensione del nome di eSamizdat, frainteso a

volte perfino da professori di russo, mi sembra che in quella

che è stata a lungo chiamata Europa “occidentale” la paro-

la samizdat resti ancora un po’ misteriosa. A Praga invece

le prime associazioni mentali legate alla ricca produzione

letteraria degli anni Settanta e Ottanta sono la biblioteca

Libri prohibiti e il nome di Jiřı́ Gruntorád. Che radici ha

quest’identificazione e qual è la storia della biblioteca che

lei dirige?

Jiřı́ Gruntorád Inizio dalla fine. La storia della biblio-

teca è ormai abbastanza lunga. È nata a partire dalla

mia raccolta privata di samizdat, che risale alla fine de-

gli anni Settanta. Al pubblico è stata aperta il 22 ottobre

1990 e l’anno successivo ha assunto personalità giuridi-

ca. Libri prohibiti rappresenta oggi la maggiore raccolta

al mondo del samizdat cecoslovacco o, se preferite, ce-

co e slovacco. Si tratta di circa 12000 “pubblicazioni”

samizdat di vario tipo, riviste escluse, e il numero con-

tinua ad aumentare. La nostra biblioteca rappresenta

una rarità assoluta nella Repubblica ceca e nemmeno

in Slovacchia esiste niente del genere. E che dire del

nome Libri prohibiti? È stata una scelta relativamente

scontata. Come altro chiamare una biblioteca di libri

proibiti? Allo stesso tempo si tratta anche di un omag-

gio allo scrittore di Ostrava, mio amico, Jaromı́r Šavrda,

che ha pubblicato a lungo una collana samizdat dallo

stesso nome ed è per questo finito due volte in prigio-

ne. Ha trascorso quattro anni e mezzo in galera ed è poi

morto per le conseguenze della sua detenzione. Aveva

cinquantacinque anni.

A.C. Temo che non si tratti dell’unico evento tragico legato

alla produzione di libri samizdat. A Pisa, nel corso dell’ul-

timo Pisabookfestival (ottobre 2006), abbiamo esposto una

scelta di volumi, che usiamo qui anche come illustrazione

di questa nostra intervista, e la sua presenza ha suscita-

to grande interesse. Ancora una volta abbiamo verificato

quanto difficile sia spiegare al lettore medio italiano che

più o meno tutta la letteratura ceca del dopoguerra da lui

conosciuta (compresi Kundera, Hrabal, Havel, Vaculı́k) a

lungo in Cecoslovacchia non ha potuto essere pubblicata,

né tanto meno letta.

Fig. 1.

J.G. Oggi per i lettori italiani e non solo, temo anzi che

questo valga anche per i giovani lettori cechi, è diffici-

le comprendere che è esistito al mondo un regime che

vietava le cose migliori prodotte dalla cultura del nostro

paese. E questo non solo a proposito della letteratura,

nella stessa situazione si trovavano anche l’arte figurati-

va, la musica, il teatro e tutte le altre arti, cosı̀ come del

resto anche le scienze. Questo regime, istaurato dal po-

tere degli occupanti russi dopo il 1968, si è vendicato

di tutti coloro che non avevano accolto l’occupazione

con il dovuto entusiasmo. Impadronendosi di tutte le
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sfere della vita pubblica, ha reso le persone delle “non

persone”. Non se ne poteva né scrivere né parlare sui

mezzi di comunicazione, se non negativamente. I loro

lavori, e questo nemmeno nel caso in cui si trattasse di

testi politicamente neutrali se non addirittura marxisti,

non potevano essere pubblicati o resi pubblici in altro

modo, e ovviamente nemmeno citati, e tutti quelli che

erano stati pubblicati in precedenza sono stati elimina-

ti dalle biblioteche. Per il pubblico è come se avessero

smesso di esistere. Come esempio emblematico pos-

so raccontare come io stesso negli anni Settanta abbia

pensato a lungo che Jaroslav Seifert fosse morto già da

parecchio tempo. Il suo nome l’ho poi registrato solo in

seguito, in relazione alla sua firma di Charta 77. Molti

degli esponenti più originali si aspettavano quest’evo-

luzione degli eventi e hanno scelto l’emigrazione, altri

si sono chiusi nella loro vita privata e solo un piccolo

gruppo di persone è rimasta salda sulle proprie posizio-

ni, ma non certo sulle proprie poltrone. Nel corso delle

epurazioni organizzate dal regime sono stati licenziati

dai propri posti di lavoro e sostituiti con dei carrieristi,

per i quali non è stato troppo difficile affermare che il

nero era bianco e viceversa.

A.C. A proposito di licenziamenti, mi viene in mente che

un particolare tipico per la sua generazione è che la biogra-

fia di molti rappresentanti più o meno noti inizia con un

lungo elenco di impieghi piuttosto insoliti. A volte ho anzi

l’impressione che proprio questo sia il simbolo migliore di

tutta un’epoca ormai scomparsa...

J.G. Questo ha molto a che fare con il discorso pre-

cedente. Dopo il licenziamento, tutti quegli scienziati,

intellettuali, artisti, giornalisti e persone di varie profes-

sioni sono stati costretti a svolgere i più disparati lavori

“operai”, sono diventati addetti alle scavatrici, lavave-

tri, carpentieri e spesso anche fuochisti. In tutto que-

sto non c’era niente di nuovo, visto che il regime aveva

trattato i suoi oppositori allo stesso modo già negli an-

ni Cinquanta e Sessanta. Quella era di fatto la pena

da scontare per le loro idee, e spesso anche per la lo-

ro provenienza. Negli anni Cinquanta non potevano

studiare i figli dei “nemici di classe”, negli anni Settan-

ta queste condanne ricadevano sui figli dei “dissidenti”.

Questo però non è stato il mio caso, io ho deciso au-

tonomamente di dedicarmi a una professione manuale.

Non volevo ascoltare i monologhi marxisti senza senso

di quei carrieristi che, nel corso di un paio di settimane,

avevano cambiato completamente idea e avevano inizia-

to ad affermare l’esatto contrario rispetto a quello che

pensavano ancora pochi giorni prima. Io non ho mai

pensato di dedicarmi allo studio. Ho cercato di badare

alla mia educazione “in proprio”.

A.C. Lei cura probabilmente la maggiore biblioteca di li-

bri samizdat e di libri pubblicati dall’emigrazione. Im-

magino che per lei sia piuttosto importante il tema della

conservazione della “memoria”. Tutti noi abbiamo però la

tendenza a dimenticare molto velocemente. Come osserva

lei questo fenomeno?

J.G. Le nostre collezioni sono le più grandi al mondo

di questo tipo, come ho già accennato. Non abbiamo

solo libri e riviste, ma anche un ampio archivio di do-

cumentazione delle cosiddette iniziative indipendenti,

ad esempio Charta 77 e il Vons [Comitato per la difesa

degli ingiustamente perseguitati]. L’archivio del Vons,

conservato in 62 cartoni archivistici, è costituito da mi-

gliaia di documenti che dimostrano l’enorme mancanza

di rispetto dei diritti civili nell’ex Cecoslovacchia. Altre

migliaia di pagine sono rappresentate da pubblicazio-

ni samizdat di piccole dimensioni, da singoli feulleiton,

lettere e articoli. Abbiamo anche una cospicua raccolta

di volantini, manifesti e un archivio fotografico. Una

sezione speciale è costituita dall’archivio dei quasi 4000

materiali audiovisivi che abbiamo raccolto finora. Con-

tengono le registrazioni dei concerti dei musicisti e dei

gruppi indipendenti, le lezioni e i seminari organizzati

“in casa”, poi abbiamo anche video di produzione ce-

coslovacca e straniera e anche i materiali girati dopo il

1990 riguardanti la lotta contro il comunismo, ad esem-

pio le quindici puntate del documentario televisivo Sa-

mizdat, prodotto nel 2002 dalla televisione ceca. A vol-

te dico un po’ scherzando che siamo noi a conservare la

“memoria del popolo”.

Stiamo parlando infatti di un tema per me assoluta-

mente essenziale, e spero non soltanto per me. Se cono-

sciamo il nostro passato, abbiamo anche una chance di

fare in qualche modo i conti con esso. In questo perio-

do è in discussione nel parlamento ceco un progetto di
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legge che dovrebbe istituire l’Istituto per la memoria del

popolo, che è stato però approvato con un solo voto di

maggioranza e ha incontrato un’opposizione furiosa an-

che l̀ı dove non ce la saremmo mai aspettata. La causa

principale è evidentemente un certo “stato mentale” di

molte persone che hanno vissuto gran parte della pro-

pria vita nel “socialismo reale” e un ruolo importante

lo gioca anche il fatto che, negli anni 1948-1989, circa

sette milioni e mezzo di persone sono stati membri del

Partito comunista cecoslovacco. Ancora nel 1989 nel

nostro paese il partito aveva più di un milione di mem-

bri. E ci tengo a far ancora presente che il mio paese

aveva allora circa quindici milioni di abitanti, bambini

compresi.

Fig. 2.

A.C. Nel 1978 lei ha firmato Charta 77 e poi, all’inizio

degli anni Ottanta, ha trascorso alcuni anni in prigione.

Ci può raccontare che cosa è successo? Ho l’impressione che

per molti di noi tutto ciò sia inimmaginabile.

J.G. Ho firmato Charta 77 in un momento in cui la

polizia segreta era ormai già a conoscenza della mia atti-

vità samizdat. Quest’attività “editoriale”, nel corso della

quale copiavo a macchina libri e riviste, rappresentava

in uno stato totalitario comunista un biglietto sicuro

per la galera. Dipendeva esclusivamente dal regime in

che modo avrebbe reagito e la risposta è stata diversa

in momenti diversi. Alcuni editori sono stati costret-

ti a emigrare, altri sono stati messi in prigione, come

ad esempio il già citato Jaromı́r Šavrda, altri sono stati

sottoposti a continui interrogatori, perquisizioni e mol-

te altre angherie. Io sono stato condannato nell’estate

del 1981, proprio quando in Polonia Solidarność sta-

va ottenendo l’ampio sostegno dell’opinione pubblica.

Il mio processo quindi doveva essere una sorta di av-

vertimento o minaccia che in Cecoslovacchia i comuni-

sti non avrebbero tollerato nulla del genere. Mi hanno

condannato a quattro anni di prigione e altri tre di sor-

veglianza speciale, il che significava un’ulteriore limita-

zione in una vita già di per sé limitata. Nel dicembre

del 1984, dopo quattro anni di carcere duro, sono usci-

to e, nell’ambito di questa “sorveglianza speciale”, sono

stato costretto, tra le altre cose, a presentarmi nove vol-

te a settimana alla polizia, a non abbandonare di notte

il mio luogo di residenza e a sopportare l’ingresso del-

la polizia nel mio appartamento ogni volta che gliene

veniva voglia.

A.C. Ciò nonostante, per usare un linguaggio forse esage-

rato per l’epoca, è riuscito a fondare e dirigere l’edizione

samizdat Popelnice, nella quale ha “pubblicato” quasi 130

titoli, compresi Hrabal e Seifert. Può tratteggiare per noi

la storia di questa sua particolare “casa editrice” e spiegare

i motivi che l’hanno spinta a promuoverla?

J.G. Fondare e dirigere sono in effetti parole troppo al-

tisonanti. Ho iniziato a copiare a macchina i samizdat

e ho organizzato la loro ulteriore copiatura e diffusione.

Col tempo è maturata una vera e propri “attività edi-

toriale” e l’ho chiamata Popelnice [Pattumiera e/o Urna

cineraria]. Forse è un gioco di parole che non si può tra-

durre cosı̀ bene in italiano. Alla domanda perché l’ho

fatto rispondo sempre un po’ per scherzo che qualcuno

lo doveva pur fare. Mi hanno poi spinto anche delle

motivazioni personali del tutto egoistiche: volevo pos-

sedere quegli splendidi samizdat che non era possibile

comprare normalmente, e quindi fare anche qualcosa

contro il regime. In questo modo sono riuscito, mi sem-

bra, a conservare intatta la mia integrità personale, non

mi sono dovuto vergognare di me stesso e forse ho fatto

anche qualcosa per la cultura ceca. Quei libri natural-

mente non li ho fatti da solo, mi hanno aiutato diverse

persone e nel periodo della mia prigionia ha proseguito

nel mio lavoro l’amico Oleg Hejnyš.

A.C. Dove e come conservava tutti i suoi volumi prima



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Dialoghi ♦

Fig. 3.

del 1989?

J.G. Le mie copie d’archivio e altri samizdat che avevo

ottenuto comprandoli o scambiandoli, li nascondevo da

amici, di cui la polizia segreta non era a conoscenza. Al-

cuni me li hanno sequestrati nel corso delle frequenti

perquisizioni sia domiciliari che personali, alcune sono

presenti come allegati nel faldone del mio processo. Lı̀

dentro si può trovare ad esempio anche una copia del-

la raccolta di Jaroslav Seifert Morový sloup [La colonna

della peste], che ho copiato come primo titolo di Popel-

nice o le copie di alcune raccolte di poesie di Bohuslav

Reynek (pubblicate per la prima volta rispettivamente

nel 1936 e nel 1940) che avevo fatto copiare in dieci

esemplari. A suo tempo, il giudice del tribunale civile

di Praga, Jan Rojt, ha commentato la cosa nella sen-

tenza in questo modo: “ciò nonostante anche un testo

non errato, può essere utilizzato a fini di propaganda

negativa contro il nostro ordine sociale socialista, come

è stato del resto ampiamente dimostrato nel 1968. Nel

caso della raccolta Pieta [Pietà] sono rappresentati, so-

prattutto nella prima lirica, il paesaggio e lo stato d’ani-

mo con toni molto cupi, cosı̀ come anche nella raccolta

Setba samot [Seminando solitudini], in cui si possono

indicare ad esempio le poesie Prigione, Il ratto nel par-

co e altre”. Penso che non ci sia bisogno di ulteriori

commenti...

A.C. Che impressione le fa oggi la produzione samizdat

nel suo complesso?

J.G. La produzione letteraria samizdat rappresenta

quanto di meglio sia stato scritto da noi negli anni

1969-1989. Già allora una lunga serie di libri pubblica-

ti in samizdat sono stati tradotti e pubblicati all’estero

oppure sono stati pubblicati in ceco nelle case editrici

dell’emigrazione. Tra le altre cose, in questo modo è

stata pubblicata perfino la traduzione ceca di Praga ma-

gica di Ripellino. Dopo il 1989, quasi tutti i titoli della

casa editrice di Ludvı́k Vacuĺık Petlice [Chiavistello] so-

no stati pubblicati a stampa e hanno incontrato grande

interesse tra i lettori. E Vaculı́k ha indubbiamente il

merito maggiore nel fatto che si sia conservata la con-

tinuità della letteratura ceca. In samizdat ha iniziato a

pubblicare anche la generazione successiva di autori, al-

lora giovane, oggi ormai affermata, come ad esempio

Petr Placák e Jáchym Topol. Il samizdat ha avuto però

anche un’altra funzione, soprattutto informativa: esiste-

vano decine di periodici samizdat e la pubblicistica sa-

mizdat ha ricoperto un ruolo molto importante. In una

lezione ho sottolineato che il samizdat ha rappresentato

un particolare spazio comunicativo, difficile da defini-

re, che per alcuni aspetti ricorda una specie di internet

preistorico.

Fig. 4.

A.C. Qual è, secondo lei, il libro più curioso prodotto dal

samizdat cecoslovacco?

J.G. Questa è forse la domanda a cui è più difficile ri-

spondere. Il mondo del samizdat è pieno di curiosità

e a suo modo ogni samizdat è unico, anche se è scritto

su carta velina. Spesso il contenuto del libro è ulterior-

mente valorizzato da un apparato figurativo e tipografi-



Dialogo con Jiřı́ Gruntorád, a cura di A. Catalano 

co che fa sı̀ che di fatto molti samizdat sono delle vere e

proprie opere d’arte. Da questo punto di vista il samiz-

dat ceco si differenza sensibilmente da quello dei paesi

vicini. Di questo fatto si è resa conto di recente anche

una studentessa dell’università delle belle arti di Brno

che sta portando a termine una tesi di laurea intitolata

“Il libro samizdat come opera d’arte”.

A.C. Per il pubblico italiano è sicuramente interessante

scoprire che anche la letteratura in traduzione (oltre a Ri-

pellino penso ad esempio a Montale) era sottoposta a una

severa censura...

J.G. Come ho già in parte accennato, qualsiasi decisio-

ne veniva presa sulla base del “profilo politico”. Questo

valeva anche per gli autori stranieri, quindi Ripellino

era da noi una persona non grata per le sue opinioni, in-

dipendentemente da qualunque cosa avesse scritto, cosı̀

come del resto Arthur Miller o Heinrich Böll o qua-

lunque altro autore che avesse messo in dubbio il so-

cialismo di taglio stalinista, chiamato da alcuni anche

socialismo reale.

Eugenio Montale non è stato invece vittima della

censura, come potrebbe sembrare a prima vista, ma

semplicemente non è stato pubblicato perché il suo li-

bro Il corno inglese era stato tradotto da Jan Vladislav,

proibito come autore (perfino di favole) e anche come

traduttore fin dalla fine degli anni Sessanta, poi succes-

sivamente firmatario di Charta 77. I problemi di affida-

bilità politica di Vladislav sono costati la pubblicazione

anche a Henri Michaux, il cui libro Lo spazio interiore

non è potuto uscire, cosı̀ come l’antico poeta cinese Tu

Fu e gli autori della poesia rinascimentale francese.

A.C. È vero che in Cecoslovacchia è stato vietato perfino

Il signore degli anelli di Tolkien?

J.G. Di Tolkien nella Cecoslovacchia comunista è sta-

to pubblicato esclusivamente l’Hobbit. Scoprire perché

non è stato pubblicato Il signore degli anelli è molto dif-

ficile, del resto non esiste nessun elenco dei libri proibi-

ti. Un fatto è però che è stato tradotto già nel 1980 e

da allora, nonostante le enormi dimensioni (circa 1000

pagine), è stato copiato a macchina diverse volte. Im-

magino che i nostri censori comunisti, specializzati nel

ricercare le allusioni nascoste, hanno forse rinvenuto dei

Fig. 5.

parallelismi tra il nostro mondo e quello degli hobbit.

È però possibile anche che i censori non abbiano capito

il testo e quindi abbiano preferito vietarlo “per evitare

problemi”. È però anche possibile che in quel perio-

do fosse semplicemente caduta in disgrazia la traduttri-

ce e che quello fosse un modo per punirla, come ho

accennato nella risposta precedente.

A.C. Quanti sono, secondo i suoi calcoli, gli autori che

non hanno potuto pubblicare nei vent’anni della cosiddetta

“normalizzazione”? Si tratta di una cifra paragonabile a

quelle degli altri paesi comunisti?

J.G. La cifra degli autori costretti al silenzio non riusci-

remo mai a stabilirla con assoluta precisione. Nel 1982,

Charta 77 ha pubblicato un documento con la lista di

230 nomi colpiti dal divieto totale o parziale di pub-

blicazione, nello stesso periodo è stata pubblicata a To-

ronto un’enciclopedia degli scrittori cechi proibiti che

conteneva 400 nomi, ma nemmeno questa cifra è defi-

nitiva. Ritengo che siano stati più o meno 500 gli scrit-

tori cechi colpiti. In nessun altro paese europeo (non

conosco assolutamente le proporzioni del fenomeno in

Cina), probabilmente nemmeno in Unione sovietica, il

divieto di pubblicare è stato cosı̀ di massa.

A.C. Spostiamoci nel presente. Perché secondo lei solo nel

2006 ha ottenuto uno dei principali premi letterari cechi

il poco convenzionale, fin dallo pseudonimo utilizzato (do-

ve “Magor” sta appunto per “matto”), Ivan Magor Jirous,

probabilmente la figura più emblematica dell’underground
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ceco dopo Bondy? Perché la consacrazione dell’importan-

za del fenomeno dell’underground all’interno del dissenso

ceco è arrivata, sia pure sul piano non significativo ma

simbolico del premio letterario, con un tale ritardo?

J.G. Jirous secondo me ha sempre conservato l’indi-

pendenza dell’underground nei confronti dell’establish-

ment e non è cambiato nemmeno dopo il cambio di re-

gime. Per il suo carattere, per le sue opinioni e il suo

modo di fare resta ancora oggi per molti colleghi “indi-

geribile” e le sue sceneggiate a volte fanno venire la pelle

d’oca. L’idea che potesse spogliarsi nudo, al momento

di ricevere il premio, sotto i riflettori e davanti alle tele-

camere, non era poi cosı̀ irreale, almeno per coloro che

lo conoscono bene. Quindi il conferimento del pre-

mio Jaroslav Seifert proprio a lui rappresenta una felice

sorpresa.

A.C. Un po’ in tutto il mondo il simbolo della caduta del

comunismo è diventato Václav Havel. Nella Repubblica

ceca sono sempre rimasto molto sorpreso di quanto con-

trastanti siano le reazioni che ancora oggi provoca il suo

nome...

J.G. Lo conosce il proverbio “ognuno diventa generale

alla fine della guerra?”. Molte persone oggi sanno per-

fettamente come avrebbero dovuto comportarsi allora

e in che modo geniale avrebbero agito loro... Il parti-

colare più piccante è, secondo me, che per i comunisti

Havel rappresenta l’anticomunista per eccellenza e per

gli “anticomunisti” uno che ammicca ai comunisti. C’è

da dire però che anche tutti i suoi predecessori nell’in-

carico di presidente della repubblica suscitano reazio-

ni contrastanti, in particolare Emil Hácha ed Edvard

Beneš.

A.C. E come valuta oggi l’esperienza di Charta 77? Se-

condo me si tratta di un fenomeno essenziale della sto-

ria europea moderna, stranamente qui da noi pressoché

ignorato...

J.G. L’esperienza di Charta 77 non è stata per il mo-

mento ancora studiata abbastanza e la letteratura secon-

daria sul tema è piuttosto limitata. Si tratta di un feno-

meno simile a quello di Havel: per i comunisti Charta

77 rappresentava il nemico numero uno, la polizia se-

Fig. 6.

greta caratterizzava i suoi membri come “falliti e usur-

patori”, li ricattava, li perseguitava in modo particolar-

mente ingegnoso, li costringeva a emigrare e li impri-

gionava, per gli “anticomunisti” siamo invece dei col-

laborazionisti, che hanno offerto al regime comunista

una sponda nella sfera dei diritti umani. Secondo loro

poi, nel novembre del 1989, con la collaborazione del

Kgb, abbiamo preso il potere nello stato e ci siamo pre-

cipitati a occupare le cariche più prestigiose. Questo lo

dicono oggi anche alcuni di coloro che hanno firmato

l’iniziativa, distanziandosi cosı̀ da Charta 77. Si tratta di

un tema ancora vivo e che suscita molte emozioni, pen-

so che solo le generazioni future di storici inizieranno a

cercare la verità. Il trentesimo anniversario della nascita

di Charta 77, che cade all’inizio del 2007, rappresenta

un’ottima occasione.

A.C. Un’altra cosa su cui mi interesserebbe sentire la sua

opinione è perché ci sono oggi cosı̀ tanti politici, compreso

il vostro attuale presidente della repubblica, Václav Klaus,

che guardano con tanta antipatia agli ex dissidenti.

J.G. Come ho già accennato nella risposta precedente,

la nostra società e fortemente divisa nella valutazione di

questi fenomeni. Il presidente Klaus, da vero populi-

sta, è addirittura arrivato a dire che più che i dissiden-

ti nella caduta del comunismo hanno avuto un meri-
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Fig. 7.

to maggiore coloro che rubavano sul luogo di lavoro e

cercavano di lavorare il meno possibile. In questo mo-

do naturalmente si è accattivato le simpatie di tutti i

ladri e fannulloni. Mi sembra anzi che una certa anti-

patia diffusa nei confronti dei dissidenti derivi dal fatto

che i membri di Charta 77 hanno rappresentato per il

resto della popolazione una sorta di specchio. Con il

loro comportamento libero, in una società non libera,

hanno dimostrato che esisteva anche un’alternativa alla

collaborazione silenziosa o manifesta con il regime. E

questa non è una cosa che si può perdonare.

A.C. Un po’ curiosa è anche la circostanza che alcuni

dei principali attori della scena politica di una volta so-

no riusciti a conservare importanti cariche pubbliche. Che

impressione fa a lei questo paradosso?

J.G. A quanto so, gli attori principali del potere co-

munista non hanno nessuna funzione all’interno della

struttura statale. Da noi è tuttora valida una legge che

richiede la verifica del passato politico dei dipendenti

statali, la cosiddetta lustrace, naturalmente non è perfet-

ta, ma almeno impedisce che possano ottenere cariche

statali esponenti del vecchio regime. In ogni governo

però compaiono però regolarmente alcuni ex comuni-

sti come ministri (stiamo parlando però di “semplici”

comunisti) e in parlamento ci sono diversi deputati dal

passato ambiguo, ma questi ultimi sono stati democra-

ticamente eletti. In questo modo è stato ad esempio

eletto un agente della polizia segreta, che è stato a lun-

go addirittura presidente dell’attuale partito comunista,

oppure un sorvegliante di una tragicamente celebre pri-

gione comunista, che ha partecipato in prima persona

alla persecuzione dei prigionieri politici e ha contribui-

to anche alla mia “rieducazione”. In tutto questo il ca-

pogruppo dei deputati comunisti non ci vede niente di

male, ed evidentemente nemmeno gli elettori. D’altro

canto, è vero che i principali attori del vecchio regime e

i loro discendenti concentrano nelle loro mani un gran

potere economico e in questo modo influenzano anche

quanto avviene a livello politico. La ritengo una tassa

che è stato necessario pagare perché il cambio di regi-

me avvenisse per via pacifica senza che si arrivasse a una

guerra civile.

A.C. Come ultima domanda le vorrei chiedere quali so-

no i compiti che aspettano ancora lei e la biblioteca Libri

prohibiti in futuro?

J.G. Vorrei davvero riuscire a ottenere per la biblioteca

degli spazi adeguati e la necessaria sicurezza economi-

ca. Tutte e due le cose purtroppo sono, dopo quindici

anni di lavoro, ancora piuttosto incerte: gli spazi in af-

fitto appartengono allo stato e sono ormai inadeguati,

la sicurezza economica è ancora meno certa. Ogni an-

no cerchiamo di ottenere un contributo dallo stato, che

però copre soltanto un terzo delle nostre spese più ur-

genti, e anche le altre entrate non sono mai sicure. An-

che gli sponsor non sono moltissimi perché i vantaggi

fiscali sono praticamente nulli. Si può dire che da quin-

dici anni viviamo in una situazione provvisoria e non è

mai sicuro che arriveremo all’anno successivo.

Ecco, da bravo ceco, alla fine sono riuscito anche sta-

volta a lamentarmi e quindi per chiudere vorrei dire an-

che una cosa positiva: nonostante tutti i problemi con i

quali devo combattere ogni giorno, vivo con la sensazio-

ne positiva di fare un lavoro che mi soddisfa. Vent’anni

fa, quando lavoravo anch’io tra i fuochisti, non mi sa-

rebbe mai venuto in mente che avrei vissuto fino alla

caduta di un regime che si presentava come “eterno”.

[Pisa,  ottobre – Praga,  dicembre ]



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Dialoghi ♦

♦ ♦ ♦

LIBRI PROHIBITI – MOSTRA PISABOOKFESTIVAL OTTOBRE

2006

Libri prohibiti. Biblioteca della letteratura samizdat e dell’emigrazio-

ne

Nella biblioteca Libri prohibiti, fondata da Jiřı́ Gruntorád e aperta
al pubblico dal 1990, sono conservate collezioni pressoché comple-
te delle produzioni samizdat e dell’emigrazione degli anni 1948-
1989: comprese le riviste, sono rappresentate più di 100 case edi-
trici samizdat, per un numero complessivo che supera le 13000
unità archivistiche complessive, nonché 35 case editrici e 400 cen-
tri editoriali dell’emigrazione, per complessive ulteriori 6500 unità
archivistiche. Oltre alla produzione dell’emigrazione slovacca de-
gli anni 1948-1990 e della letteratura samizdat polacca degli an-
ni 1977-1990, nella biblioteca è conservata una ricca collezio-
ne dei documenti prodotti dal Vons [Comitato per la difesa de-
gli ingiustamente perseguitati], da Charta 77 e da altre iniziative
indipendenti, nonché molti documenti sonori e visuali.

Libri prohibiti
Senovážné náměstı́ 2
110 00 Praha 1
tel.: 00420224225971
http://libpro.cts.cuni.cz
email: libpro@iol.cz

CHARTA 77

Charta 77 – documenti, comunicati, annunci, lettere: il 1977

samizdat pubblicato a [Praga] nel [1978]
dattiloscritto su carta velina (diverse macchine da scrivere), 102
pagine, 30 cm

Sul sistema penitenziario cecoslovacco (Miscellanea)

pubblicato da Charta 77 a Praga nel 1988, 2a edizione
ciclostile, 112 pagine, 31 cm

MILAN KUNDERA

Milan Kundera, Il valzer degli addii

samizdat prodotto dopo il 1979 in un luogo sconosciuto
fotocopie su carta sensibile dell’edizione pubblicata da una casa
editrice dell’emigrazione, 212 pagine, 15 x 20 cm

Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio

pubblicato dalla casa editrice samizdat Červená karkulka [Cap-
puccetto rosso] a Jihlava nel 1987 (con il numero progressivo
16)
dattiloscritto su carta velina, 219 pagine, 21 cm

“Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, 1981
Pubblicato dalla casa editrice
Cappuccetto rosso
con il numero progressivo 16
nella collana Ballerina
con il numero progressivo 8
Editore capo: Lupo G.
Vice editore: Cestino di V.
Redattore responsabile per il contenuto: Nonna V.
Redattore responsabile per la copertina: Cacciatore V.
Correttore delle bozze: Bosco F.
Pubblicato nel 1987”.

Milan Kundera, La vita è altrove

pubblicato in samizdat nel 1985 (trascritto tra il 21 III e il 14 IV
1985)

dattiloscritto su carta velina, 312 pagine, 15 x 21 cm

Milan Kundera, La vita è altrove

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Sixty-Eight Publi-
shers a Toronto nel 1979 (volume n. 65)
stampa, 365 pagine, 18 cm, in copertina è riprodotto un quadro
dell’autore

BOHUMIL HRABAL

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga nel
1973

dattiloscritto su carta velina, 223 pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1972

dattiloscritto su carta velina, 166 pagine, 31 cm, firmato
dall’autore

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla Jazzová sekce a Praga nella collana Jazzpetit nel
1982 (come suo nono titolo)

stampa, 301 pagine, 22 cm, copertina di Joska Skalnı́k con
fotografie di Taras Kuščynskij

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Index a Colonia nel
1980
stampa, 188 pagine, 17 cm
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JAROLAV SEIFERT

Jaroslav Seifert, Tutte le bellezze del mondo (volumi I-IV)

pubblicato dalla casa editrice samizdat Kvart a Praga nel 1981
dattiloscritto su carta velina, 768 pagine, 20 x 20 cm, 4 volumi,
firmato dall’autore, con copertina cartonata e decorata, 4 volumi
in cofanetto, anch’esso cartonato e decorato

Jaroslav Seifert, Tutte le bellezze del mondo

pubblicato a Colonia dalla casa editrice dell’emigrazione Index, in
collaborazione con la casa editrice dell’emigrazione Sixty-Eight Pu-
blishers di Toronto e con il Fondo Charta 77, nel settembre del
1981, in occasione degli ottant’anni dell’autore
stampa, 477 pagine, 17 cm, in copertina è riprodotto un collage di
Jiřı́ Kolář, fotografie di Ivan Kyncl

VÁCLAV HAVEL

Václav Havel, Gentile signor dottore! (Lettera a Gustav Husák)

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1975
dattiloscritto su carta velina, 60 pagine, 21 cm, firmato da Ludvı́k
Vacuĺık, che è anche l’autore del commento aggiunto sulla prima
pagina

“Pieno di meraviglia per la precisione con cui l’autore ha espresso an-
che le mie sensazioni e i miei pensieri, e per timore che gli possa accadare
qualcosa, ho copiato senza sua consapevolezza questo memorandum, che
è poi piuttosto un saggio sulla nostra cultura, e lo do da leggere agli amici
per manifestare, oltre al mio accordo, anche il fatto che voglio condividere
assieme a lui anche le eventuali conseguenze che potrebbero colpirlo per
volontà del dottore”.

Ludvı́k Vacuĺık

Václav Havel, Anticodici

samizdat pubblicato in luogo e data sconosciuti
dattiloscritto su carta velina, 45 pagine, 21 cm

Václav Havel, Interrogatorio a distanza

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Expedice a Praga nel
1986
dattiloscritto su carta velina, 236 pagine, 25 cm

Bohumil Hrabal, Ludvı́k Vacuĺık, Václav Havel, Praga 1989

pubblicato dalla casa editrice samizdat Krameriova expedice a Pra-
ga nel 1989 in collaborazione con il Collegio per il sostegno della
scienza, della cultura e dell’educazione indipendenti
fotocopie, 42 pagine, 21 cm, versione francese, contiene le
fotografie delle manifestazioni del gennaio e ottobre del 1989

LUDVÍK VACULÍK E ALTRI

Ludvı́k Vacuĺık, Il libro dei sogni boemo

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1980

dattiloscritto su carta velina, 982 pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Jan Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga nel
1975

dattiloscritto su carta velina, 275+XXXI pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Vilém Hejl, Karel Kaplan, Notizia sulla violenza organizzata

fotocopia ridotta dell’edizione di una casa editrice dell’emigrazio-
ne del 1986, nella cosiddetta edizione Colibrı̀ che, con una lente
nel dorso per permetterne la lettura, è stata ideata dall’esule Jožka
Jeĺınek a Erlangen in Germania. L’intenzione originaria era quella
di portare in modo illegale in Cecoslovacchia delle copie dei “coli-
brı̀” all’interno dei pacchetti di sigarette. Sulla seconda di coperti-
na erano riprodotte le istruzioni per i lettori nel caso in cui fossero
stati trovati (dalla polizia) in possesso di pubblicazioni illegali.

fotocopie, 352 pagine, 9 cm (formato A7)

“Gentile lettrice, gentile lettore,
speriamo che la riproduzione di questo libro risulti di suo interesse.

All’estero testi di questo tipo possono essere pubblicati in modo assolu-
tamente legale, in Cecoslovacchia invece possono essere portati esclusiva-
mente nel modo in cui quest’opera vi è capitata tra le mani. L’abbiamo
realizzata nella speranza che, grazie alla vostra collaborazione, risulti
di una qualche utilità al maggior numero possibile di persone interessate.
Per questo motivo permetteteci la seguente precisazione:

La dichiarazione generale dei diritti dell’uomo, firmata anche dal go-
verno cecoslovacco, recita al punto 19: “Ogni individuo ha il diritto alla
libertà di opinione e di espressione, incluso il diritto di non essere mo-
lestato per la propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere
informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere”.

Nessun cittadino cecoslovacco però può, com’è noto, fare affidamen-
to sulla firma del proprio governo, visto che le istituzioni cecoslovacche
firmano qualsiasi cosa, sia che si tratti del trattato di Helsinky sia del-
l’istituzione di uno spazio senza armi atomiche, oppure del suo contrario
assoluto – il posizionamento di missili sul nostro territorio. [Fig. 6]

Come ci si può quindi difendere di fronte alla politica repressiva dei
rappresentanti del proprio paese che con tutte le loro forze cercano di
impedire la diffusione di notizie autentiche e delle opere della cultura
sotterranea? La rivista non ufficiale Rivista aperiodica di Liberec ha
pubblicato la seguente

ISTRUZIONE

nel caso in cui vengano trovate in tuo possesso delle pubblicazioni
illegali:
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La legge cecoslovacca non conosce il concetto di “pubblicazione illega-
le”. Non è illegale possedere nessun tipo di pubblicazione. È sanziona-
bile esclusivamente la sua diffusione (§ 100 - sobillazione), nel cui caso è
comunque necessario sobillare almeno due persone. Da ciò deriva che:

- la pubblicazione ti è sempre stata inviata per posta, ti è stata lasciata
nella cassetta delle lettere oppure ti è stata infilata sotto il tappetino. E
non hai la più pallida idea di chi possa avertela spedita o consegnata;

- non hai l’obbligo di denunciare il ritrovamento, il ricevimento e il
possesso di questo tipo di pubblicazione, né tanto meno di consegnarlo
alla polizia;

- non hai dato da leggere la pubblicazione a nessuno, né hai parlato a
nessuno del suo contenuto. La pubblicazione non è stata letta nemmeno
da tua moglie, dai tuoi figli, genitori, fratelli – che peraltro, in quanto
parenti stretti, hanno in ogni caso il diritto di rifiutarsi di testimoniare.

Una piacevola lettura vi augura
la vostra
casa editrice Colibrı̀”. [Fig. 7]

Eugenio Montale, Corno inglese

pubblicato dalla casa editrice samizdat Kvart a Praga nel 1979,
traduzione di Jan Vladislav

dattiloscritto su carta velina, 104 pagine, 20 x 22 cm, firmato dal
traduttore, copertina cartonata

Angelo Maria Ripellino, Praga magica

fotocopia samizdat dell’edizione della casa editrice dell’emigrazione
Index (Colonia 1980), in due volumi
fotocopie, volume I, 185 pagine, 22 cm

Angelo Maria Ripellino, Praga magica

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Index nel 1978
(volume n. 45)
stampa, 397 pagine, 22 cm, traduzione di K. [Bohumil Klı́pa]
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Marija Rozanova Sinjavskaja, moglie dello scrittore dissidente

Andrej Donatovič Sinjavskij (1925-1997), è una delle principali te-

stimoni viventi delle persecuzioni politiche dell’epoca brežneviana

ed è inoltre figura di rilievo di quella che fu la “terza emigrazio-

ne” russa degli anni Settanta, seguita alla prima – immediatamente

post-rivoluzionaria – e alla seconda, verso la metà del secolo.

Sinjavskij – che la moglie si ostina a ricordare per cognome, con

un vezzo allo stesso tempo affettuoso e celebrativo – iniziò la sua

carriera come docente di letteratura russa, prima presso l’università

di Mosca, poi presso l’accademia delle scienze e presso la famosa

scuola teatrale Mchat. Già verso la metà degli anni Sessanta era un

critico letterario affermato, autore di punta della rivista letteraria

liberale Novyj Mir di Aleksandr Tvardovskij, ma assunse a grande

notorietà solo dopo l’arresto (8 settembre 1965), con l’imputazio-

ne di aver pubblicato testi eccessivamente provocatori in occidente,

con lo pseudonimo di Abram Terc. Come rievoca la stessa Marija

Rozanova, la famiglia Sinjavskij sapeva che l’arresto sarebbe stato

prima o poi inevitabile: il canale francese1, la riservatezza, lo pseu-

donimo erano solo dei palliativi. Sin dalle prime pubblicazioni

all’estero2, lo scrittore era del resto deciso a sfruttare le misure re-

pressive del regime come ulteriore cassa di risonanza: egli infatti,

insieme con l’amico e collega Julij Daniel´3, rifiutò – per la prima

volta nella storia dei processi politici sovietici – di dichiararsi colpe-

vole, e decise di tentare una difesa ragionevole ed efficace, che non

riuscı̀ però a evitargli una condanna a sette anni di regime duro in

un lager sul Volga.

A partire dall’arresto, per cinque anni, le vite di Andrej Dona-

tovič e di Marija Rozanova si divisero: allo scrittore erano concessi

solo tre “incontri pubblici” con i parenti nell’arco di un anno e un

1 Il riferimento è all’amica Hélène Zamojska Pelletier, che nel 1956 porta
con sé a Parigi il racconto Entra la corte, M. Rozanova, 127 pisem o ljubvi,
Moskva 2004, I, p. 14.

2 Il suo primo saggio pubblicato è stato A. Terc [A.D. Sinjavskij],“Qu’est-

ce que le réalisme socialiste?”, Kultura, 1957 1
3 Julij Markovič Daniel´ (1925-1988) aveva pubblicato negli Stati uniti

con lo pseudonimo di Nikolaj Aržak il racconto lungo Govorit Mosk-
va ( Qui parla Mosca, Milano 1966; si veda anche l’edizione inglese
This is Moscow Speaking. A Story, Washington 1962). Fu arrestato il
12 settembre 1965.

solo “incontro privato”. I lunghi intervalli di tre, quattro mesi fra

un incontro e l’altro erano accorciati dalla fittissima corrisponden-

za fra marito e moglie: in tutto quel periodo fu lei la sua unica

interlocutrice, il filtro obbligato per quanti avessero voluto comu-

nicare con il recluso. Il contenuto quasi integrale della loro fitta

corrispondenza – un vero e proprio diario della vita di Sinjavskij

prigioniero – è ora edito nella raccolta in tre volumi 127 pisem o

ljubvi [127 lettere d’amore] presso la casa editrice Agraf di Mo-

sca. Marija Rozanova ne sta ora mettendo a punto la traduzione in

francese.

Gli stessi – ormai famosi – saggi letterari di Sinjavskij4 potreb-

bero essere in realtà definiti il risultato delle digressioni critiche e

storico-letterarie che innervano il torrenziale carteggio del nostro.

Quest’ultima raccolta – dal profilo più propriamente epistolare –

copre quindi il versante intimo dell’esperienza cospirativa e con-

centrazionaria vissuta dai due con una immedesimazione tanto in-

tensa da risultare – secondo le parole della stessa Marija Rozanova

– addirittura “satanica”. Espulsi dall’Unione sovietica nel 1973, i

Sinjavskij si stabilirono a Fontenay-aux-roses in provincia di Pa-

rigi, dove fondarono la rivista di “pubblicistica, critica, polemica”

Sintaksis, dalle cui pagine il dissidente della prima ora e i suoi non

numerosi ma ben agguerriti sodali entrarono spesso in polemica

con le frange più scioviniste e intolleranti dell’emigrazione russa.

Polo d’attrazione per tutti coloro che scelsero la “dissidenza este-

tica e non quella etica” (G. Nivat) – ossia un atteggiamento più

disincantato e meno ideologico nei confronti dei problemi politici

– divenne Una voce dal coro. Notevole testimonianza dai luoghi di

deportazione sovietica, l’opera si mantiene su un tono distaccato

e didascalico, agli antipodi dalla cupa memorialistica di Arcipela-

go GULag: “a qualcuno, – osserva V. Strada, – potrebbe venire

in mente di chiedersi, ‘ma che sono, insomma, questi vostri la-

4 Numerose sono le edizioni in lingua italiana dei suoi testi: Entra la corte
(Milano 1960), Racconti fantastici (Milano 1961), Che cos’è il realismo
socialista, (Roma 1966) Una voce dal coro ( Milano 1975), Nell’Ombra
di Gogol´ (Milano 1980), Buona Notte! (Milano 1987). In inglese si

vedano anche Strolls with Pushkin (London 1975) e In the shadow of
Gogol´ (London 1975).
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ger, biblioteche?”’5, tanta è la docta serenitas che traspare dalla Vo-

ce. Fra Sinjavskij e Solženicyn non tardò del resto a scoppiare una

virulenta polemica sui due opposti modi di vivere la dissidenza.

Il pacifico “professore dolce e barbuto” (come lo definı̀ l’amico

e collega G. Nivat) ricoprı̀ poi la cattedra di letteratura russa alla

Sorbona, dove insegnò sino al 1993.

Alessandra Carbone Marija Rozanova mi accoglie nel-

la sua casa, una pittoresca villetta nella parte storica di

Fontenay-aux-Roses. Il cancello in ferro battuto del giardi-

no è antico, l’ingresso solenne, e all’interno regnano i libri:

sull’enorme tavolo del salotto, in cucina, accanto al lavabo

e alle tazze da tè, persino sugli scalini che portano al piano

di sopra. Libri e riviste ovunque, mentre – unico dettaglio

frivolo – nell’ingresso spunta un manichino rivestito di un

cappello blu e di una collana di perle di legno azzurro in

tinta, che qui a Parigi definirebbero “vintage”. Marija

Rozanova mi prepara una tazza di tè, sposta qualche vo-

luminoso tomo per farmi spazio, e si accinge a raccontarmi

la sua storia.

È noto come Sinjavskij vedesse lei, Marija Rozanova,

come punto di riferimento fondamentale nella sua attività

di pubblicista, di scrittore e di cospiratore. Lei – tanto

collega quanto complice di Sinjavskij – come ricorda il

periodo dell’arresto?

Marija Rozanova Effettivamente penso di aver svolto

un ruolo non secondario nell’attività di Sinjavskij: ho

sempre seguito il proverbio russo che recita “moglie e

marito sono un unico Satana” (muž i žena – odna sa-

tana), un principio antico, di sapore medievale, secon-

do cui marito e moglie devono votarsi alla stessa causa,

essere solidali e lavorare insieme, come in un’azienda

familiare. Prenda ad esempio una famiglia di pesciven-

doli qui a Fontenay-aux-Roses: è una coppia anziana

che ha condiviso con orgoglio lo stesso lavoro per una

vita intera. In questo senso non sono diversi da me e

Sinjavskij: si tratta di una comunanza esistenziale che

si riverbera a trecentosessanta gradi su tutti gli aspetti

della vita. Tutto ciò che la nostra famiglia ha realizzato

è stato il risultato di una “impresa familiare” sui generis:

quando Sinjavskij decise di pubblicare all’estero, chi ne

5 Si veda V. Strada, “Gels et dégels”, Histoire de la littérature russe, III/3.
Le XX e siècle, a cura di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, Paris
1990, p. 1091.

era al corrente secondo lei? Soltanto io, allora giova-

ne, serbavo dentro di me questo segreto, già pericoloso,

anche se sapevo che quando lo avrebbero preso sarebbe

stato terribile.

A.C. Cosı̀ lei sentiva che prima o poi sareste stati scoperti?

M.R. Certamente. Non è che lo sentivo, lo sapevo e

basta. Stavamo infrangendo la legge, e quindi bisogna-

va lavorare – e di vero lavoro si trattava, mi creda – in

segreto.

Sinjavskij usava uno pseudonimo, ma era evidente

che non sarebbe bastato: prima o poi sarebbero arrivati

a lui, quindi bisognava inventarsi qualcosa, perché ero

venuta a sapere che stavano già cercando chi fosse que-

sto Abram Terc, ma finché nessuno poteva dare rispo-

ste precise, lavoravamo per mettere in giro, nei circoli

giusti, voci di depistaggio. Ad esempio, davamo a cre-

dere che Terc fosse un emigrante russo residente in Po-

lonia; facevamo in modo che gradualmente, partendo

dalle basse cucine della dissidenza, tali voci giungessero

ai vertici, in modo da poter sperare di vivere tranquilli

ancora per un po’.

Quando poi lo arrestarono e lo misero in prigione,

bisognava pensare a come procedere con la difesa, per

evitare che fosse deportato; e poi, quando anche venne

meno la speranza del rilascio, bisognò lavorare affinché

lo si potesse tirare fuori dal lager prima del tempo, fa-

re in modo che ci stesse il meno possibile. E in effetti

ci riuscimmo: stette nel lager 5 anni invece di 7. Riu-

scimmo a ottenere uno sconto di pena contattando un

agente del Kgb col quale io avevo conservato una par-

venza di rapporti (lo stesso che, preoccupato del soste-

gno da me portato a mio marito, aveva messo in giro

voci su sue presunte avventure galanti): lo minacciai

di far pubblicare all’estero un manoscritto di mio ma-

rito sulla vita nel GULag, manoscritto che in realtà a

quei tempi non avevo a disposizione. . . Infine ci orga-

nizzammo per abbandonare definitivamente la Russia,

sfruttando i contatti che mio marito aveva in Europa, e

arrivare a Parigi sani e salvi.

A.C. Fu difficile partire?

M.R. Non è mai facile lasciare la propria patria, ma ve-

de, per fortuna Sinjavskij era rimasto in rapporti cordia-
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li con alcuni suoi ex studenti francesi che intanto erano

diventati importanti slavisti in Europa. Uno di loro,

Michel Aucouturier, allora professore alla Sorbona, si

attivò non appena in Europa cominciò a correre voce

che saremmo partiti: ci invitò formalmente a nome del-

l’università e trovò a Sinjavskij un posto di professore di

letteratura russa, cosicché appena arrivammo mio ma-

rito aveva già un lavoro. Poi ha insegnato lı̀ per venti

anni. In effetti con i francesi i rapporti sono sempre

stati ottimi. . .

A.C. Mentre, invece, con i russi emigrati. . .

M.R. Con gli emigrati russi i rapporti, chissà perché,

si fecero quasi subito tesi. In effetti, appena arrivati, le

richieste di collaborazione con le varie riviste erano tan-

te, la solidarietà sincera, e per qualche tempo Sinjavskij

collaborò alla rivista russa Kontinent, ma a poco a po-

co venne fuori che in generale l’emigrazione russa aveva

esattamente lo stesso “sistema monopartitico” che vige-

va in Unione sovietica: vi regnava la stessa rigidità, solo

sotto una bandiera diversa. In più venne fuori un’altra

cosa molto interessante, e cioè, che la gente in generale

non sa leggere. Capisce, essere un bravo “lettore” è una

vera professione, e per di più rara: mentre gli scritto-

ri si riproducono per scissione, un po’ come le amebe,

di lettori ce n’è sempre di meno. E cosı̀ fra i signo-

ri lettori dell’emigrazione, pochi sapevano, ad esempio,

che esiste una cosa chiamata metafora. O meglio, lo

sapevano benissimo, ma non la riconoscevano quando

la vedevano: per certe sue prese di posizione su Puškin,

su Gogol´, sul futuro della Russia, Sinjavskij ridiventò

“nemico del popolo”: lo era là, e ora lo divenne pure in

Europa.

Secondo questi signori, Sinjavskij non solo non era

“slavofilo” – che già sarebbe di per sé un peccato mor-

tale – ma era addirittura “russofobo”, apriti cielo! Se

prima lo portavano in palmo di mano come vittima del

potere sovietico, ben presto si stancarono delle sue opi-

nioni troppo divergenti dal mainstream ideologico del-

l’emigrazione. Poi, per giunta, sul più bello scoppiò la

polemica con Solženicyn.

A.C. Perché quest’accanita, eterna rivalità fra i due scrit-

tori: io li trovo entrambi sinceri, complementari, altret-

tanto utili, anche se partono da presupposti diversi. Lei

che ne pensa?

M.R. La penso come Lei. Sinjavskij ha sempre ripetu-

to di esse slavofilo almeno quanto Solženicyn, solo che

quest’ultimo propendeva per l’ala autoritaria, naziona-

lista della dissidenza. La “dissidenza etica” che trasfor-

mava in un principio l’idea stessa di “dissidenza”. È un

aspetto di quella rigida “monopartiticità” di cui parlavo

prima, se vogliamo. Sinjavskij, invece, era più aperto al

dialogo, da liberal-democratico qual era, e perciò lo bol-

lavano come “occidentalista” perché non gli perdonava-

no la sua maggiore elasticità. Inoltre, se mio marito,

da bravo slavofilo, aveva pensato in passato che tutte le

disgrazie della nostra patria fossero da imputare ai bol-

scevichi e alla rivoluzione e che, in mancanza di quella,

il grande popolo russo, la grande anima russa avrebbe

trionfato, ora non lo pensava più. Siamo stati slavofili

a lungo, io e Sinjavskij, con la differenza che per noi,

essere slavofili significava che la Russia è parte dell’Eu-

ropa, ovvero bisognava ammettere che tutta la nostra

letteratura è costruita sui legami con quella europea.

Abbiamo viaggiato molto per tutta la Russia, l’abbia-

mo conosciuto “il grande popolo russo”, siamo stati a

nord, fino ad Archangel´sk, fino al Mar Bianco. . . e sia-

mo arrivati alla conclusione che, sı̀, i comunisti e com-

pagnia bella hanno le loro responsabilità, ma che il vero

problema siamo noi, proprio noi, “il grande popolo rus-

so”, con la nostra presunzione e la nostra testardaggine:

siamo noi ad essere terribili, spaventosi.

Questo anche perché di popoli la Russia ne ha sem-

pre avuti due: come diceva il poeta [Lermontov] “Ad-

dio, Russia trasandata, paese di schiavi, paese di padro-

ni”. Due popoli russi, dunque. E cos’è avvenuto? Che

gli schiavi hanno vinto, e non c’è niente di più spa-

ventoso, e di più spietato, degli schiavi che diventano

padroni.

Quando, insieme a Maksimov, Sinjavskij decise di

pubblicare la rivista Kontinent, nel primo numero egli

scrisse un articolo intitolato “Per il processo culturale

della Russia”, dove si poteva leggere questa frase: “ma-

dre Russia, cagna Russia, pagherai ancora per questo

tuo bambino che tu stessa hai oltraggiato e gettato nel-

l’immondizia”. Scoppiò uno scandalo enorme, perché –

benché tutti si sentissero figli rinnegati dalla propria pa-
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tria – lo sdegno generale era cosı̀ riassumibile: “ma come

ha osato Sinjavskij insultare in tal modo la Russia?!”.

Posso anche ricordare l’odiosa polemica scoppiata –

fuori e dentro l’Unione sovietica – per il libro Passeggia-

te con Puškin, scritto da Sinjavskij durante gli anni di

prigionia e pubblicato poi a Londra nel 1975. Per quel

libro, accusato di infangare la figura del massimo poe-

ta russo, Sinjavskij dovette subire un secondo processo.

Senza tribunale, è vero, ma non meno violento del pri-

mo: si figuri, aveva osato dissacrare il loro appiglio al

passato, il simbolo più caro a cui noi tutti siamo attac-

cati (si ricorda il detto “Puškin è il nostro tutto”?), senza

capire che proprio in quella familiarità, in quella inti-

mità priva di inutile e ottusa reverenza stava tutto l’amo-

re di mio marito per il poeta. In Russia, ancora ai tempi

della perestrojka, di quel libro proprio non avevano ca-

pito niente. È come le ho detto: nessuno sa più cos’è

una metafora. Le racconterò un aneddoto: nel libro c’e-

ra la frase “Puškin entrò trionfalmente nella letteratura

su esili, erotici piedini. . . ”. Bene, durante un convegno

letterario a Leningrado (era il 1985, c’era la perestrojka

e noi eravamo stati invitati a partecipare), durante la ce-

na uno dei conferenzieri, Georgij Vladimov [scrittore e

pubblicista della dissidenza (1931-2003), collaboratore

di Kontinent], si rivolge a Sinjavskij e gli dice: “esimio

Andrej Donatovič, è da tanto che volevo chiederle. . .

Ma si può sapere da dove ha preso che Puškin aveva i

piedini esili?”.

Lı̀ proprio non seppi trattenermi e gli dissi che

Puškin non stava certo entrando in una “stanza”, ma

stava entrando nella “letteratura”! E che – santo cielo –

si trattava di una metafora! Dico, ma si rende conto? I

nostri acuti critici di scuola sovietica. . .

Del resto, durante il ridicolo processo del 1965 Sin-

javskij si dovette barcamenare fra le accuse di “agitazio-

ne e propaganda antisovietica”, ed ebbe un bel daffare

a spiegare perché nei suoi racconti non ci fosse l’“eroe

positivo”, e, soprattutto, che le opinioni espresse dai

suoi personaggi non corrispondevano necessariamente

a quelle dell’autore. L’accusa, infatti, puntava proprio

a far coincidere il contenuto ideologico delle opere in-

criminate con le idee degli autori (cosa che succedeva

solo in piena epoca staliniana), mentre a Sinjavskij, di

fronte al fior fiore dei letterati sovietici, toccava spiegare

(cito mio marito), “concetti elementari che riguardano

la letteratura. Le parole non sono realtà, sono parole.

L’immagine artistica è convenzionale, e l’autore non si

identifica con il suo personaggio”.

A.C. L’idea che Puškin non fosse il serio, pedante poeta che

si credeva, ma un uomo anche frivolo, vanitoso, grande

promotore di se stesso, che aveva fatto della pubblicistica

un vero mestiere (cosa ancora nuova nella Russia del XIX

secolo), si trova oggi in qualsiasi corso universitario a lui

dedicato.

M.R. Esatto. E Le dirò di più. Io e Sinjavskij siamo

stati formati dalla scuola futurista, siamo stati abitua-

ti a non tributare un’adorazione ottusa e passiva a un

autore solo cosı̀, per partito preso. Ma, come teppisti

(sa, i futuristi russi erano grandi teppisti), cercavamo di

sdrammatizzare l’aura di sacralità che li circondava, di

trovare nuovi punti di vista, di analisi. Ma sempre dal

punto di vista artistico. Ci basavamo sui testi, era un li-

terary device, come dicono gli inglesi, ma anche un vero

e proprio credo: non prostrarti di fronte agli artisti.

A.C. Come andò, quando Sinjavskij decise che, dopo tutte

le polemiche, non avrebbe più pubblicato su Kontinent?

Decideste subito di fondare Sintaksis?

M.R. Sı̀. Fu una mia idea. Se mi permette, io mi offen-

do sempre un po’ quando dicono in giro che Syntaxis

era la rivista di Sinjavskij. No, era la “mia” rivista e

Sinjavskij era solo uno degli autori più importanti.

Vede, come le ho già detto, marito e moglie collabo-

rano sempre, come in un’azienda di famiglia. In più, a

me piace pensare di essermela sempre cavata bene nel

“settore privato” e nell’imprenditoria. Ad esempio, io

ho sempre lavorato, sin da piccolina: a dodici anni, nel

1942, durante la guerra, quando tutti in Russia moriva-

no di fame, io guadagnavo ricamando. Lei si chiederà

chi avesse bisogno di vestiti ricamati in piena guerra, ep-

pure ci pensi: vivevo sola con mia madre e mia nonna.

Mia madre lavorava bene, era ingegnere edile in una

fabbrica e guadagnava ben 800 rubli al mese. In più

ogni mese ci davano il talloncino per gli alimenti e una

bottiglia di vodka, e la vodka, mi creda, era valuta pre-

giatissima. Io avevo il compito di venderla al mercato

per quei 500 rubli in più che ci aiutavano a sopravvi-

vere. Una volta mia madre mi diede da rammendare
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la sua vecchia camicetta, ormai macchiata e strappata

in più punti, ed io, invece, cominciai a ricamarci so-

pra fiori colorati a punto croce: più era strappata, o più

grande e scura era la macchia, più io mi sbizzarrivo con

i colori, provavo un punto più denso. Pensi, mia madre

il giorno dopo tornò in fabbrica con questa camicet-

ta colorata, praticamente nuova, e quando tornò a casa

mi disse che anche una amica ne avrebbe voluta una si-

mile. . . In cambio del lavoro, l’amica mi regalò la sua

bottiglia di vodka, e io, in un giorno, avevo guadagna-

to più della metà dello stipendio mensile di mia madre.

Ne ero molto fiera, e mi rendeva particolarmente feli-

ce che si potesse ancora guadagnare facendo qualcosa

di bello, di creativo. Quando Sinjavskij era in carcere

e il nome della nostra famiglia era un tabù, io dovevo

pur mantenere mio figlio, e cosı̀ cominciai a disegnare

e a creare gioielli di fattura moderna, come questo [mi

mostra un bell’anello in argento e citrino, dal taglio mo-

derno]. Grazie a oggetti come questo – che disegnavo

soprattutto per i costumi e le scenografie teatrali – gua-

dagnavo bene, potevo dirmi benestante. All’università

facevo la sarta, creavo modelli per tutte le mie amiche e

le loro mamme. . .

Ho fatto molti lavori, dopo l’università, dove ho stu-

diato storia dell’arte: ho lavorato in un museo lettera-

rio a Mosca, poi come restauratrice, e ora scrivo. So-

no editore e tipografo. . . davvero, io e Sinjavskij ce la

siamo sempre cavata, e quando abbiamo capito che an-

che qui a Parigi, lui era ormai “persona non grata”, io

gli ho detto di star tranquillo, che avremmo fondato

un “nostro” giornale, e lui avrebbe potuto scrivere ciò

che più gli piaceva. E sa una cosa? L’emigrazione è un

grande, confusionario manicomio, per il quale circola-

no mille voci. . . Appena si diffuse la voce che stava

per nascere un nuovo giornale, venne fuori che molte

persone, fra le cerchie dell’emigrazione, soffrivano della

stessa “claustrofobia” di Sinjavskij, e le richieste di colla-

borazione cominciarono a piovere da tutte le parti. Sco-

primmo che erano in tanti a non venir pubblicati: chi

aveva visioni stilistiche ed estetiche o opinioni politiche

anticonformiste.

A.C. Lei e suo marito siete mai stati comunisti?

M.R. Non siamo mai stati comunisti. Eppure nel

1996, quando bisognava scegliere fra El´cin e Zjuga-

nov, noi abbiamo votato per Zjuganov, perché sapeva-

mo che tutto il mondo avrebbe avuto paura di quella

vittoria, che allora la Russia sarebbe stata per lo me-

no sotto il controllo internazionale. Ma vinse El´cin, e

non fu cosı̀. Purtroppo la Russia non può ancora essere

indipendente.

A.C. Prima lei ha detto che la gente non sa più leggere.

Si riferisce anche alla gioventù russa? È al corrente delle

ultime novità in fatto di letteratura russa contemporanea?

M.R. Per rispondere alla prima domanda, sı̀, mi riferi-

vo anche alla gioventù russa. Me ne sono accorta piano

piano negli ultimi tempi: la Russia, che era conside-

rata un paese di accaniti lettori, adesso non legge più.

Si è completamente abbrutita: stanno tutti davanti al

televisore a guardare i serial, o stanno ore su internet,

considerato un po’ il nuovo samizdat. I giovani hanno

bisogno, credo, di sapere di star leggendo qualcosa di

“non ufficiale”, in qualche modo. Sa, una volta, tan-

to tempo fa, in Unione sovietica girava una barzelletta:

“una vecchietta ricopia furtivamente a macchina Guer-

ra e pace di Tostoj. Le chiedono perché lo faccia, visto

che, insomma, si tratta di Tostoj, lo si trova dappertut-

to, persino nei libri di scuola, ovunque. E lei risponde:

– sapete, è per mia nipote. Lei non legge niente che non

sia samizdat, e dunque se voglio che legga Guerra e pace

mi tocca ricopiarlo a macchina. . . ”. Ecco, la situazione

in Russia sembra essere rimasta la stessa, anche se oggi

c’è la libertà di stampa.

Per quanto riguarda la seconda domanda, invece,

purtroppo non sono molto aggiornata sulla letteratura

russa contemporanea, perché sono ormai tre anni che

non leggo quasi niente: sono costantemente impegnata

nella pubblicazione integrale delle lettere che Sinjavskij

mi scrisse dal Gulag dal 1966 al 1971. È una raccol-

ta in tre tomi per una casa editrice russa. Inoltre ora

anche i francesi hanno intenzione di pubblicarla, dun-

que bisogna pensare alla traduzione, ma anche accorcia-

re qua e là, dal momento che l’editore vuole inserire il

tutto in un unico volume. Nelle librerie esiste già Una

voce dal coro, che contiene brani e riflessioni sparse di

Sinjavskij, cosı̀ come anche le Passeggiate con Puškin e

All’ombra di Gogol´, riflessioni di Sinjavskij sulla lettera-



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Dialoghi ♦

tura, maturate durante gli anni di prigionia e pubblicate

separatamente. Il volume che verrà pubblicato a breve

sarà invece il più possibile omogeneo e completo. Ho

deciso di tagliare solo le molte dichiarazioni d’affetto e

d’amore che io e Sinjavskij ci mandavamo per lettera.

Sa, il lettore dopo un po’ si annoia a leggere tutti quei

“Ti amo. . . ”.

A.C. La sta aiutando qualcuno nella redazione di questo

suo ultimo libro?

M.R. Sı̀, mi sta aiutando molto mio figlio, soprattutto

per la traduzione in francese, visto che io sono nega-

ta per le lingue straniere. Tra l’altro anche lui è uno

scrittore: come le dicevo, la grafomania è una malattia

ereditaria ed è decisamente grave. Si figuri che anche le

mie nipotine vogliono fare le scrittrici, e la più grande,

Emma, ha persino scritto un libro, e ha curato anche le

illustrazioni... Questa piccola peste grafomane [“Grafo-

mani” è il titolo di uno dei Racconti Fantastici di Sin-

javskij] l’ha intitolato Enciclopedia degli eroi letterari. . .

in effetti non è niente male: l’abbiamo stampato gra-

zie alla nostra tipografia casalinga, e lei l’ha mandato a

Gorbačev come regalo di compleanno.

Siamo sempre stati molto uniti e tra noi c’è sempre

stato un grande affetto. Ad esempio, non le ho ancora

raccontato che il giorno che Sinjavskij venne arresta-

to, l’8 settembre del 1965, io e lui avevamo deciso di

pranzare insieme in un caffè vicino al famoso ristoran-

te Praga, cosı̀, per distrarci un po’ e passare una bella

giornata noi due soli, visto che faceva ancora caldo e

c’era il sole. Ci erano rimasti gli ultimi dieci rubli, ma

avevamo deciso di spenderli tutti cosı̀. Lui sarebbe usci-

to dall’università dove insegnava e ci saremmo ritrovati

direttamente al caffè. Purtroppo, proprio lungo il per-

corso dall’università lo arrestarono. E da lı̀ è cominciato

tutto: il mio lavoro, la mia solitudine, e il suo lavoro nel

lager, la sua solitudine.

[Fontenais-aux-roses (Parigi),  marzo ]
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Vjačeslav Michajlovič Rybakov è nato a Leningrado il 20 gen-

naio 1954. Nel 1976 si è laureato alla facoltà di orientalistica del-

l’università della stessa città e, dopo aver concluso anche gli studi

di dottorato, ha trovato lavoro nella filiale di Leningrado dell’Isti-

tuto di orientalistica, dove lavora ancora oggi. Ha pubblicato più

di quaranta lavori scientifici, dedicati soprattutto all’analisi cultu-

rologica della legislazione e della burocrazia della Cina medievale.

Ha iniziato a scrivere testi di fantascienza verso la metà degli anni

Settanta e ha partecipato attivamente ai famosi seminari leningra-

desi dei giovani scrittori di fantascienza tenuti da Boris Natanovič

Strugackij. A oggi Vjačeslav Rybakov ha pubblicato sei roman-

zi e più di venti fra racconti brevi e lunghi e rappresenta, senza

ombra di dubbio, il miglior continuatore della grande tradizione

della migliore fantascienza sovietica, quella, per intenderci, di Ivan

Efremov e dei fratelli Strugackij.

Stefano Bartoni Vjačeslav Michajlovič, in questo nume-

ro di eSamizdat presentiamo al lettore italiano la tradu-

zione del suo racconto Perdite antiche. In un certo senso

eSamizdat va a colmare un vuoto, visto che è la prima vol-

ta che una sua opera viene tradotta in italiano. Dopo aver

letto quasi tutti i suoi libri, mi fa molta rabbia il fatto che

in Italia nessuno la conosca: un grande scrittore come lei

è praticamente sconosciuto, mentre dei pennaioli senza ta-

lento, provenienti soprattutto dall’altra parte dell’oceano,

riempiono le vetrine delle librerie italiane. È, questa, una

situazione senza via di uscita? E, in generale, qual è la

situazione delle traduzioni dei suoi libri?

Vjačeslav Rybakov Qualche cosa è stata tradotta, Il

primo giorno della salvezza in tedesco, Non fare in tempo

in francese, Il satellite “Zarevič” in polacco. Ma nessuno

si è occupato della pubblicità e i libri se ne sono anda-

ti via, come acqua sulla sabbia. Non sono stati notati.

In essi non c’è nessuna descrizione scandalosa, con toni

fortemente antirussi. Quindi, questi libri non servono

al lettore straniero. . . Dopotutto i russi, come sanno

tutte le persone istruite dell’occidente, sono tutti o ma-

fiosi o stalinisti desiderosi di rendere schiavo il mondo.

E nei miei libri non c’è traccia di questi argomenti da

loro tanto amati.

Inoltre, l’Europa adesso, per quanto ne possa capi-

re io, adora l’estetizzazione delle perversioni, il trionfo

del film Profumo – storia di un assassino è sintomatico.

Nei miei libri non c’è nemmeno la minima traccia di

cose del genere. Io, per cosı̀ dire, sono per una famiglia

normale e per uno stile di vita sano. Penso che se una

persona non è capace di fare ordine nella sua famiglia,

non ha nessun diritto di mettere ordine nel mondo.

Ho il forte sospetto che nell’assaporare queste perver-

sioni individuali gli europei nascondano a se stessi pro-

blemi collettivi estremamente seri. La prospettiva per

l’Europa è estremamente vaga. Non c’è neanche un ap-

parato capace di capire in che cosa consista il problema.

E l’allarme cresce. . . E allora si insiste sui maniaci. . .

Tutto il male è frutto di pazzi solitari. Come è comodo!

S.B. In Perdite antiche lei afferma che ci sono due unici

possibili percorsi di sviluppo per l’umanità e che “la storia,

in modo assolutamente logico, ha generato il comunismo

come mezzo per realizzare la prima via e, in seguito, il

fascismo come mezzo per bloccarla attraverso la realizza-

zione della seconda via”. Poi conclude: “In questo, e solo

in questo senso, si può, purtroppo, dire che il comunismo

ha generato il fascismo”. È al corrente che in Europa molti

storici, e anche politici, vorrebbero accomunare queste due

dottrine politiche? Che cosa ne pensa? Che segno è per la

nostra civiltà?

V.R. In primo luogo, il comunismo e il fascismo so-

no simili solo per le metodologie applicate. Essi sono
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uguali in misura significativa dal punto di vista tecnico,

in quanto entrambi ammettono la violenza come mez-

zo principale per la ricostruzione del mondo. Io capisco

che per una persona normale questo aspetto è il più evi-

dente e quindi preoccupa più di tutti gli altri. Ma quelli

che affermano che il fascismo e il comunismo sono la

stessa cosa mi ricordano l’eroina della pièce di Ionesco

Delirio a due, che affermava che le lumache e le tarta-

rughe fossero lo stesso animale perché sia le une che le

altre hanno una copertura dura nella quale si nascondo-

no. E qui nemmeno un guscio, ma degli aghi affilati,

pungenti, molto dolorosi per gli altri. E naturalmente

ricci, istrici e pesci con aghi sono la stessa cosa!

Comunque, il fatto è che il comunismo è un sistema

aperto, che trae origine dalle religioni etiche, mentre il

nazismo è un sistema chiuso, che trae origine dalle cre-

denze tribali e in un certo senso ricorda il giudaismo.

È risaputo che nella maggior parte delle lingue antiche

non ci sia una parola o un segno che indichi l’uomo in

generale. L’uomo è il membro della nostra tribù, men-

tre gli altri uomini sono varianti del mondo animale.

Per il nazista, come per l’uomo primitivo, “noi” sono

persone, mentre tutti i “non noi” non sono persone. E

questo vale sempre, il confine non è oltrepassabile. Nei

secoli dei secoli esiste una nazione o una razza di domi-

natori, e gli altri, nel migliore dei casi, possono contare

solo su uno status, diciamo, di Volksdeutsche. Invece per

il comunismo, come per il cristianesimo o l’islam, non

esiste né il greco e né il giudeo. L’adepto, chiunque sia,

diventa “uno dei nostri”. Nella Russia comunista l’ap-

partenenza ai comunisti non dipendeva dalla naziona-

lità. Spesso nemmeno dal ceto sociale. Adesso in Cina

è stato fatto il passo successivo, comunista può essere,

con gli stessi diritti di un contadino e di un operaio,

anche un milionario, il proprietario di un’enorme ditta.

Il nazismo, cosı̀, condanna alla disuguaglianza per

nazionalità. Non può essere superato, sradicato. Per-

sino quelli che diventano nazisti, sono per sempre disu-

guali. Se uno non appartiene alla razza eletta può solo,

come un cane addomesticato, sostenere le pretese degli

eletti e per questo ottenere un cioccolatino. Sotto un re-

gime nazista, per raggiungere i vertici della società, non

servono sforzi singoli, né lavoro spirituale: o sei nato

signore, o sei nato schiavo. Nessun tuo sforzo è in gra-

do di modificare questo stato di cose. O il nazismo, o

l’uguaglianza delle nazioni, non esiste compromesso.

Il comunismo invece presuppone l’uguaglianza degli

adepti. Tutti possono diventare comunisti, al di là della

nazionalità, della religione, della provenienza, del livello

di agiatezza. Però l’atto di iniziazione esige degli sforzi

per un certo autoperfezionamento. Hai cambiato la tua

coscienza, hai fatto tuo un determinato sistema di va-

lori, fra l’altro, come ora diventa chiaro, assolutamente

dinamico ed elastico, capace di svilupparsi, e sei già un

autentico comunista.

Questa differenza sembra una pura speculazione, ma

determina differenze colossali. Il comunismo fornisce

una certa prospettiva morale, addirittura la esige per

unirsi agli altri comunisti, esige di elevarsi, rinunciando

al profitto personale. Il nazismo, invece, non ne for-

nisce alcuna. Il nazismo è la convinzione nella propria

superiorità, innata, non dipendente dalle qualità perso-

nali e dagli sforzi spirituali. Il comunismo no. Ancora

fino a quindici anni fa, si riteneva che il comunismo e il

benessere materiale fossero incompatibili, che il comu-

nismo non avesse una prospettiva storica e, soprattutto,

economica. Con questo ci hanno martellato la testa i

riformatori degli anni Ottanta e Novanta. Adesso l’e-

sempio della Cina mostra che le loro conclusioni erano

prive di fondamento.

Non voglio affermare che il comunismo abbia una

prospettiva, soprattutto certa e unica. Probabilmente

non c’è e non ci può essere una prospettiva unica che

valga per tutti. Le civiltà hanno bisogno di varietà, in

modo che, in ogni momento, ognuna di loro abbia la

possibilità di guardarsi con gli occhi delle altre, dall’e-

sterno. In modo che nessuna alzi la cresta, perda il sen-

so della realtà. Ma, se il nazismo si è chiaramente, e per

sempre, compromesso e non è capace di fornire nessuna

variante accettabile di futuro, il comunismo, forse, ne è

ancora capace.

In ogni caso, il percorso di sviluppo della civiltà che

l’occidente ha dichiarato essere l’unico valido, con la

società che si atomizza, con tutte le persone prive di

qualsiasi legame che si orientano solo verso un’effica-

cia pratica assolutamente solitaria, non è che piaccia a

tutti, anzi. In realtà, questa è una prospettiva terribile.

Adesso coloro che sono contrari ad essa si sono orientati

verso l’estremismo islamico. Ma il fanatismo e l’intol-

leranza religiosi sono un vicolo cieco. E io non escludo
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il fatto che vedremo ancora la comparsa di un’ideologia

di massa tollerante, basata sul vecchio comunismo, che

ponga al centro la giustizia sociale collettiva, basata su

un’identità nazionale particolarmente sottolineata e su

valori familiari tradizionali per ogni cultura data.

Proprio per questo è particolarmente oltraggioso

quello che è accaduto in Russia a cavallo fra gli anni

Ottanta e Novanta. Proprio allora, quando lo stadio

della violenza era stato praticamente superato, e sia il

potere che il popolo si erano stancati di questa violen-

za e non potevano più accettarla, e questa violenza non

poteva più essere il motore reale dell’economia, proprio

allora, quando le numerosissime, per gli standard euro-

pei semplicemente inimmaginabili, vittime e sofferenze

dell’enorme popolo della Russia potevano iniziare a da-

re frutti, proprio allora il paese ha nuovamente distrutto

tutto e ha iniziato nuovamente quasi da zero.

Non sono sicuro che il crollo del comunismo in Rus-

sia fosse storicamente inevitabile. L’esempio della Ci-

na, ancora una volta, suggerisce che tutto non sia di

cos̀ı facile lettura. Ma la stanchezza e l’immobilismo

di una classe dirigente molto anziana, il profitto per-

sonale senza scrupoli di intellettuali e di giovani diri-

genti degli anelli medi, il lungo distacco dalla politica

della maggioranza del popolo, le cui conseguenze so-

no state la dabbenaggine e un’assoluta ignoranza politi-

ca (il mio voto va a chi mi fa vedere il cioccolatino) e,

inoltre, un’attività sotterranea con intenti molto precisi

condotta dall’esterno, hanno fatto il proprio lavoro.

S.B. Durante la lettura di alcuni articoli critici dedicati

alla sua opera, mi sono accorto, con mio enorme stupore,

che da più parti è stato accusato di essere un fascista. Mi so-

no subito indignato: come è possibile? Com’è possibile che

Vjačeslav Rybakov, uno dei primi scrittori a denunciare

il crescente processo di fascistizzazione della società, venga

oggi accusato di essere un fascista? Ma poi ho pensato che

invece è tutto molto logico: oggi in occidente chiunque non

sia d’accordo con la politica estera americana viene accu-

sato di essere un terrorista, cosı̀ come chiunque critichi la

politica israeliana viene accusato di essere un antisemita.

Come è stata possibile, a suo giudizio, questa rimozione

della memoria storica?

V.R. Esiste un aneddoto molto vecchio: l’egoista è

quello che pensa più a se stesso che a me. Da noi ades-

so molti grandi intellettuali si comportano praticamen-

te allo stesso modo, secondo il principio “fascista è chi

pensa al suo popolo più che al mio”.

Ai tempi dell’Unione sovietica, non mi era mai nem-

meno venuto in mente di scrivere di qualche problema

particolare, peculiare della nazione russa. Mi interessa-

vano i problemi dello sviluppo dell’umanità in generale,

in particolare il problema della minaccia del fascismo

(che mi sembrava la forma estrema del nazionalismo), il

problema della minaccia della guerra atomica, il proble-

ma di un’ecologia globale. . . Il problema della libertà di

informazione, come in Fiducia. Molti problemi, e tutti

erano per me allora assolutamente internazionali.

Dopo il crollo dell’Urss mi sono accorto che tutto il

mondo isolava i russi considerandoli una nazione a par-

te. Una nazione molto pericolosa, molto reazionaria,

molto differente da tutte le altre. I pacifici combatten-

ti caucasici, gli ebrei buoni e cari, i polacchi, rassegnati

e ingiustamente offesi. . . E contro tutti loro, il russo,

stupido, ubriacone, ignorante, con l’ascia in mano. Al-

l’inizio sembrava che fosse uno stereotipo invecchiato.

Presto è diventato chiaro che era supportato in maniera

artificiale. Intenzionalmente. Naturalmente non pote-

vo sopportare una cosa del genere. Già, con mio sommo

stupore, sono russo. E non ho intenzione – che orrore!

– di vergognarmene. In più, ritengo che questa visione

del mio popolo sia ingiusta. Non ho mai affermato, e

nemmeno delirando potrei affermare, che il mio popo-

lo è migliore degli altri. Che è un popolo eletto. Che

deve governare il mondo.

Ma proprio quelli che vogliono governare il mondo

affermano che io sia un fascista. E che tutti i russi siano

fascisti. Suppongo che questo accada perché proprio i

russi più volte in questi ultimi due secoli hanno osta-

colato con le loro ossa il cammino a chiunque abbia

aspirato a costituire imperi mondiali. Quelli che adesso

vogliono controllare il mondo, hanno bisogno in primo

luogo di screditare i russi.

Durante il periodo sovietico, il modo migliore per

annientare un avversario era accennare al fatto che que-

sti fosse uno spione. Un informatore del Kgb. In Russia

non amiamo per niente gli spioni. Cosı̀ come i fasci-

sti, fra l’altro. Per questo oggi che le accuse di essere

un informatore del Kgb sono diventate fuori moda, il
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modo migliore per annientare un avversario è quello di

chiamarlo fascista.

Racconto una storia.

Nella seconda metà degli anni Ottanta, nel momento

di esplosione della perestrojka, mentre attraversavo una

fase di torpore creativo, Boris Natanovič Strugackij mi

rimproverò paternamente: “Slava, negli ultimi tempi

sta scrivendo poco”. Io ne ero cosciente, e ne soffri-

vo molto, e per questo ci scherzai sopra, non sapendo

quanto poi invece avrei avuto ragione: “Boris Natano-

vič, ho sempre scritto di quello di cui non si poteva

scrivere. E adesso è diventato possibile scrivere di tut-

to ciò di cui prima non si poteva. Quando mi verrà in

mente qualcosa di cui anche oggi non si possa scrivere,

inizierò subito a scrivere”.

Leggevo come in una sfera di cristallo.

Solo che il “non si può” da totalitario è diventato

liberale.

Durante il potere sovietico scrivevo opere cosiddette

antisovietiche. Non per cattiveria, e non perché fossi

un ideologo dell’anticomunismo scientifico, e nemme-

no perché volessi diventare famoso in Europa, ma cosı̀,

per puro istinto. Beh, dà fastidio quando tutti dico-

no in continuazione, in modo retorico, la stessa cosa, e

non prestano la minima attenzione alle terrificanti con-

seguenze delle loro alte parole. Non ce la facevo più.

Avevo la nausea. Qualcuno deve comunque mantenere

l’equilibrio! Va bene, loro non si vergognano, ma io sı̀!

Anche per loro. . .

Proprio per lo stesso sentimento istintivo di resisten-

za all’ingiustizia ho iniziato a infrangere i “non si può”

liberali.

Ecco, prendiamo ad esempio Egor Gajdar. Nella ri-

vista Polden´ (2006, 3) ci dice: “sono uno degli autori

degli accordi di Belovež. . . Il documento è firmato di

mio pugno. . . Dopo il crollo dell’Urss fuori dai confini

della Russia sono rimasti più di venti milioni di rus-

si. . . Questo rafforza ulteriormente la sindrome post-

imperiale. . . Gli appelli alla nostalgia per l’impero. . .

sono diventati di moda”. Poi, accomunando questi ven-

ti milioni ai tedeschi dei Sudeti, maestosamente ammo-

nisce: “la retorica legata alla loro condizione era uno dei

temi chiave della propaganda hitleriana. . . ”.

Nemmeno Stalin ebbe il coraggio di dire: “ho lascia-

to Leningrado assediata dai tedeschi e senza rifornimen-

ti anche perché i suoi abitanti, questi fascisti, volevano

mangiare fino a perdere completamente ogni sembianza

umana”. I fautori della democrazia, invece! Confessano

senza nessuno scrupolo che hanno cacciato in terra stra-

niera venti milioni di persone con un loro unico gesto e

tutto quello che sanno dire di questi venti milioni è che

la loro terribile disgrazia può essere usata dai demago-

ghi. Per i fautori della democrazia questi venti milioni

non sono persone vive, che soffrono, con delle vite ro-

vinate, ma solo un pretesto astratto per la propaganda

da parte di alcune forze russo-fasciste.

Se questa mancanza di coscienza, questa convinzione

nel proprio diritto di decidere per milioni di persone,

questo sentimento della propria infallibilità non sono

nazismo, allora non so cosa possa essere nazismo.

Cos̀ı, sotto il regime democratico, mi sono guardato

attorno e ho iniziato a scrivere opere anti-democratiche.

L’ultima opera anti-sovietica l’ho scritta nel 1989, si

chiamava Non fare in tempo. E in essa c’erano già de-

gli elementi anti-democratici. È divertente che proprio

in relazione a questo racconto è stata scritta su di me

l’ultima delazione, che concludeva, per quanto ne sap-

pia, la sequenza iniziata nel 1977 dopo la discussione di

Fiducia al seminario. In quest’ultima delazione l’atten-

zione degli organi competenti veniva attirata sul fatto

che “l’autore non crede nella forza della perestrojka e de-

nigra le trasformazioni rivoluzionarie attuate dal partito

per il rinnovamento del socialismo”. La delazione era

meschina e non ebbe conseguenze, e presto la perestroj-

ka stessa si denigrò da sola in tal modo che le delazioni

persero ogni valore. Nel 1990 scrissi Addio di una slava

al sogno, un’opera antisovietica e antidemocratica allo

stesso tempo. In seguito, a partire da Il satellite “Zare-

vič” (1992), l’elemento antidemocratico è cresciuto in

modo esponenziale.

Certo, i tempi sono cambiati e non si scrivono più

delazioni agli organi, le delazioni vengono semplice-

mente pubblicate sulla stampa. È difficile confrontare,

ma sospetto che questo mi abbia procurato più danno e

danneggiato più i nervi di quanto abbia fatto in passato

il Kgb.

S.B. Nel suo romanzo Una riserva per gli scienziati an-

che Kir Bulyčev, uno dei grandi nomi della fantascienza

in lingua russa, inserisce il personaggio di Stalin all’inter-
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no dell’azione del romanzo, uno Stalin, però, molto di-

verso da quello che compare in Perdite antiche. Che cosa

ne pensa? Lo stesso Bulyčev ha espresso un giudizio molto

netto nei suoi confronti, accusandola di propagandare un

insostenibile “comunismo dal volto umano”, anche se non

ha negato le sue indubbie qualità letterarie. Qual è la sua

idea al proposito?

V.R. È molto difficile controbattere a qualcuno che,

durante la tua infanzia, ha scritto dei libri che hai letto

con enorme piacere. Ed è doppiamente difficile farlo

con qualcuno che non c’è più. Polemizzare con una

persona che è morta è un compito ingrato ed è sempre

una cosa indegna. Per questo utilizzerò una citazione di

me stesso, dal mio guestbook su internet. Alcuni an-

ni fa, quando Bulyčev era ancora vivo, mi hanno fatto

una domanda quasi analoga e allora, quando la morte

non aveva ancora reso Bulyčev inaccessibile per le po-

lemiche, potevo essere più sincero e aperto nelle mie

esternazioni. Ecco quello che avevo scritto:

“A mio giudizio non c’è niente da imparare da una

persona che, come lieto fine della sua opera program-

matica, descrive come gli anglosassoni, a forza di bom-

bardamenti, migliorino il suo (e il nostro) paese. Dalla

situazione in Kosovo sı̀ che c’è da imparare, ma qui. . .

Persone che hanno provato a trasformare una guerra im-

perialistica in una guerra civile, a rovesciare con l’aiuto

dei tedeschi un’autocrazia imputridita e a lanciarsi verso

un futuro luminoso, le abbiamo già avute, e i risultati

della loro azione li conosciamo bene.

Interessante: come fa l’esimio Igor´ Vsevolodovič a

sapere di che cosa scrivo dato che non mi legge?

La cosa più triste è che io non ho scritto nessun libro

sul comunismo dal volto umano, è Bulyčev ad averli

scritti. È grazie a loro che è diventato un classico”.

Senza aggiungere niente di fondamentale e solo per

commentare questa affermazione, posso aggiungere che

il lieto fine di Una riserva per gli scienziati, un massiccio

bombardamento dell’umana aviazione americana su un

poligono nucleare della totalitaria Unione sovietica in

nome del trionfo della pace e del sentimento di uma-

nità, già allora, quando avevo letto il libro di Bulyčev,

molto prima dei fatti del Kosovo, mi era sembrato ripu-

gnante. Adesso è diventato chiaro che anche il Kosovo

non è il limite dell’umanità degli americani. Tutti quelli

che sognano di perfezionare il proprio paese per mezzo

dei bombardamenti a tappeto americani, li costringerei

ad andare un annetto in Iraq per farli ragionare. E an-

cora. Davvero non capisco quali miei libri intendesse

Bulyčev. Da dove abbia ricavato le informazioni sulla

mia opera e sulle sue tematiche per me è un mistero.

L’unico mio romanzo in cui l’azione si svolge in un fu-

turo descritto nei canoni della fantascienza comunista

sovietica, Fiducia, è dedicato al problema della fatale

nocività del controllo sull’informazione anche se que-

sto controllo viene attuato dal sistema sociale più giusto

e con gli intenti più umani. E a quel tempo essa era

risultata essere cosı̀ vicina allo spirito di “un rinnovato

comunismo dal volto umano” da essere confiscata dal

Kgb e da costringermi a presentarmi per alcune setti-

mane a vari interrogatori dallo stesso Kgb. Con ogni

probabilità Bulyčev non ha letto Perdite antiche, sareb-

be ridicolo ritenere questo racconto un racconto comu-

nista. È invece una fantasmagoria su come il mondo

possa rovesciarsi se all’improvviso le parole iniziassero a

corrispondere realmente a quello che indicano. D’altra

parte, Bulyčev stesso, prima che la libertà di parola gli

desse la possibilità di parlare sinceramente e di chiama-

re in aiuto le bombe americane, guadagnava soldi quasi

esclusivamente scrivendo racconti per ragazzi e scenari

di film sul luminoso futuro comunista, dove tutti sono

buoni, bellissimi e non sanno che cosa siano i soldi.

S.B. In Perdite antiche lei profetizza la nascita di una

lega antiterrorismo quindici anni prima della sua effettiva

realizzazione. Non le nascondo che è stato molto diver-

tente leggerlo (soprattutto perché a promuovere l’istituzio-

ne di questa lega è il compagno Stalin. . . ), anche se la

“profezia” non è certo una dei compiti fondamentali della

fantascienza. Comunque le voglio chiedere: che cosa ne

pensa del terrorismo internazionale e della cosiddetta “lega

antiterrorismo”?

V.R. Certo, previsioni di questo tipo non hanno nessu-

na relazione con le qualità letterarie delle opere. Queste

previsioni è solo interessante rinvenirle in seguito. In

un certo modo, esse forniscono materiale per riflessio-

ni sul tema “che cosa vogliono, che cosa si aspettano le

persone”. Dopotutto, la lega antiterrorismo non sareb-

be potuta sorgere se, molti anni prima della sua reale
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comparsa, non l’avessero voluta, non avessero iniziato

ad aspettare la sua azione molte persone semplici sparse

per tutto il pianeta.

Per quello che riguarda invece il terrorismo

islamico. . .

Al mondo islamico è toccato un destino molto dif-

ficile e abbastanza assurdo. Alcuni secoli fa è come se

si fosse addormentato. Al tempo dei crociati, quan-

do era più sviluppato dell’Europa in molti campi, si è

bloccato. Cioè, continuava sempre a succedere qual-

cosa, il sangue continuava a scorrere incessantemente,

tutti combattevano contro tutti, c’erano delle guerre,

ma tutto questo accadeva all’interno di una regione del

mondo molto chiusa e, anche se sembrava che succedes-

sero una miriade di cose, in realtà non cambiava nulla.

Il mondo islamico perse un ruolo indipendente. Come

sempre succede con quelli che non sanno come utiliz-

zare le proprie forze, queste iniziarono a essere utilizzate

da altri.

Le nazioni europee si sviluppavano, si ampliavano. . .

E iniziarono a usare questo mondo dormiente che era

in guerra le une contro le altre. Per tutto il XIX se-

colo l’Inghilterra ha provato a indirizzare i musulmani

dell’Asia centrale contro l’Impero russo che si espande-

va verso oriente e a porre fine all’espansionismo russo

utilizzando le mani e le sciabole dei musulmani. Poi

Lenin e l’internazionale comunista hanno provato a in-

dirizzare il mondo islamico contro i colonizzatori e gli

imperialisti. Poi gli Usa hanno provato a indirizzare i

musulmani asiatici contro l’Urss. Poi l’Urss ha invaso

l’Afghanistan. . . In breve, c’è sempre stato qualcuno

che ha provato a indirizzare contro qualcun altro que-

sto mondo potente, numeroso, orgoglioso, e in cambio

ha spedito gratis in quelle zone soldi, armi, macchine. . .

Ma altro che macchine, in quei posti persino le fogna-

ture le hanno costruite di volta in volta i britannici, i

russi, oppure gli americani! Ai musulmani si chiedeva

una sola cosa: combattere. In cambio questi o quegli

europei gli facevano tutto. E grazie a questi sforzi co-

muni abbiamo smosso il mondo islamico e lo abbiamo

convinto del fatto che fosse molto importante, molto

potente, che non avremmo potuto fare a meno di lui.

Prima o dopo i musulmani dovevano arrivare a formu-

lare un pensiero semplice: ma perché dobbiamo ricevere

infiniti regali per il nostro nobile lavoro militare esegui-

to per difendere gli interessi degli altri? È meglio rice-

vere ancora più regali per lo stesso lavoro, ma eseguito

per difendere i nostri interessi! E in generale il calcolo

è risultato essere giusto. Intere nazioni oggi prospera-

no in cambio della sola assicurazione del fatto che non

addestrano dei terroristi. Questo è terribilmente van-

taggioso. La Corea del Nord, ad esempio, per riuscire

a ottenere molti regali è stata costretta a farsi la bomba

atomica e poi a rinunciarvi. Mentre molti paesi mu-

sulmani ricevono fiumi di regali solo perché non fanno

niente. Ad esempio, non addestrano dei terroristi. . .

Ma affinché a quelli che non addestrano terroristi si

facciano regali, qualcuno deve addestrare dei terroristi,

perché se non ci sono più terroristi, si smette di aver

paura di loro e allora si smette anche di fare i regali.

È divertente, ma si ha l’impressione che la base prin-

cipale dei terroristi adesso siano diventate le pacifiche,

civili, evolute nazioni europee. L’America cerca le ba-

si dei kamikaze ora in Afghanistan, ora in Siria, e nel

frattempo dei cittadini britannici di origine araba fanno

esplodere l’Inghilterra, che aveva fornito loro accoglien-

za e tutte le condizioni per una vita agiata. E non voglio

nemmeno parlare della Grande Albania, costituita, beh,

quasi costituita, volutamente dall’Europa. . . Poco tem-

po fa ho sentito al telegiornale una notizia stupefacente:

un arabo che vive in Germania ha chiamato il suo enne-

simo figlio Jihad e continua a ricevere dalla Germania il

sussidio in denaro per le famiglie numerose. . .

Quando il Signore vuole punire, per prima cosa priva

della ragione.

Per ciò che riguarda la lega antiterrorismo, sarà solo

l’ennesimo pretesto con cui i politici potranno viaggiare

e mangiare e bere bene a spese dei cittadini che pagano

le tasse, fino a quando per alcuni membri di quest’unio-

ne esisteranno terroristi buoni, che bisogna aiutare e per

cui si deve simpatizzare, e terroristi cattivi, che bisogna

annientare senza processo. Mi pare che la posizione de-

gli Usa sia riassumibile dall’idea che tutti i terroristi che

non aggrediscono gli Usa o Israele sono per loro dei no-

bili combattenti per la libertà. Mentre tutti quelli che

combattono per la libertà che è stata tolta loro dagli Usa

o da Israele sono dei terroristi. . . Cosı̀, naturalmente,

non si ottiene alcun risultato.

S.B. In Perdite antiche uno dei personaggi principali è
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una ragazza di origine ebraiche, Ira Gol´dbrut. Anche

in altre opere ritornano, costanti, riferimenti all’ebraismo,

ad esempio nel suo ultimo romanzo L’anno prossimo a

Mosca. Qual è il suo rapporto con la cultura ebraica? E

con lo stato di Israele?

V.R. Israele è una questione molto complicata. Ho un

atteggiamento di enorme compassione nei confronti di

questo stato estremamente particolare, molto umano e,

contemporaneamente, assai crudele. Lı̀ ho molti ami-

ci. Io sono una persona molto schiva, e il numero dei

miei amici e persino dei miei conoscenti non è affatto

grande, ma una percentuale considerevole di loro vive

in Israele oppure ha dei parenti lı̀ e li va continuamente

a trovare. Quando in Israele si fa esplodere l’ennesimo

kamikaze, il sangue mi va al cervello e per prima cosa

corro subito a informarmi se qualcuno dei nostri non ne

sia rimasto vittima. La mia maestra di scuola prediletta

è ebrea (a proposito, proprio lei, nel 1970, io studiavo

ancora a scuola, mi ha dato per la prima volta da legge-

re I brutti anatroccoli degli Strugackij, naturalmente in

samizdat). E cosı̀ via. . .

Quando compiono delle ingiustizie nei confronti de-

gli ebrei, divento veramente una belva. Esattamente co-

me faccio quando le ingiustizie vengono compiute nei

confronti dei russi.

Ma, naturalmente, quando le ingiustizie vengono

compiute dagli ebrei, non posso stare dalla loro parte.

D’altronde, lo stesso vale anche per i russi.

La nazione di Israele nel 1948 l’hanno praticamente

infilata in un vespaio, in un inferno. Quella non era una

terra disabitata. Che senso ha dire che duemila anni fa lı̀

c’era la Giudea? Quindici secoli fa Berlino era una città

slava. Se i russi, oppure, ad esempio, i polacchi, ser-

vendosi di questo pretesto, dichiarassero di avere delle

pretese sul territorio della Germania, come reagirebbe

l’Europa? Probabilmente, senza compassione. . . Anche

l̀ı vale la stessa cosa. Per secoli gli arabi hanno vissuto lı̀

senza problemi, e all’improvviso arrivano dalla Russia e

dall’Europa dei cittadini istruiti, convinti della loro in-

fallibilità e dicono: basta, selvaggi, non siete mai stati

qui. Adesso noi viviamo qui.

Come si può reagire a una cosa del genere? Invasori!

Nazisti!

D’altra parte, anche gli ebrei non sanno più dove an-

dare! Che cosa possono fare quelli di loro che, avendo-

ne pieno diritto, vogliono vivere nel loro paese, perché

non sono capaci di considerare patria il loro paese di re-

sidenza? Per duemila anni hanno desiderato con tutta la

loro anima di tornare proprio là, di fronte alle mura del

Tempio! Sono rimasti ebrei solo grazie a questa grande

speranza! Non hanno permesso che venissero dissol-

ti, assimilati, annientati. . . Questo è un grandissimo,

stupefacente raggiungimento della cultura: essere spar-

si per tutto il mondo e mantenersi come popolo unico

solo grazie a una speranza comune per tutti, fortemente

inserita nella religione! Tutti noi dovremmo inchinarci

di fronte agli ebrei per un’impresa del genere!

Per sciogliere questo nodo sarebbero serviti estrema

cautela, massimo tatto. . .

E invece?

Invece tutti hanno usato questo conflitto quasi sen-

za via di uscita fra quelli che erano già lı̀ e quelli che

erano arrivati, per perseguire i propri interessi. Truman

sperava di attirare ebrei dall’Urss e di usare quelli che sa-

rebbero rimasti come quinta colonna in forza della loro

devozione a Israele. Stalin sperava che gli ebrei avreb-

bero minato l’influenza dell’Impero britannico nel Me-

diterraneo, perché gli inglesi si appoggiavano agli arabi.

Poi gli Usa iniziarono a indirizzare gli ebrei contro gli

arabi, mentre l’Urss gli arabi contro gli ebrei. E quelli

erano anche contenti, tutti avevano una gran voglia di

menare le mani. Adesso la storia ha compiuto il suo cor-

so, e gli ebrei, attraverso la diaspora ebrea in America,

indirizzano gli Usa contro gli arabi, mentre gli arabi, at-

traverso i musulmani russi, indirizzano la Russia contro

gli Usa. . .

C’è da stare allegri.

S.B. Mi permetta ancora una domanda su questo argo-

mento. L’antisemitismo in Unione sovietica era una que-

stione scottante, ancorché segreta. La fantascienza sovieti-

ca, anche se in maniera indiretta, è stata capace di riflette-

re sulla condizione degli ebrei in Urss: penso, ad esempio,

all’appena citato romanzo I brutti anatroccoli dei fratelli

Strugackij. Qual è adesso, a suo giudizio, la situazione? E

la fantascienza russa si occupa di questa questione?

V.R. Se avessi letto I brutti anatroccoli come un libro

sulla difficile condizione degli ebrei, non l’avrei finito
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di leggere. Mi sarebbe sembrato disgustoso. Beh, giu-

dichi lei stesso: che cosa ci vediamo se lo guardiamo

in questo modo? Una mandria di stupidi, che sa so-

lo mangiare, bere, fare a botte e copulare, che non ha

diritto neanche a figli propri e che appartengono tutti

a una stessa etnia, mentre dall’altra parte, una serie di

persone sagge, buone, oneste, eccezionali, una meglio

dell’altra, con già un piede in un futuro luminoso, tutti

appartenenti a un’altra etnia. Che visione del mondo è

questa? È una visione del mondo nazista.

Il fatto che le nazioni esistano e che le persone si rag-

gruppino a seconda della nazionalità è un fatto risaputo,

negarlo sarebbe stupido e senza senso. Eppure, eppu-

re. . . La grande letteratura si occupa, in sostanza, di

una sola questione, la questione del perfezionamento

dell’uomo. Come alimentare il desiderio di diventare

migliore? Che cosa può smuovere una persona tanto da

farle rifiutare una semplicità stupida? Come e per che

cosa superare i confini che dividono le persone buone

da quelle cattive, i mascalzoni dagli onesti, gli stupidi

dagli intelligenti? E che cosa, invece, ostacola l’auto-

perfezionamento, perché l’uomo rifiuta la possibilità di

diventare una persona migliore? E perché, se lo fa, è

colpevole? Sono tutte domande che riguardano l’uma-

nità in generale. Ma se i confini fra buono e cattivo

sono predefiniti geneticamente, semplicemente per na-

zionalità, allora tutte queste domande decadono. Sei

nato ebreo, allora suona il violino, oppure, se non hai

orecchio, scopri la teoria della relatività. Sei nato russo,

allora rovista nel letame. Sei nato italiano, allora canta

delle canzonette. Sei nato americano, allora spara agli

indiani. E cosı̀ via. Mi è difficile immaginare che gli

Strugackij fossero ispirati da questa filosofia.

Per quello che riguarda il tema degli ebrei nella fan-

tascienza russa contemporanea, credo che ad eccezione

di van Zajčik nessuno abbia avuto il coraggio di affron-

tarlo seriamente. Nel libro L’affare della luna che non

si è spenta viene detto molto a questo proposito. Beh,

anche nel mio nuovo racconto lungo La stella Assenzio,

che verrà pubblicato nel mese di aprile sulla rivista pie-

troburghese Neva e che subito dopo uscirà in volume

per la casa editrice Eksmo, se ne parla di certo non en

passant. Naturalmente non è il tema principale, ma uno

dei principali, comunque.

Il tema degli ebrei adesso non è vietato, ma non fa

cassa. Non interessa al lettore di massa. Per questo gli

scrittori di letteratura commerciale, e la fantascienza in

generale appartiene a questo indirizzo delle belle lettere,

cercano di non affrontarlo.

Ho il forte sospetto che fra ebrei e russi ci siano molti

punti in comune.

Adesso esporrò un pensiero molto controverso, che

da tempo non mi dà pace.

Fra le grandi nazioni del pianeta solo due, gli ebrei e

i russi, quasi per tutto il corso della loro storia hanno

avuto la stessa disgrazia: l’assenza di un proprio stato

nazionale.

La disgrazia è la stessa, ma le ragioni diverse. Gli ebrei

vennero privati di uno stato e da allora vissero in diaspo-

ra, mentre i russi, praticamente fin dall’inizio, costrui-

rono il loro stato come uno stato multietnico, persino

multiconfessionale, perché tale era la natura geografica

ed etnografica della pianura russa. La sua apertura verso

le grandi steppe dell’Asia e le periodiche scorribande al

suo interno dei nomadi asiatici, che in seguito si stanzia-

rono l̀ı, in quella pianura, hanno portato alla conclusio-

ne che la Russia, ampliandosi ed espandendosi, doveva

o annientare i discendenti di questi nomadi (o almeno

cacciarli in qualche riserva, come hanno fatto qualche

secolo dopo i nord-americani con gli indiani) oppure

includere questi discendenti nel proprio popolo più o

meno alla pari, e senza attentare, nel limite del possibi-

le, alla loro diversità culturale. La storia ha fatto sı̀ che

i russi, per ragioni assolutamente oggettive, scegliesse-

ro la seconda variante. Evidentemente, non per una

connaturata bontà d’animo. Sono molto lontano dal-

l’assegnare al mio popolo una qualche bontà particola-

re. Semplicemente la differenza tecnologica, industriale

e di numero fra loro e i loro vicini era sensibilmente

inferiore a quella esistente fra i coloni americani e gli

indiani. I russi semplicemente non avevano la forza per

annientare o rinchiudere nelle riserve tutti quelli che in-

contravano nella loro marcia per ampliare i confini del

proprio stato. Ma questa cautela da imposta è diventa-

ta poi un’abitudine, gradualmente è stata inserita nella

cultura come una delle virtù più alte.

Questo ha portato al fatto che all’interno dello sta-

to costituito dal popolo russo, i non-russi, praticamen-

te fin dall’inizio, hanno avuto lo stesso status dei rus-

si. Questo è risultato essere un grandissimo traguardo,
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unico nella storia mondiale. Ma questo è stato anche la

disgrazia dei russi, in ogni caso un problema. I russi, in

sostanza, non hanno mai avuto quello che si definisce

“stato nazionale”, cosı̀ come gli ebrei dopo la distru-

zione del Tempio da parte dei romani. A causa delle

diverse condizioni, questi due popoli, gli ebrei e i russi,

hanno istintivamente elaborato delle metodologie per

superare lo stesso problema, sorto però per ragioni di-

verse, assolutamente diverse, addirittura opposte. Gli

ebrei hanno superato il proprio isolamento per mezzo

di un innalzamento individuale nei confronti degli altri.

I russi hanno superato il proprio isolamento unendosi

con questi altri, e unendo tra di loro questi altri.

Questi sforzi spirituali, storicamente inevitabili e

molto lunghi, durati molti secoli, hanno in gran parte

determinato i caratteri nazionali di questi due stupefa-

centi popoli. Sembrerebbe che i metodi per uscire dal-

l’isolamento, elaborati dopo molte sofferenze, si esclu-

dano a vicenda, ma in realtà potrebbero completarsi a

vicenda in modo ideale, se solo non ci fossero gli scherzi

della storia.

S.B. In Perdite antiche lei menziona nomi di grandi

scienziati e inventori come Georgij E. Langemak, Sergej

P. Korolev, Nikolaj I. Vavilov: uomini geniali che in altre

condizioni avrebbero potuto dare un enorme contributo al-

la scienza sovietica e mondiale. Quale sarebbe potuta essere

la storia della scienza sovietica se non fosse stata costretta a

dipendere dalle esigenze del partito?

V.R. La scienza contemporanea si sviluppa solo in pre-

senza di colossali finanziamenti che forniscono dei ri-

sultati in tempi mediamente lunghi. L’impero sovietico

in questo senso era molto adatto per la grande scienza.

Stalin poteva costringere tutta la nazione ad andare in

giro senza pantaloni, ma la scienza riceveva tanti soldi

quanti gliene servivano e aveva diritto a tutto. Questo

era un bene per la scienza. Ma la natura di norma ten-

de ad equilibrare il buono con il cattivo e il cattivo con

il buono, affinché, come risultato, venga fuori qualcosa

di medio, che non spicchi molto. Nel sistema stalinia-

no, come in nessun altro sistema di governo, i posti più

importanti erano di solito preda dei ciarlatani più igno-

ranti. Il vero scienziato lavora per anni e per decenni,

e quasi mai è capace di garantire dei risultati, mentre il

ciarlatano promette sempre il miracolo, e immancabil-

mente entro un mese, o addirittura entro domani. E

un dittatore, naturalmente, crede al ciarlatano, perché

per intelletto e per temperamento dittatore e ciarlata-

no sono simili. Anche il dittatore si aspetta il miracolo,

gli è assolutamente necessario, perché percepisce a li-

vello istintivo che se le cose vanno come normalmente

devono andare il dittatore non ha senso di esistere. Co-

me risultato i bravi scienziati sono alle dipendenze dei

ciarlatani. E, in questo modo, la scienza procede più

o meno nello stesso modo in cui avrebbe fatto se fosse

stata nelle mani di veri scienziati, ma non avesse avuto

l’appoggio di un impero e di un finanziamento forzato.

Avremmo avuto un quadro più o meno uguale a quello

che c’è stato in realtà.

S.B. Torniamo al personaggio di Ira. Nelle sue opere com-

paiono soprattutto personaggi maschili, anche se, a mio

giudizio, i personaggi femminili spesso risultano essere il

centro (almeno emozionale) di tutta la narrazione. Mi

vengono in mente, oltre a Ira, Inga in Tira la corda, Asja

in Un focolare sulla torre. Può raccontarci brevemente il

processo di costruzione dei personaggi femminili? Le riesco-

no più facilmente oppure più difficilmente rispetto a quelli

maschili?

V.R. Assolutamente allo stesso modo, con la stessa faci-

lità e la stessa difficoltà. Tutti loro in una misura molto

grande rappresentano me stesso, sia le donne che gli uo-

mini. Io praticamente non adotto il metodo dei proto-

tipi, quando ti immagini qualcuno dei tuoi conoscenti

reali e lo descrivi. Sarà sbagliato, ma io prendo quasi

tutto da me stesso. Compresa la gelosia femminile, ad

esempio. . .

S.B. Perché Ira ha con sé un libro dello scrittore

giapponese Ryunosuke Akutagawa?

V.R. Beh, semplicemente perché questo scrittore mi

piace molto, anche se, per mancanza di tempo, non lo

rileggo dai tempi in cui ho scritto Perdite antiche. Ma

c’è anche un segno preciso, naturalmente: è uno scritto-

re molto non-sovietico, molto lontano dai problemi di

classe e dalla loro giusta interpretazione marxista. E, in

generale, dalle tematiche standard del realismo sociali-

sta. Per quanto mi ricordo, in Urss non è stato tradotto
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per molto tempo ed era impossibile addirittura pensa-

re a una cosa del genere. Una persona ideologicamente

“altra”. Bastava questa semplice menzione nel testo per

capire che Rybakov non ha trasferito di sana pianta il

mondo descritto dalle stereotipate utopie sovietiche. E

Ira, la ragazza, non è per niente, ad esempio, la giovane

attivista del Komsomol di Segreto di guerra di Arkadij

Gajdar, che non teneva in mano libri che non fosse-

ro di Gor´kij e di Fadeev. Uno scrittore lontano dagli

standard e proveniente da un lontano paese orientale

dà immediatamente l’idea dell’ampiezza del mondo, sia

ideologica che geografica. Il suo enorme spazio, che è

completamente al servizio della giovane ragazza.

S.B. Passando invece alla sua opera in generale, molti

critici ritengono che in essa l’elemento fantascientifico sia

marginale, giochi un ruolo di semplice sfondo che non ag-

giunge niente all’opera, anzi forse toglie. Come esempio

citano il romanzo Tira la corda, affermando che si tratti

di un’opera assolutamente “realistica”. E, naturalmente, si

tratta di un bel romanzo proprio perché non è di fanta-

scienza. Secondo lei, siamo ancora una volta di fronte a

quel disprezzo che continua a persistere in molti critici nei

confronti della fantascienza?

V.R. Non lo so. Per me Tira la corda, senza quello

sguardo dall’alto sulla situazione che rende possibile la

fantascienza, cioè gli episodi dove lo storico del futu-

ro osserva e dà un senso a ciò che accade, sarebbe un

romanzo assolutamente nella media, forse sferzante dal

punto di vista emozionale, ma che avrebbe fornito ben

poco materiale per la riflessione. In esso, forse, in ma-

niera più diretta ed evidente rispetto ad altre opere, si

realizza il concetto dello sguardo da una stella.

Inoltre, l’uomo esterno all’azione non risulta affatto

essere il portatore di una qualche superiore verità, anche

lui è in cerca di qualcosa, anche lui ha dei dubbi e si agi-

ta, guardandoci immersi nel labirinto della vita. Anche

chi guarda dall’esterno non ha risposte pronte. Ma lui,

almeno, prova a trovarle, riflette, cioè fa quello che noi

qui spesso non abbiamo tempo, o desiderio, o capacità

di fare. A mio giudizio, le screziature fantascientifiche

di Tira la corda non sono aggiunte superflue e artificio-

se, ma elementi che danno al testo una qualità assoluta-

mente nuova, superiore. E quelli che non capiscono e

non apprezzano questi elementi non è che disprezzino

la fantascienza, piuttosto non fanno la fatica di pensa-

re e non vogliono che qualcuno li costringa a farlo o,

quanto meno, proponga loro di farlo. Perché il pensare

per loro è qualcosa di superfluo.

S.B. Vjačeslav Michajlovič, ho cercato di rimandare que-

sta domanda il più a lungo possibile, ma adesso non posso

esimermi dal porgliela: che cos’è per lei la fantascienza?

V.R. Ho cosı̀ tante volte citato una bellissima frase, ap-

partenente, sembra, oppure ascritta, a De Gaulle, che

mi sono ormai immedesimato e ho iniziato a conside-

rarla mia: per capire qualcosa bisogna guardarlo da una

stella. Per me la fantascienza è la possibilità di parlare

dei nostri problemi guardandoli da una stella.

Forse adesso sto lentamente allontanandomi dalla

fantascienza. Ma non la abbandonerò mai. Posso non

scrivere di razzi, pianeti, biospettralistica oppure di Or-

dus´, ma è impossibile eliminare la scala galattica, in-

culcata dalla fantascienza, la sensazione che il tempo dei

grandi avvenimenti si misuri non con gli anni e neanche

con le generazioni, ma con i millenni e con le epoche

geologiche, l’impossibilità di guardare il nostro mondo

in un modo diverso che dall’alto e considerandolo solo

uno dei mondi possibili.

S.B. La storia della fantascienza sovietica è dominata, in-

dubbiamente, dalle figure di Ivan Efremov e dei fratelli

Strugackij. Spessissimo le loro opere sono state contrapposte

le une alle altre, creando un vero e proprio antagonismo

che però, a mio giudizio, sembra alquanto artificiale. Che

cosa pensa a tale proposito?

V.R. I grandi vengono contrapposti ad altri grandi so-

lo dai loro seguaci senza talento, che hanno bisogno

di lottare con qualcuno, altrimenti, a causa della loro

mancanza di talento letterario, non verrebbero notati

da nessuno. I grandissimi possono litigare, discutere,

possono non rispettarsi (ad esempio Lev Tolstoj consi-

derava Shakespeare una nullità), possono, ahimé, anche

avere dei comportamenti fuori dalla normalità l’uno nei

confronti dell’altro (tra Gumilev e Vološin una volta si

arrivò fino al duello), ma le contrapposizioni sorgono

solo quando qualcuno spera di trovare un posto al sole.

Gli Strugackij, dal punto di vista letterario, sono più do-
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tati di Efremov, questo è indiscutibile. Le persone della

mia generazione leggono molto più spesso gli Strugac-

kij. Ma tutti questi scrittori hanno avuto un’identica

influenza sulla cultura della nazione. Sia Efremov che

gli Strugackij hanno mostrato che cosa si poteva sogna-

re. Sia Efremov che gli Strugackij hanno mostrato che

cosa c’è di disgustoso nel nostro mondo e che cos’è che

impedisce alle persone di essere persone. Il resto è so-

lamente misura del talento letterario. La misura della

coscienza, penso, era la stessa, e che Dio ci permetta

almeno di avvicinarci ad essa.

S.B. La fantascienza sovietica ha sempre avuto un rap-

porto particolare con l’oriente. Ivan Efremov era innamo-

rato dell’India e della sua antica filosofia, Arkadij Nata-

novič Strugackij era un profondo studioso e conoscitore del

Giappone, Vjačeslav Rybakov, di professione, è un sinolo-

go. Come si spiega questo amore degli scrittori sovietici di

fantascienza nei confronti dell’oriente e delle sue culture?

V.R. Ancora una volta posso parlare solo per me stesso.

L’oriente si differenzia molto da tutto quello che per noi

è abituale e ci sembra naturale e assolutamente giusto.

Persone uguali a noi, due braccia, due gambe, ma vedo-

no il mondo in maniera molto diversa. Non occupan-

dosene in modo serio, è molto difficile capire e anche

solo immaginare questa profonda differenza. Fino alla

fine della scuola ero sicuro che sarei diventato un fisico.

Mi interessavo molto di fisica nucleare, di astrofisica. . .

Ma, grazie alla fantascienza, mi dovevo ad ogni costo

incontrare con qualche marziano. Stabilire un contatto

con un’altra civiltà. E all’improvviso, a sedici anni, ho

capito che probabilmente non avrei potuto vedere al-

tre civiltà cosı̀ diverse dalla mia come le civiltà orientali.

Ho capito che non avrei fatto in tempo a vedere viaggi

alla velocità della luce e contatti con civiltà umanoidi.

E cos̀ı mi sono messo a studiare l’oriente. E non ho

rimpianti, anzi, ha molto ampliato l’orizzonte dei miei

pensieri. È molto più facile guardarsi dall’esterno se ci

si guarda con gli occhi di questi marziani terrestri.

L’orientalistica è proprio quella stella dalla quale io

guardo la Russia, l’Europa e l’America. E la fantascienza

è il mezzo per raccontare alle persone quello che riesco

a vedere.

S.B. La fantascienza occidentale invece si rivolge a luo-

ghi e culture altre solo per riaffermare la propria superio-

rità. Basti pensare al Giappone di Gibson. Allora la fanta-

scienza russa è qualcosa di altro rispetto alla fantascienza

anglo-americana?

V.R. Non affronterò il problema di tutte le analogie

e di tutte le differenze. Questo è un discorso a parte.

Soprattutto perché non mi considero un grande cono-

scitore ed erudito di fantascienza occidentale. Ma la

differenza che lei ha menzionato, a mio giudizio, è un

caso particolare di quella divergenza di civiltà che, in

un modo o nell’altro, ho affrontato varie volte nel corso

dell’intervista. E questo, meglio di qualsiasi altra co-

sa, caratterizza il ruolo e la funzione della fantascienza:

da una parte è come se fosse letteratura intellettuale,

cioè di principio non può, a differenza del giallo o della

letteratura di costume, esimersi dal creare alcune gene-

ralizzazioni, la fantascienza, volente o nolente, le crea,

costruendo il suo ambiente; d’altro canto, la fantascien-

za è letteratura commerciale, tarata sul lettore di massa,

e per questo nelle sue generalizzazioni e costruzioni non

può allontanarsi troppo dalle aspettative e dalle predile-

zioni della massa, o, ancor di più, andarvi contro. Un

tale coraggio e una tale fedeltà ai propri principi è desti-

no della letteratura veramente alta, che non è tarata sul

lettore di massa, non pretende tirature super, non teme

di risultare poco redditizia.

Cos̀ı il rapporto della fantascienza occidentale nei

confronti degli altri paesi e delle altre culture in gene-

rale copia il rapporto nei loro confronti della cultura

occidentale. Questa deriva dal fatto che esiste solo un

percorso principale di sviluppo dell’umanità, quello po-

sato dalla civiltà europea. I restanti popoli sono buoni

e progressisti solo nella misura in cui si dimostrano ca-

paci di assimilare la cultura occidentale e di seguirla, di

accodarsi a lei. Tutto quello che si oppone alla cultu-

ra occidentale, o magari semplicemente non rientra nei

suoi canoni, è sbagliato, è reazionario, viene condanna-

to storicamente, e se inizia a opporre resistenza è sogget-

to a una violenta eliminazione. La cultura occidentale

riconosce il pluralismo solo per quelli che si assogget-

tano a lei. È permesso il pluralismo etnografico, simile

a un lunapark o uno spettacolo da circo, ma anche qui

solo per quelli che si riconoscono nei principali valori
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spirituali degli europei.

La fantascienza sovietica a suo tempo ha assimilato

questo approccio. Solo che come percorso principale

dell’umanità venne dichiarato il percorso verso il comu-

nismo. Tutte le persone, tutti i popoli e tutte le culture

erano buoni o cattivi esattamente nella misura in cui ri-

sultavano essere capaci di inserirsi in questo luminoso

cammino. Il marxismo è una filosofia europea, basa-

ta sul postulato di un unico cammino di tutta l’uma-

nità, e la fantascienza comunista sovietica, accettando il

marxismo, accettò anche questo postulato.

Ma anche allora, la fantascienza russa conservò una

differenza di base. Nelle migliori opere sul comunismo,

come quelle di Ivan Efremov, alle altre culture della Ter-

ra non veniva assegnato il ruolo di riconoscenti esecu-

tori passivi, oppure, in presenza di ingratitudine, di in-

fernali ribelli contro un progresso paradisiaco. A loro

venivano riconosciute, in maniera assolutamente chia-

ra, delle determinate conquiste che essi avrebbero sicu-

ramente immesso in una sorta di salvadanaio comune

del comunismo, ed era proprio questo salvadanaio co-

mune a dover diventare il patrimonio fondamentale, la

principale base culturale di un’umanità unita. Certo,

tutti i paesi e tutti i popoli erano destinati in un futu-

ro a diventare comunisti, ma il modello sovietico del

comunismo non doveva nemmeno lontanamente man-

dare in frantumi tutti gli altri modelli. Il modello sovie-

tico, pur essendo, evidentemente, quello base, doveva

trasformarsi, assorbire al suo interno tutto quello che

c’era di valido dagli altri “comunismi”, e poi questa sin-

tesi di vari modelli in un futuro doveva rendere felice il

genere umano nei secoli dei secoli.

La fantascienza russa contemporanea, in generale,

trae origine proprio da questo principio. Certo, non

ci serve nessun comunismo, né a noi e né agli altri, cosı̀

viene silenziosamente postulato, ma in sostanza un uni-

co percorso di sviluppo valido per tutte le culture non

esiste. Siamo condannati alla coesistenza, restando di-

versi e sviluppandoci in direzioni che, in base a molti

parametri, sono diverse.

Naturalmente questo concetto non viene elabora-

to seriamente da nessuna parte, poiché sarebbe trop-

po noioso, troppo pesante per una letteratura commer-

ciale. Ma esso è silenziosamente presente e sovente,

pur non figurando in modo diretto all’interno dei te-

sti, determina il modo in cui viene costruito l’ambiente

fantascientifico e la sua stessa natura.

S.B. Nel loro articolo “Ondate” Dmitrij Bajkalov e An-

drej Sinicyn parlano di “quarta ondata” per gli scrittori

della sua generazione, affermando che tra di voi esisteva

una certa comunanza di sentimenti e di intenti letterali.

Che cosa ricorda di quei tempi? Si sente, o si è mai sentito,

parte di un movimento?

V.R. Ogni scrittore, di qualsiasi età e di qualsiasi mo-

vimento, si aspetta e desidera che il suo testo abbia una

qualche risonanza. Solo che gli scrittori delle vecchie

generazioni erano troppo scottati dai tempi di Stalin,

quando per un manoscritto dato a un amico si poteva

finire fucilati oppure in un lager per tutta la vita, oltre-

tutto tirando dietro di sé il proprio amico. Noi erava-

mo giovani e non conoscevamo queste paure. Il Kgb e i

delatori non popolavano più gli incubi, ma le barzellet-

te. Perciò per noi era più semplice unirci, incontrarci,

scambiarci dei testi. Certo, non venivamo pubblicati,

ma i nostri testi passavano di mano in mano e, di regola,

non ci succedeva niente per questo. Noi non eravamo

degli accesi antisovietici, gli unici ad essere in pericolo.

Certo, poi siamo venuti a sapere che eravamo stretta-

mente controllati, ma la cosa non ci dava particolare

fastidio. Io, con le mie avventure con il Kgb, sono stato

un’eccezione abbastanza rara, e comunque, in generale,

me la sono cavata senza problemi.

Nella memoria si conservano solo le cose migliori. E

quello era un periodo di veloce rinsavimento e di acqui-

sizione del mestiere. Naturalmente me lo ricordo con

incredibile entusiasmo. Che dire, persino Boris Na-

tanovič Strugackij, che aveva sempre chiamato gli an-

ni Ottanta “un periodo orribilmente soffocante, in cui

non c’era modo di respirare”, poco tempo fa, quando

stavamo ricordando lo splendido e sfavillante lavoro del

nostro seminario di scrittori di fantascienza in quegli

anni, all’improvviso ha ammesso: “già, era un periodo

veramente eccezionale!”

Ma per quello che riguarda l’unità. . . Probabilmen-

te l’unità la percepivano i fan, i membri dei circoli de-

gli amatori della fantascienza. . . Uno scrittore decente

è un essere molto individualista per natura, inevitabil-

mente accoglie con una levata di scudi ogni tentativo di
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metterlo in un elenco, di farlo membro di una qualsiasi

comunità organizzata. Nel ricordo è rimasta, semmai,

la sensazione di amicizia. La sensazione che ci sono per-

sone che ti capiscono. E ci sono persone che tu capi-

sci. Che vedono il mondo al tuo stesso modo. Persone

che vedono il bene e il male lı̀ dove li vedi tu. Si può

chiamare questo la sensazione di un movimento unita-

rio? Non lo so. Noi non avevamo né un programma,

né uno statuto, né un’organizzazione. . . Eravamo sem-

plicemente pieni di estasi creativa l’uno nei confronti

dell’altro.

S.B. Gli scrittori della quarta ondata prima di tutti gli

altri hanno compreso che nel mondo di oggi l’informa-

zione è tutto. Adesso la lotta per l’informazione si svol-

ge soprattutto in rete, su internet. Qual è adesso, a suo

giudizio, lo stato delle cose? Internet aiuta la diffusione

dell’informazione oppure il suo controllo?

V.R. Internet ha delle proprietà positive e delle pro-

prietà negative. Sı̀, la facilità di diffusione dell’infor-

mazione e l’impossibilità di controllo di questa infor-

mazione da parte di nessun potere. Questo è un bene.

D’altra parte, in internet c’è una quantità sterminata di

menzogne o di invenzioni. Questo è un male. Ne viene

fuori che cresce semplicemente il caos informativo. E

ne viene fuori che tutto rimane più o meno come era

prima, solo che c’è ancora più casino e più rumore.

Del resto, questo succede in tutte le manifestazioni

della civiltà contemporanea. È estremamente eccessiva.

Produce cento, mille volte di più di quello che serve alle

persone, ma questo crea una sensazione di libertà e di

abbondanza. Ma a che cosa serva questa abbondanza,

nessuno lo può dire. Solo che se provassero a limitar-

la, tutti lo prenderebbero come un attentato alle libertà

fondamentali. E quindi le persone si agitano fra decine,

centinaia di cose superflue, gli occhi sbarrati che guar-

dano da una parte all’altra, la lingua di fuori come un

cane sfinito, grondanti di sudore, e scelgono, scelgono,

scelgono, e già da tempo hanno dimenticato che cosa

gli piace per davvero e di cosa hanno veramente biso-

gno. Lo stesso succede con l’informazione. Più ce n’è,

più rapidamente una persona si incazza, manda a quel

paese tutta quell’abbondanza e dice: ecco, credo in que-

sto, mentre tutto il resto è una bugia. E rimane quello

che era, uno stupido che in realtà non sa niente.

S.B. Ancora una domanda sulla questione generazionale

nella fantascienza in lingua russa. Nel loro libro Il roman-

zo storico di fantascienza contemporaneo Elena Petu-

chova e Igor´ Černyj affermano che ci sono tre generazioni

di scrittori di fantascienza storica in Russia che esprimono

dei punti di vista nei confronti della storia molto diversi

tra loro, mentre scrittori appartenenti alla stessa generazio-

ne hanno molti punti in comune fra loro. In particolare,

per quello che riguarda la generazione in cui includono an-

che lei (la generazione di mezzo), i due studiosi affermano

che tutti voi abbiate in comune una certa insoddisfazione

per l’esito degli eventi accaduti in Russia negli anni 1987-

1991 e una certa “nostalgia per un Impero che non c’è più”.

Lei è d’accordo?

V.R. Beh, probabilmente si può essere d’accordo. An-

che se, come ogni schema, è sostanzialmente rozzo, suc-

cede sempre cosı̀ quando persone reali vengono abbas-

sate fino a farle diventare meccanismi di un ingranag-

gio, solo non stalinista, ma di critica letteraria. Per que-

sto non sono diventato un critico letterario, perché non

voglio parlare per altre persone, facendogli dire quello

che penso io, metterli all’interno di schemi, attaccarli a

una spilla come insetti in un album. Io posso parlare

solo per me stesso.

Ho nostalgia del socialismo e della stagnazione co-

me ogni persona ha nostalgia della propria giovinezza.

Niente di più.

Il fatto che, a causa di tre svolazzi di penna, i russi,

nel dicembre del 1991, si siano scoperti essere un popo-

lo diviso (cosa che in Europa, quando si parla di euro-

pei, sembra che sia considerata una tragedia nazionale)

è uno dei crimini più grandi compiuti dai riformatori.

La mia convinzione che questa sia un’inaudita ingiusti-

zia, anch’essa non ha nessun rapporto con la nostalgia

per l’impero.

E la cosa più importante, naturalmente, sono i fini

dei riformatori. Per me questa è la cosa più essenziale,

sia come scrittore, che in primo luogo non si occupa di

politica, ma di etica e psicologia, e sia, semplicemen-

te, come uomo. Adesso si può considerare dimostrato

il fatto che il motivo principale di un grande numero

di influenti riformatori sia stato il profitto personale.
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La brama di El’cin di mollare Gorbačev e, nei limiti

del possibile, di umiliarlo, la brama dei privatizzatori di

salvare l’economia, ma in realtà di appropriarsene, di

rendere propria proprietà privata tutta la grandiosa eco-

nomia dell’Urss, quello che a costo di vittime colossali

e con colossale speranza nel futuro era stato costruito

da tutto il popolo dell’Unione. . . In questo senso per

me non è assolutamente importante se l’Urss abbia me-

ritato la sua fine oppure no. Già, la sua economia era

inefficace, già, i suoi capi erano in preda al marasma se-

nile. . . Ma in questo contesto è molto più importante

dire che questi riformatori non meritavano questa vit-

toria. Io ritengo questa la vittoria di persone disoneste

e molto crudeli. E mi rapporto in modo analogo nei

confronti degli avvenimenti del 1991.

Oggi, più di quindici anni dopo, la situazione si sta

lentamente sistemando. Ho molte cose da dire su quello

che sta accadendo oggi in Russia, in breve ci troviamo

di fronte a un processo di ricostruzione. Però va tenuto

presente che si tratta già della terza ricostruzione dalle

rovine, la terza rinascita dopo una catastrofe nazionale,

nel corso di soli novanta anni! Quale altro paese, oltre la

Russia, avrebbe potuto sopportare una cosa del genere?

Naturalmente i comunisti, soprattutto i primi, quelli

dei tempi della rivoluzione d’ottobre, non erano miglio-

ri dei fautori della democrazia. Hanno utilizzato allo

stesso modo la speranza e la fede delle persone comuni

in un futuro migliore per i loro fini personali. Hanno

avuto lo stesso atteggiamento nei confronti delle perso-

ne comuni, trattandole come immondizia, come mate-

ria grezza per le loro trasformazioni. Ma il fatto è che

io non ho preso parte ai crimini dei bolscevichi. Pro-

vo dolore e compassione nei confronti di chi è stato di-

strutto dai bolscevichi, ma non mi vergogno dei crimini

dei bolscevichi. Mentre, oltre al dolore e alla compas-

sione per quelli che sono stati distrutti dai democratici,

mi vergogno anche della vittoria dei democratici poiché

ho preso parte ai loro crimini, almeno come uno che

nel corso di alcuni anni ha creduto loro e si rallegra-

va del fatto che prendessero il sopravvento sul misero,

impotente potere sovietico.

S.B. Tornando invece alle sue opere: in esse l’unica via di

uscita da una realtà spesso squallida e opprimente qua-

si sempre è rappresentata dall’immagine del “bambino”.

L’uomo ha un solo modo per essere felice: conservare in se

stesso il bambino che è stato. Nel romanzo Fiducia Melor

rimane a giocare a pallone su Terra, un pianeta condanna-

to alla distruzione; nel racconto Il primo giorno della sal-

vezza il Mutante rifiuta di giocare un ruolo nella lotta per

il potere; Andrej Simagin, il protagonista di Un focolare

sulla torre, percepisce il mondo in un modo molto “infanti-

le” e ricorda da molto vicino il principe Myškin di Dostoe-

vskij. Al giorno d’oggi credo che sia estremamente difficile

cercare di conservare dentro di sé la propria infanzia. A

suo giudizio, che cosa si può fare, come comportarsi?

V.R. Beh, penso che per rispondere a questa domanda,

dovrei riscrivere qui, in qualità di risposta, tutti i miei

testi, non tralasciando nulla. Io non propongo ricette.

Io propongo varianti e propongo di guardare che cosa

viene fuori da ognuna di esse, o meglio, che cosa vie-

ne fuori dai loro scontri. E poi che ognuno scelga a

seconda del suo gusto.

S.B. Leggendo i suoi racconti e romanzi, mi è venuta in

mente, spontanea, un’associazione con la prosa di Andrej

Platonov: nelle vostre opere c’è lo stesso, fortissimo dualismo

tra “cuore” e “ragione”. Qual è la sua idea al proposito?

V.R. Il problema di questo rapporto reciproco per me

è diventato molto presto una pietra angolare. Già in Un

focolare sulla torre, la cui prima variante venne scritta nel

1978 (allora avevo 24 anni), Asja dice: “il cuore fornisce

il fine, mentre la ragione è capace solo di cercare dei

mezzi per arrivare a questo fine. Per questo il fine è

sempre più umano dei mezzi. . . ”

S.B. Vjačeslav Michajlovič, siamo quasi giunti alla fine

della nostra intervista. Torniamo per un attimo a Perdite

antiche. Al suo interno lei cita il politico italiano Aldo

Moro: che cosa sa su di lui?

V.R. Quando è successa la sua tragedia, sapevo parec-

chio, ma adesso ho dimenticato tutto, sono passati tanti

anni.

S.B. Al di là di Aldo Moro, conosce qualcosa del nostro

paese? È mai stato in Italia?

V.R. Non ci sono mai stato e la conosco, con mio som-
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mo rincrescimento, molto poco. So molto di più del-

l’impero romano che, purtroppo, dell’Italia. Tutte le

mie idee sull’antichità vengono da buone letture, men-

tre quelle sulla contemporaneità provengono dai tele-

giornali e dai film italiani contemporanei, da Fellini fino

alle commedie più famose.

D’altronde, sono sicuro che gli italiani di oggi sap-

piano della Russia ancora di meno. Le loro idee sul mio

paese non provengono nemmeno dai film russi, ma da

quelli americani. E lı̀ quello che solo non fanno vedere!

Non mi dimenticherò mai l’astronauta russo ubriaco in

colbacco del film Armageddon! Oppure i film di Hol-

lywood, dove per ogni terrorista islamico c’è sempre un

ex agente del Kgb, Boris oppure Andrej, che fornisce

loro una terribile arma di distruzione. . .

S.B. Sono perfettamente d’accordo. Anche se, Vjačeslav

Michajlovič, avevo pensato di chiudere questa intervista

con questa domanda, ma adesso non me la sento di lasciar-

la su note cosı̀ tristi. . . C’è qualcosa che si sente di dire al

suo lettore italiano e a eSamizdat e alla sua redazione?

V.R. Alla redazione della rivista eSamizdat vorrei dire

“grazie mille” per la possibilità che mi è stata fornita di

parlare a un pubblico assolutamente nuovo e che riten-

go, aprioristicamente, estremamente degno di conside-

razione. Per un russo ci sono dei paesi con un particola-

re fascino culturale. Anche se non ci è mai stato, anche

se non sa molto della loro attuale situazione (in ogni ca-

so, meno di quello che vorrebbe), nonostante tutto, al

solo sentire nominare il nome del paese, sente scorrere

sulla pelle un certo fremito sacro. Lo legano a questi

paesi troppe tracce, se non di storia comune, di cultura

comune, che affondano le proprie radici in un lonta-

no passato. Tracce di un’interazione reciproca molto

stretta, di un arricchimento reciproco. Questi paesi so-

no la Grecia, l’Italia, Israele, parzialmente la Francia. . .

Per questo adesso sono ebbro di orgoglio: l’Italia non

è mica un’America qualsiasi! L’Italia è la guerra contro

Annibale, sono i fratelli Gracchi, è l’apostolo Pietro, è

Leonardo, sono i pini di Roma. . .

Al mio lettore italiano invece vorrei augurare di

esistere! E di essere numeroso!

S.B. Grazie mille, Vjačeslav Michajlovič!

V.R. Grazie a lei. In questa intervista sono riuscito a

formulare con parole precise alcuni pensieri che prima

mi baluginavano vagamente da qualche parte ai confi-

ni della coscienza. Sentivo e avevo il sospetto che ci

fosse qualcosa, ma non c’era mai stata la possibilità di

formularlo in modo chiaro. Adesso questa possibilità è

arrivata.

[Roma – San Pietroburgo, marzo ]
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Cinque articoli da Novaja Gazeta

Anna Politkovskaja
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Anna Politkovskaja: l’estremità di un destino

di Vivia Benini

La sua famiglia faceva parte della nomenklatura dell’epoca

chruščeviana, i suoi genitori erano rappresentanti diplomatici so-

vietici nella sede delle Nazioni unite e, nel 1958, quando lei nacque

a New-York, vivevano lı̀. Non è un particolare biografico da poco

questo, nella vita di Anna Stepanovna Politkovskaja, giornalista e

scrittrice, uccisa a Mosca il 7 ottobre 2006 con quattro colpi di

arma da fuoco (l’ultimo alla nuca, il colpo di grazia che in “ger-

go tecnico”, in russo, si dice kontrol´nyj), nell’ascensore del palazzo

dove viveva, da un killer tutt’ora a piede libero.

Vogliono dire, quella famiglia e quell’infanzia all’estero, qualco-

sa di significativo che probabilmente ha influito sulla sua forma-

zione culturale. Chi era figlio della nomenklatura aveva accesso a

una vita “diversa” da quella della maggior parte dei sovietici. E, nel

caso di Anna, figlia di diplomatici, la “diversità” aveva prodotto, si

può dire, una marcia in più, o in meno, dipende dai punti di vista,

un’evoluzione ulteriore, che significava prima di tutto apertura cul-

turale e consuetudine con quello che ancora negli anni ’50 e ’60,

ma anche dopo, era visto come un pericolo, almeno ufficialmen-

te: il “famigerato” cosmopolitismo. Chi faceva parte del ristretto

corpo dei diplomatici che venivano mandati nelle rappresentanze

straniere, soprattutto in quei primi anni dopo la destalinizzazione,

doveva essere molto “fidato”. Interessi, oggi si direbbe geopoliti-

ci, di enorme rilevanza erano in gioco; gli equilibri delicatissimi,

la “guerra fredda” in pieno svolgimento. Proprio in quel lontano

1958, in marzo, Nikita Chruščev avrebbe parlato di “sospensione

unilaterale degli armamenti nucleari” e, in settembre, alle Nazione

unite di “coesistenza pacifica”, di “sovranità nazionale”, tutti con-

cetti che poi negli anni avrebbero avuto assai più complessi svilup-

pi, ma vengono qui solo accennati per riportare alla memoria il cli-

ma di distensione che allora sembrava ancora lontano dalla succes-

siva gravissima crisi nei rapporti fra le due super potenze dell’inizio

degli anni ’60.

In epoca di “guerra fredda”, in una famiglia di diplomatici, si

aveva accesso a informazioni certamente riservate, si potevano leg-

gere giornali e libri stranieri, si sapeva cosa all’estero pensassero

dell’Urss, come l’opinione pubblica, gli opinionisti, gli intellettua-

li, i politici di opposti orientamenti vedessero e si comportassero

nei confronti della grande potenza sovietica. Cosı̀, dichiarazioni

ufficiali a parte, si imparava a distinguere fra quei diversi livelli nei

quali la realtà esterna ma anche quella sovietica si rifrangeva e si

ricomponeva per i suoi cittadini. S’imparava, certamente bene e

presto, quale potesse essere il posto di ognuno, quello che si sape-

va ma non si doveva dire, quello che bisognava assolutamente dire

e fare per ottenere determinate cose e viceversa. Anna Politkov-

skaja era cresciuta e avrebbe formato la sua coscienza critica in un

ambiente dove si sapeva tacere, ma certamente si sapeva anche leg-

gere oltre, dietro, sopra e sotto quanto veniva detto e comunicato

sulla stampa, nei libri, nelle dichiarazioni ufficiali del paese dove

era tornata a vivere. In seguito, a Mosca aveva intrapreso studi

che le avrebbero permesso proprio di esercitare quella professio-

ne che, con l’osservazione, l’analisi e la comprensione della realtà

propria e delle realtà “altre”, era intimamente collegata: il gior-

nalismo. Anna Politkovskaja aveva detto in un’intervista di aver

scelto quel lavoro fin da quando, negli anni ’70 frequentava la pre-

stigiosa Facoltà di giornalismo all’Università statale di Mosca: “i

giornalisti avevano biglietti gratis tutto l’anno: potevano prendere

qualsiasi aereo e andare dove volevano. Ho girato in lungo e in

largo il nostro immenso paese. Venivo da una famiglia di diplo-

matici, ero una lettrice accanita, un po’ secchiona. Non sapevo

niente della vita” (J. Meek, “Dispatches from a savage war”, The

Guardian, 15 ottobre 2004 <http://www.guardian.co.uk/

chechnya/Story/0,,1327980,00.html>). Ambiente privi-

legiato e scuola prestigiosa: c’era di che ben sperare per una vita

incanalata verso una qualche posizione di tutto rispetto nell’ap-

parato cultural-burocratico, usufruendo di quei favori, soprattutto

pratici che, in epoca brežneviana, non erano disdegnati da molti.

Ma “l’accanita lettrice” dimostra già di avere quella marcia in

più e si distingue subito per la tesi di laurea che sceglie: su Marina

Cvetaeva (1892-1941), la poetessa esule, reietta in epoca staliniana,

http://www.guardian.co.uk/chechnya/Story/0,,1327980,00.html
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suicida, ancora scomoda negli anni ’70 e scarsamente pubblicata. È

difficile oggi rileggere l’introduzione di V.A. Roždestvenskij (1895-

1977) all’edizione del 1979 nella malaja serija della Biblioteka poe-

ta, che presentava, ai pochi fortunati in grado di comprarsela, una

scelta di poesie e poemi della Cvetaeva, senza pensare ad Anna,

che in quello stesso anno preparava il suo lavoro di tesi (A. Poli-

tkovskaja discuterà poi la tesi nel 1980), e non poteva non averla

consultata. È difficile non vedere una sorta di identificazione fra

i destini, cosı̀ distanti nel tempo vorticoso del “secolo breve”, del-

le due donne. Destini tragici di persone votate al proprio lavoro

vissuto come altissimo esercizio morale, inavvicinabili ai compro-

messi e per questo destinate alla solitudine, alla non omologazio-

ne, all’isolamento dall’ambiente circostante: “il principio fondante

della propria esistenza – scriveva Roždenstvenskij della Cvetaeva

– da lei proclamato sino dalla prima giovinezza con convinzione

appassionata, essere soltanto sé stessa, non dipendere da nulla, né

dall’epoca, né dall’ambiente circostante, in seguito fu avvolto dal-

le insanabili contraddizioni del suo tragico destino personale...”1.

Scrive in uno dei suoi ultimi articoli la Politkovskaja: “impedire

a una persona che fa il suo lavoro con passione di raccontare il

mondo che la circonda, è un’impresa impossibile. La mia vita è

difficile, certo, ma è soprattutto umiliante. A 47 anni non ho più

l’età per scontrarmi con l’ostilità e avere il marchio di reietta stam-

pato sulla fronte. . . Naturalmente gli articoli che mi presentano

come la pazza di Mosca non mi fanno piacere. Vivere cosı̀ è orri-

bile. Vorrei un po’ di comprensione. Ma la cosa più importante

è continuare a fare il mio lavoro, raccontare quello che vedo...”2.

Forse saranno soltanto suggestioni, ma quella ragazza “un po’ sec-

chiona” che “non sapeva nulla della vita” aveva scelto proprio di

dedicare il suo primo lavoro importante a una poetessa suicida, nel

cui “tragico destino”, ammantato di contraddizioni, sembra ritro-

varsi quasi un’eco dolorosa della futura esistenza della giornalista

assassinata.

La storia professionale e umana di Anna Politkovskaja sembra

dipanarsi dunque a partire da quella coraggiosa scelta, segno di

un’indipendenza di pensiero e di gusti provocatoria per l’epoca

della stagnazione brežneviana. Scelta fatta all’ombra di una cul-

tura stratificata: libri, autori classici anche se scomodi, la grande

letteratura russa, ma anche il contatto con la cultura occidentale e

il senso di superiorità di chi ha avuto in sorte di poter sapere più

di altri. Le tappe essenziali sono segnate in tutte le biografie ap-

1 V.A. Roždestvenskij, “Marina Cvetaeva”, M. Cvetaeva, Stichotvorenija i
poemy, Leningrad 1979, pp 5-6.

2 A. Politkovskaja, “Il mio lavoro a ogni costo”, Internazionale,
665, 26 ottobre 2006 <http://www.internazionale.it/firme/

articolo.php?id=13896>.

parse in questi mesi dopo la sua morte, biografie troppo stringate,

appunti quasi, come se fosse veramente troppo presto per parlare

al passato di una persona che aveva ancora cosı̀ tanto da dare, e

da dire soprattutto; come se non si volesse accettare l’interruzione

brusca che quei quattro colpi di Makarov hanno segnato e ancora

si cercasse di non circoscrivere la sua storia e la sua avventura intel-

lettuale e umana. Fare di Anna Politkovskaja un oggetto di studio

costa ancora molta, troppa fatica emotiva anche se il desiderio di

documentare e non lasciare all’oblio il suo lavoro ha già dato eccel-

lenti risultati nelle edizioni inglesi e italiane. Di recente è uscito da

Adelphi Diario russo 2003-2005, a cura di Claudia Zonghetti (Mi-

lano 2007), l’ultimo libro della Politkovskaja, quasi un testamento

professionale per l’ineccepibilità dei metodi d’indagine, della pun-

tigliosa documentazione, della presa sulla realtà, lungo gli anni e

gli avvenimenti della storia di appena ieri, assai più complicata di

quello che ancora una volta ci viene “ufficialmente comunicato”

dai loro ma anche, spesso, dai nostri osservatori politici.

Tutti conoscono Anna Politkovskaja come una delle più corag-

giose e brave reporter di guerra degli ultimi anni, il suo nome è

indissolubilmente legato a quello della Cecenia, della guerra che

l’ha devastata da più di un decennio facendone uno dei buchi neri

del nostro pianeta. Uno di quei posti che fra vent’anni verrà ricor-

dato con le consuete frase di rito dei governi europei: “dov’erava-

mo mentre diritti civili e principi umanitari venivano lı̀ calpestati

in mezzo all’indifferenza di tutti? Com’è stato possibile assistere

imbelli al genocidio di un popolo senza muover dito?”.

Qui abbiamo cercato di ridare voce alla Politkovskaja dei ritrat-

ti, delle microstorie che della guerra vera e propria sono il contorno

ma che forse ancor più, proprio perché laterali, di quella guerra as-

sorbono e poi restituiscono attraverso le parole a volte scarne, a

volte sontuose, a volte perché no, anche retoriche dell’autrice, tut-

ta la violenza, la sopraffazione, l’impotenza dei deboli, l’innocenza

dei bambini violati, degli affetti calpestati, l’indifferenza dei poten-

ti che annienta ogni logica morale e l’indifferenza dei derelitti che si

accontentano ormai di sopravvivere. Ci siamo limitati qui a osser-

vare e riportare ritratti di varia umanità, piccoli accadimenti nella

devastata quotidianità di persone che hanno vissuto un passaggio

epocale e ne attraversano le conseguenze. E nel fare questo, sono

emerse storie esemplari colte nell’attimo in cui da vicenda partico-

lare assurgono a verità più ampie per comporre un puzzle doloroso

e amaro della più recente storia. Il filo che unisce queste storie

è intessuto del flusso della violenza, anzi delle violenze. “Guar-

dare e scrivere” è quanto Politkovskaja si è proposta da quando,

“giornalista rampante” all’epoca della perestrojka come l’ha defini-

ta qualcuno, si è dedicata ai reportage. “Era pura felicità, quella di

http://www.internazionale.it/firme/articolo.php?id=13896
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poter leggere, pensare e scrivere tutto ciò che volevamo. Era una

gioia. Bisogna essere disposti a sopportare molto anche in termi-

ni di difficoltà economica, per amore della libertà”. Anche questa

dichiarazione sugli anni di Gorbačev, la avvicina all’opinione che

molti occidentali avevano del leader sovietico e del suo operato e,

contemporaneamente, ne segna la distanza dall’opinione comune

dei russi che invece, nella loro maggioranza, videro la perestrojka

come un periodo duro, troppo duro e insensato, comunque de-

stabilizzante. Reportage dunque, che diventano con gli anni scavi

quasi ossessivi e ossessionati nelle realtà sociali della nuova Russia

attraverso diversi registri.

“Pubblico pochi commenti, perché mi ricordano la mia infan-

zia sovietica. Penso che i lettori sappiano interpretare da soli quello

che leggono. Per questo scrivo soprattutto reportage, anche se a

volte, lo ammetto, aggiungo qualche parere personale...”. In realtà

Politkovskaja non racconta, ma documenta le sue inchieste come e

meglio di un giudice istruttore anche se ultimamente aveva scrit-

to: “non sono un magistrato inquirente, sono solo una persona che

descrive quello che succede a chi non può vederlo. I servizi tra-

smessi in televisione e gli articoli pubblicati sulla maggior parte dei

giornali sono quasi tutti di stampo ideologico...”3. Spesso, come

a supplire a istituzioni carenti, pare sostituirsi a queste, cita leggi,

verbali, espone cavilli, ma da quel linguaggio burocratico-giuridico

che è faticoso seguire, che si attacca alle carte, che offre una lingua

farraginosa e terragna, da lei usata per non dare adito a equivoci

o fraintendimenti, traspare lo scopo ultimo del suo mestiere: la

ricerca della verità, nel bene e nel male, nel caso della Russia, spes-

so, nel peggio. Spesso, ma non sempre. Dentro le sue storie vere,

Politkovskaja scopre anche quelle che chiama “catenelle di bontà”,

sequenze scollegate e casuali di atti di umanità che erodono la rigi-

dezza di barriere razziali, religiose, tribali. Il grande corpo malato

della Russia è fatto di nervi vivi, di occhi capaci di vedere oltre,

di orecchie che sentono le richieste di aiuto con sempre maggior

ritardo, ma sembra aver perso il suo cardine centrale, il cuore.

Mestiere, passione, tenuta a freno a volte da apparente distac-

co, a volte da spontanea ironia, impulso etico, si annodano dun-

que anche in queste storie di vita, dando luogo a un’energia e a

una determinazione incoercibili, tese costantemente a indagare, a

scoprire, a provocare le contingenze e le verità ufficiali.

Per questo, un altro dei procedimenti consueti nella scrittura

di Politkovskaja, è la domanda diretta posta sempre a sé stessa e

ai suoi lettori, in quanto cittadini di un paese, ai protagonisti dei

suoi pezzi, al potere costituito. Politkovskaja incalza la realtà con

le sue domande, stana il pregiudizio, l’opportunismo politico, l’in-

3 Ibidem.

differenza, la burocrazia che tutto paralizza, l’opinione scontata.

Ma, nella realtà che attraversa, non è soltanto capace di fissare la

concretezza degli obitori, dei corpi straziati, dell’orrore fisico che

lascia senza fiato per la sua crudezza. Nel caso di questi cinque

racconti, pur tenendo fermo l’impegno della denuncia civile, trat-

teggia spesso immagini di vita quotidiana, spazi mentali laterali,

vuoti psicologici, attimi di sospensione. Tesse la tela impalpabile

della narrazione e riesce a creare ritratti difficili da dimenticare, vo-

ci che da molto lontano ci arrivano come in una sorta di dolente

polifonia corale.

Spesso, in Russia, e tanto più in Cecenia, la vita quotidiana

è estrema. La “normalità” della condizione estrema fa sognare ai

bambini che i personaggi più amati dei cartoni animati possono

essere portati via di notte dalle squadre speciali, dà la forza a ra-

gazzine appena adolescenti di cercare la morte per consunzione,

dichiara attraverso la voce di un regista poco più che ventenne, la

perdita di ogni illusione sul proprio futuro e su quello della pro-

pria patria e la nostalgia per un passato, quello sovietico, nel quale

le certezze coatte sembravano molto più vivibili dello spaventoso

caos contingente. E come tutti i personaggi veramente letterari, gli

uomini che piangono, i bambini rapiti, le madri sbattute a terra,

le vecchie mezzane avide di denaro, le ragazzine innamorate degli

attori televisivi, gli affaristi travestiti da benefattori, i giornalisti che

ricordano i predicatori ottocenteschi e tutti gli altri, sono assoluta-

mente reali. Non riusciamo a distaccarcene, continuiamo a pensare

a come le loro storie siano andate a finire, ci chiediamo ancora se

ce l’hanno fatta.

Il destino di Politkovskaja è quello di chi non si accontenta,

non si riposa, non si ferma mai di fronte a quello che non sa. Il

presidente Putin, interrogato da Angela Merkel, pochi giorni do-

po l’assassinio della giornalista, ha dichiarato che le sue inchieste

erano lette da poca gente in Russia e che non avevano alcun peso.

Politkovskaja invece aveva un peso, e per questo è stata uccisa, in

quanto persona scomoda, irritante, snervante, una persona non ri-

conciliata e non appagata dalle verità ufficiali, qualsiasi esse fossero.

Come se, non solo le voci della politica, dei media, o delle autorità

risultassero insufficienti. Ma addirittura il mondo non bastasse e i

confini non fossero un limite, bensı̀ ogni volta un lido da cui sal-

pare, andare oltre, a proprio rischio e pericolo. In quel rischio e in

quel pericolo, che l’avidità di conoscenza e il senso di giustizia non

hanno voluto riconoscere, si è consumato il suo destino. Come se

il mondo, con i suoi divieti, le sue censure, le sue gerarchie politi-

che e umane, gli interessi locali e quelli della nazione, le molteplici

ragioni di stato, appunto non bastasse. Solo che, prima o poi, il

mondo si vendica. Sempre.
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A MOSCA C’È LA TRATTA DELLE SCHIAVE

RAGAZZE CECENE, RAPITE A GROZNYJ, VENIVANO VENDUTE DI-

RETTAMENTE SOTTO IL NASO DEL MINISTERO DEGLI INTERNI

RUSSO.

Se qualcuno continua a pensare che, al giorno d’og-

gi, usanze medievali regnino soltanto nel Caucaso del

nord, si sbaglia di grosso e il suo errore è anche perico-

loso. Accanto alle sfarzose vetrine della capitale, a due

passi dal Cremlino, sotto gli occhi della Procura genera-

le e dei migliori agenti del Ministero degli interni, esi-

ste, tanto quanto in Cecenia, lo stesso spudorato orrore

della tratta degli schiavi. Per le varie faccende del loro

biznes, i commercianti di merce umana si muovono di-

rettamente in metropolitana e se ne fregano altamente

della violenza di Turbine, questo il nome della chiasso-

sa operazione antiterroristica che passa sotto il controllo

personale del nostro battagliero primo-ministro .

. . . Lejla Jasueva (i nomi sono stati cambiati per tute-

lare la riservatezza delle indagini), studentessa ventenne

dell’università di Groznyj, si trova a Mosca per la prima

volta nella sua vita ma, ahimè, il suo non è un viaggio

turistico. Lejla oggi assomiglia più a uno scheletro rive-

stito di pelle che a quella vivace bellezza montanara che

ci guarda da una fotografia, fatta questa primavera e ora

conservata nei fascicoli della Direzione generale per la

lotta al crimine organizzato del Ministero degli inter-

ni della Federazione russa. Invito Lejla con la sorella

minore a farci un giro in macchina di sera per le bel-

le strade della nostra capitale e vedere dal vivo il teatro

Bol´šoj e la Piazza rossa, ma lei, inorridita, si nasconde

la faccia fra le mani. La “sua” Mosca, d’ora in avanti

e per sempre, sarà la città della schiavitù, delle finestre

serrate, delle serrature saldamente sbarrate, con qualche

rara sfumatura di calore umano.

Questa drammatica maratona criminale era partita

da Groznyj alla fine di agosto. Ricordiamo bene co-

sa stava succedendo allora: in Daghestan c’era la guer-

ra, mancavano pochi giorni agli attentati terroristici di

Mosca e ai bombardamenti in Cecenia e, con la stessa

rapidità, si avvicinava l’inizio del nuovo anno scolastico.

Una mattina Lejla, presa con sé la sorellina Zejchat di

tredici anni, era andata all’università per vedere gli ora-

ri. L’ultima cosa che oggi ricordano entrambe, fu una

donna cecena, di età avanzata che, prima aveva attacca-

to discorso, poi si era avvicinata e lestamente aveva fic-

cato loro qualcosa nel naso. Le ragazze avevano ripreso

i sensi per poco la prima volta a Chasavjurt, in Daghe-

stan. La seconda volta, quando si erano risvegliate del

tutto, erano già a Budennovsk. Qui, la loro rapitrice

aveva spiegato che non dovevano azzardarsi neppure a

pensare di scappare perché le avrebbero sgozzate. Det-

to questo era sparita, dopo averle cedute nelle mani di

giovani ceceni dall’aria assolutamente per bene. . .

Primo bilancio ma molto importante: per trovarsi al-

la fine di agosto a Budennovsk, si dovevano attraversa-

re come minimo due cosiddetti “cordoni sanitari”, con

controllo dei passaporti e perquisizione delle automo-

bili, se, ovviamente, si continua a credere sulla parola a

quei funzionari militari che tanto amano pavoneggiar-

si davanti alle telecamere e discorrere della sicurezza dei

nuovi posti di confine all’interno del paese, che scon-

giurerebbero, a loro dire, qualsiasi sortita di criminali e

banditi.

Da Budennovsk, con una velocissima auto straniera

dai vetri fumée, le ragazze erano state portate via. Ave-

vano spiegato loro che, se li avessero fermati, non avreb-

bero dovuto pronunciare una sola parola, altrimenti fi-

ne, “tanto la polizia è dei nostri”. . . Zejchat era scossa

da un tremito nervoso: per la prima volta in vita sua, si

trovava di notte fuori casa e vicino a uomini sconosciu-

ti. Lejla le stringeva le spalle e pensava a una sola cosa:

che fare dopo? Ma non le veniva in mente nulla di sen-

sato. Faceva impressione come, ai posti di blocco, la

loro “scorta” adottava abilmente il noto schema, valido

per tutta la Russia: scendevano, pagavano e la macchina

volava via senza nessun controllo.

A questo punto si può fare la successiva e poco edi-

ficante deduzione. Durante tutto il viaggio, dalla re-

gione di Stavropol´ a Mosca, finanche all’ingresso nel-

la capitale, i tutori dell’ordine non avevano mai, non

una sola volta, gettato uno sguardo al sedile posterio-

re. Eppure avrebbero dovuto! E allora sarebbe bastato

soltanto guardare le ragazze negli occhi e, senza bisogno

di parole inutili, grida, spiegazioni e lacrime avrebbero

potuto perfettamente supporre che lı̀ c’era qualcosa di

losco e quindi bloccare l’attività criminale, arrestare gli

intermediari e, soprattutto, liberare gli ostaggi. Ahimè!

Due parole su quello che, già nei dintorni di Mo-
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sca, avevano detto a Lejla i guardiani. La sera, ma non

tardi – c’era ancora molta luce alle finestre – le aveva-

no trasportate fino all’ingresso di una casa di vari piani.

Nell’appartamento erano state accolte da una donna ce-

cena di una certa età, che doveva essere la mediatrice e

da un tale, che poi risultò essere un sorvegliante. Sedute

sul divano, in una stanza, c’erano due ragazzine anch’es-

se terrorizzate. La mediatrice ordinò loro di togliersi gli

orecchini d’oro, di consegnarli a lei (non parve disde-

gnarli affatto!) e di aspettare tranquille il momento in

cui si sarebbero presentati gli acquirenti. E poi aveva ag-

giunto: a Groznyj, ai genitori, avevano già riferito che

le loro figlie erano scappate per andare in Russia a fare

“la vita” perciò, per Lejla e Zejchat, tornare indietro era

impossibile: d’accordo con le usanze locali, sarebbero

state certamente uccise.

Da dietro le finestre chiuse ermeticamente le ragaz-

ze non distinguevano il giorno dalla notte. Finalmente

erano arrivati “i mercanti”. La donna, che aveva tan-

to gradito gli orecchini delle sorelle, dichiarò che erano

degli armeni molto per bene e che avevano scelto pro-

prio Lejla e Zejchat. Frusciarono le banconote ed ebbe

inizio l’addestramento. I nuovi padroni avevano spiega-

to in russo alle loro schiave che a Mosca c’era stato un

attentato terroristico e che era pericoloso muoversi in

macchina, cosı̀ sarebbero andati nel nuovo appartamen-

to in metropolitana. E, in presenza della mediatrice,

avevano aggiunto la cosa essenziale: “Se decidete di far

perdere le vostre tracce, sappiate che non andrete lon-

tano, la polizia è dei nostri, anche alla rappresentanza

cecena abbiamo i nostri uomini, vi riporterebbero im-

mediatamente da noi. E ricordatevi bene, qualsiasi cosa

succeda, nessuno vi ha rapite e la storia è questa: siete

scappate da Groznyj, dai vostri crudeli genitori wahabi-

ti, vi crederanno tutti. Ma se soltanto dite una parola

sbagliata, vi ritroveremo ovunque e vi uccideremo”.

Per la strada, si erano messi a camminare in fila india-

na. Davanti c’era uno dei banditi, subito dietro Lejla,

dietro di lei ancora un bandito, poi Zejchat e il terzo

bandito a chiudere la “colonna”. Erano stati anche fer-

mati dai poliziotti che avevano controllato i passaporti:

tutto regolare. “E queste chi sono?”, avevano chiesto

gli uomini in uniforme. “Sono nostre sorelle, hanno la-

sciato i documenti a casa”. Avevano fatto passare tutti.

In quello stesso ordine “militare” il gruppo era entrato

nel metrò e aveva preso posto in un vagone. Lejla oggi

racconta: “Guardavo soltanto in basso, avevo paura di

alzare gli occhi”.

“Ma perché? Dovevate gridare nello scompartimen-

to! Attirare l’attenzione! Allora le persone intorno vi

avrebbero aiutato”.

“Avevo molta paura per mia sorella. Se mi fossi mes-

sa ad urlare, si sarebbe confusa, e l’avrebbero trascina-

ta via e poi l’avrebbero uccisa. E poi ero anche sicura

che nessuno mi avrebbe creduta. Non potete immagi-

nare quale aspetto per bene, da intellettuali avessero i

nostri carcerieri, potevano sembrare dei medici o degli

insegnanti. . . Era impossibile anche solo supporre che

fossero dei criminali”.

Probabilmente la ragazza aveva ragione. La maggio-

ranza dei moscoviti – e anche i poliziotti sono persone

come noi – non riescono ancora a immaginare che pro-

prio accanto a te sulla scala mobile e nel vagone della

metropolitana stia compiendosi un crimine fra i più di-

sgustosi: dei banditi, con tutta calma, stanno portando

dove vogliono le schiave appena comprate. Da qui ne

consegue che i banditi, quelli veri, capaci di guadagnare

con i rapimenti e il commercio degli schiavi, sono ormai

da tempo mimetizzati fra la gente comune. Proprio per

questo sarebbe finalmente ora di smettere di cercarli con

i metodi tradizionali e cioè in mezzo alle persone senza

permesso di soggiorno, fra quelli senza fissa dimora o

addosso ai quali vengono poi improvvisamente trovate

munizioni o droga nelle tasche. Bisogna rendersi conto

molto bene di una cosa: tutti quelli a cui servono, han-

no i documenti in ordine, sono abitanti di Mosca e non

si distinguono per nulla, sia nel modo di parlare che

nell’aspetto esteriore, da quegli onesti cittadini che s’in-

dignano per l’infuriare del terrorismo. Ciò significa che

il successo nella lotta all’infame business dei rapimen-

ti non dipende da quanti uomini vengono espulsi dalla

capitale per aver violato le norme che regolano i pas-

saporti, ma esclusivamente dal livello del lavoro intel-

lettuale degli inquirenti e degli investigatori, dalla rete

di informatori e degli infiltrati nell’ambiente criminale.

Tutto il resto – questi cosiddetti controlli a tappeto per

la strada, le innumerevoli incursioni e operazioni di po-

lizia – sono solo uno spreco di mezzi e fumo negli occhi

della popolazione.

Ed ecco che è arrivato il momento di sospendere il
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racconto del viaggio di Lejla e Zejkat nella madre patria

e di andare un po’ a vedere che fine hanno fatto genitori

delle due ragazze. Non parleremo delle loro sofferenze,

non c’è neppure bisogno di descriverle. Che cosa ave-

vano fatto i signori Jasuev? Si erano buttati a cercare.

Il padre aveva girato per tutta la Cecenia insieme ai ni-

poti: era certo che le figlie fossero da qualche parte, ma

non lontano, e che presto qualcuno lo avrebbe contat-

tato per il riscatto. Ma le settimane passavano senza un

segnale. Ben presto il padre aveva conosciuto altri come

lui, genitori che, negli ultimi tempi, si erano visti rapire

le giovani figlie. E questi gli avevano illustrato lo sche-

ma tipico di quei rapimenti: le ragazze, preventivamen-

te narcotizzate, venivano ficcate dentro una macchina

da donne più vecchie, poi le loro tracce erano segnala-

te a Chasavjurt, da dove la merce umana partiva per la

Russia. Molto raramente le schiave ritornavano a casa

e soltanto nell’ipotesi che, del tutto casualmente, una

brava persona qualunque si fosse trovata ad incrociarle

e avesse voluto aiutarle.

Attualmente in Cecenia, a quanto dice il padre di Le-

jla e Zejchat, ci sono già qualche centinaia di famiglie

che hanno perso cosı̀ lo loro figlie femmine. Non mol-

to tempo fa sono tornate a casa due sorelle, anche loro

originarie di Groznyj. Ed ecco la loro storia: le ragaz-

ze erano state vendute a dei “mercanti” della regione di

Astrachan´. Come ultimo padrone era capitato loro un

cittadino, a guardarlo di pura razza slava, proprietario di

una piattaforma galleggiante attrezzata per la pesca nel

Mar Caspio. A loro era andata molto peggio che alle

sorelle Jasuev. Per un sacco di tempo, fino alla destina-

zione finale era stato loro somministrato qualche pre-

parato assai efficace e, soltanto quando si trovavano già

in mare aperto, avevano ripreso conoscenza. Le cecene

erano state messe alla lavorazione del pesce. Il caso, il

puro caso e un uomo buono, un russo, diedero loro l’a-

iuto necessario a fuggire da quello stato di schiavitù: un

giorno la piattaforma aveva attraccato a terra e un vec-

chio, che viveva da solo sulla riva del mare, aveva notato

le due ragazze ormai in uno stato di grave deperimento

e le aveva nascoste a casa sua. La più giovane era com-

pletamente sfinita. Il vecchio riuscı̀ a sistemarla da una

parente e lui stesso riportò la più grande a Groznyj sen-

za preoccuparsi minimamente del momento certo poco

tranquillo. . .

Dopo aver visto e sentito molte cose, i genitori di Le-

jla e Zejchat, avevano deciso di sporgere denuncia pres-

so gli organi competenti della Federazione russa. Ma a

quel punto per massima sfortuna, era arrivata la guerra,

i bombardamenti e poi c’erano ancora gli altri tre fi-

gli che bisognava proteggere e salvare. Gli Jasuev erano

partiti per l’Inguscezia. Fu lı̀ che, per caso, c’incontram-

mo in uno dei villaggi della regione di Nazran, dove ave-

vano trovato rifugio insieme a qualche altra decina di

profughi. Chava, la più piccola delle loro figlie, avendo

sentito che c’era qualcuno di Mosca, mi si era avvicinata

e aveva detto: “Dobbiamo assolutamente mandare una

lettera a Mosca: hanno rubato le mie sorelle”. Chava

aveva ascoltato quello che dicevano i genitori alla vigilia

della partenza: al Ministero degli affari interni dell’In-

guscezia (ministro Ch. Guceriev) non avevano accettato

la loro denuncia di scomparsa e avevano consigliato di

contattare l’Ufficio investigativo centrale del Ministero

degli interni della Russia, nella capitale.

Qualche giorno dopo l’autrice di queste righe era già

nella sala d’aspetto della Direzione generale per la lotta

contro il crimine organizzato, con in mano la denuncia

e le fotografie di Lejla e Zejchat.

Per cominciare, il tenente colonnello di polizia

Muaed Tlenšev, addetto plenipotenziario esecutivo del

reparto persone rapite, mi redarguı̀ ben bene sul fatto

che i giornalisti ficcano il naso negli affari altrui e che,

in generale, non sono “autorizzati” a entrare in certe

faccende. Poco dopo però si era già addolcito e ave-

va deciso di assumersi la faccenda di “sua competenza”,

anche se non aveva mostrato un particolare entusiasmo

né fiducia nel successo, ascoltando distrattamente l’ipo-

tesi di una possibile pista russa per il caso delle giovani

cecene rapite. Né il tenente colonnello, né la giorna-

lista potevano sapere che proprio lı̀ vicino, proprio ne-

gli stessi giorni e alla stessa ora in cui, nell’ufficio del

procuratore, loro discutevano del banditismo di origi-

ne caucasica, si stava svolgendo un nuovo thriller con

la partecipazione di Lejla e Zejchat. E che a entrambe

serviva moltissimo il loro, il nostro aiuto, ma noi stia-

mo ancora l̀ı a indugiare e non ci affrettiamo, perché in

fondo a Mosca siamo tutti più tranquilli e ben pasciuti,

cos̀ı abbiamo perso l’abitudine di scagliarci subito nella

lotta al primo segnale di sos e continuiamo a riflettere e

facciamo le nostre supposizioni a distanza. . .
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I banditi giravano in tondo nella metropolitana, e

questo Lejla l’aveva capito. Passavano da una stazione

all’altra, una, due, poi sul vagone, poi di nuovo il ter-

zo trasbordo. La ragazza fece in tempo a sussurrare a

Zejchat in ceceno: “Qualsiasi cosa succeda, tu corrimi

dietro”. Ed ecco che, quando in cima all’ennesima sca-

la mobile avevano fermato i banditi per un controllo

dei passaporti, le ragazze si erano buttate a precipizio

giù per la scala. E in fondo per l’appunto c’era il tre-

no – dentro al volo, e le porte si erano chiuse in quello

stesso istante. A lungo, a lungo era durata la corsa di

Lejla e Zejchat verso l’ignoto, mentre pensavano a cosa

fare. Alla fine si erano decise a scendere e si erano tro-

vate nella stazione della metropolitana Sokol´. Sedute

su una panchina, di colpo, erano scoppiate a piangere

insieme. Accanto la gente passava oltre e soltanto una

ragazza aveva chiesto cosa fosse successo. . . E Lejla ave-

va mentito, proprio come le avevano ordinato i banditi:

“I nostri genitori sono belve wahabite, siamo scappate,

non sappiamo cosa fare”.

Tonja risultò essere una studentessa dell’Istituto di ar-

chitettura di Mosca e le invitò a stare da lei al pensiona-

to universitario dove abitava, poco distante dalla stazio-

ne della metropolitana. E lı̀, sorprendentemente, le gio-

vani cecene erano state accolte a braccia aperte. “Restate

fino a che non avrete trovato lavoro”, avevano detto alle

sorelle. Ragazzi e ragazze avevano portato nella camera

di Tonja cibo vario, pane, polpette e, in tutti i modi,

avevano sostenuto le fuggiasche. Alla fine però Tonja

aveva detto a Lejla: “Fanno retate dappertutto, forza,

andiamo a trovare un mio amico poliziotto e ci consi-

gliamo con lui”. Fu cosı̀ che Lejla si era ritrovata davanti

a un funzionario della sezione del Ministero dell’inter-

no di Sokol´. Vi ricordate l’atmosfera di quei giorni,

quali erano le regole dominanti nell’ambiente dei tutori

dell’ordine dopo i due attentati? E all’improvviso, una

ragazzina cecena, priva di qualsiasi documento di rico-

noscimento, neanche troppo capace di spiegare come si

fosse potuta ritrovare a Mosca, va, si può dire pratica-

mente da sola, a consegnarsi nelle mani di. . . Lejla oggi

dice: “Andrej Borisovič ha salvato me e mia sorella dalla

prigione certa. ‘Zejchat – ci disse – deve andare subito

all’ufficio per l’affidamento dei minori, non c’è altra via

d’uscita, altrimenti saranno guai seri. Tu, che sei mag-

giorenne, ti aiuterò io. Ma al pensionato degli studenti

non puoi restare: ti prenderanno”’.

Lejla accompagnò la piccola al reparto, dopo tutti i

passaggi per l’avvio della pratica di accoglienza. Una

volta arrivata a destinazione però, Zejchat aveva preso a

gridare di notte e a chiamare la sorella, convincendo gli

adulti che quello era un caso molto grave e che, fino a

quando non avessero trovato Lejla, quella bambina non

si sarebbe mossa da l̀ı. . . Le esperte educatrici del re-

parto decisero cosı̀ che la cosa migliore sarebbe stata di

far vedere Zejchat in televisione e allora forse qualcosa

si sarebbe mosso. Il calcolo risultò giusto: Zejchat fu

riconosciuta da una donna che era stata vicina di casa

della famiglia Jasuev a Groznyj. La macchina si mise

in moto e grazie al tam-tam popolare la donna era riu-

scita a trovare gli Jasuev a Nazran. Anche i funzionari

della Direzione generale per la lotta contro il crimine

organizzato ricevettero lo stesso segnale: bisognava as-

solutamente cercare la sorella maggiore che la minore

continuava ad invocare.

Questa storia ha un lieto fine. Piano piano tutto si

sistemò, la matassa venne sbrogliata e le ragazzine tor-

narono fra le braccia dei loro sfiniti genitori che erano

arrivati in aereo dall’Inguscezia. E come piangeva il pa-

dre ascoltando il racconto delle figlie! Come malediceva

la guerra nella quale vedeva tutta l’origine di quel ma-

le che aveva toccato anche la loro famiglia! E piangeva

talmente tanto che era veramente difficile credere che

quello fosse un fiero uomo ceceno. Non appena Lejla

si fu un poco ripresa, iniziò a chiedere in continuazione

agli inquirenti di fare qualcosa per le due ragazzine che

erano rimaste nell’appartamento con le tende tirate, e li

pregava di fare più presto, che poi sarebbe stato troppo

tardi. . . e poi aggiungeva a bassa voce: “Mentre eravamo

prigioniere con Zejchat discutevamo sempre della stessa

cosa: quale sarebbe stato il modo migliore per suicidar-

ci. . . non avremmo sopportato il disonore cui eravamo

destinate”.

E ora rimane l’ultima deduzione da fare. Perché i

banditi – “questa feccia extra-nazionale”– si sentono og-

gi tanto a proprio agio, sia in Cecenia che al di là dei

suoi confini? Forse perché sono sicuri della solidità di

quella che oggi è diventata la nostra rissa inter-etnica

generalizzata, della potenza degli umori anti-caucasici a

Mosca e, viceversa, anti-russi nel Caucaso, che corro-

dono l’anima di milioni di persone? Evidentemente la
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rabbia razzista acceca e l’odio rende sordi. . . Anche le

ragazze Jasuev erano state troppo sicure che i russi fos-

sero tutti “cattivi” e, anche per questo, avevano avuto

paura, non avevano urlato, non avevano chiesto aiuto

per strada e nella metropolitana. E si erano sciolte un

poco soltanto quando si erano imbattute per caso, pri-

ma nella studentessa Tonja, poi nel poliziotto, che aveva

messo da parte il regolamento e aveva guardato negli oc-

chi la sfortunata ragazza, e dopo ancora nell’educatrice

della casa di accoglienza per minori. . . Soltanto una ca-

tenella di bontà, nella quale ci mettiamo in fila anche

noi, più precisamente soltanto qualcuno di noi, per di

più del tutto ignaro della generosità d’animo dell’altro,

solo cosı̀ abbiamo salvato Lejla e Zejchat da morte certa,

e i loro genitori da una pena infinita. Questo significa

che noi possiamo farlo comunque! Significa che non

abbiamo buttato tutta la nostra umanità sotto la pres-

sione della propaganda a noi destinata dai nostri odierni

governanti, folli nella loro stupidità!

“E adesso cosa direte ai nostri quando cominceranno

a ripetere come tutti i russi vogliano sterminare tutti i

ceceni?”, chiede il padre a Lejla e Zejchat. “Raccontate

la verità, dite come sono davvero andate le cose!”.

Alla fine trovammo anche il tempo di fare una

passeggiata di sera per Mosca. Le ragazze erano

incantate.

P.S.: Quando il pezzo era già pronto per la stampa, in

redazione è arrivata la telefonata della Direzione generale

per la lotta al crimine organizzato. “Le cose non stanno

affatto cosı̀, hanno detto. Il padre è davvero un wahabita

e le figlie fanno le prostitute”.

“Ma cosa è cambiato in 24 ore? Perché oggi ci dite delle

cose diverse da quelle che ci avete detto ieri?”.

Non c’è stata risposta. E allora? Quella stessa mattina

di nuovo la linea politica del governo era molto confusa:

in alto avevano deciso di prendere Groznyj e in nessun caso

si poteva essere teneri con i ceceni, tutti erano wahabiti e i

loro figli tutti delinquenti, feccia. . .

Mosca,  ottobre 

♦

LA FEDELE FATIMA

E ANCHE MALIKA. E NOI TUTTI, TUTTI, TUTTI NELLE

BARACCOPOLI DEI SENZATETTO.

Entrambe non hanno la casa, è stata distrutta. I soldi,

nemmeno. Rifugio e cibo alla mercede di Dio. O forse

anche di Allah. Che poi, in fondo, sono la stessa cosa.

Sono già due settimane che in tutto il paese non si fa

altro che parlare di bambini abbandonati: ed ecco che

il presidente si è accorto di loro.

E ha deciso di estirpare. Il male, ovviamente.

Da qui la domanda. Cade sotto l’inattesa premura

“presidenziale” una bambina cecena di otto anni, i cui

genitori sono stati uccisi nell’attuale guerra, che poi vie-

ne affidata a una zia, la quale poco tempo dopo finisce

sotto il fuoco di uno dei tanti posti di blocco e, diven-

tata invalida di primo grado, con una miriade di ina-

movibili schegge piazzate dentro la colonna vertebrale,

ora non ha più nessuno che si prenda cura di lei, tranne

questa stessa bambina che, oltretutto, da qualche tempo

ha iniziato a perdere rapidamente la vista?..

La sedia a rotelle e Fatima sono quasi alte uguali. La

sedia a rotelle è di quelle antidiluviane, pesante, mon-

tata su ruote vere di copertone e, per Fatima, è molto

difficile farla muovere e aprirla.

Ma è necessario. Perlomeno qualche volta Malika de-

ve compiere l’impresa di mettersi a sedere in carrozzella.

E allora le vene si gonfiano sulle braccia magroline di

Fatima. I suoi muscoli sono allenati a forza di tirar su

pesi. La bambina dovrebbe andare a scuola, imparare a

leggere e a far di conto, ma la vita l’ha destinata ad altro.

Ci siamo incontrate la prima volta d’estate su uno

spiazzo in mezzo ai campi profughi vicino al villaggio

di Ordžonikidze in Inguscezia. Un caldo torrido, era

luglio e si stava malissimo: a Sernovodsk c’erano state

retate in massa, i profughi facevano lo sciopero della

fame, chiedendo la fine della guerra.

Anche Malika Ezieva, originaria di Groznyj e zia di

Fatima, con i fianchi piagati dalle ferite che, benché su-

turate, le si erano riaperte già da alcuni mesi, faceva lo

sciopero della fame, straziata dai dolori, insieme a un

gruppo di profughi che, anche loro, vedevano in quello

l’unico scopo della loro esistenza immediata.
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“Visto che devo morire presto, per lo meno che serva

a qualcosa”, ripeteva Malika.

Ed era molto difficile discutere con lei.

Ma, ai suoi piedi, c’era sempre seduta la piccola Fati-

ma cosı̀ pallida da sembrare bluastra, con il vestitino

della festa bianco e rosso. I profughi intorno a loro

dicevano: “Guardate, anche lei fa lo sciopero della fa-

me. Vuole morire”. Poi aggiungevano “Tanto, dove

potrebbe rifugiarsi?”.

E in effetti la bambina ribadiva: “Voglio morire”.

Allora, con 45 gradi al sole, sentivamo un gran fred-

do. Chi ha rischiato di morire anche solo una volta, sa

quanto sia terribile, per questo, in quei giorni d’estate,

non credemmo alla bambina. Pensavamo che ripetesse

quello che dicevano i grandi. . .

Ma i giorni passavano, lo sciopero della fame aveva

raggiunto la sua seconda settimana, della bambina re-

stava soltanto un’ombra dentro al vestito da festa e due

occhi. Ma Fatima restava sempre dello stesso parere:

“Se la zia ha deciso di morire, allora lo farò

anch’io. . . ”.

E non solo cominciammo a credere alle sue parole,

ma la cosa ci sembrava sempre più realistica.

Per la denutrizione e i terribili dolori, Malika cadeva

continuamente in una sorta di deliquio e, in quei mo-

menti, tutti avrebbero potuto scommettere che, di lı̀ a

poco, si sarebbe compiuto il suicidio. Doppio suicidio,

quello della donna e della bambina.

Grazie a Dio, la zia decise allora di vivere. O meglio

l’avevano costretta a decidere in quel senso: l’avevano

trasportata all’ospedale in stato di semi-incoscienza, l’a-

vevano salvata e ben presto arrivò il giorno in cui la fe-

dele Fatima aveva accompagnato la zia Malika a Groz-

nyj. Cioè a casa, in una casa che non esisteva più, ma

Groznyj era comunque il luogo dove erano nate e, in

fondo, si può anche vagare per posti estranei se si pen-

sa che esista almeno una città intera, nel suo comples-

so e non solo per alcuni particolari, che ci appartiene

completamente.

. . . Ora sono entrambe a Mosca. Con mezzi di fortu-

na hanno raggiunto la capitale: la zia Malika si è com-

pletamente ripresa e ha deciso di rimettersi in piedi per

potersi finalmente scambiare i ruoli ed essere lei di soste-

gno alla nipote. Ma, per arrivare a questo, Malika deve

sottoporsi a un’operazione di neurochirurgia, talmente

complessa e delicata, che solo i luminari delle cliniche

moscovite possono farla.

A Mosca, la zia ha portato di nuovo con sé la piccola

Fatima. Non si riesce quasi a crederci: la malata inchio-

data al letto, autobus, treni, coincidenze, trasbordi, e

poi bisognava mangiare, bere, lavarsi. . .

Ma Fatima non si è mai lamentata. Anzi, quando le

chiedevano di raccontare le ragioni del viaggio, nel qua-

le neppure degli uomini robusti dal cuore forte e i nervi

saldi, avrebbero rischiato di avventurarsi, lei, diploma-

ticamente, faceva finta di non capire una parola di russo

(anche se lo capisce).

Qui a Mosca non conoscono nessuno. E, a parte il

desiderio di Malika di guarire dalla sua invalidità e la

fantastica devozione che Fatima ha nei suoi confronti,

non hanno nulla. Natalja Nelidova, capo di un’orga-

nizzazione per i rifugiati che si chiama Una casa acco-

gliente, per il momento ha dato loro un tetto, ma i suoi

sforzi sono palesemente insufficienti. E non perché sia-

no scarsi, ma semplicemente perché la barriera attorno

è troppo resistente e la sistemazione di Malika in un

ospedale va sempre più per le lunghe.

E poi, anche se prendessero la zia in ospedale, che ne

sarebbe di Fatima? È difficile persino immaginarsi il suo

futuro senza Malika. Fatima non si allontana dalla zia

neppure di un passo, ha paura di separarsi da lei anche

solo per pochissimo tempo.

Oltre a tutto la bambina ci vede sempre meno. Ma da

noi chiaramente non ci si può curare senza il permesso

di soggiorno! Maledetto il sistema in cui il diritto alla

salute, incluso quello di bambini e orfani, è legato a

doppio filo con la cosiddetta “registrazione nel luogo di

residenza. . . ”.

Non si sa veramente come spiegarla questa cosa: è

ovvio che a un orfana di otto anni manca tutto e princi-

palmente una serie di cose come il “domicilio” e la “resi-

denza”. Requisiti invece necessari, che vengono puntua-

lizzati per legge, nei permessi di soggiorno delle nostre

città e che, soltanto se dotati di certi timbri specifici, ci

permettono di usufruire concretamente o meno del di-

ritto, sancito dalla costituzione, all’istruzione e alle cure

sanitarie gratuite. A Fatima però è rimasta soltanto una

zia e anche lei di queste cose non ha più nulla a causa

della guerra. Di quella guerra che il nostro governo sta

combattendo, in aperta violazione di tutte le leggi, nel-
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lo stesso momento in cui, spudoratamente, esige un’os-

servanza scrupolosa delle leggi, proprio da quegli stessi

cittadini che, di questa guerra illegale, sono le prime

vittime.

Ecco perché Fatima è stata visitata soltanto per spirito

di carità dai medici all’ospedale per bambini Filatov. E

poi?

E poi basta. Se una visita medica, per quelli come Fa-

tima, è in qualche modo ancora possibile, la cura vera

e propria diventa categoricamente infattibile. Il medi-

co ha scritto su un foglio soltanto che la bambina ha

bisogno di “cure a domicilio”.

Chi, vedendo Fatima, non capirebbe che “ha biso-

gno”? Ma dove trovare un “domicilio”? Ed ecco che, da

domande contingenti, si passa a interrogativi assoluti:

ma la bambina potrà un giorno cominciare a studiare?

A leggere? A conoscere della vita qualcosa di più della

vista dei proiettili che hanno falciato i suoi genitori, de-

gli arti staccati, delle teste, degli eterni funerali e delle

carrozzine per invalidi?

E infine la domanda ultima: quale sarà il suo destino?

È chiaro che non è un semplice oculista, che già è sta-

to caritatevole con una bambina cecena, a dover cercare

risposte a questi interrogativi, che del resto non hanno

posto a Fatima i medici dell’ospedale Filatov, ma per-

sone di ben altre professioni, addirittura antitetiche nei

fini e nei compiti che si prefiggono. È ovvio. . .

Ma ogni tanto ci piacerebbe sognare: all’improvviso,

proprio questa volta capita una felice eccezione e qual-

cuno, dal quale dipendono molte cose, prende a cuore

il caso e finalmente comincia a riflettere più che sul pro-

blema della registrazione della residenza su quello della

“sostituzione del fondo oculare”? E inizia a muoversi e

sfonda la barriera che si trova davanti?..

È chiaro che, soltanto in questo modo, otterremo

che gli orfani non debbano crescere nell’orrore e più

tardi, una volta diventati adulti, abbiano la possibilità

di non riproporlo. Un problema questo che, anche il

presidente, non molto tempo fa, in un colloquio pub-

blico al Cremlino, davanti alle telecamere, ha toccato

direttamente parlando di senzatetto e bambini abban-

donati, con una signora vestita in rosa, personalmente

responsabile degli orfani di tutta la Russia. Si tratta-

va di Valentina, se non sbaglio Matvienko, nostro vice-

premier, che ha cercato in tutti i modi di non dare rispo-

ste, insistendo su un amorfa “responsabilità dell’intera

società”.

Per concludere un’ultima domanda: se l’orfana ha

una zia anch’essa “abbandonata”? Chi è allora la più

orfana?

Se avete delle risposte da dare riguardo al caso di Fa-

tima Ezieva e se potete aiutarla ad uscire dalla condi-

zione che si è venuta a creare intorno a lei e alla zia

Malika, comunicate le vostre riflessioni usando il tele-

drin redazionale: 2320000, per abbonamento 49883.

Grazie.

 gennaio 

♦

LE TRE VITE DI UNA GENERAZIONE

A TBILISI SERATA DI PRESENTAZIONE DEL PRIMO FILM D’AUTORE

DI UN REGISTA CECENO.

A vederlo è uguale a tutti gli altri: un cineasta classi-

co. Vestito come “loro”, lo stesso modo di parlare. Ma

ecco che gli occhi lo tradiscono. . . In Cecenia tutti han-

no questo sguardo, dai vecchi ai bambini piccoli. E per

questo non c’è neppure bisogno di chiedere su cosa lui,

Murad Mazaev, il primo regista professionista ceceno,

abbia girato il suo primo film d’autore. Ovviamente,

sulla guerra e con la piena consapevolezza che questo

film entrerà nella storia del suo popolo come il primo.

Murad Mazaev ha soltanto venticinque anni, ma dietro

le spalle ha già tutto quello che un uomo normalmente

vive lungo l’intero arco della sua esistenza: due guerre,

la vita sotto Dudaev e Maschadov, il desiderio di impa-

rare e di farcela a qualsiasi costo e, finalmente, l’Istituto

teatrale e cinematografico georgiano Šota Rustaveli, e

poi le riprese. Il film lui, ovviamente, l’ha chiamato

Maršo che significa “libertà” in ceceno. Murad è an-

che l’autore della sceneggiatura, ne è stato il regista e il

protagonista maschile.

Di quale delle due guerre cecene parla il suo film?

Della seconda, di quella attuale. Il soggetto è sempli-

ce: è la storia di una famiglia che vive in un villaggio ai

piedi della montagne. Michail, il protagonista, ha dei

fratelli, una sorella, il padre, la madre e un hobby, che
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non c’entra nulla con la guerra. Gli piace dipingere e

proprio quello vuole fare. Ma inizia la guerra e Michail

va a difendere la sua patria. Ha una fidanzata con la

quale vuole sposarsi, ma anche le nozze finiscono in se-

condo piano. Quando la guerra inizia, Michail capisce

che non può restarsene da una parte. Nell’epilogo c’è

l’episodio fondamentale che si svolge in montagna: il

comandante manda un gruppo in ricognizione, c’è an-

che Michail, ad un certo punto i ceceni s’imbattono nei

mercenari russi, comincia una sparatoria, Michail vie-

ne ferito a morte, i mercenari cercano di fuggire, ma

l’amico del protagonista spara con il bazooka contro la

macchina che si sta allontanando, si vede un’esplosione.

L’amico torna verso Michail, c’è un breve dialogo fra i

due e il protagonista muore. Poi riportano il corpo a

casa e il film si chiude con la scena in cui, durante la

cerimonia funebre, il fratello medio, di tredici o quat-

tordici anni, strappa via dal corpo dell’ucciso la fascia

verde, simbolo della guerra santa. Il significato del fina-

le è chiaro: con la morte di un combattente non finisce

nulla. Ne uccidono uno, ne uscirà un altro, uccide-

ranno anche questo e dalla famiglia verrà fuori il più

giovane dei fratelli. . .

Questo, ovviamente, è soltanto il canovaccio. Per me

le scene importanti sono quelle in cui si fa vedere chi

sono veramente questi combattenti, prima di tutto uo-

mini che prima sognavano qualcosa di completamente

diverso dalla guerra. E che oggi, mentre si trovano fra

i guerriglieri, nelle incursioni, sperano che, se resteran-

no vivi, potranno tornare ai loro sogni e alla loro vita

di prima. Uno vuole studiare. L’altro vuole sposarsi. . .

Il mio compito, cosı̀ come io l’ho inteso, è stato quel-

lo di mostrare la storia odierna del mio popolo e che

non è la guerra la strada giusta per poter risolvere il pro-

blema ceceno. Questo è un film che parla di come le

persone siano costrette a fare la guerra, sebbene quelle

stesse persone siano gente normale, comune, che non

voleva affatto tutto questo. E fino a che ci proporran-

no soltanto di combattere significa che, quando sarà di-

strutta la generazione cresciuta sotto Dudaev, le darà il

cambio quella venuta su con Maschadov e poi ancora

quella cresciuta con qualcun altro. . . E cosı̀ sarà, per-

ché ogni nuova generazione avrà sempre più motivi per

combattere.

E perchè? Forse accadrà il contrario, arriveranno

persone che diranno: “Stop! Ora Basta!”.

Perché più si va avanti e più si sparge sangue. E que-

sto significa che ci saranno sempre più persone che, fin

dalla più tenera infanzia, vedranno tutto questo e per-

cepiranno come normale una condizione in cui vivere e

combattere sono la stessa cosa. E arriverà un momento

in cui nessuno si metterà a riflettere sul perché si com-

batte, per chi. . . questa sarà semplicemente la vita, la

vita che si fa e basta.

Lei ha una grande famiglia? I più giovani di lei, anche

loro sono più crudeli ?

Penso di sı̀. Per i più giovani, il confine fra bene e

male si logora per il fatto che vedono cose più terribili

delle quali non esiste nulla e crescono con queste cose. E

questo limite, questa frontiera si logora talmente tanto

che alla fine ammirano il male al posto del bene.

Lei ha combattuto? In che misura il film è

autobiografico?

No, non ho combattuto, ma su questo argomento

so tutto. Per questo Michail è un mio coetaneo. Ma

se si parla di quanto tutto questo mi sia personalmente

vicino allora posso dire che ho visto ogni cosa con i miei

occhi, che ho perso molti parenti e intimi amici. Io la

penso cosı̀: questa storia poteva accadere anche a me e,

non escludo affatto, che mi possa benissimo capitare in

futuro.

Ha deciso di combattere?

No, ma avevo un amico, uno di quelli che aveva stu-

diato nel nostro gruppo all’Istituto e che, anche lui,

avrebbe voluto essere un regista del cinema. La storia

del nostro gruppo ceceno all’Istituto del teatro e del ci-

nema di Tbilisi è questa: in Cecenia in generale non c’e-

ra neppure un regista professionista e, alla vigilia della

prima guerra cecena furono mandati a Tbilisi, su accor-

di con il Ministero della cultura della Georgia, quattro

ragazzi che volevano diventare registi. Poi la prima guer-

ra iniziò e tutti e quattro dovettero rientrare a Groznyj.

Riprendemmo gli studi soltanto nel 1997 e del primo

gruppo tornammo a Tbilisi soltanto in due mentre si

aggiunsero a noi altri tre novellini. Facemmo in tempo

a finire due corsi e la guerra ricominciò. Nel 2001 ri-

prendemmo per la seconda volta. Ora io ho già finito



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Anna Politkovskaja ♦

ma la storia del mio amico è un’altra: qualche tempo

fa quando era qui insieme a noi, arrivò la notizia che a

casa da lui, durante uno dei bombardamenti, avevano

ammazzato delle persone che gli erano molto vicine e

che non c’entravano assolutamente nulla con la guerra.

Fu allora che se ne andò dall’Istituto e non molto tempo

fa è morto in battaglia.

Lei saprà ovviamente come lui prese la decisione di

andare a combattere? Ne parlaste?

No. Non ci fu discussione perché tutto era già chia-

ro anche cosı̀ e discuterne sarebbe stato ipocrita: an-

drei a vendicarmi. . . il mio cuore è colmo di dolo-

re. . . Di queste cose non si deve parlare. Ma ora lui

non c’è più. . . ed era un ragazzino molto simpatico e

molto giovane, del tutto alieno dalla guerra e dalle ar-

mi, scriveva canzoni, voleva fare dei film. Era molto

creativo. . .

Come definirebbe quella generazione di ceceni, alla

quale anche lei appartiene e di cui parla il suo film?

Perduta? Traviata? Spezzata?

Io chiamerei la mia, la generazione di chi ha vissuto

più vite. Noi siamo coloro ai quali è toccato in sor-

te varie volte di rivoltare bruscamente la propria vita.

Siamo nati quando c’era ancora l’Unione sovietica, io

feci ancora in tempo ad andare con la mia classe a Mo-

sca, a Leningrado, nei luoghi puškiniani, e quella era

una vita a sé, scollegata da quella che sarebbe venuta

dopo. Poi iniziò il periodo dell’indipendenza, quello di

Dudaev, cioè ancora un’altra vita, assolutamente diversa

dalla precedente, bisognava sopravvivere secondo nuove

regole. Poi la guerra e ancora una nuova vita. . . Fra le

due guerre tutto è cambiato bruscamente un’altra vol-

ta, altri rapporti, altre persone intorno. . . e di nuovo la

guerra e quello che sembrava impossibile, che semplice-

mente non avrebbe potuto ripetersi, come pensavamo,

successe ancora. Io penso di appartenere a una genera-

zione che a vissuto non una ma alcune vite diverse. Una

parte di me è rimasta nell’Unione sovietica, un’altra nel

periodo dell’indipendenza, la terza nella guerra. Ma io

sono una sola persona.

Quale delle vite che ha vissuto è stata la più felice?

Sinceramente quella sotto l’Unione sovietica. Non

voglio dire che tornerei a quel tempo. . . Allora però

non ci trascinavano di colpo alla polizia. Ovunque an-

dassi con la scuola in gita, tutto era tranquillo e chiaro:

se non facevi nulla di male, non ti portavano da nes-

suna parte. Quando sono cresciuto sognavo di essere

un cittadino del mondo: volevo vivere ovunque. Ma

oggi, dopo tutto quello che è successo, non mi sento

sicuro in nessun posto: né in Georgia, né in Russia ov-

viamente. Se mi dovessero fermare e accertare che sono

ceceno, è garantito che mi terrebbero in fermo per al-

meno quattro ore, mi interrogherebbero e vorrebbero

da me risposte sempre alle stesse domande, delle quali

francamente non se ne può più: “Dov’è la droga? Dove

sono le armi?”.

Sapete, penso che oggi dopo quanto è successo, io

non potrei più essere cittadino del mondo. Ora posso

vivere solo in Cecenia. Perché anch’io ora provo questa

sensazione: essere ceceno non vuol dire semplicemente

appartenere a una nazione, ma è un modo di vivere,

una specificità, il ceceno è un uomo che deve sempre

trovarsi in condizioni estreme, che 24 ore su 24 deve

preoccuparsi di una cosa precisa: di non essere ucciso.

Tbilisi,  febbraio 

♦

HANNO PORTATO VIA LO ZIO FEDOR E

MATROSKIN DURANTE IL RASTRELLAMENTO

BREVI STORIE DAI CROCEVIA DELLA GUERRA

Nella zona delle cosiddette “operazioni antiterrori-

smo”, la guerra sta gradualmente entrando nel suo quin-

to anno. Più di quanto sia durata la seconda guerra

mondiale. Una durata molto pericolosa. La coscien-

za della maggior parte delle persone coinvolte in que-

sto scenario si è talmente abituata alla contemplazione

perenne delle sofferenze circostanti, che molti dettagli

dell’esistenza quotidiana cecena già non sembrano più

tanto estremi. E viceversa: persone, con l’esperienza di

una guerra pluriennale, vedono come straordinari e in-

comprensibili modi e fatti della vita delle persone nor-

mali in circostanze normali. Noi, la Cecenia e il paese,

sempre più ci stiamo allontanando. . .

Dunque dettagli. Soltanto dettagli. In apparenza. . .
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Lana di Groznyj

Una mattina dopo un forte acquazzone. È fresco e

piacevole come dopo una doccia: un sogno che, a Groz-

nyj ti accompagna sempre. Anche l’erba, che qui è sem-

pre polverosa e diventa color kaki, si ripulisce duran-

te la notte e poi sembra di un verde brillante, proprio

come dovrebbe essere. Camminiamo lungo la via Ch-

mel´nickij, dietro alle nostre seriose faccende di adulti.

Parliamo a mezza voce su chi hanno “portato via una

settimana fa”: quanti “sconosciuti a viso coperto” han-

no fatto irruzione e chi hanno picchiato. Una normale

conversazione di Groznyj.

“Si è saputo qualcosa?”.

“No. Non c’è da nessuna parte”.

“Non c’è da nessuna parte” rientra ormai nell’idioma

corrente di questa guerra. Significa che in tutte le pro-

cure, uffici di polizia e dei servizi di sicurezza sull’intero

territorio della Cecenia, hanno risposto ai parenti “Non

è qui”, e che questa persona va ad aggiungersi all’elenco

delle molte migliaia di dispersi. Lana, nove anni, cam-

mina accanto a noi e sembra che non ci stia ascoltando

affatto, perché in fondo non stiamo discutendo di nulla

d’insolito. Lana canticchia qualcosa fra sé e saltella da

una pietra bagnata all’altra. Poi dice: “Posso raccontare

una cosa anch’io? Ho fatto un sogno”.

“Racconta”.

“Ho sognato che hanno portato via anche lo zio

Fedor durante il rastrellamento”.

“Ma chi è lo zio Fedor?”.

“È quello dei cartoni. Allora noi ci siamo raduna-

ti tutti e siamo andati alla procura. Lo sapete dov’è,

accanto al governo. . . ”.

“Ma che ci siete andati a fare?”.

“A salvarlo. A chiedere di liberarlo. Abbiamo fatto

la manifestazione e il procuratore Černov è venuto a

parlarci e ci ha detto: ‘Non è qui il il vostro zio Fedor’.

Ma io ho capito che stava dicendo una bugia”.

“Perché doveva dire ‘una bugia’? Forse invece era

la verità e lo zio Fedor lo avevano portato via gli altri

federali?”.

“No. Allora io ho detto a Černov: ‘E allora perché

sul vostro muro di fuori è appesa la sua fotografia? Eh?

Vuol dire che è qui”’.

“E che ha risposto il procuratore?”.

“E poi la mamma mi ha svegliato per andare a

scuola. . . ”.

L’idiota

Quest’estate alla televisione, canali di stato, hanno

dato L’idiota, un serial a puntate da Dostoevskij con Ev-

genij Mironov nella parte del protagonista. Fra i nostri

conoscenti, alcuni snob della capitale, dicevano: “Che

orrore. Noi non lo guardiamo ovviamente”. Altri erano

più benevoli: “Non è niente male”. Cosı̀ a Mosca.

Anche in Cecenia hanno visto L’idiota in televisione,

ovviamente dove c’era l’elettricità.

“A quel tempo Groznyj si stava spopolando”, dice

Eliza, una nota psicologa cecena. Un sorriso quieto e

poi, di colpo, mi accorgo che piange, ma le sue sono

lacrime di gioia. “Come eravamo contenti. . . ”.

“E perché?”.

Eliza abbandona il capo sullo schienale della poltro-

na, tace con aria sognante e il suo è un silenzio carico

di significato, come se si preparasse a raccontare la sto-

ria di un amore bello e puro, poi, lentamente, inizia a

parlare:

“Ci mancavano moltissimo le cose belle. . . Ed ecco

Dostoevskij! Capisci. . . Che splendide parole! Non

eravamo più abituati a sentire quella lingua russa. . .

Guardavo il film e pensavo: che fortuna che lo han-

no fatto! Da Zulaj, una mia amica, era passato Arbi,

un autista, proprio mentre stava andando in onda una

delle tante puntate della serie. Allora lei gli aveva detto:

‘Arbi, siediti, e stai solo a sentire. . . ’. Si erano messi a

sedere e avevano ascoltato”.

Eliza è una donna molto intelligente, calma, stoica

direi. Per tutto il periodo di questa guerra si è occupata

di un lavoro assai gravoso, della raccolta cioè e dell’ana-

lisi dei dati delle persone morte e scomparse, ha parteci-

pato anche alla ricerca e all’apertura delle fosse comuni.

Per questo Eliza è una persona con i piedi per terra e

non è certo una sognatrice. E, durante tutti questi anni

di guerra, è la prima volta che le vedo quello sguardo

assolutamente beato, ed è stato proprio quando ha ini-

ziato a parlarmi del film L’idiota con Evgenij Mironov

nella parte del principe.

Groznyj è certamente una città particolare. La sera le

strade si svuotano, e non per i film che danno in televi-

sione, ma perché a passeggiare si rischia la vita. Inoltre,
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qui non amano i serial televisivi sanguinosi che hanno

invaso l’etere.

In una città speciale c’è un’intelligentija speciale. Che

ha un’anima che aspira al bello. Occhi asciutti davanti

ai cadaveri e colmi di lacrime sincere per i monologhi

di Dostoevskij. I bombardamenti guariscono dallo sno-

bismo che annienta la “classe colta” delle città dove la

guerra non c’è.

La ragazzina di Samaški

I soldati presero El´za Kacaeva, ragazzina quindicen-

ne del villaggio di Samaški, nella notte fra il primo e il

due agosto, direttamente a casa sua. La ragazzina grida-

va: “Mamma, mamma non farmi portare via!”. Ma la

mamma fu sbattuta per terra. “Stai zitta, puttana!”, le

urlarono.

“Pensavo che mi avrebbero ammazzata di certo. Sen-

tii quello che dicevano fra di loro: ‘Bisognava prendere

un ragazzo, questa qui è troppo piccola”’.

In effetti, a quindici anni, i ragazzini di solito sono

diversi. El´za era proprio piccola, magrolina e sembrava

avere dodici anni al massimo. Di più non le davi.

“Dopo mi sollevarono il sacco fino al naso e mi die-

dero da bere. . . Mi offrirono della kaša ma io scuotevo

la testa: ‘No”’.

Subito fin dal mattino dopo il rapimento, gli abitanti

di Samaški avevano bloccato la strada federale Kavkaz,

avevano resistito a lungo e, solo grazie a questo, i soldati

avevano lasciato in vita la ragazzina. L’avevano scarica-

ta dal mezzo militare da qualche parte nell’Ossezia del

nord: questa la notizia data in televisione e questo è

quello che sapevamo tutti.

Poi viene quello che invece non è molto popolare

ricordare. Perché non riguarda affatto i soldati, ma

riguarda noi.

I federali dei reparti del ministero degli interni, che

avevano rapito la ragazzina, l’avevano poi buttata a pan-

cia in giù, dopo averla legata con il nastro adesivo, in un

campo, e le avevano detto di non muoversi per quindi-

ci minuti. Il mezzo militare era ripartito, la ragazza era

rimasta un po’ di tempo stesa con la faccia a terra, poi

si era girata, si era liberata i piedi e le mani, si era tolta

il sacchetto dalla testa e aveva visto che poco distante

c’era una strada dove passavano le macchine. La ragaz-

zina era arrivata sulla strada e aveva cominciato a fare

l’autostop. Cosı̀ come si trovava ovviamente, in camicia

da notte.

E nessuno si era fermato. Mai, nessuno. Dall’ora di

pranzo fino alla sera.

“Forse non era una strada molto frequentata?”.

“No, c’erano molte macchine che passavano in

continuazione”.

Cominciava a imbrunire e la ragazzina era tornata

nel campo. Aveva raccolto i sacchetti di plastica, sparsi

qua e là fra le buche del terreno, vi si era avvolta co-

me aveva potuto, si era stesa e. . . si era addormentata.

Neanche lei se lo aspettava. Probabilmente l’organismo

stesso aveva fatto quello che gli serviva perché, per tut-

to il tempo che era stata prigioniera nel mezzo militare,

non aveva mai dormito per la paura. . .

Quando aveva riaperto gli occhi c’era già la luce, era

mattina presto e faceva freddo. E la ragazzina di nuo-

vo aveva raggiunto la strada. Non passavano macchine

ma era comparso un autobus di linea e si era fermato

accanto a lei. La ragazzina era salita sull’autobus e si era

messa ad aspettare che qualcuno le chiedesse che cosa le

fosse successo dato che era cosı̀ ridotta, sporca, scalza e

in camicia da notte, con le ferite e i segni delle manette

ai polsi e alle caviglie. . . Ma i passeggeri restarono in

silenzio.

“Nell’autobus c’erano delle donne?”.

“Sı̀. Io continuavo ad aspettare. . . Avevo paura di

rivolgermi a qualcuno per prima. Ma nessuno mi chiese

nulla”.

“E l’autista?”.

“Anche lui zitto. Mi ha preso soltanto sei rubli e mi

ha dato il resto. I federali mi avevano dato 200 rubli

prima di scaraventarmi fuori”.

L’autobus intanto era arrivato in una cittadina che, la

ragazzina aveva letto sui cartelli, si chiamava Mozdok.

Era scesa all’ultima fermata, si era seduta su una panchi-

na e si era messa a piangere. La gente le passava accanto

e di nuovo nessuno le si avvicinava.

“Piangevo e pensavo: ecco, nessuno sa più che

farsene di me!”.

All’improvviso un poliziotto si era seduto accanto a

lei e le aveva chiesto: “Perché sei scalza? Di dove sei?”.

“Il poliziotto era russo. Subito gli ho raccontato tut-

to. Che i soldati mi avevano rapito a Samaški, che poi

mi avevano fatto viaggiare per molto tempo, che poi mi
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avevano scaricata, che ero restata su quella strada, che

nessuno. . . Il poliziotto è stato la prima persona che mi

ha dato una carezza e ha cercato di tranquillizzarmi”.

L’aveva portata all’ospedale pediatrico locale e aveva

detto di lavarla e darle da mangiare. E di nuovo si era

ripetuta la stessa cosa: la ragazzina era stata accolta con

freddezza. Le donne che lavoravano nell’ospedale non

le avevano chiesto nulla, non l’avevano invitata a casa

loro. Le avevano semplicemente consegnato una cami-

cia da notte pulita e del sapone. Le avevano anche detto

di lavare subito la sua camicia sporca in modo da farla

asciugare durante la notte, cosı̀, al mattino dopo, se la

sarebbe potuta rimettere addosso. La mattina era tor-

nato il poliziotto e l’aveva portata all’ufficio di polizia.

Da l̀ı l’avevano portata a Nal´čik, che non era proprio

dietro l’angolo, e l̀ı l’avevano ancora interrogata. Cosı̀

era arrivata di nuovo la sera. Il poliziotto buono le aveva

detto che i suoi genitori erano stati avvertiti e si erano

messi in viaggio ma non sarebbero arrivati molto presto,

dunque bisognava trovare un posto per dormire.

“Mi offrı̀ due possibilità: o al reparto, ma dentro una

cella o nella sua macchina. Gli dissi che era meglio in

macchina. Mi ero appena raggomitolata sul sedile di

dietro che già mi aveva bussato al finestrino: ‘Tuo padre

è arrivato”’.

La ragazzina ora non vive a casa sua perché non vuo-

le, ha paura di tutto e non dorme mai. Ha subito uno

shock. Più precisamente, due fortissime scosse emo-

tive di pari intensità causate da quanto le è recente-

mente accaduto. La prima dal rapimento, l’altra dal

comportamento della gente.

“Nessuno ha avuto voglia di aiutarmi a parte il po-

liziotto. Nemmeno una donna. Perché? Se da noi, in

Cecenia, si vede qualcuno sulla strada sporco e con i

segni delle botte che fa l’autostop, le macchine si ferma-

no immediatamente perché lo sanno: quello è uno che

i federali non hanno ammazzato e che hanno lasciato

andare. . . ”.

La ragazzina dice che non potrà più vivere né in

Russia, né in Cecenia.

Cheda di Ačchoj-Martan

Ačchoj-Martan è un villaggio molto grande, come

una città. C’è un grande mercato, la stazione di rifor-

nimento, i taxi schizzano di qua e di là e le distanze

sono tali che non tutti gli abitanti di Ačchoj-Martan

sono capaci di rispondere dove si trovi via Chanpaš

Nuradilov.

Risultato: cerchiamo per quasi un’ora questa strada

dove vive Cheda, ragazzina di 16 anni. Ci spediscono

a destra, poi a sinistra, giriamo attorno nelle stradine di

campagna, negli angoli più sperduti e alla fine l’autista

non ce la fa più: “Ma che ci dovete fare in quel posto?

Non è forse meglio che torniamo? È già sera. . . ”.

Gli spiego che devo assolutamente tener fede a quan-

to ho promesso di fare a Mosca: è una storia molto bel-

la. La direttrice dell’agenzia per attori Max, Larisa Isae-

va aveva mandato una lettera alla nostra redazione. Io

non la conoscevo ovviamente, ma la richiesta che aveva

rivolto a noi giornalisti mi aveva stupito. Ci chiedeva,

quando si fosse presentata l’occasione, di portare in Ce-

cenia un pacchettino per una ragazzina che lei non co-

nosceva, di nome Cheda, che viveva a Ačchoj-Martan.

Come tutte le ragazzine della sua età, dopo aver visto

in televisione la serie per ragazzi FM e i ragazzi, si era

innamorata degli attori che ci lavoravano e aveva scritto

loro una lettera.

La lettera era arrivata alla Mosfil´m e, per il suo con-

tenuto, aveva colpito a tal punto gli autori della serie

televisiva, che non avevano potuto lasciarla senza rispo-

sta. “Riteniamo – aveva scritto Larisa Isaeva alla nostra

redazione – che incoraggiare un’ammiratrice di una se-

rie televisiva per ragazzi, che vive in un villaggio della

Cecenia, sia una questione di etica professionale e ri-

spetto umano (la ragazzina nella sua lettera aveva scritto

“sono una cecena, penso che non abbiate nulla in con-

trario, perché non tutti i ceceni sono uguali. . . ”). Cosı̀

all’agenzia abbiamo preparato un pacchettino con dei

souvenirs e le fotografie degli attori della serie televisiva

con tutti gli autografi fatti apposta per lei. Vi preghiamo

caldamente di consegnarle, se avrete l’occasione, questi

regalini da parte nostra. . . ”.

A questo punto della lettera di Larisa, perché io, per

spiegare all’autista che bisogna assolutamente tentare

un ultimo giro in quel groviglio di strade di Ačkchoj-

Martan che sempre di più ci sembra uguale a Mo-

sca, gli leggo la lettera di Larisa, ed è a questo punto

che mi accorgo che l’autista si sta pulendo una lacri-

ma dalla guancia e mi chiede: “Posso vedere quando

consegnerete il pacchettino alla ragazza?”.



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Anna Politkovskaja ♦

Finalmente troviamo quello che cerchiamo. Una ti-

pica casa cecena con un tipico cortile ceceno oltre un

portone di ferro dipinto di verde, gli uomini stanno

riparando una staccionata, da qualche parte lı̀ vicino

si sentono i muggiti delle bestie nelle stalle, i bambi-

ni scorrazzano intorno. La famiglia di Cheda guarda

gli sconosciuti con diffidenza. Nessuno crede che dalla

Mosfil´m abbiano potuto rispondere alla lettera di Che-

da che era stata scritta con l’aiuto della giovane moglie

del suo fratello maggiore. . . Hanno preparato un pac-

chettino?.. Nessuno ci crede. A-SSO-LU-TA-MEN-

TE. Nei loro sguardi c’è l’attesa di un tranello o di una

provocazione. Ma l’autista tranquillizza la famiglia e, in

ceceno, spiega che è tutto regolare, tutto proprio cosı̀

come sembra, racconta per quanto tempo abbiamo gi-

rato intorno, di come lui abbia cercato di dissuadermi

dal continuare la ricerca. . . Gli adulti, uomini e donne,

ci guardano come fossimo marziani che hanno porta-

to un pezzetto di sole. E tacciono. È un silenzio cosı̀

profondo che è peggio di un urlo.

Purtroppo è già sera. Non possiamo aspettare, an-

che se vorremmo davvero sapere in cosa questo shock

si trasformerà. Ma non possiamo assolutamente tratte-

nerci ancora. In Cecenia il tramonto ti è nemico. Biso-

gna ancora arrivare fino al posto dove abbiamo stabilito

di passare la notte, c’è un’ora buona da fare e la strada

è brutta. Cosı̀ usciamo dal cortile ancora bloccato in

quella pausa di sospensione.

Dunque, di tutta la sua famiglia, soltanto questa ra-

gazzina di nome Cheda aveva creduto che tutto fosse

ancora possibile e che, se uno aveva voglia di scrivere ai

suoi attori preferiti a Mosca, doveva farlo. E aveva cre-

duto anche che la lettera non sarebbe andata a finire nel

vuoto pneumatico di una città nemica, ma nelle mani

di persone capaci di comprenderla.

Cecenia,  settembre 

♦

IL GIORNALISMO VALE UNA VITA?

COSA È SUCCESSO A RJAZAN´ DOPO IL TRE NOVEMBRE E

CIOÈ DOPO L’ATTENTATO ALLA VITA DI MICHAIL KOMAROV,

VICE-DIRETTORE DELL’EDIZIONE REGIONALE DELLA NOVAJA

GAZETA?

Il giornalismo vale una vita? Ogni volta, quando suc-

cede qualcosa di simile a quanto accaduto la sera del 3

Novembre a Rjazan´ – va detto che in Russia gli atten-

tati alla vita dei giornalisti non sono una rarità – noi,

servitori e schiavi dell’informazione, ci facciamo sem-

pre questa domanda. Se il prezzo della verità è questo,

allora forse è meglio smettere? E trovarsi un impiego

con minori chances di andare incontro a “grosse secca-

ture”? Come si rapporta a questo la società per la quale

noi lavoriamo? Ecco, qui di seguito, come ognuno fa la

sua scelta.

IL DOSSIER

Il giorno 3 Novembre 2003, alle ore 21.04 circa, a Rja-

zan´, davanti all’ingresso del civico 26 della via Zubko-

va, è stato compiuto un attentato alla vita del trentenne

Michail Komarov, vice direttore dell’edizione di Rjazan´

della Novaja Gazeta. A quell’ora l’uomo stava appunto

tornando a casa ed è stato colpito alla nuca con un pesante

oggetto senza punta. Michail Komarov è un noto giornali-

sta di Rjazan´ che, negli ultimi anni, si è specializzato in

inchieste, comprese quelle sulle attività commerciali degli

oligarchi locali.

Piedipiatti-macellai

La sera, tutti i quartieri-dormitorio delle città rus-

se si assomigliano come gemelli: sono le tenebre nelle

quali s’immergono ad accomunarli. E qui si può am-

mazzare chiunque senza farsi notare, senza difficoltà e

poi sparire. E nessuno oserà fiatare.

4 novembre, tardo pomeriggio, 24 ore dopo l’atten-

tato: in un quartiere periferico di Rjazan´, chiamato

Daškovo-Pesočnoe, come al solito, non c’è un’anima. È

come se non ci fosse neppure il quartiere: via Zubkov, la

Broadway locale, si percepisce appena, sprofondata nel-

l’oscurità. Puoi solo sentire che intorno a te, da qualche

parte, ci sono delle case dove la gente abita, ma non rie-
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sci a vedere nulla. Ci sono tutte le condizioni per un

ben riuscito assassinio su commissione.

Ci muoviamo a tentoni. Ci fa da guida Valentina

Dmitrevna Komarova, la madre di Michail, ancora sbi-

gottita per quanto è accaduto. Ha due figli: Dima, il

più giovane, 20 anni, che promette bene come calciato-

re. E adesso il più grande. . . “Ha preso dalla nonna”,

dice Valentina Dmitrevna, e nella sua voce c’è orgoglio

ma anche paura. “Anche quella è una fissata con la ve-

rità, veterana di guerra, è sempre in lotta con qualcuno,

anche ora che ha ottant’anni. Non fa compromessi. E

non le interessano i soldi. Miša è uguale. . . Quante

volte l’ho pregato: ‘Non devi fare cosı̀, figliolo, lascia

che LORO si vivano la loro vita e noi ci vivremo la

nostra. . . ’. E al lavoro mi dicevano sempre ‘QUESTA

STORIA andrà a finir male. . . ’. Ecco, siamo arrivati. . .

è qui il nostro ingresso, il numero 14”.

È proprio su questi gradini che hanno aspettato Mi-

chail in due, giacche di pelle nera e berretti neri di lana,

l’uniforme dei killer nostrani. I vicini li avevano visti

ma, come si usa da noi, “non hanno dato importanza

alla cosa”: la cosa non riguarda me, se non picchiano

me, allora è tutto ok. . . Ecco la scala, lungo la qua-

le il giornalista ha strisciato, lasciando tracce di sangue,

soltanto con la forza della disperazione, per mettersi in

salvo. Esattamente come il giorno prima, tutte le porte

sono sbarrate, anche oggi l’ingresso è perfetto per chi

volesse uccidere: gli anfratti nascosti e tu fungi per te

stesso da pronto intervento, da verticale del potere, da

procuratore e da polizia.

A proposito, formalmente la sezione di polizia sta

dietro l’angolo: il posto di polizia del distretto Oktja-

br´skij di Rjazan´ in persona. Tra l’altro, noto in tutto

il mondo. Qui, vicinissimo, sempre nel buio totale che

è amico non solo dei killer ma anche dell’Fsb, nell’au-

tunno del 1999 il Comando federale dei Servizi di sicu-

rezza di Rjazan´ condusse le esercitazioni al T4, mentre

secondo i federali si trattava di zucchero. Vi ricordate?

“Avete sentito che nel vostro quartiere ieri sera han-

no attentato alla vita del giornalista Michail Komarov?”,

chiedo ai giovanissimi poliziotti che appaiono diffidenti

da dietro la porta.

“Si l’abbiamo visto adesso alla televisione”. [al

telegiornale n.d.r.].

“Probabilmente da voi succede spesso, se siete cosı̀

tranquilli?”.

“No, è la prima volta”. Risponde impassibile, senza

alzare il sopracciglio Vitalij Vjazkov, di turno al reparto.

È il 5 Novembre, mattina presto. Ogni mercoledı̀,

nel distretto di polizia Oktjabr´skij c’è la rivista ufficiale

del reparto. Alcuni funzionari non ci vanno e restano

a fumare sui gradini davanti alla porta, commentando

l’attentato a Komarov.

“Che bisogno c’è di mettersi in mostra. . . ”, dice a

denti stretti una donna con la cicca in bocca. Gli altri

approvano.

Compaiono i capi. Aleksandr Najdenov, coman-

dante della polizia distrettuale e il suo vice Evgenij

Popkov. “Nessun commento”. Questo il loro breve

“comunicato” congiunto.

“Rispondete almeno a questo: è stata promossa

un’inchiesta penale o no? È già il 5 dopotutto. . . ”.

Il colonnello Najdenov scappa via al trotto, vagando

con lo sguardo chissà dove.

Perché tante difficoltà? Sembrerebbe tutto più sem-

plice di cosı̀: se c’è stata un’aggressione, allora deve es-

serci anche un’inchiesta. . . Forse questo strano com-

portamento della polizia è collegato in qualche modo

alla dichiarazione di Michail Komarov nella quale il

giornalista indica, come principale sospetto mandante

dell’aggressione, l’oligarca di Rjazan´ Sergej Kuznecov,

che rientra nella classifica dei dieci uomini più ricchi

della zona, proprietario di un grande centro commer-

ciale e di molte altre cose, sui cui metodi illegali di

conduzione del business, Komarov aveva scritto molto

spesso?

È curioso ma, in seguito, proprio questa versione del

comportamento della polizia troverà la sua piena con-

ferma: arrivando al primo interrogatorio della vittima

nel reparto di neurochirurgia della clinica ospedaliera

regionale, il giudice istruttore Michail Zotov, accom-

pagnato dal colonnello Najdenov, s’interesserà ostina-

tamente proprio a questi dettagli: perché Komarov se

l’era presa con Kuznecov? Non era forse – insisteva Zo-

tov, – perché all’inizio prendeva da lui soldi “al nero”

per articoli “buoni” e in un secondo momento, quando

Kuznecov si era rifiutato di continuare, Komarov ave-

va iniziato a scrivere “male” di Kuznecov (questa era la

versione di Kuznecov)? Ognuno, come si sa, giudica se-

condo la propria esperienza. “ Se mi paghi, sono con te.
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Non dai nulla, ti sono contro” – questa è la logica della

nostra polizia che fa veramente venire la nausea. . .

Il tempo intanto vola fino a mezzogiorno. I nostri

tutori della legge continuano concordemente a evitare

di lavorare e, nel caso lavorino, sono apertamente con-

tro Komarov. Battiamo tutta Rjazan´, per ottenere in-

formazioni sull’inchiesta penale: dalla procura di zona

Oktjabr´skij a quella regionale di Rjazan´, da qui all’uf-

ficio di polizia distrettuale Oktjabr´skij sulla via Esenin.

Infine, dopo essere riusciti a fatica ad irrompere quasi

nell’ufficio dell’assai scocciato colonnello Najdenov, vi

troviamo un simpaticissimo georgiano. In seguito lui

stesso dirà di sé: “Sono georgiano e per questo non è

ancora nato l’uomo che potrà comprarmi”.

Costui è il capo della polizia investigativa regionale,

colonnello Džansug Mžavanadze. Egli ci comunica so-

lennemente che il 5 novembre alle 11,30 è stata avviata

un’inchiesta penale.

“Quale ipotesi verrà presa in considerazione, quella

principale, collegata a Kuznecov? Verranno inseriti nel

fascicolo del caso gli articoli di Komarov? E verrà inseri-

ta la sua dichiarazione, di due settimane fa, resa all’Fsb

sulle minacce che riceveva?”.

“Di metodi e procedimenti di indagine sul crimine

in questione, non posso parlare”.

Ovviamente. Noi comprendiamo e continuiamo

la nostra corsa per Rjazan´ con un unico fine: che

loro non si limitino a metodi e procedimenti di

occultamento del crimine. . .

Kuznecov: un padre per tutti

L’oligarca è un tipo tranquillo. E si comporta in mo-

do molto democratico. Proprio come si conviene a un

supporter finanziario del governatore.

“Ma che razza di oligarca sarei io?”, esclama civettuo-

lo Sergej Kuznecov, ex segretario del comitato rionale

del komsomol. L’uomo trasuda civiltà, bonomia e mo-

destia. “Anche ieri ho preso in prestito da mia suocera

cinquemila dollari. Dopotutto io reinvesto tutto inte-

ramente nel mio lavoro. Non possiedo una casa di pro-

prietà. Sarebbe ora, già da un bel po’, che me ne andassi

in Israele, mia madre si chiama Galina Abramovna, ma

io qui lotto per una vita migliore. Sono un costrutto-

re io. . . in sostanza sono uno che crea. Ho costruito

un centro commerciale con 600 negozi al posto dell’ex

discarica cittadina dove correvano i topi. Ho aperto il

miglior salone di bellezza di tutta Rjazan´. Ci lavora un

chirurgo ottimo, che si chiama Fomenko. . . Ha rifatto

il seno a mia moglie, a me ha tolto dei nei. . . Tutti sia-

mo contenti senza eccezione! Solo Miška non è conten-

to. Continua a scrivere che le operazioni di chirurgia

plastica vengono fatte senza licenza. . . Ma semplice-

mente vuole regolare cosı̀ i suoi conti personali con me.

E io in risposta voglio fargli imparare qualcosa a Miša,

perché mi ha stufato con i suoi articoli. Ho deciso di

dargli una lezione”.

“Dargli una lezione? Lei lo sa che il 3 novembre ha

subito un’aggressione? E per l’appunto dopo che era

uscito dall’ennesimo processo che aveva in corso con

lei?”.

“Non ci crederà, ma l’ho saputo soltanto adesso.

Immediatamente prima dell’incontro con lei”. L’oli-

garca chiama il capo del suo servizio di sicurezza, un

giovanotto robusto in giacca di pelle nera. “Sei stato

all’ospedale?”.

Il capo della sicurezza racconta nei dettagli quanto

gli ha riferito la dottoressa di turno sulle condizioni di

salute di Komarov dopo l’aggressione.

“Non le sembra strano che la dottoressa abbia tirato

fuori queste cose proprio con il suo Vadim? Che abbia

violato il segreto professionale?”.

Kuznecov, soddisfatto dell’effetto ottenuto, sorride

signorilmente: “Ma quale segreto. . . Anch’io sono sta-

to in quel reparto di neurochirurgia quando mi hanno

fatto saltare in aria con una granata. Ma Miška deve

ancora imparare e imparare. . . ”.

“Cioè sarà lei ad educare Komarov? Perché pensa che

sia possibile comportarsi con lui come un padre?”.

“Io qui sono un padre per tutti. E mi sembra che un

risultato ci sia: Komarov ha già cominciato a pensare

cosa scriverà, soppesa le parole. . . Personalmente amo

molto la Novaja gazeta, e per Miška non vi preoccupate:

ne ha già prese molte volte di botte in testa. . . per il

fatto che non è capace di desistere, mai”.

Ci lasciamo senza aver ottenuto nulla.

Il procuratore

Sono le 15,00 passate quando Viktor Ognev, sosti-

tuto procuratore della regione, capo dell’ufficio inqui-

rente, trasmette una notizia stupefacente: risulta infat-
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ti che un’inchiesta penale sia stata già avviata il giorno

prima, alle 19,10 del 4 novembre e non il 5 novembre

alle 11,30, come ci aveva assicurato un paio di ore fa il

colonnello Mžavanadze.

“Ma alla polizia ci hanno detto tutt’altro. . . a chi

dobbiamo credere?”:

“Semplicemente non lo sapevano”, Viktor Ivanovič

sfoglia imperturbabile le carte del fascicolo che ha da-

vanti e, anche a prima vista, si può capire che lı̀ den-

tro ci sono due ordinanze diverse di presentazione del-

la stessa istruttoria. “Siamo intervenuti operativamen-

te allo scopo di sviluppare un’azione efficace. All’ini-

zio avevamo nominato un giudice istruttore giovane,

tale Skrynnikov, ora, per mia stessa richiesta, l’inchie-

sta verrà portata avanti da un funzionario più esperto.

[Quello stesso Michail Zotov che era stato il “difensore

di Kuznecov” rispetto a Komarov. A.P.] E ora, su tutta

la vicenda, verrà inviato alla Procura generale di Mosca

un rapporto speciale. Sarete d’accordo che. . . non si

tratta di un’indagine di ordinaria amministrazione. Sia-

mo comunque rientrati nei termini stabiliti dal codice

di procedura penale.

“Perché allora, riguardo all’accaduto, è stato scelto

l’articolo del codice penale in cui si parla di ordinario

‘atto di teppismo’?”.

“Perché la vittima dell’aggressione non è stato uccisa,

né rapinata. Perché non c’era l’intenzione di uccidere”.

“E perché ne è tanto sicuro? Forse conosce il latore

di tali intenzioni?”.

“Lo sappiamo: se avessero voluto, avrebbero ucciso.

In questo caso hanno solo voluto spaventare. Qui si

parla di lesioni corporali lievi con conseguenti disturbi

di breve durata”.

“Ma se non è neppure ancora guarito!”.

“Scusi, ma nel codice penale non ci sono articoli

sul ‘pestaggio di giornalista’. . . ”, Viktor Ivanovič sorride

con aria furba.

La mamma

È di nuovo sera. Su una di quelle strette brandine

che si trovano in ogni squallido ospedale russo è steso

Miša, pallido con la testa fasciata. È stata la sua mamma

a trascinarsi dietro fino a lı̀ tutte le medicine, le bende e

le siringhe, nel reparto di neurochirurgia in genere non

c’è niente, inclusi medici e infermiere di notte: grazie a

Dio Valentina Dmitrevna è infermiera lei stessa. Koma-

rov disserta davanti ai vicini di corsia sull’essenza della

democrazia, sul lavoro dei media e sulla necessità di una

lotta inflessibile contro la corruzione che ci impedisce di

vivere, mentre i vicini di letto stanno a sentire in silenzio

e appaiono depressi. Sarà per i loro acciacchi personali,

sarà per la mancanza di fiducia nella vittoria della de-

mocrazia e nel senso dello sforzo necessario di cui Miša

sta parlando. Valentina Dmitrevna ammonisce il figlio,

seduta sull’orlo della brandina accanto: “Va bene, capi-

sco tutto e non sono contraria al fatto che tu faccia il

giornalista, ma insomma con più prudenza. . . ”.

“Mamma non dobbiamo arrenderci”, risponde Mi-

chail con la passione che non conosce compromessi di

chi lotta per una giusta causa. Ovviamente adesso è

in preda all’euforia post-traumatica, è pronto al peggio,

non ha paura di nulla. “Che siano LORO ad aver paura

di quello che scriveremo ogni settimana. E non NOI di

loro”.

“Miša, cosa farà dopo?”, chiedo al momento dei

saluti.

“Scriverò articoli”, risponde ostinato Komarov.

. . . Allora, il giornalismo vale una vita? E quale scelta

fa ognuno di noi?

Per ogni nuova aggressione che verrà compiuta nel

nostro paese ai danni di un giornalista – e già per tra-

dizione restano molti casi irrisolti – immancabilmente

diminuisce il numero delle persone che intendono pro-

fessare il giornalismo come mezzo di lotta per la giusti-

zia. Il rischio è molto alto e non tutti possono reggere il

grado di tensione tanto elevato che accompagna neces-

sariamente questo tipo di lavoro. Inversamente propor-

zionale a questa diminuizione è l’aumento del numero

di coloro che preferiscono un giornalismo più all’acqua

di rose, che non penetra là dove non è richiesto. Mass

media meno impegnati per un pubblico meno impe-

gnato, il cui tratto caratteristico risulta essere la dispo-

nibilità ad accettare tutto quello che gli viene proposto.

E, ahimè, quanti più sono i primi tanto più monolitico

diventa lo strato dei secondi. E tante meno possibilità

avrà la società di accorgersi delle brutture della realtà

circostante.

Adesso, da qualche mese, la situazione è bruscamente

peggiorata. Sembra che, ancora un poco, e il potere

(gli oligarchi, l’Fsb, l’apparato esecutivo) non smetterà
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di starci con il fiato sul collo perché avrà ottenuto il

suo scopo: chi vuole cambiare la propria vita non si

soffermerà sulla verità della vita degli altri. L’assenza di

domanda non fa nascere l’offerta.

Rjazan´,  novembre 

[A. Politkovskaja, “Rabami torgujut v Moskve”, Novaja Gazeta, 25

ottobre 1999 <http://politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/

1999/1999-27.shtml>; “Vernaja Fatima”, Ivi, 24 gennaio 2002

<http://www.novayagazeta.ru/data/2002/05/07.html>; “Tri

žizni odnogo pokolenija”, Ivi, 17 febbraio 2003 <http://www.

novayagazeta.ru/data/2003/12/01.html>; “Djadju Fedora i Ma-

troskina zabrali pri ‘začistke”’, Ivi, 8 settembre 2003 <http://www.

novayagazeta.ru/data/2003/66/17.html>; “Stoit-li žurnalistika

žizni”, Ivi, 10 novembre 2003 <http://www.novayagazeta.ru/

data/2003/84/22.html>. Traduzione dal russo di Vivia Benini]
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Anna Politkovskaja
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Introduzione

di Marta La Greca

Perché Anna Politkovskaja? Perché La seconda guerra cecena?

Perché la scelta di un libro cosı̀ “duro”?

Anna Stepanovna Politkovskaja lavorava come corrispondente

speciale per il giornale moscovita Novaja Gazeta e conosceva la

Cecenia come le sue tasche, perché c’era stata moltissime volte. Per

anni ha cercato di raccontare una guerra che ha vissuto sulla pro-

pria pelle, condiviso con il popolo ceceno. Per anni ha cercato di

denunciare le violenze, le torture e gli stupri perpetrati dai militari

russi in assoluta impunità. Per anni ha cercato di combattere con

i suoi scritti l’anarchia che regna nell’esercito. Per anni ha tentato

di farci capire come lo spirito del popolo ceceno stia lentamente

svanendo per lasciare il posto a sentimenti d’odio, di rancore e di

vendetta.

Anna Politkovskaja è stata uccisa il 7 ottobre del 2006 a Mosca,

nell’ascensore del palazzo di casa sua, il giorno del compleanno

del presidente Vladimir Putin. Perché Anna Politkovskaja era un

personaggio scomodo, una giornalista coraggiosa, unica testimone

indipendente della seconda guerra cecena.

“La cosa più dolorosa è che molti dei miei eroi – persone di

cui ho scritto nel corso di questi due anni – adesso sono morti”.

Cosı̀ scriveva Anna Politkovskaja all’inizio del suo libro. E cosı̀ è

stato anche per lei. Uccisa, come molti dei suoi eroi. Il risultato?

Silenzio. Le conseguenze? Silenzio. La verità? Sempre e soltanto

silenzio. Nessun rappresentante delle autorità russe ha partecipa-

to al suo funerale. Ma tutto il materiale relativo alla sua ultima

inchiesta è stato sequestrato dai servizi segreti.

Torno allora alla domanda iniziale: perché La seconda guerra ce-

cena? Perché la scelta di un libro cosı̀ “duro”? Non si tratta di voler

rendere omaggio a una “martire” (del resto ho cominciato a tra-

durre questo libro quando Anna Politkovskaja era ancora viva), né,

tanto meno, di una scelta casuale. Ho scelto questo libro per l’am-

mirazione che nutrivo – e nutro – nei confronti dell’autrice, una

donna che ha sacrificato la sua vita sull’altare della verità. Perché

la gente abbia gli strumenti per sapere, capire e non dimenticare.

Perché Anna Politkovskaja non giudica, ma si limita a registrare

gli orrori di cui è stata testimone. Da entrambe le parti. Ho scel-

to questo libro perché la verità non affoghi, ancora una volta, nel

silenzio.

La prima impressione è quella di un toccante reportage giorna-

listico su un angolo di terra dimenticato dal mondo. Ma in realtà

Anna Politkovskaja sta parlando di noi, di noi attraverso l’esperien-

za cecena. Di quello che possiamo diventare: animali, bestie senza

dignità e incapaci di rispetto. E lo fa col tono asciutto e coinciso

della giornalista. Senza giudicare, senza rabbia, senza illusioni.

La seconda guerra cecena è un libro che non può essere consi-

derato semplicemente un libro. È un libro che diventa un quadro

costituito da tantissime immagini vivide e fresche che si susseguono

senza soluzione di continuità. Sono immagini che Anna Politkov-

skaja riesce a conglobare in un tutto indissolubile grazie a uno stile

asciutto, quasi secco, che lascia a bocca aperta per la semplicità e la

chiarezza con cui viene affrontato il problema della guerra cecena.

La seconda guerra cecena è un libro che dovrebbe essere digeri-

to prima ancora d’essere letto, un libro che tutti possono capire.

Un libro che spaventa e che commuove, che non dà il tempo di

riflettere, ma soltanto d’inorridire.

“Noi? Noi siamo pronti a scannarci per ogni parola che non ci

piace. Siamo intolleranti e intransigenti.

Noi? Noi, molto semplicemente, abbiamo ricominciato a met-

tere in circolazione concetti gravi come quello di ‘nemico del popo-

lo’, e affibbiamo questa etichetta a tutti quelli che non la pensano

come la maggioranza, senza alcuna distinzione. Noi? Noi abbia-

mo riconosciuto che una pallottola in testa è il mezzo più semplice

e più naturale per risolvere qualunque conflitto, pur minimo che

sia. Noi? Noi, inariditi dalla guerra, odiamo più spesso di quan-

to non amiamo. L’odio è la nostra preghiera. Stringiamo i pugni

volentieri, ma abbiamo difficoltà a riaprire le mani. E ancora una

volta, invece di respirare l’aria a pieni polmoni, ci nutriamo del

sangue dei nostri compatrioti senza battere ciglio” (A. Politkovska-

ja, Tchétchénie, le déshonneur russe, Parigi 2003 [Cecenia. Il disonore

russo, traduzione italiana di A. Nobécourt e A. Bracci, Roma 2003,

pp. 2-3]).

La scelta di un libro cosı̀ “duro” perché questo “noi” possa non
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esistere più.

Gli estratti che seguono sono quelli che, più degli altri, mi han-

no commossa. Quelli che mi hanno lasciata con l’amaro in bocca.

Sono vividi schizzi di vita quotidiana sullo sfondo di una guerra

che non risparmia nessuno. È la seconda guerra cecena vista attra-

verso gli occhi di persone vicine e contemporaneamente lontane le

une dalle altre. Vicine per la realtà che sono costrette ad affrontare,

lontane nel modo di affrontarla: Vika e Saška, due giovani sposi

di Groznyj che devono combattere con un’invalidità che li ha resi

quasi infermi; Magomed, un ragazzino torturato che si vergogna di

piangere davanti al padre; Zajnap, una madre disperata alla ricerca

del figlio rapito; Petr Baturincev, un vecchio veterano di guerra di-

menticato da tutti e rifiutato da quella stessa società che da giovane

aveva cercato di difendere.

Ogni estratto è una storia a parte, ogni storia ha il suo prota-

gonista. E, come Anna, anch’io scelgo di far parlare direttamente i

testi. . .

♦

VIKTORIJA E ALEKSANDR, SPOSINI A GROZNYJ

“Sei un balordo, Saška! Sı̀, eh, un balordo. . . ”, ri-

suona, dolce come un tubare, il rimprovero di Vika che

cerca di afferrare qualcosa con la mano torta.

Dietro, un vano buio che ricorda un frigo aperto. Al-

la fine riesce a trovare, a tentoni, quello che cerca, e si

allunga verso Saška il balordo:

“Eccoti il pettine. Dobbiamo pur sempre presentarci

come si deve. Sistemati i capelli”.

Ci siamo incontrati poco prima di sera. Durante la

notte, altre due “ferite” d’arma da fuoco nella loro fine-

stra. Eppure nessuno dei due presta la benché minima

attenzione a quei buchi traditori. Il luogo in cui si svol-

ge l’azione è Groznyj. Significa che la gente è abituata a

tutto.

“Hanno sparato”, dicono con indifferenza citando

un vecchio film d’autore. “Si ricorda del film Hayano?”.

“Sı̀, certo, me lo ricordo. Lo danno spesso in Tv”.

“Da voi. Da noi la gente non guarda la Tv, e spesso

capita di chiedere: ‘Ti ricordi di quel film?’. E l’altro

risponde: ‘No, non me lo ricordo’”.

“Hanno sparato. . . ”, e subito si mettono a ridere, si

accarezzano: sono davvero freschi sposini animati dalla

notte appena trascorsa e completamente liberi da qual-

siasi “ieri”. L’arte di vivere cogliendo la felicità al volo è

stata egregiamente assimilata da questa coppia. Certo,

è ancora presto, ma tra tre ore a Groznyj sarà giorno e

i problemi verranno fuori: cosa mangiare, dove procu-

rarsi dell’acqua – e arriveranno la rabbia, il rancore, la

presa di coscienza della gabbia in cui ti ha rinchiuso il

destino e alla fine, verso le tre del pomeriggio, si farà

sentire l’assenza cronica di un pranzo. . .

Ma, per il momento, la colazione. La colazione di

Groznyj in tempo di guerra. Tè annacquato. Tuttavia,

benché ribollita più di una volta, l’acqua sa comunque

di qualcosa.

“Meglio far finta che non ci manchi nulla”, dice Vika

sorseggiando quel liquido bollente definito con orgoglio

“tè del mattino”. “Altrimenti impazzisci”.

“E non pensare che, oltre al tè, in casa non c’è asso-

lutamente niente!?”, dice Saša a metà tra la conferma e

la domanda.

“Cosa vorresti insinuare?”, Vika lo guarda con civet-

teria. “Forse che non sono una brava padrona di casa?

Eh?”.

Vika e Saša sono giovani sposini a Groznyj. Vengono

dal comprensorio di Ivanovo – cosı̀ si chiama uno dei

tanti quartieri di Groznyj in cui non esistono strade,

ma soltanto i numeri civici delle case.

Ufficialmente si chiamano Aleksandr Georgievič e

Viktorija Aleksandrovna Džura. Si sono sposati il 6

aprile del 2001, qualche mese fa.

“Vika, basta, smettila di dire sciocchezze! Leggi, piut-

tosto!”, ordina il “balordo” pettinato dopo aver finito il

tè.

Per due minuti Vika continua a fare la civetta, a “fare

gli occhi di triglia” al marito che ha assunto un’aria seve-

ra. Al terzo minuto di gioco, non appena Saša reagisce

agli “occhi di triglia”, Vika affonda di nuovo la mano da

qualche parte e tira fuori il quaderno che, assieme a lei,

ha attraversato tutta la guerra.

Capire – capirai.

Sentire – non potrai:

È amaro il dolore altrui, ma non fa male.

Fino all’autoflagellazione, fino a tremare

La consapevolezza d’essere invalido. . .

Cosı̀ te ne stai seduto, una cavalletta sfiancata.

Percorri cinque metri – siediti ancora. . .
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Soltanto il vento a cingerti le spalle,

Mentre l’anima cerca d’arrivare in alto

Quanto dolore nella natura che si beffa di te,

Quante dure prove nel tuo destino –

Quando cammini come un mostro,

E gli sguardi tutti sono inchiodati su di te.

“Eccola, la lagna. . . ”, interviene Saša a interrompere

Vika. “Non hai qualcosa di più allegro?” Benché sia

evidente che al marito piacciono molto proprio questi

versi. Non vuole apparire debole davanti agli ospiti,

ecco tutto.

Saša e Vika sono invalidi civili. Sin dall’infanzia. A

dieci anni Vika era stata investita da una moto, e tutto

quello di cui soffre oggi è la conseguenza di un gravissi-

mo trauma cranico. Mentre Saša è semplicemente nato

cos̀ı. I loro apparati motorio e di sostegno hanno deciso

di scioperare all’unisono. Capitano, certo, dei giorni fe-

lici, soprattutto a Vika che, in qualche modo, riesce an-

cora a muoversi. Ma entrambi trascorrono la maggior

parte del tempo in un cucinino di due metri quadri e

mezzo, al primo piano rimasto intatto del loro “edificio

a cinque piani” (di sopra gli appartamenti distrutti dai

bombardamenti), seduti al tavolo, davanti alla finestra

attraversata da pallottole volanti.

E alle spalle le parole:

“Povera, infelice”.

La testa gira,

Ma io – distaccata.

E alle spalle – le risate:

“Guarda, come cammina!”.

“Dicono che scriva

Una specie di poesiole. . . ”

E ancora sulle lame, a piedi nudi.

Senza esasperarsi.

Senza disperare –

Che la vita continua anche nelle disavventure.

Anno dopo anno, come un piccolo fiume veloce.

È facile piangere. Più difficile, resistere.

Vika Džura scrive poesie. È l’occupazione più im-

portante della sua vita. Oltre a Saška, adesso. Scrive

versi su vecchi quaderni di scuola, propri e altrui, lavora

molto sulle parole, e spesso le capita di cambiare quel-

lo che ha già scritto. Per questo la notte dorme e non

dorme.

“Come si addice a un poeta”, aggiunge Saša.

“Si figuri”, continua Vika, “che quando ieri ci hanno

sparato alla finestra, io mi ero appena addormentata di

un sonno profondo. Perché quella sera ero riuscita a

scrivere una riga. E non mi sono svegliata, sebbene io

sia una fifona terribile”.

“Una fifona? Ma perché non ve ne andate da qua?

Come siete potuti sopravvivere?”.

“All’epoca stavamo già insieme, anche se non c’era-

vamo ancora sposati”, racconta Saša. “Siamo rimasti se-

duti qui senza mai scendere nello scantinato: non ce la

facevamo fisicamente. Io ero tranquillo, pronto a mori-

re. Invece Vika gridava forte nei momenti più terribili.

Cos̀ı siamo sopravvissuti. E cosı̀ sopravviviamo”.

Si azzittisce. Gli chiedo di continuare. Ma Saša

scuote la testa, non vuole.

“Che legga ancora Vika. Ha scritto versi bellissimi

sulla guerra”. Vika non fa più gli “occhi da triglia” e si

mette subito a leggere:

Nove di sera. Inverno.

Il cortile della scuola tace.

Guarda: la luna

Parla con noi.

La luce viva della luna piena

È come se i sogni giungessero a noi. . .

Come se non fosse mai esistito e non esistesse

Il dolore e la guerra.

Ci scambiamo un paio di frasi insignificanti. È come

una boccata d’aria tra un tuffo e l’altro nelle profondità

dell’ispirazione poetica. E di nuovo versi sulla guerra

che ci circonda:

Che cosa succede?

Succede – che cosa?

Come riuscite a dormire voi,

Che gli ordini impartite?

Ma i più bistrattati –

Sono gli abitanti di qui
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Da questi – e da quelli.

E non si sa perché. . .

A questi – libertà a ogni costo.

A quelli – il ripristino dell’ordine.

E bombardano. . .

Vika s’è fatta triste. . . Tace, e accarezza con lo

sguardo i buchi notturni nel vetro della finestra.

Ma c’è il marito a scacciare la tristezza della moglie.

È la profonda convinzione di Saša. E comincia a curare

la sua poetessa tanto amata.

“Lei pensa che Vika sia davvero cosı̀? Niente affatto!

È una vera teppista. Si trasforma davanti agli ospiti.

Dai, leggi quella del fegato. . . ”.

“No, no. Viene da Mosca. Vuole sentire quelle serie,

quelle sulla guerra”.

“Ricominci?”.

“E va bene, mi hai rotto!”. Ma anche quel “mi hai

rotto” è detto con amore.

Dichiarò il Fegato un giorno:

“Mi opprimete tutt’attorno!

Ora è mia la volontà

Di restare in libertà!”

Saltò su la Pianta del piede:

“Bravo, bravo! Hai fatto bene!

Cosı̀ dichiaro che pur’io

Farò tutto sol di mio!”

Adesso basta comandare

Io da sola voglio andare!

E la Milza, monellina

Pigolava, fina fina:

“I vostri intrugli m’han stancata,

Sarò io l’incoronata!”.

Ma da tutto quel casino

L’organismo va in declino!

Vengon fuori i Microbetti:

Siamo noi i più perfetti!

I più forti siamo adesso,

e vien dal caos il bel successo!

Saška scoppia a ridere, e Vika è soddisfatta

dell’impressione fatta su di lui.

Per me è molto difficile capire questi frammenti (una

guerra brutale, una “luna di miele” prolungata al quin-

to mese, una grave invalidità, la poesia). È tutto troppo

inverosimile, cose davvero inconciliabili per riuscire a

unirle in un tutto indissolubile. Devo mettere da parte

molte delle mie idee sulla realtà che mi si apre davan-

ti agli occhi, cancellare quella che è la mia esperienza

di guerra – e soltanto allora verrà fuori quel pianeta di

nome “Džura”.

Ma com’è successo, come ci siamo conosciuti? Cam-

minavo lungo una strada di Groznyj, di quelle in cui

non hai scampo dalle macerie, dai resti degli incendi e

dai buchi delle esplosioni. Il mio stato d’animo era dei

più schifosi. A cosa puoi pensare di fronte a un “arreda-

mento” cosı̀? Alle “pulizie” e alle mine, al tipo di armi

usate, agli arti strappati dalle esplosioni, alla gente dal-

lo sguardo folle. . . E all’improvviso ti senti dire: “Qui

scrivono dei bei versi, sa? Venga a sentirli, l’accompa-

gno”. E per l’ennesima volta mi portano negli abissi di

Groznyj in cui la vita, secondo la nostra normale visio-

ne del mondo, nemmeno si sottintende. Eppure senti

dire: “È facile piangere. Più difficile, resistere”. E subi-

to segue una dimostrazione di quella vita raccontata nei

versi.

“Vika non ha pianto neanche nei momenti peggiori,

durante quei bombardamenti che sembravano non ave-

re mai fine. Gridava: ‘Non ce la faccio più!’. Ma mentre

gridava, io sapevo che ce l’avrebbe fatta” ribadisce Saška.

Ognuno di noi percorre la strada che gli è stata asse-

gnata cercando di lasciarsi alle spalle l’affaccendarsi per

le cose vane, in direzione di una vita autentica. Ecco,

sembra che sia là, dietro la curva. Ah, no, ci è andata

male di nuovo, era un miraggio. E a un certo punto

ci arrivi: scava dentro, troverai. . . Ma ciò che è vani-

tas rimane vano, e ti ritrovi ancora a correre in cerchio

alla ricerca di nuove sensazioni, di nuove impressioni

sempre più forti. E di nuovo una sconfitta.

Ma qui, in questa Groznyj distrutta che esternamente

non offre allo sguardo nulla su cui posarsi tranne dolore

(il tuo e quello degli altri), proprio qui la vita può essere

autentica.

Magari anche qui, in una caverna (o quasi). Magari

anche in un angolo di un metro per un metro – mol-

to più simile a una scenografia che non a una cucina.

Quando dal frigo, chissà perché, si tira fuori un petti-
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ne. . . Nel comprensorio di Ivanovo l’elettricità manca

già da qualche anno – e il frigo s’è trasformato in un ar-

madio che se ne sta l̀ı, lungo lungo. Più adatto a tenerci

un pettine, semmai.

I fornelli? Ci sono anche quelli, in casa. Ma, a dire

la verità, manca il gas. Per questo le pentole allineate

sopra altro non sono che meri simboli della lotta per un

futuro migliore: se ci sarà il gas, ci sarà anche cibo che

non sia cucinato sul fuoco di un falò improvvisato per

strada.

Il lavello? Naturalmente! Che cucina sarebbe senza

un lavello? Ma purtroppo non c’è acqua nei tubi.

E c’è un lampadario che pende sopra la testa, ma non

c’è luce!

Vika, per la gioia di Saška, continua a leggere:

. . . Siamo ancora qui. Sani e salvi – tutto sommato...

Come si dice, “il Signore ci ha fatto la grazia”.

O forse, più semplicemente, il bersaglio non ha centrato

L’ennesima scarica che la carne strazia?. . .

Noi viviamo qui senza luce e senz’acqua.

Sulle rive di un mare fatto di sangue e disgrazia. . .

“Puoi leggerne un’altra?”.

“Certo”. Vika accondiscende alle mie richieste.

Vi imploriamo: abbiate cura di noi –

Siamo ostaggi della miseria.

Prigionieri senza via d’uscita. . .

Ma i proiettili turbinano nell’aria.

Dove punta quella scheggia?. . .

Con la forza di un’onda, ti penetra le ossa!

Coricarsi, per sprofondare come in un fiume, –

E svegliarsi, quando tutto sarà finito!. . .

Mi vergogno a piangere davanti a loro. E non pian-

go. Ma non so come esprimere i miei sentimenti: tutto

appare meschino, se paragonato alla loro vita. Finto, di

cartapesta, come in questa cucina di Groznyj: i fornelli,

il frigo, i rubinetti. . . Tutto, tranne i sentimenti. Men-

tre nelle cucine di Mosca non manca nulla ed è tutto au-

tentico: i fornelli, il gas, l’acqua che scorre dai rubinetti

– calda e fredda. Tutto. Tranne i sentimenti. Quelli

sono finti, di cartapesta. Abbiamo la pancia troppo pie-

na per essere un paese in cui la guerra va avanti da cosı̀

tanto tempo.

“Ma sei proprio un balordo, Saška!”, fa Vika un

po’ risentita. “È soltanto mattina. Quante volte devo

dirtelo? Non fumare a stomaco vuoto. Fa male!”.

“Non posso, Vikulja! Fumo da quando avevo sette

anni”.

“Sette anni? Ha sentito? Se l’avessi saputo non mi

sarei mai messa con te. . . ”.

E poi, la risata di lei. Sonora, mattutina, fresca. Non

ancora corrotta dal giorno a venire. E la voce baritonale

di Saška, che non la smette di scherzare.

Sapete che vi dico? Andando via da una casa, senti

sempre una sorta di retrogusto, senti sempre se vorresti

ritornarci oppure no. Io lo voglio. Ritrovare la cal-

da compagnia di queste due persone. E sentire la vita

che emanano, a dispetto di quel tipo particolare d’apa-

tia generata dalla guerra che colpisce tutti quelli che si

trovano qui. Di contro alla fiacchezza naturale che ti

prende come meccanismo di difesa dalle troppe morti.

Cos̀ı tante che i cadaveri giacciono, insepolti, a due o

tre metri da te. È questo il fascino irresistibile emanato

da chi ce la fa, a resistere. E sono pochi. In altre paro-

le è vita vera allestita sul palco della guerra. Quando le

tue disgrazie sullo sfondo dei loro sorrisi felici non sono

altro che stronzate. Un bel niente meschino e inventato.

♦

SALVE ADDOSSO AI PAVLIK MOROZOV

“Sono stato contento quando ci hanno portati via per

essere fucilati”.

Magomed Idigov, un ragazzo di 16 anni che frequen-

ta la decima classe della scuola numero 2 di Starye-

Atagi, ha gli occhi sereni di un uomo adulto. Sembra

paradossale, se paragonato alla corporatura d’adolescen-

te e alla goffaggine spigolosa dettata dall’età. Come an-

che la calma imperturbabile di Magomed nel raccontare

quello che è successo: durante la “pulizia” numero 20 lo

hanno torturato con la corrente elettrica, al pari degli

altri uomini adulti arrestati, nel “campo di filtrazione

temporaneo” allestito ai confini del villaggio. La mat-

tina dell’1 febbraio, il giorno di “pulizia” più pesante

per le conseguenze che ne derivarono, Magomed fu ar-

restato nella sua casa di Via Nagornaja, sbattuto su un

camion dell’esercito come un pezzo di legno e sotto-

posto a torture proprio sotto gli occhi dei comandanti.

Da qualche parte, nelle vicinanze, era apparso perfino
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il generale Moltenskoj. O almeno, cosı̀ era sembrato a

Magomed.

“Contento? E i tuoi genitori? Non hai pensato a

loro?”.

Le sopracciglia di Magomed s’inarcano in alto alla

maniera dei bambini. Eppure si sforza di non piangere:

“Dopotutto ne muoiono tanti, di figli”.

Poi, un momento di silenzio. In piedi, accanto, c’è

il padre di Magomed, un ufficiale a riposo dell’esercito

sovietico. Continua ad allargare le braccia e a ripetere:

“Ma cosa sta succedendo. . . Anch’io. . . ci sono stato. . .

nell’esercito. . . Per cosa?”.

“Faceva freddo”, continua Magomed. “Ci hanno te-

nuti alla ‘parete’ per alcune ore: faccia al muro, mani in

alto, gambe divaricate. Ci hanno sbottonato i giubbotti

e sollevato i maglioni, poi hanno cominciato a tagliarci

i vestiti da dietro. Fino alla pelle”.

“Perché?”.

“Perché avessimo ancora più freddo. Ci hanno pic-

chiati per tutto il tempo. Chiunque ci passasse accanto

ci colpiva con quello che gli capitava sotto mano. Poi

mi hanno separato dagli altri, mi hanno buttato a terra

e mi hanno trascinato in mezzo al fango”.

“Perché?”.

“Bah, cosı̀. Hanno portato dei cani da pastore. E

hanno cominciato ad aizzarmeli contro”.

“Ma perché?”.

“Per umiliarmi, penso. Poi è iniziato l’interrogatorio.

Mi hanno interrogato in tre. Non si sono presentati.

Mi hanno fatto vedere un elenco e hanno detto: ‘Chi di

loro è un guerrigliero? Lo sai? Dove si curano? Chi è il

loro medico? Dove vanno a dormire?”’.

“E tu?”.

“Io gli ho risposto: ‘Non lo so”’.

“E loro?”.

“Mi hanno chiesto: ‘Possiamo forse aiutarti?’. E han-

no fatto partire la corrente. Questo significa ‘aiutare’.

Collegano i fili e girano la manopola, come un appa-

recchio telefonico. È il marchingegno artigianale di un

apparecchio telefonico. Quanto più girano, tanto più è

forte la corrente che mi attraversa il corpo. Durante le

torture mi chiedevano dove fosse mio fratello maggiore

wahabita”.

“Perché, lui è un wahabita?”.

“No. Però è più grande, ha diciott’anni, e mio pa-

dre l’ha mandato via da qui. Per non farlo ammazzare,

come tanti altri ragazzi del villaggio”.

“E voi cosa gli avete risposto?”.

“Io sono stato zitto”.

“E loro?”.

“Di nuovo corrente”.

“Faceva male?”.

La sua testa, appoggiata sul collo sottile, si piega fino

a sparire. Giù, più in basso delle spalle, fino a toccare le

ginocchia appuntite. Magomed non vuole rispondere.

Ma io ho bisogno di questa risposta, e insisto:

“Allora faceva molto male?”.

“Sı̀”.

Magomed non alza la testa, e parla cosı̀ piano che

sembra sussurrare: il padre gli sta accanto, e Magomed

non vuole apparire debole davanti a lui.

“Per questo sei stato contento quando vi hanno

portati via per essere fucilati?”.

Magomed sussulta, come se avesse i brividi da feb-

bre. Dietro la sua schiena riesco a scorgere una pila di

flaconcini per le flebo, siringhe, cotone, tubicini.

“Di chi sono queste cose?”.

“Mie. Mi hanno massacrato le reni. E anche i

polmoni”.

Interviene Isa, il padre di Magomed, un uomo magro

col volto solcato da rughe profonde come canyon:

“Durante le ‘pulizie’ precedenti mi hanno preso il

maggiore, l’hanno picchiato e poi l’hanno liberato. E

io ho deciso di mandarlo via, lontano da qui, da alcuni

conoscenti. Durante questa ‘pulizia’ mi hanno marto-

riato quello di mezzo. Il più piccolo adesso ha undici

anni. Toccherà anche a lui? Nessuno dei miei figli sa

tenere un’arma in mano, nessuno fuma, nessuno beve.

Come possiamo continuare a vivere? Me lo dica lei!”.

Ma io non so “come”. Io so soltanto che questa non

è vita. E so anche com’è potuto accadere che, all’inizio

del XXI secolo il nostro paese, in perfetto accordo con

l’occidente, abbia permesso che venissero torturati dei

bambini in uno dei ghetti dell’Europa contemporanea,

definito erroneamente “zona di svolgimento di un’ope-

razione antiterrorismo”. E i bambini di questo ghetto

non lo dimenticheranno mai.

“Felice di averla conosciuta”, dice Magomed. È stato

educato in modo impeccabile, e probabilmente sarebbe
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saltato sull’attenti battendo i tacchi se. . . se di là dalle

finestre scure non ci fosse Starye-Atagi. E la “pulizia”

che se ne frega di tutto.

♦

IL GIORNO DELLA VITTORIA

Su uno sgabello logoro e bucherellato dagli spari sie-

de un vecchio che riesce a stento a tenersi in equilibrio.

Il suo corpo non gli risponde. Spossato. Pallido. Il gri-

giore gli ricopre il volto. Quasi cieco. La pelle ridotta

a uno “straccio” tradisce una malnutrizione cronica. Le

sue gambe sono scaldate da un paio di pantaloni del pi-

giama a righe (di quelli dati in dotazione dallo stato),

consumati fino alla trasparenza. Le lenti spesse, infilate

in un’assurda montatura da donna di colore rosa, so-

no fissate alle orecchie con delle cordicelle e legate alla

radice del naso con una fettuccia. I grossi bottoni fem-

minili dell’altrettanto assurda giacca da donna di colo-

re rosa completano il quadro del tracollo personale di

quest’uomo che cerca di rimanere seduto sullo sgabello.

“Co-osı̀ viveee la fami-gliaa di un er-o-oe russo. . . ”.

Viene in mente una vecchia canzone sovietica, del tutto

fuori luogo nella Groznyj di oggi. “Di un ero-o-oe-e

– la voce tremola ma persiste – che ha dife-e-eso col

cuo-o-ore il suo pae-e-se-e-e. . . ”.

Questa la melodia che cerca d’intonare il vecchio da-

gli occhiali rosa, il veterano della Seconda guerra mon-

diale e capitano a riposo delle truppe di frontiera Petr

Grigor´evič Baturincev. Qui, tra le macerie di Groz-

nyj, al numero 142 di Via Ugol´naja, nel quartiere Sta-

ropromyslovskij, Petr Grigor´evič è sopravissuto a en-

trambe le guerre cecene e adesso, seduto su uno sgabel-

lo in mezzo alla natura che si sta schiudendo, si pre-

para a incontrare l’ottantaseiesima primavera della sua

vita, e la cinquasettesima dal giorno di quella Vittoria

a lungo considerata la vittoria definitiva del mondo sul

fascismo.

Il 9 maggio ci fa commuovere ogni anno di più alla

vista dei nonni-veterani tirati a lucido che brindano per

le vie della capitale e subito si sbronzano, brilli quanto

buffi. Ma esiste anche un’altra vita da veterano. Esiste

anche un altro Giorno della Vittoria nel nostro paese: a

Groznyj. Qui, secondo la legge marziale, si pronuncia-

no sentenze. Ivi comprese quelle nei confronti degli ex

combattenti.

“Come va la vita, Petr Grigor´evič?”. Certo, una do-

manda stupida nella Cecenia di oggi. Ma ormai mi è

scappata. . .

Il vecchio scosta con difficoltà la testa dal bastone

puntellato a terra e comincia a piangere.

“Lo zio Petja non ha più niente di suo. Tutto raccat-

tato dalle rovine. Anche gli occhiali. Anche la giacca”.

A dirlo è qualcuno da dietro, mentre il vecchio cerca di

dominare gli spasmi di quel pianto silenzioso. Da gente

perita, penso. . .

“Io non ho più una vita. . . L’avevo. . . Una volta. . . ”,

alla fine riesce a dire il vecchio.

Petr Baturincev aveva combattuto tre anni, dal 1942

al 1945, nel corpo settentrionale del distretto Transcau-

casico. Quello che aveva liberato, tra le altre città, an-

che Groznyj. La vita di Petr Grigor´evič negli anni del

dopoguerra era stata semplice e serena: era tornato in

città, si era sposato e aveva cominciato a lavorare nello

stabilimento Elektropribor fino al raggiungimento della

pensione. S’incontrava coi pionieri e, durante le feste,

indossava le decorazioni ricevute.

“Avevo una vita. . . L’avevo. . . ”, continua a ripetere

il vecchio. Trema in tutto il corpo e cerca di asciugarsi

gli occhi, ma la mano puntualmente manca il tracciato

delle lacrime e gli finisce altrove.

Si avvicina rumorosamente una donna con indosso

un paio di sandali da uomo e un golfino azzurro tut-

to strappato. Guarda con diffidenza. C’è gente a lei

estranea. Lo sguardo è folle, ma non cattivo.

“Sono sua moglie. Mi chiamo Nadežda Il´inična.

Ho dieci anni meno di lui. Ne ho soltanto 76. Per

questo, sa, riesco ancora a camminare”. La donna ci in-

vita nel loro alloggio. “Le abbiamo trascorse qui, le due

guerre. Non siamo mai usciti, tranne che per andare

nello scantinato. Questo ci ha permesso di conservare

l’appartamento. Tra l’altro l’abbiamo privatizzato!”.

Nadežda Il´inična appare molto orgogliosa mentre ci

mostra le rovine che gli appartengono di diritto. Ieri c’è

stato un violento acquazzone, e ora “l’appartamento” è

completamente allagato. Nel soffitto c’è un grosso buco

nascosto da un telo di nylon.

“A volte mi capita di pensare che è come se fossi-

mo in paradiso”. Ma la sua voce è “fuori luogo” ri-

spetto all’idea di “paradiso”. Sa perfettamente di essere

all’inferno.
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“Ce la passiamo bene, a molti non sono rimaste nep-

pure le mura”, continua Nadežda Il´inična, e diventa

chiaro il perché della sua voce cosı̀ metallica e insisten-

te: cerca con tutte le forze di non allontanarsi troppo

dalla posizione assunta un po’ di tempo fa. Quella di

accontentarsi di poco, a tutti i costi.

“Dalle nostre parti i vecchi godono di molto rispet-

to. . . ”, dice piano un giovane ceceno, vicino di casa. È

l’unico che ancora oggi continui a prendersi cura di “zio

Petja”, il veterano. Lo accompagna in bagno, lo lava, gli

procura l’acqua. Non lascia che i Baturincev muoiano

di fame.

“E i militari vengono da queste parti? Quelli del

commissariato di leva, per esempio?”.

È la prima domanda che, inaspettatamente, fa sorge-

re un sorriso sul volto spossato di Petr Grigor´evič. È

perplesso: possibile che ci sia chi non abbia ancora ca-

pito che qui i militari entrano nelle case soltanto per le

“pulizie”?

Nadežda Il´inična accarezza una bambina che, nel

frattempo, le è corsa incontro. È evidente come la mo-

glie di Petr Grigor´evič si senta sola, come soffra per la

mancanza della sua famiglia, dei bambini e dei suoi cari.

“Si chiama Ajišat. È la figlia dei nostri vicini, gli

El´murzaev. Sto cosı̀ bene con lei. Siamo amiche.

Però anch’io e Petr Grigor´evič abbiamo delle nipoti-

ne. Larisa, di 25 anni, e Olen´ka, di 23. Sono ragazze

meravigliose”.

“E dove sono? Queste ragazze meravigliose?”, la do-

manda sorge spontanea, a tradimento: avrei potuto

formularla in modo più corretto.

“Loro sono molto impegnate”. È la breve risposta

della donna, come si usa per chiudere un argomento

diventato tragedia.

Ma adesso Petr Grigor´evič vuole parlare, tenta di

giustificare le sue “ragazze meravigliose” troppo lontane.

“Vivono nella casa dello studente, a Pjatigorsk. La-

risa sta cercando lavoro, Olen´ka studia ancora medici-

na. Cerchi di capire, non possono prenderci con sé. E

venire fin qui è impossibile”.

Il vecchio vorrebbe anche sollevarsi un po’ dallo sga-

bello. Per l’emozione, ma non ci riesce: gli tremano le

ginocchia.

“Ma Larisa e Olen´ka hanno dei genitori?”, Nadežda

Il´inična a questo punto non parla, ma sussurra irritata:

“Nostro figlio vive a Blagodarnyj, nel distretto di Sta-

vropol´. Lui ha i suoi problemi. Ma non parliamone

davanti a Petr Grigor´evič”.

Ci allontaniamo, pensando di preservare il vecchio.

“E io non potrei telefonare o scrivere a vostro figlio?

Gli racconterei di come ve la passate. . . ”.

“In nessun caso”.

Petr Grigor´evič ci sta ascoltando. Ma non piange

più, anche se il tremito delle sue mani aumenta visibil-

mente. Adesso anche lui è asciutto, severo e categorico

come la moglie. Il suo comportamento tradisce l’esi-

stenza di un conflitto familiare difficile e radicato – un

conflitto che niente e nessuno potrebbe placare: né la

guerra, né la miseria, né la fame, né le malattie che i

Baturincev sono condannati a sopportare a Groznyj.

Quante tragedie umane, tutte uguali, legate alle con-

dizioni dei vecchi russi a Groznyj ho dovuto vedere nel

corso di questa guerra! I parenti che vivono in Russia

non hanno alcuna intenzione di portarsi via dalla guerra

i loro cari. Per questo spesso capita di muoversi lungo

le vie di questa città spaventosa come lungo le strade di

vite dimenticate: sai, qui vive ancora una nonnina russa

che i parenti di Tjumen´ si ostinano a non portare via

con sé, mentre nell’altra via, tra le macerie, abitava un

nonnino russo (è morto d’inedia tre mesi fa), dimenti-

cato dai due figli e dalle tre figlie sparsi in diverse regioni

e in diverse città dell’immenso territorio russo.

Ma ecco la curva che dall’autostrada Staropromyslo-

vskij conduce alla Berezka: questo il nome di uno dei

sobborghi della città. Nei pressi della curva c’è la casa

di cura per anziani. Durante le scorse festività pasqua-

li, nell’ospizio è morta Marija Sergeevna Levčenko. Ci

era capitata non molto tempo prima, a novembre, as-

sieme alla sorella più grande, Tamara Sergeevna. Erano

entrate in uno stato d’estrema spossatezza. Dopo aver

perso la casa, per più di un anno avevano vagato per

gli scantinati della città, per mesi non avevano avuto la

possibilità di lavarsi, per settimane non avevano potuto

contare neppure su un pezzo di pane. Nell’autunno del

2000, in uno degli scantinati, Tamara Sergeevna era im-

pazzita per l’inedia e le troppe sofferenze patite. Allora

Marija Sergeevna, incapace di sopportare oltre questo

peso, caricata la sorella più grande su un carrello, ave-

va cominciato a vagare senza meta. Peggio non sarebbe

stato. Poi alcune persone, alla vista di questa processio-
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ne cosı̀ penosa, le avevano indicato l’ospizio. Ma una

volta portata a termine la sua missione, dopo aver tro-

vato a Tamara Sergeevna un posto caldo in cui poter

essere nutrita e curata, Marija Sergeevna era morta in

breve tempo di cancro fulminante.

Si sarebbe verificata tutta questa catena di tragedie se

all’inizio della guerra le due sorelle fossero state porta-

te via dal fratello o dai tanti nipoti che vivono in una

delle città della Russia meridionale, non molto lonta-

na dalla Cecenia? Naturalmente no. Ma il fratello non

ha voluto farlo. Non ha voluto e non vuole. Informati

di tutto quello che era successo nell’ospizio di Groznyj,

né il fratello né i nipoti hanno partecipato al funerale

di Marija Sergeevna. E non hanno alcuna fretta di an-

dare a prendere Tamara Sergeevna, rimasta ormai com-

pletamente sola. . . I russi sani non hanno bisogno dei

russi malati. E quello dei Levčenko e dei Baturincev,

per quanto familiare, è allo stesso tempo un dramma

nazionale. L’odierna tragedia nazionale russa denudata

dalla guerra. Ovunque vi sia disumanità, la norma che

regola la vita è che nessuno può aspettarsi pietà o mi-

sericordia. Neppure i più deboli. Cosı̀ come a nessuno

è venuto in mente di sottrarre Petr Baturincev, vetera-

no e invalido di guerra rimasto senza l’aiuto della fami-

glia, ai bombardamenti e al fuoco delle armi durante

l’assalto di Groznyj dell’inverno 1999-2000, un assalto

che ha cancellato dalla faccia della terra gran parte della

città. Neppure uno del comando militare s’è degnato di

andarlo a trovare per sapere se fosse ancora vivo dopo

l’assalto, per chiedergli se avesse fame. Lui, un ufficia-

le dell’esercito a riposo. Eppure non bisognava andare

lontano: casa sua si trova a duecento metri dagli edifici

della procura militare.

Questo è fascismo bell’e buono, la celebre idea hi-

tleriana della distruzione e soppressione dei più deboli

e dei più poveri perché zavorra nel cammino verso un

futuro felice.

Fascismo di stato germogliato con successo tra i

legami di famiglia. Proprio quel fascismo che Pe-

tr Baturincev ha combattuto sacrificando salute e

giovinezza.

I ceceni di Groznyj mi hanno chiesto più di una vol-

ta: “Ma perché voi russi trattate cosı̀ male i ‘vostri’?”.

E i ceceni di Via Ugol´naja continuano: “Come pos-

siamo credere che le nuove autorità siano qui per aiu-

tarci se persino un vecchio russo, nonché ufficiale a ri-

poso, viveva meglio ai tempi di Dudaev e Maschadov

che sotto il “potere russo” appena instaurato?”. Nien-

te di quello che è successo a Petr Grigor´evič potrebbe

mai succedere a qualsiasi anziano ceceno! In nessuna

famiglia cecena, fatta eccezione per le più abbiette e di-

sprezzabili, ammetterebbero un comportamento simile

nei confronti di un vecchio!

Non lontano dai Baturincev, al 259 di Via Kl-

jučevaja, vive Umar, un altro nonnino di 82 anni. Co-

me Baturincev, Umar Achmatchanov è un invalido della

Seconda guerra mondiale: le sue gambe non ubbidisco-

no più ai comandi e non vede quasi niente. Come Pe-

tr Grigor´evič, anch’egli ha trascorso entrambe le guer-

re cecene seduto in casa, nello scantinato, senza voler

fuggire dai bombardamenti.

Tuttavia, c’è un’enorme differenza tra le due vite, tra

quella che oggi conduce il veterano Baturincev e quella

toccata in sorte al veterano Achmatchanov che ha pre-

so parte alla battaglia di Stalingrado. La casa di Umar,

per quanto segnata dalla guerra, è curata. I pavimen-

ti sono lindi, e lui stesso indossa biancheria pulita. Le

nipoti sono pronte a portargli tutto quello che chiede

non appena lo chiede, i figli (tutti laureati) e le nuore lo

aiutano. Come vuole la tradizione cecena, la vita della

famiglia ruota attorno a lui. A un vecchio. Se sei an-

ziano significa che i più giovani ti rispettano, che non ti

abbandoneranno, non ti lasceranno solo, che ti daranno

da mangiare persino se affamati. È impossibile pensa-

re che i ceceni possano “dimenticarsi” dei loro vecchi.

Immancabilmente salterà fuori qualcuno, anche un pa-

rente molto lontano, che si prenderà cura dell’anziano

infermo. Altrimenti sarebbe una vergogna per tutta la

famiglia.

“Eppure la Seconda guerra mondiale è stata una guer-

ra giusta”, dice, accomiatandosi, Nadežda Il´inična Ba-

turinceva. E diventa chiaro fino a che grado di di-

sperazione bisogna portare un uomo perché consideri

“giusta” una guerra che ha spazzato via milioni di vi-

te! “Questa guerra, invece, è sbagliata”, conclude. “Una

guerra incomprensibile, combattuta non si sa bene con-

tro di chi, per chi e per che cosa. Di certo, per chiunque

sia, non è per noi”.

♦
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“ALT.STAT.”

Imran Džanbekov era un ragazzo originario del vil-

laggio di Gojty, nel distretto di Urus-Martan. Venti-

duenne. Di alta statura. Queste le circostanze che han-

no deciso il suo destino. In perfetto accordo con le abi-

tudini radicatesi in Cecenia, Imran è stato portato via

di notte ed è sparito. Come molti altri.

“Ogni mattina mi alzo e vado a cercare mio figlio”,

dice Zajnap, la madre di Imran. Un tempo era una

donna bellissima, ora sfiorita. Ha chinato la testa. E

cos̀ı s’intravedono soltanto la fronte alta e i capelli. Con

le dita esanimi traccia sulla tovaglia cerchi infiniti, segni

della sua disperazione infinita.

“E dove va?”.

“Ovunque mi portino le gambe. Al comando mili-

tare di Urus-Martan, negli uffici del Ministero degli In-

terni a Groznyj, in quelli dell’Fsb. . . Faccio vedere una

sua foto, chiedo, forse, magari qualcuno. . . Poi, non

molto tempo fa, in uno di questi edifici mi hanno mo-

strato il verbale relativo all’arresto di un altro ragazzo. . .

E vedo una casella con su scritto il ‘motivo dell’arresto’:

semplicemente ‘alt.stat.’. Vale a dire, “alta statura”.

“Non può essere!”.

“All’inizio l’ho pensato anch’io, ma. . . Non c’è nien-

te da fare! L’ho visto coi miei occhi. Non per niente,

se non per questa ‘alt.stat.’, si sono portati via anche il

mio Imran”.

Negli ultimi anni, per volere dei genitori, Imran non

era quasi più uscito. Era rimasto in casa per tutta la

guerra.

“Perché?”, le chiedo.

“Cercavamo di proteggerlo”, Zajnap piange. “Anche

lui era di ‘alt.stat.’: 1 metro e 92 centimetri. Quando

è diventato chiaro che i primi a essere prelevati dai fe-

derali erano i ragazzi fisicamente più forti, quelli ben

piazzati, non lo abbiamo più mandato nemmeno all’u-

niversità. Già ci facevano troppi problemi ai posti di

blocco. Poi ci abbiamo pensato e abbiamo preso una

decisione: bisogna che porti a termine gli studi. Ma a

turno, ora io ora suo padre, andavamo con lui a Groznyj

per le lezioni, lo aspettavamo e lo riaccompagnavamo a

casa”.

Accompagnare un ventiduenne come se fosse un

bambino dell’asilo? Eppure oggi è questa la tragica

realtà della vita cecena.

“Ma non ci siamo riusciti, a proteggerlo”. Zajnap

guarda fisso davanti a sé, come se fosse a un funerale.

“Noi lo accompagnavamo di giorno, loro sono venu-

ti di notte. A mezzanotte e cinque minuti in punto.

Tutti col volto coperto. Sulla strada c’erano due blin-

dati e un’auto dell’esercito. Hanno fatto montare mio

figlio su un blindato. Io sono corsa dietro alle macchi-

ne, e gridavo: ‘Imran! Imran!’. Sono arrivata di corsa

fino al posto di blocco d’uscita, in direzione di Groz-

nyj. E l̀ı: ‘Ferma o sparo!’. Ma io gli grido: ‘Sparate!

Assassini! Hanno rapito mio figlio! Lo hanno fatto sa-

lire sul blindato che avete appena lasciato passare senza

neppure controllarlo, e ce l’hanno spinto a forza!”’.

I soldati di guardia al posto di blocco misero giù i fu-

cili e non spararono alla madre. L’unica cosa che aveva

visto era un numero sulla parte posteriore del blinda-

to: “02”. In Cecenia tutti sanno cosa vuol dire “02”:

l’autoblindo appartiene alla Milizia.

Adesso nessuno sa dove sia il ragazzo d’alta statura

rapito. Tutte le strutture militari e ministeriali di Urus-

Martan e di tutti gli altri distretti (e persino i rispettivi

dicasteri della repubblica) hanno dichiarato di non aver-

lo preso. . . I Džanbekov si sono rivolti a tutte le procu-

re e a tutti responsabili delle pubbliche amministrazioni

– da Jasaev, capo del distretto di Urus-Martan, e Ach-

mat Kadyrov, presidente ceceno, fino a Putin. Lettere,

denunce, petizioni. Ma è stato tutto inutile.

Tutte le madri del mondo vivono di speranze. È il

loro credo vitale, da cui dipende il futuro del pianeta. Se

un bambino si ammala, vivono della speranza che possa

guarire. Se sbaglia, che possa correggersi. Se sparisce,

che possa essere ritrovato. Cosı̀ è anche per Zajnap.

“Dicono che sia un buon segno, se dopo 5-7 giorni

non hanno ancora buttato via il corpo. . . ”, Zajnap ci

racconta una delle leggende della Cecenia di oggi. “Si-

gnifica che è sopravvissuto alle torture dei primi giorni,

e che lo hanno mandato a Chankala. Lui è forte, so-

pravviverà. Però a volte mi capita di sognarlo. Non

riesce a reggersi in piedi, lo hanno picchiato troppo

duramente. . . ”.

Il suo cuore di madre vuole credere a questa leggen-

da. Ma esiste anche una realtà cecena. Ed è l’esatto

contrario: se dopo 5-7 giorni i federali non hanno an-

cora liberato un uomo dalle camere di tortura, allora

cominciate a cercare il suo corpo. . .
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“Ci sono tanti genitori come me, oggi, in Cecenia”,

continua Zajnap. “Centinaia, migliaia. . . Spesso ci ca-

pita di rimanere in piedi nei pressi della curva di Chan-

kala fino allo scattare del coprifuoco. La strada porta

direttamente alla base militare”.

“E perché proprio là? Cosa aspettate?”.

“Notizie dei nostri cari. Ogni tanto, dalle file degli

ufficiali, ci si avvicina un intermediario e ci comunica il

prezzo per quelli che sono ancora vivi. . . Oppure per i

cadaveri”.

Cos̀ı trascorrono i giorni di Zajnap e Adlan

Džanbekov. Ma di notte i genitori di Imran cercano

di indovinare (come in migliaia di altre case cecene in

cui nessuno riesce a dormire), cercano di capire: dove

hanno “sbagliato”? In cosa non hanno accontentato i

federali? Di cos’è colpevole loro figlio?

I Džanbekov riescono a trovare soltanto una risposta:

Imran sapeva il turco, aveva studiato per due anni al

College di Istanbul. Forse qualcuno l’ha denunciato.

“Ma conoscere una lingua è una cosa bella”, dico io.

“Da voi, sı̀. Ma non da noi. I federali possono

aver pensato che in Turchia avesse imparato qualcosa

di brutto. . . ”, spiegano i genitori per come capiscono la

vita che li circonda. “Quando mi sono ricordata che

Imran sapeva il turco, ovunque andassi a cercarlo co-

minciavo a spiegare che i nostri ragazzi erano andati a

studiare in Turchia per ordine del governo russo! Lobov

stesso, il vice premier, si era occupato di questo scambio

culturale. E Imran, che all’epoca aveva soltanto 15-16

anni, adesso non può pagarne le conseguenze! Ma non

sappiamo con chi parlarne. Non ci ascolta nessuno. Per

quanto ripercorra con la mente la vita di mio figlio, non

ci trovo niente di pericoloso. Ne sono sicura, è stato

sempre con noi”.

[Anna Politkovskaja, “Groznenskie molodoženy Viktorija i Alek-

sandr”, Vtoraja čečenskaja, Moskva 2002, pp. 65-71; “Saljut po

Pavlikam Morozovym”, Ivi, pp. 96-98; “Den´ pobedy”, Ivi, pp.

117-122; “‘Vys.ros.’”, Ivi, pp. 123-126. Traduzione dal russo di

Marta La Greca]
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Nowa Huta, la città modello del XX secolo.

Conversazioni con Stanisław Juchnowicz e Piotr Ga̧sior

A cura di Maria Condò e Daniele Vadalà

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

Nel marzo 2006, a conclusione di un anno di ricerca presso il Cen-

tro internazionale di formazione e studi urbani del politecnico di Cra-

covia, sull’onda di un impulso conoscitivo orientato alla progettazione,

abbiamo formulato alcune domande sul tema della riqualificazione

della città socialista di Nowa Huta per rivolgerle a due interlocutori

precisi.

L’idea non era quella di avere nuove informazioni su una realtà che

in grande misura conoscevamo già grazie a diversi soggiorni e occasioni

di ricerca, ma piuttosto di riuscire a instaurare un dialogo con due

testimoni rappresentativi di una società complessa e ricca di tonalità

quale è quella polacca, sperando di poter intuire, al di là delle concrete

risposte, nuove sfumature.

In questo siamo stati aiutati anche da una discreta familiarietà con

la mentalità polacca, nonché dalla familiarietà dei nostri interlocutori

con la mentalità italiana, che se per un sacerdote cattolico è quasi

scontata, nel caso di un protagonista dell’urbanistica moderna è stata

nutrita da diversi scambi d’idee, durante i nostri soggiorni a Cracovia

e i suoi a Roma.

Ci sembra quindi che il fluire della conversazione sia andato oltre

i problemi concreti del recupero di Nowa Huta per investire nella sua

totalità il tema della qualità della vita e del futuro della città europea,

della sua stessa identità. Le risposte dei nostri testimoni hanno indiret-

tamente rafforzato una convinzione che è alla base delle nostre ipotesi

di ricerca e cioè che oggi, nonostante le ben note dinamiche di glo-

balizzazione economica e culturale, sia ancora possibile individuare i

caratteri di una dimensione urbana specificamente europea e che que-

sti caratteri siano ancora ben visibili nelle città dell’Europa orientale.

Sono quei caratteri che ritroviamo nel cuore antico di Cracovia, ma

anche negli insediamenti del XX secolo e intorno ai fasci autostrada-

li che innervano le aree metropolitane, dove negli ultimi venticinque

anni, sull’onda di uno sviluppo commerciale e terziario guidato da in-

genti investimenti esteri, si è spostato il panorama delle trasformazioni

urbane.

Se tale presupposto è valido, crediamo che anche nelle risposte di

questi due testimoni – diversi per motivi generazionali, di formazione

culturale e per le istituzioni che rappresentano – possa trovarsi la chiave

giusta per illuminare i problemi generali dell’assetto di un territorio “a

grana fine” come quello dell’Europa e di quel condensato di simboli e

storie particolari che sono le sue città.

Cediamo quindi volentieri la parola ai due protagonisti e lasciamo

ai lettori di eSamizdat il giudizio sul nostro sforzo esplorativo.

♦

Prima di iniziare la nostra conversazione con Stanisław Juchno-

wicz, architetto e rettore del Centro internazionale di formazione e

studi urbani del politecnico di Cracovia, sul tema specifico della città

di Nowa Huta e in particolare sulle ipotesi di assetto futuro, è necessa-

rio delineare, almeno per grandi linee, le circostanze che presiedettero

alla fondazione della nuova città, che ne determinarono il carattere

e in certa misura anche l’insieme dei problemi che oggi sono sul tap-

peto. Dal 1939 al 1944, Cracovia, in quanto sede del governatorato

militare tedesco in Polonia, si è venuta a trovare al centro del ciclone

bellico. Alla fine della seconda guerra mondiale, quando la sconfitta

era ormai prossima, le armate naziste decisero perciò di minare l’intero

centro storico. La città, prima sede dei re polacchi, testimonianza della

grandezza della Polonia, era pronta a morire quando fu miracolosa-

mente risparmiata. Cracovia non seguı̀ il ben noto destino dei centri

storici di Danzica, Varsavia, Breslavia, deliberatamente distrutte nel

corso della guerra. La “forma urbis” di Cracovia, alla metà del XX

secolo, si presentava ancora intatta e si identificava nei quartieri sto-

rici di Śródmieście, Krowodrza e Podgórze. Ma la situazione sarebbe

cambiata da l̀ı a poco. La cortina di ferro, evocata da Churchill nel

1947 nel celebre discorso di Fulton, stava per concretizzarsi nel nuovo

quadro politico-istituzionale delle repubbliche popolari, ma anche nel

paesaggio urbano dell’Europa orientale. È in questo contesto che l’as-

setto complessivo di Cracovia venne radicalmente modificato con l’ad-

dizione, o meglio la contrapposizione, di un’enorme area industriale e

residenziale ad appena una decina di chilometri dal centro di Craco-

via. Nel giro di pochi anni, su una delle più fertili aree rurali lungo

il bacino della Vistola, sorse un enorme impianto industriale, insieme

con una nuova città che dalle acciaierie prese il nome1.

1 Nowa Huta, a beneficio del lettore italiano, può essere infatti tradotto
come “Fonderia nuova”.
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Maria Condò – Daniele Vadalà Per quale motivo il

governo socialista decise di costruire l’impianto metallur-

gico e quindi la nuova città proprio nella Małopolska

[Piccola Polonia], e ancora più precisamente a Cracovia?

Stanisław Juchnowicz Ci sono sicuramente molte ra-

gioni. Alcune sono molto razionali, altre sono piuttosto

di tipo politico. Forse è meglio partire dalle ragioni po-

litiche. Cracovia era considerata una città molto intel-

lettuale, il luogo dove risiedevano le élite intellettuali.

Prima della guerra la città era un punto di riferimen-

to di primo piano, un centro accademico, la culla della

cultura polacca, e naturalmente le élite non intendeva-

no sostenere il sistema politico che venne imposto alla

Polonia. I governanti conoscevano esattamente questa

insofferenza, che si esprimeva in diverse forme, e quindi

una delle ragioni certamente fu quella di localizzare la

grande città operaia vicino a Cracovia per influenzarne

il carattere. Speravano cosı̀ di impiantare l̀ı una fortezza

del socialismo, portando i lavoratori da tutta la Polonia

per dare vita a quella che sarebbe diventata la più grande

acciaieria e impresa di stato, non solo in rapporto alla

Polonia, visto che in poco tempo divenne davvero una

delle più grandi in Europa. I governanti si aspettavano

quindi che la città industriale avesse un forte impatto

sulla popolazione di Cracovia e sulla vita spirituale della

Polonia. Per un paradosso della storia Cracovia divenne

più tardi un bastione di Solidarność. Queste furono le

ragioni di tipo non razionale, o per meglio dire, politi-

co. Venendo a quelle razionali, intorno all’area di Cra-

covia, dove c’era effettivamente una grande percentuale

di disoccupazione, mancavano possibilità di lavoro per

la popolazione. Poi, naturalmente, ci furono anche ra-

gioni squisitamente tecniche, il fatto che la produzione

dell’acciaio richiedeva moltissima acqua e la Vistola era

una buona fonte d’approvvigionamento. In terzo luo-

go anche la circostanza che molto vicino a Cracovia si

trovava il bacino carbonifero slesiano, che era il centro

dell’industria siderurgica polacca, da cui venivano ma-

no d’opera qualificata e materie prime: perché, se è vero

che molti dei materiali venivano dalla Russia, una parte

di essi fu portata dall’Alta Slesia.

Ci furono quindi, in verità, diverse ragioni. Ci fu

un tentativo di situare Nowa Huta altrove, anche con

proposte diverse, ma infine il governo prese questa de-

cisione, contro il parere delle autorità e delle popola-

zioni locali. A questo proposito bisogna sottolineare

l’opposizione delle autorità locali che, sebbene fossero

anch’esse di partito, erano tuttavia consapevoli delle di-

sastrose conseguenze ecologiche che potevano derivare

dall’installazione di un cosı̀ grande impianto siderur-

gico nei pressi di una grande città. Cracovia non era

affatto preparata a una tale costruzione, non fu prepa-

rato alcun programma, fu semplicemente individuata

una sede senza alcuna valutazione preliminare e le con-

seguenze della decisione le stiamo fronteggiando ancora

oggi, con il grande problema ancora aperto di come in-

tegrare questo grande complesso con il resto dell’area

urbana di Cracovia.

M.C. – D.V. Nel 1949, avendo deciso di costruire No-

wa Huta fu organizzato un concorso per il piano genera-

le della città. Furono inviate cinque diverse proposte che

divennero la base per il piano definitivo, adottato dalle

autorità statali nel 1952. Lei faceva parte del gruppo in-

caricato di progettare la nuova città, ci può raccontare la

storia di quelle persone, le loro qualità umane, da dove ve-

nivano, come poterono incontrarsi e cominciare a lavorare

insieme?

S.J. In verità il gruppo di progettazione che fu organiz-

zato per la preparazione del piano regolatore di Nowa

Huta era composto da giovani, io avevo venticinque an-

ni, altri amici, più o meno la stessa età, provenienti da

differenti università e politecnici. Io venivo da quello di

Lwów, cioè Leopoli, città che adesso appartiene all’U-

craina, ma che prima della seconda guerra mondiale era

nota come una scuola molto buona, alcuni di loro veni-

vano da Varsavia, dalla facoltà di architettura del poli-

tecnico di Varsavia, e a capo del gruppo era stato messo

Ptaszycki2, che era il più anziano, ma per quanto riguar-

da la costruzione della nuova città, la sua esperienza non

era molto ampia. A quel tempo era ministro della difesa

il maresciallo Spychalski3, con cui erano amici già dagli

2 Tadeusz Ptaszycki (1908-1980), architetto, già direttore dell’ufficio pia-
no per la ricostruzione di Wroclaw, viene delegato dal governo nel 1949

per guidare la realizzazione del piano di costruzione di Nowa Huta, noto
allora come “Miastoproject-Krakow”.

3 Marian Spychalski (1906-1980), architetto, già componente del comita-

to centrale del Pzpr [Polska Zjednoczona Partia Robotnicza], dal 1945 al
1949, vice-ministro alla difesa nazionale, ha partecipato come architetto
alla ricostruzione di Wroclaw.
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anni della facoltà di architettura, da cui entrambi prove-

nivano. Perciò Spychalski nominò Ptaszycki dicendogli

“il team lo organizzi tu!”.

Io, in quel momento, ero a capo dell’atelier per la

preparazione del piano regolatore di Danzica, distrut-

ta durante la seconda guerra mondiale. Anzi, la guerra

ebbe inizio proprio a Danzica e la città più tardi fu com-

pletamente rasa al suolo, distrutta non dai tedeschi, ma

dalle armate sovietiche. Verso la fine della guerra, quan-

do i russi poterono raggiungere la città, essa fu comple-

tamente bruciata, liquidata in quanto considerata città

tedesca. Poi il governo decise di ricostruire la città di

Danzica e creare, attraverso i cantieri navali, un inse-

diamento per la classe operaia sulle rovine della vecchia

città medievale. Si è trattato in un certo senso di una

decisione paradossale, ma era l’unica possibilità di rico-

struire la città, non ce n’erano altre. Io avevo finito i

miei studi di dottorato a Danzica nel 1948 e mi aveva-

no nominato a capo del team incaricato di preparare il

piano e dirigere i lavori di ricostruzione. Dopo circa sei

mesi, per qualche problema politico, Spychalski venne

improvvisamente sollevato dal suo incarico al ministero

della difesa, fu dimesso come funzionario governativo

ma ottenne a Wrocław lo stesso incarico che io avevo a

Danzica, perciò capitava che di tanto in tanto ci incon-

trassimo. Più tardi egli venne nuovamente reintegrato

nel governo e tornando a Danzica mi disse “guarda che

stiamo per costruire una nuova città a Cracovia, for-

se ti può interessare. . . ”. “Naturalmente!”, gli risposi

io, esaltato dall’idea di costruire una nuova città all’età

di venticinque anni. “Va bene!”. Perciò nel giro di due

settimane ci spostammo entrambi a Cracovia, dove ave-

vano cominciato a costituire il gruppo di progettazione.

All’inizio eravamo in quattro e io cominciai a lavorare

a Varsavia perché l̀ı c’erano condizioni migliori. Come

primo lavoro Ptaszycki mi chiese di progettare un inse-

diamento per 6000 abitanti e mi dette dieci giorni per

farlo, perché avevano già costruito l’acciaieria e urgen-

tissimo era il bisogno di abitazioni. Perciò, come potete

immaginare, me ne stavo seduto tutta la notte cercan-

do di fare qualcosa, ma non era facile per una persona

senza grande esperienza. Poi ci spostammo a Cracovia,

dove in una delle case situate nel centro storico fu orga-

nizzato l’atelier per la progettazione della città. A poco a

poco il gruppo crebbe fino a comprendere cinquecento

persone. Come potete immaginare era un gran lavoro

che coinvolgeva non solo architetti ma anche ingegne-

ri specializzati in strutture, trasporti, impianti, e ogni

genere di specializzazione. Era un gruppo fantastico

perché composto da persone piuttosto buone, riunite

insieme e senza alcun tipo di atteggiamento che fosse –

come posso dire – di ammirazione e di trasporto ver-

so il regime che stava cercando di insediarsi in Polonia,

ma che aveva solo l’obiettivo di costruire una città. Era

un obiettivo talmente attraente da potere tenere insieme

tutta quella gente. Questo accadeva all’inizio del 1948

e da allora spesi più di dieci anni nella progettazione e

nell’attuazione dei piani a Nowa Huta.

M.C. – D.V. Il periodo successivo alla seconda guerra

mondiale fu caratterizzato da grande sofferenza in tutt’Eu-

ropa, ma anche da un nuovo entusiasmo civile e culturale,

nello sforzo della ricostruzione di intere nazioni che era-

no diventate irriconoscibili per le devastazioni belliche. La

ricostruzione della Polonia, in particolare, ebbe luogo nel

quadro della Repubblica popolare, guidata dal mito del

progresso e del riscatto umano. La nascita di Nowa Huta

poteva dimostrare la fattibilità e l’efficacia di questo pro-

gramma politico. Naturalmente questo clima storico eb-

be ripercussioni sul vostro lavoro. Avevate l’impressione di

realizzare una speranza comune di progresso sociale o piut-

tosto avvertivate le ambiguità di un regime che, sebbene in

nome del popolo, si preparava a governare il paese con il

pugno di ferro utilizzando misure limitative della libertà

personale?

S.J. In generale la nostra percezione era tale da rendere

difficile una previsione su cosa sarebbe potuto accadere

al regime, su quanto sarebbe durato il sistema. Natural-

mente noi eravamo in profonda opposizione al regime,

perché durante la guerra eravamo stati membri dell’Ar-

mia Krajowa [Armata nazionale], che era stata contraria

al regime comunista. Quindi noi, i colleghi del gruppo,

eravamo in forte opposizione al regime, ma al tempo

stesso eravamo convinti che, al di là di ciò che sareb-

be successo, la città sarebbe comunque rimasta per le

persone. Cercammo quindi, pur nei limiti di una certa

dottrina imposta, di fare il nostro lavoro nella migliore

maniera possibile e senza dubbio la situazione era vera-

mente favorevole, per quanto riguarda la possibilità di
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pianificare, progettare e poi costruire realmente la città.

Era la prima volta, e non mi capitò mai più di vederlo

in tutta la mia vita, che andavo direttamente in cantiere

e loro costruivano quello che volevo, a volte solo dopo

aver buttato giù qualche schizzo! Era veramente incre-

dibile. Certo si trattava di una dittatura che, per quanto

potesse influenzare il lavoro dell’architetto, creava delle

condizioni impossibili nelle normali società democrati-

che, ma in ogni caso il sistema favorı̀ l’attuazione del

piano, che è molto probabilmente una delle caratteri-

stiche buone del regime, cioè il fatto che era possibile

pianificare, attuare, c’erano le risorse e venivano messe

a disposizione.

No, non sentivo di fare qualcosa di sbagliato, contro

la libertà e le persone, anche se, certamente, ci furono

molte tragedie personali a Nowa Huta. A molti furono

alienati i terreni per la costruzione della città, ci furo-

no molti suicidi, molte situazioni dolorose, ma noi, per

quanto era nelle nostre possibilità, ci adoperammo per

creare le condizioni migliori perché questa transizione

avvenisse, cercando di risolvere ogni possibile contra-

sto. Tuttavia c’era naturalmente da parte nostra la con-

sapevolezza che stavamo costruendo la città su terreni

molto fertili, adatti per le coltivazioni, proprio quel ti-

po di suoli sui quali la città non dovrebbe mai essere

costruita, secondo la letteratura in materia. Quello fu

un errore, un grave errore, ma questa fu chiaramente

una decisione politica.

M.C. – D.V. Tra i progettisti è piuttosto diffusa l’idea che

gli stimoli forniti da un contesto urbano presistente possano

rappresentare un punto di partenza nella progettazione. Al

contrario, la libertà totale dai condizionamenti che l’am-

biente costruito normalmente impone può essere una con-

dizione poco confortevole. Cosa poteva pensare un giovane

architetto posto dinanzi all’insolito compito di disegnare

una città dal nulla?

S.J. Pensai che ero stato fortunato! Non sono molti gli

architetti che hanno questa possibilità! Non pensai af-

fatto che la mancanza di un contesto presistente sarebbe

stato un problema e non lo credo tuttora!

M.C. – D.V. L’obiettivo finale del lavoro dell’architetto è

quello di dare significato e gioia allo spazio dove gli esse-

ri umani vivono, abitano, lavorano. Il compito assegna-

to ai costruttori di Nowa Huta fu quello di delineare la

città modello per la nuova classe operaia. Ci può aiutare a

comprendere come fu sviluppato il disegno di Nowa Huta?

Quali teorie ispirarono coloro che dettero forma a quella

visione?

S.J. La dottrina del realismo socialista fu imposta ai

paesi del blocco orientale dall’Unione sovietica. Il ca-

posaldo di quella dottrina era che l’arte in generale, non

solo l’architettura, ma anche la musica, la pittura e cosı̀

via, dovrebbe essere tale da potere essere compresa da un

semplice lavoratore. Quindi cercarono di imporre l’uso

degli stili classici desunti dalla storia, come una fonte

d’ispirazione per la nuova città. Perciò ci trovavamo di

fronte a un certo tipo di principio indiscutibile. Tut-

tavia, come ogni dottrina, poteva essere concretizzata

in maniera diversa. Nella Russia sovietica la prescrizio-

ne si concretizzò nell’uso generalizzato dello stile classi-

co: colonne giganti, a volte fuori scala. Qui a Cracovia

cercammo invece di usare, come fonte d’ispirazione, il

rinascimento. Pensiamo al Sukiennice4 o ad altri edifi-

ci della Cracovia rinascimentale, quella che fu costruita

dagli italiani, il castello di Wawel e cosı̀ via. Come è no-

to, la regina Bona Sforza portò alcuni artisti dall’Italia,

il retaggio culturale legato a quell’epoca è ancora molto

vivo a Cracovia, perciò provavamo, per quanto possi-

bile, a usare il rinascimento come base per il realismo

socialista.

Ma la città non è solo forma, il problema urbano è

in gran parte un problema psicologico, sociologico, e

quello che in realtà facemmo fu di basarci sul concet-

to di neighbourhood unit [unità di quartiere], che non è

4 Il Sukiennice [Padiglione dei tessuti], nasce nella prima metà del XIV

secolo come galleria commerciale per sostituire i semplici banchi di ven-
dita che si erano addensati nella piazza del mercato di Cracovia, Rynek
Główny. Le ampie volte gotiche costituiscono ancora oggi il cuore del

Sukiennice che sarà completamente trasformato nel rinascimento assu-
mendo quell’aspetto che lo ha reso il protagonista indiscusso del Rynek.
L’edificio che già nella sua tipologia originaria presenta forti affinità con

analoghi edifici commerciali a Padova e a Vicenza, fu interamente ripen-
sato, in stile tardo-rinascimentale, tra il 1556 e il 1559 da Gian Maria
Padovano e dal fiorentino Santi Gucci. Si tratta di un rinascimento eso-

tico, ricco di allusioni e sconfinamenti formali. I mascheroni grotteschi
che ornano il coronamento dell’edificio sembrano provenire dai resocon-
ti di viaggio delle ambascerie occidentali nel lontano oriente e a Bisan-

zio. Nel XVI secolo fu attivo a Cracovia anche Bartolomeo Berrecci, che
prese parte alla ristrutturazione del castello di Wawel
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assolutamente connesso con il realismo socialista e con

il tipo di pianificazione della scuola russa che fu intro-

dotto in Unione sovietica. Questa teoria è invece, come

noto, di scuola anglosassone – per la precisione fu ela-

borata in occasione del piano regionale per New York,

negli anni Venti. La teoria dell’unità di quartiere fu

adottata in Polonia molto presto, già prima della secon-

da guerra mondiale e da allora fino a oggi la riflessione

sociale sulla città è stata basata sul principio dell’unità

di quartiere. Naturalmente le autorità, i membri del

partito, non riconoscevano, non sapevano che ciò che

stavamo facendo non poteva essere bene accetto dal si-

stema, loro pensavano semplicemente che fosse corretto

costruire per i lavoratori centri culturali, scuole e cosı̀

via, non potevano sapere che il programma sociale alla

base del piano di Nowa Huta era basato sul concetto

dell’unità di quartiere e che quella teoria veniva dagli

Stati uniti d’America.

M.C. – D.V. La fondazione ex-novo di una città com-

portava necessariamente la necessità di considerare con

molta cura gli aspetti ambientali: esposizione degli edi-

fici, direzione dei venti dominanti in rapporto all’ubica-

zione dell’acciaieria, gestione del ciclo delle acque. Con-

siderando che il calendario per la realizzazione del piano

“Miastoproject-Krakow” doveva essere particolarmente ri-

gido, avete potuto tenere conto di questi problemi, durante

le fasi preliminari di progettazione?

S.J. Bisogna dire che allora l’impatto ambientale e le

conseguenze della costruzione dell’acciaieria a Cracovia

non erano ancora evidenti, almeno non come lo so-

no oggi. Prima di tutto nessuno comprendeva che la

produzione sarebbe salita fino a 7 tonnellate di acciaio

all’anno, perché l’ipotesi era che si producessero, vista

la dimensione inizialmente moderata dell’acciaieria, 1,5

tonnellate di acciaio. Nessuno sapeva quindi che cosa

sarebbe avvenuto e, per quanto riguarda le conseguenze

ecologiche, la consapevolezza del problema era piutto-

sto bassa. Naturalmente noi capivamo che sarebbero

stati distrutti dei campi fertili. Ne eravamo consapevo-

li. Cosı̀ cercammo di mantenere prima di tutto quello

che era stato risparmiato dall’installazione degli impian-

ti siderurgici: aree verdi, zone di foresta che, per quanto

possibile, cercammo di preservare incorporandole nel

piano. Ma cercavamo anche di conservare il patrimo-

nio architettonico che in quell’area era numeroso, sotto

forma di borghi rurali, manieri, palazzi. Con questo

voglio dire che la consapevolezza ambientale era piutto-

sto forte. Inoltre i nostri docenti ci avevano insegnato

che, quando costruisci un edifico, devi immediatamen-

te piantare degli alberi. A Nowa Huta ci comportam-

mo in maniera esemplare rispetto ad altre realizzazioni

simili, proprio per il fatto che piantammo subito molti

alberi. Quindi se veniva costruito un edificio, intor-

no a lui immediatamente crescevano gli alberi e c’era

un piano generale della città per quanto riguardava la

natura. C’era un gruppo speciale di greeners, come li

chiamavamo noi, perché venivano dall’Inghilterra, ave-

vano prestato servizio nell’esercito polacco in esilio, in

Inghilterra, ed erano davvero specializzati. Naturalmen-

te non erano preparati a fare alcun tipo di composizione

ma erano molto bravi nel selezionare le piante, le specie

appropriate e fecero davvero un lavoro fantastico. Già

dopo due, tre anni la città divenne verde. Questo, for-

se rappresenta un grande successo per Nowa Huta, per

quanto riguarda l’aspetto ambientale.

M.C. – D.V. È ben noto che il regno polacco, a causa del-

la sua posizione geografica, ha avuto una storia partico-

larmente turbolenta, con frequenti spostamenti di confini,

culminati alla fine del XVIII secolo con le spartizioni del

paese. La Polonia, dopo la seconda guerra mondiale, è sta-

ta interessata da un’ulteriore riorganizzazione dei confini

nazionali, che scivolarono verso occidente. Di conseguen-

za la popolazione originaria dei territori orientali della

Polonia prebellica fu espulsa e reinsediata a ovest, nei ter-

ritori riguadagnati dalla Germania. Nowa Huta veniva

costruita in quegli stessi anni. C’è una relazione tra questi

spostamenti di popolazioni e la fondazione di Nowa Huta?

Da dove venivano gli abitanti di Nowa Huta?

S.J. La maggioranza di loro veniva dai borghi rurali cir-

costanti, perché in quella zona il lavoro mancava davve-

ro, ma naturalmente un certo numero di persone veni-

va anche da altre zone della Polonia, anche dalle regioni

orientali. Una popolazione zingara piuttosto numerosa

era impiegata a Nowa Huta e un certo numero di perso-

ne vennero anche dalla parte occidentale del paese, dal-

l’Alta Slesia, si sistemarono lı̀ ma ebbero delle difficoltà



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Reportage ♦

e perciò se ne tornarono indietro. Quando cominciam-

mo a costruire, c’era scarsa disponibilità di materiali,

non c’erano mattoni, né fabbriche di laterizi, perciò il

mattone fu portato dalle macerie di Breslavia! Portava-

no il materiale da l̀ı perché nella zona di Breslavia, ricca

di argilla, c’era una buona tradizione costruttiva basata

sul mattone, e in quel momento moltissimi edifici in

rovina venivano demoliti.

M.C. – D.V. L’attuazione di Miastoproject-Kraków fu

dunque un grande sforzo collettivo. Chi prese parte ma-

terialmente alla costruzione di Nowa Huta? Come venne

organizzato il cantiere?

S.J. Come stavamo dicendo, i lavoratori impiegati nel-

la costruzione della città venivano da molte zone della

Polonia, ma la maggior parte dai villaggi dei dintorni

di Cracovia, alcuni di loro venivano dall’Alta Slesia, ma

erano operai qualificati, portati qui in particolare per

insegnare agli altri, poco o niente specializzati.

Per quanto riguarda l’organizzazione del cantiere, esi-

stevano allora delle imprese statali piuttosto ben attrez-

zate, cui spettava ogni responsabilità connessa con la

costruzione. In particolare fu istituita la Dyrekcja Bu-

dowy Nowej Huty [Direzione per la costruzione di No-

wa Huta], con un responsabile per la costruzione al ver-

tice, che co-operava direttamente con il nostro direttore

Ptaszycki, responsabile per la progettazione.

M.C. – D.V. Certamente, nel periodo post-bellico la pos-

sibilità di vivere e lavorare in questa vera e propria terra

promessa sembrò una proposta allettante per molti. Pos-

siamo però immaginare che la città industriale sognata

non fece la sua apparizione tutta in una volta, dall’oggi

al domani. Non è facile immaginare il cambiamento da

una condizione rurale, alla quale gran parte dei nuovi ar-

rivati appartenevano, verso la condizione industriale che

sopravveniva, la città dell’acciaio. Come avvenne questa

transizione?

S.J. Questo fu un grosso problema all’inizio. Le perso-

ne non erano abituate a utilizzare servizi di rete comu-

nali quali l’acqua sanitaria, non sapevano usare il bagno

e cos̀ı via. Venendo da borghi rurali privi di ogni in-

frastruttura l’inizio fu piuttosto difficile. Gli zingari, ad

esempio, accendevano il fuoco nel mezzo del soggior-

no, direttamente sul pavimento di legno, mentre i ba-

gni erano usati per tenerci i conigli! Quindi l’inizio fu

veramente difficile ma poi successe che queste persone

si adattarono molto velocemente alle nuove condizioni.

Il verde fu ben conservato, non venne distrutto, sentiva-

no che quello rappresentava il loro futuro, sapevano che

è l̀ı che sarebbero rimasti, avrebbero vissuto e formato

famiglia, l̀ı i loro bambini sarebbero cresciuti e quindi

curarono bene quello che avevano trovato. Il problema

iniziale era stato di tipo psicologico, come si può im-

maginare, cioè quello di capire com’era successo tutto

questo, ma poi, molto velocemente, si adattarono alle

condizioni normali della vita urbana.

M.C. – D.V. Se il piano generale fosse stato realizzato in

ogni dettaglio, oggi vedremmo lo skyline di Nowa Huta se-

gnato da un complesso monumentale di alti edifici pubblici

intervallati da piazze allineato lungo l’asse centrale della

città e dominato dalla mole del municipio. La torre muni-

cipale, già illustrata nelle visioni simboliche elaborate dagli

artisti del tempo, avrebbe dovuto rappresentare il bigliet-

to da visita della nuova città. Perché questo emblematico

edificio pubblico non venne realizzato?

S.J. Soprattutto per ragioni economiche. Alcune per-

sone della Dyrekcja Budowy Nowej Huty volevano for-

temente la costruzione di quel complesso, tra loro c’e-

rano anche alcuni architetti che avevano una visione

diversa dalla nostra, riguardo al disegno di quell’area,

talvolta ci siamo scontrati su questo tema, proponen-

do soluzioni diverse. Alla fine il piano di dettaglio del

complesso municipale fu preparato, ma nel frattempo le

autorità municipali si erano insediate in un altro edifi-

cio, che ritenevano sufficiente per le loro attività e non

ritenevano necessario che altre risorse venissero impe-

gnate per una nuova sede municipale. Questa è una

delle ragioni. La seconda ragione è direttamente colle-

gata alle critiche che ricevevamo dai politici e da poeti

e intellettuali legati al regime, che dicevano “questa è

una città socialista eppure le case non sono intonacate”.

In effetti, all’inizio dominava il mattone nudo, non c’e-

ra tempo e non c’erano le risorse necessarie per tutte le

rifiniture esterne, gli spazi apparivano piuttosto grandi

perché all’inizio mancava il verde e quindi nell’insieme

mancava l’essenza urbana. Noi volevamo realizzare il
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teatro ma loro dicevano “ci sono già molti teatri a Cra-

covia”, perciò depennarono dal piano il teatro. Poi, al-

l’improvviso, Adam Warzyk, un poeta polacco organico

al partito che criticava aspramente Nowa Huta, disse

che non c’erano servizi né infrastrutture, che non c’e-

rano cinema e luoghi di socializzazione, che le perso-

ne tutto il tempo bevevano vodka, che erano alcolizzati

e cos̀ı via. Immediatamente si mosse l’ufficio politico

del partito, fecero una telefonata, io stesso presi il tele-

fono e ci dissero “costruite immediatamente il cinema!

Avete due ore di tempo per scegliere dove localizzarlo!”.

Perciò decidemmo il posto e il cinema fu costruito, il

teatro fu costruito e cosı̀ via. Ma, come potete intuire,

in un altro posto, perché il terreno che avevamo scelto

per il teatro non era ancora pronto per l’urbanizzazio-

ne! Quindi c’era in effetti un tipo di pressioni politiche

alle quali il piano era costretto ad adattarsi, cambiando

gradualmente i suoi contenuti. Ci furono rivolte delle

critiche anche per quanto riguarda la costruzione delle

aree residenziali. Noi cercavamo, per quanto possibile,

di utilizzare soluzioni a bassa densità, soprattutto all’ini-

zio, 150 abitanti insediati per ettaro, ma gli economisti

sociali ci dicevano “è troppo costoso, dovete costruire

con una densità maggiore” e cosı̀ via. In conclusione si

può facilmente capire che tutto questo influenzò in una

certa misura l’idea originaria, ma possiamo affermare

che in realtà, nonostante alcuni mutamenti di direzio-

ne, il piano fu attuato. E forse il fatto di non avere

realizzato tutto quello che era in programma fu anche

un bene perché abbiamo ancora oggi la possibilità di

completarlo in maniera appropriata.

M.C. – D.V. Nel 1957 venne organizzato un concorso

per una chiesa, che doveva sorgere nel settore del centro di

Nowa Huta noto come Osiedle Teatralny [Quartiere del

teatro]. La proposta selezionata mostrava una chiesa a na-

vata unica dal profilo torreggiante che doveva simboleg-

giare il Golgota, tuttavia la chiesa non fu mai costruita.

D’altra parte il nuovo ordine del socialismo sarebbe dovu-

to essere libero dai vincoli della religione. Ci può spiegare

come mai, nonostante tutto, quel concorso venne espletato?

S.J. È noto che la chiesa cattolica è sempre stata piutto-

sto forte in Polonia, sebbene ci fosse un regime di tipo

socialista. Inoltre stiamo parlando del periodo che pre-

annunziava la rivoluzione del 1956, quella che in Polo-

nia è nota come “rivoluzione d’ottobre”, quando arrivò

al potere Gomułka. L’ascesa di Gomułka rappresentava

in quel momento una sorta di libertà, di emancipazio-

ne dalla Russia sovietica, sebbene non fosse una indi-

pendenza completa. Perciò, sulla scia di questi eventi,

la chiesa cattolica disse “bene, in città il popolo ha bi-

sogno di una chiesa!”. Il governo decise di costruire la

chiesa e venne promosso un concorso di progettazione

ma quella chiesa non fu mai costruita perché, in segui-

to, ci fu un ulteriore cambio al vertice che inaugurò

un nuovo ciclo del socialismo in Polonia, più duro, e

in quel luogo, al posto della chiesa, decisero di collo-

care una scuola. Proprio in quel momento mi trovavo

negli Stati uniti d’America e dovevo tenere una lezione

alla Harvard University, perciò sul New York Times e

sui quotidiani polacchi si annunciava che il responsa-

bile del piano di Nowa Huta avrebbe tenuto una con-

ferenza sul tema delle città polacche. La conferenza fu

affollatissima perché, a causa della decisione del gover-

no di costruire una scuola al posto della chiesa, a Nowa

Huta era effettivamente scoppiata la rivolta. Bruciaro-

no persino una sede del partito! Gli dettero semplice-

mente fuoco! Era la prima volta che nel blocco sovieti-

co i lavoratori protestavano contro il sistema, perciò il

New York Times uscı̀ titolando in prima pagina “Riots

in Nowa Huta” e naturalmente alla mia lezione venne

un mucchio di gente che voleva sapere perché era suc-

cesso! Perciò ho un ricordo molto vivo della faccenda e

l’aspetto più divertente era il fatto che la chiesa doveva

sorgere all’angolo della strada intitolata a Marx ed En-

gels! Comunque, alla fine, fu costruita la scuola, mentre

per la collocazione della chiesa si scelse un altro luogo,

dove poi sorse l’Arka Pana5.

M.C. – D.V. Nel 1977 le acciaierie Lenin, arrivarono

a produrre 6,7 milioni di tonnellate di acciaio all’anno.

Al crescere della produzione industriale in proporzione di-

retta aumentava il degrado ambientale delle aree agricole

adiacenti e in generale di tutta l’area urbana. Gli effetti

sull’ambiente avrebbero pesato per molti anni con conse-

5 L’Arka Pana fu consacrata nel 1977, dopo un decennale braccio di ferro

con le autorità di partito che ebbe per protagonista l’allora cardinale
Wojtyła che inventò clamorose iniziative come messe all’aperto, senza
chiesa, a dieci gradi sotto zero.
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guenze dirette sulla salute dei cittadini e sull’integrità del

patrimonio monumentale di Cracovia. Che tipo di ini-

ziative presero le autorità pubbliche per arginare questo

problema?

S.J. Intorno al 1978-1979 il livello d’inquinamento ar-

rivò sull’orlo di una catastrofe ecologica. Ognuno com-

prese che la situazione era ormai insostenibile e fu in

quel momento che partı̀ un grande movimento anti-

governativo, di stampo ecologista che si organizzò nel

Polski Klub Ekologiczny [Club ecologico polacco]. Il

Pke fu la prima organizzazione ecologista indipendente

nel blocco dei paesi dell’Europa centro-orientale. Io in

quel periodo ero appena tornato dall’Africa, dove avevo

diretto la facoltà di progettazione ambientale dell’Ah-

madu Bello University in Nigeria, quando, mentre liti-

gavano l’uno con l’altro, mi chiamarono dicendo: “tu

puoi salvare questa organizzazione, accetta di diventar-

ne il presidente”. E cosı̀ spesi circa sedici anni da pre-

sidente di questa organizzazione che divenne forte al

punto da intimorire il governo perché le nostre inizia-

tive erano sostenute dall’intera società. Il risultato fu la

chiusura dello stabilimento di Skawina per la produzio-

ne del fluoro, che minacciava le vite di animali e perso-

ne, e a Nowa Huta si cominciarono allo stesso tempo a

installare alcuni sistemi nel tentativo di abbassare i livel-

li di inquinamento. Istituirono una zona di cuscinetto

intorno alle acciaierie in cui non era possibile costruire

alcunché, congelarono completamente le costruzione di

nuovi edifici e destinarono alcune risorse per l’acquisto

degli edifici ricadenti nella zona-cuscinetto, per allonta-

nare le persone da l̀ı e piantare degli alberi. Quindi pos-

siamo dire che vennero intraprese diverse iniziative ma

naturalmente non molto efficaci di fronte alla gravità

dei problemi.

M.C. – D.V. Le belle foto di Hermanowicz6 ritraggono

una città, Nowa Huta, destinata a rappresentare la libe-

razione dell’uomo moderno in una nuova condizione di

benessere. La fine di questa storia è nota a tutti. Intorno

al nucleo originario del nuovo centro urbano si è sviluppa-

to un insieme di quartieri residenziali di edilizia intensi-

6 Henryk Hermanowicz (1912-1992) fotografo, ha ritratto i primi anni

di vita della città, i suoi spazi urbani, l’epopea della sua costruzione,
la vita quotidiana dei suoi abitanti e i riti collettivi che ne scandivano
l’esistenza.

va oggi caratterizzati da un alto tasso di disoccupazione e

di degrado socio-economico. La città nuova del socialismo

pensata e disegnata come centro, è ora diventata ordinaria

periferia, con tutto quello che questa condizione comporta.

Come si è manifestato questo scivolamento?

S.J. Naturalmente il regime era cambiato. Dopo il

1989 il sostegno statale venne meno, fu introdotta l’e-

conomia di mercato e la sopravvivenza dell’acciaieria

divenne un problema. La fabbrica non era molto ef-

ficiente dal punto di vista economico perché i livelli oc-

cupazionali erano troppo alti, mentre le nuove regole

del sistema economico imponevano di ridurre il nume-

ro degli occupati. Questo provocò manifestazioni di

protesta che andarono avanti per molto tempo. C’e-

ra inoltre il problema della proprietà degli immobili,

la città in origine era patrimonio dello stato, ma poi i

singoli proprietari non avevano i mezzi per apportare

miglioramenti e rinnovare gli edifici, perciò, in maniera

graduale, l’intera struttura urbana cominciò a degradar-

si. Le persone invecchiavano, molti di loro erano piut-

tosto in là con gli anni e la città stessa divenne una città

vecchia, non solo per l’invecchiamento degli edifici, ma

anche per quello della popolazione. Quindi tutti questi

elementi insieme crearono naturalmente un quadro dif-

ficile: disoccupazione, immagine negativa della città e

via dicendo. Adesso, naturalmente, abbiamo un grande

problema: cosa fare con tutto questo.

M.C. – D.V. A Cracovia, abbiamo incontrato persone

appartenti a settori molto differenti e ogni volta che il di-

scorso andava a finire su Nowa Huta i nostri interlocutori

esprimevano giudizi molto netti: che Cracovia finisce a

Czyżyny7, che Nowa Huta non è un bel posto da frequen-

tare e che i suoi abitanti si riconoscono facilmente per il

loro aspetto fisico. Quanto è distante Plac Centralny8 da

Rynek Główny?

S.J. Bisogna dire che a poco a poco la situazione sta

7 Dei cinque quartieri che compongono la parte orientale dell’area urbana

di Cracovia, Czyżyny è quello più esterno rispetto al centro di Nowa
Huta, quindi molto vicino al centro di Cracovia. Tuttavia, come gli altri
quartieri orientali è nato come un’espansione della “città nuova” e spesso

indicato genericamente come Nowa Huta.
8 Plac Centralny è il fulcro dell’impianto radiocentrico di Nowa Huta,

intorno al quale sono nati i primi insediamenti residenziali, all’inizio
degli anni cinquanta.
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cambiando e uno dei motivi di cambiamento sta nel

fatto che alcuni movimenti d’avanguardia, pittori, scul-

tori, circoli culturali in genere, si sono stabiliti a Nowa

Huta. Il Teatr Ludowy è diventato uno dei migliori tea-

tri d’avanguardia di Cracovia e adesso c’è anche Łaźnia

Nowa9. Nowa Huta è quindi diventata un luogo piut-

tosto di tendenza e a buon mercato, c’è molto verde e

abbondanza di spazio pubblico, alcuni preferiscono ve-

nire a vivere qui piuttosto che a Cracovia anche perché

i servizi pubblici sono piuttosto buoni. Muoversi è age-

vole perché avevamo strutturato un sistema di viabilità

logico e chiaro, ben proporzionato: anche nel periodo

natalizio, quando le strade di Cracovia sono già con-

gestionate dal traffico, qui è possibile parcheggiare di

fronte al negozio che interessa, io stesso quando sono al-

la ricerca di qualche regalo per natale, preferisco venire

qui dove si può entrare in ogni negozio senza problemi

di parcheggio.

Vediamo quindi che, per diverse ragioni, Nowa Huta

è diventata piuttosto attraente, tanto che ci sono molte

persone senza pregiudizi che a Nowa Huta scelgono di

vivere. Naturalmente mancano servizi basilari come gli

alberghi e dei buoni ristoranti, mancano servizi forma-

tivi di livello superiore, la cui richiesta è qui molto più

pressante che a Cracovia. Ma in generale credo che or-

mai gli abitanti di Cracovia stiano cominciando a con-

siderare Nowa Huta non come uno di quei posti che

dovrebbe essere raso al suolo, perché lo hanno accettato

e hanno compreso che c’è un certo valore.

M.C. – D.V. L’area urbana di Cracovia, nel suo insieme,

denota un problema di differente distribuzione di valore

economico, ma anche di confini e identità. Come dice-

vamo Nowa Huta non è più solo l’area centrale costrui-

ta negli anni Cinquanta, ma un gruppo di cinque quar-

tieri con una popolazione che supera di poco i 200.000

abitanti. Questi quartieri, dal punto di vista politico-

amministrativo hanno sempre fatto parte di Cracovia, ma

fino a vent’anni fa la loro economia dipendeva interamente

dalle acciaierie e non era indispensabile recarsi a Cracovia

per lavorare. Adesso Nowa Huta dipende completamente

da Cracovia, non solo negli aspetti amministrativi, ma an-

che dal punto di vista economico. Stando cosı̀ le cose, porta-

9 Il più giovane teatro di Cracovia in assoluto, che utilizza come propria

sede alcuni fabbricati dimessi dell’acciaieria.

re i quartieri orientali a essere parte attiva nella produzio-

ne di reddito dell’intera città di Cracovia sembra un obiet-

tivo necessario. Quali potranno essere nel prossimo futuro

gli elementi chiave per innescare questo meccanismo?

S.J. Credo che la caratteristica più spiccata e la maggio-

re risorsa di questa area sia la disponibilità di suolo, visto

che a Cracovia manca lo spazio per qualsiasi ipotesi di

sviluppo. I suoli sono degradati dalle attività degli im-

pianti siderurgici, ma è possibile bonificarli e costruire

di nuovo. Sono convinto che uno degli elementi chia-

ve per lo sviluppo, la riqualificazione e il recupero di

tutta l’area sia avviare la realizzazione del parco tecno-

logico. a est delle acciaierie c’è disponibilità di spazio,

la posizione è buona, c’è la possibilità di creare un si-

stema integrato di trasporto che renda l’area facilmente

accessibile. Ci sono già molti chilometri di ferrovia e

strada che erano a servizio delle acciaierie. Il tracciato

ferroviario esistente può essere adesso riconvertito per

il trasporto pubblico. Le persone desiderano costrui-

re nell’area delle acciaierie dove per molti anni non fu

permesso costruire alcunché e ritengo ci sia un gran-

de potenziale, in quanto la città stessa fu pensata come

un sistema di servizi, quindi possiede le qualità per uno

sviluppo ulteriore. Credo che la domanda per il futu-

ro sia questa, come si potrà utilizzare la parte esistente

di Nowa Huta per la costruzione di nuove e moderne

attrezzature urbane. Spero che questo sia possibile con

le risorse comunitarie perché le nostre risorse non sono

sufficienti per una tale impresa.

M.C. – D.V. Nel 1996 è stato condotto uno studio sulle

Condizioni e direzioni di sviluppo economico e territoria-

le dell’area strategica Kraków-Wschód [Cracovia est] com-

prensiva delle aree di pertinenza dell’impianto siderurgico.

Lo studio fu prodotto dal Centro di formazione urbanisti-

ca del politecnico di Cracovia, da lei personalmente diretto,

e individuava quattro obiettivi strategici: il miglioramen-

to ambientale, con particolare riguardo alla qualità della

vita di chi abita nei pressi delle acciaierie; l’integrazio-

ne spaziale dell’area con la città di Cracovia, la protezione

del patrimonio culturale, il miglioramento delle condizioni

infrastrutturali. Dieci anni dopo, che risultati ha prodotto

quella proposta?

S.J. Ritengo che la parte essenziale, il senso dello stu-
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dio, fosse quello di cambiare l’immagine della città agli

occhi degli abitanti, che adesso si riconoscono in que-

sto piano. Le autorità locali e le persone lo conoscono,

sanno di che si tratta e stanno lottando per l’attuazione

di alcuni elementi del piano. Vedono in questo piano

una sorta di fertilizzante, il seme di una visione per il

futuro. In secondo luogo, molte determinazioni e loca-

lizzazioni relative all’attuazione sono già state accettate e

dieci anni dopo la conclusione dello studio sono pronti

i piani particolareggiati per il parco tecnologico e per le

abitazioni. Perciò il piano si trova già in fase di attuazio-

ne attraverso piani particolareggiati adottati con valore

giuridico, e questo vuol dire che prima ancora della co-

struzione sarà possibile tutelare le aree dall’espansione

edilizia incontrollata. Il nodo più difficile da sciogliere

è quello della proprietà dei suoli, frammentata tra di-

versi soggetti pubblici e privati. Il problema è quindi

quello di procedere alla fusione di terreni contigui per

formare alcuni terreni di dimensione maggiore da desti-

nare a investimenti produttivi. Gli operatori economici

dall’estero, in particolare, cercano proprietà di 6-10 et-

tari, che al momento sono difficili da trovare a Nowa

Huta. Perciò il passo successivo sarà quello di risolvere

questa frammentazione della proprietà dei suoli, adat-

tando al piano l’assetto proprietario. Direi quindi che

ci troviamo adesso all’inizio della fase di attuazione del

piano. Ci vogliono molti anni per concludere l’intero

processo, ma non è possibile fare diversamente.

M.C. – D.V. Ancora a proposito di piani, nel 2002 ve-

niva bandito dalla Municipalità di Cracovia un invito a

presentare proposte sulle Condizioni e direzioni di sviluppo

economico e territoriale della città di Cracovia. Il progetto

selezionato, di Romuald Loegler e Krzysztof Bojanowski, si

concentrava in particolare sul consolidamento della strut-

tura urbana secondo un’idea di continuità volumetrico-

formale delle espansioni moderne con la città storica. Que-

sto approccio escludeva i cinque quartieri orientali dell’a-

rea urbana di Cracovia. Avendo chiesto a uno dei progetti-

sti il motivo di questa scelta, egli ci ha risposto che il piano

per essere realistico ed efficace, non poteva considerare il te-

ma del nuovo assetto di Nowa Huta, area troppo grande

per essere oggetto di pianificazione comunale e il cui assetto

futuro poteva essere affrontato solamente a livello europeo.

Si rispecchia in quella valutazione?

S.J. Credo che la domanda cruciale per il futuro della

città sia questa, come si potrà utilizzare la parte esistente

di Nowa Huta per la costruzione di nuove, moderne

attrezzature urbane. Spero che questo sia possibile con

le risorse comunitarie perché le nostre risorse non sono

sufficienti per una tale impresa.

Tuttavia, non ha senso sostenere che l’Unione euro-

pea sarà la responsabile del futuro dell’area, credo che la

consapevolezza delle autorità, in particolare delle auto-

rità locali, sia già tale da permettere loro di sapere co-

sa fare, c’è solo un problema di risorse e di come uti-

lizzarle. Credo che adesso occorra pensare ad attirare

queste risorse. In generale non è facile ottenere i fondi

dall’Unione europea perché la procedura amministrati-

va è piuttosto complessa, ma a poco a poco si stanno

cominciando a utilizzare, non solo a Cracovia, ma so-

prattutto all’esterno dell’area urbana, per riqualificare le

infrastrutture di trasporto. Nowa Huta non ha ancora

beneficiato degli aiuti comunitari, ma credo che si vada

verso un’inversione di tendenza. Ci sono già istituzio-

ni e persone che sanno come muoversi nell’attirare le

risorse comunitari e probabilmente queste arriveranno

presto, ma non credo si possa dire che tocchi all’Europa

migliorare la situazione. Questo è tutto compito nostro,

naturalmente con l’aiuto dell’Unione europea.

M.C. – D.V. Nel maggio 2005 è stata inaugurata una

nuova sezione del museo storico della città di Cracovia,

lungo l’Aleja Róż, proprio nel cuore di Nowa Huta. La

nuova sede sarà il primo elemento di un itinerario turisti-

co che includerà tutti gli elementi di rilievo del patrimo-

nio culturale di Nowa Huta: tracciati storici, architetture

lignee, villaggi e complessi residenziali storici, chiese, luo-

ghi sacri e naturalmente il patrimonio industriale incluso

nelle acciaierie. Che ruolo possono avere i beni culturali

nella trasformazione socio-economica dell’area orientale di

Cracovia?

S.J. Importantissimo. A Nowa Huta ci sono molti beni

culturali che ancora non sono stati considerati da enti

come il Fondo nazionale per il recupero dei monumenti

di Cracovia, che è la principale fonte di finanziamento,

normalmente otteniamo dalla Presidenza della Repub-

blica circa 40 milioni di złoty [12 milioni di euro] al-

l’anno. Facendo parte di questo ente, mi accorgo che
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esiste una forte contrarietà nel destinare risorse a Nowa

Huta, ma anche in questo la situazione sta gradualmen-

te cambiando. L’ex presidente Kwaśniewski, venne una

volta a Cracovia e disse “è vero, anche Nowa Huta ha

bisogno di qualche rinnovamento” e un po’ di soldi so-

no già stati dati, al momento solo per alcuni palazzi,

monumenti isolati e cosı̀ via, ma in generale credo che

queste risorse saranno in fururo destinate anche al recu-

pero complessivo di questa parte della città, in partico-

lare posti come Kościelniki o Ruszcza10, dove sorge una

splendida chiesa, perciò stanno arrivando alcune risorse

per progetti di recupero e valorizzazione dei monumen-

ti, ma questo non è sufficiente. Nowa Huta avrà sicura-

mente anche un ruolo di attrazione turistica, ma solo se

contemporaneamente verrà realizzato il parco tecnolo-

gico. Con quello, ci sarà un maggiore afflusso di perso-

ne da fuori, bisognerà creare nuove residenze, alberghi

e cos̀ı via. In questa maniera le due cose si sosterranno

l’una con l’altra e di conseguenza anche il recupero di

Nowa Huta sarà capace di produrre reddito. In questo

quadro, non so quanto la società che detiene le acciaie-

rie sia interessata ad apportare dei miglioramenti ma io

ritengo che, se riusciranno a mantenere e migliorare la

produzione a Nowa Huta, essi miglioreranno anche l’a-

rea circostante, cioè le pertinenze degli impianti. Senza

questo miglioramento sarà probabilmente impossibile

continuare a mantenere buoni livelli di produzione. In

realtà l’area delle acciaierie è troppo grande, loro non

hanno bisogno di tutto quello spazio e stanno cercando

di cedere parte delle aree alla municipalità, che non ne è

molto contenta perché preferiscono delle entrate diret-

te, intendo dire che vogliono ricavare tasse da quell’area,

quindi siamo in una fase di negoziati, ma in genera-

le penso che, all’interno della loro politica industriale,

stiano cercando di consolidare l’impianto di Nowa Hu-

ta, eliminando alcune perdite e puntando sulla produ-

zione di carrozzerie per le automobili, quindi facendo

maggiore attenzione a certi prodotti, piuttosto che ad

altri.

M.C. – D.V. Lei personalmente ha disegnato uno degli

elementi caratterizzanti del piano originario per Nowa

10 Contrade rurali situate a est di Nowa Huta, oltre le acciaierie, caratte-
rizzate da specchi lacustri di rilevante valore ambientale che fanno parte
del bacino naturale della Vistola.

Huta, cioè il Park Południowy [Parco meridionale], ma

il progetto poi non fu realizzato. La grande area verde era

concepita come uno spazio molto vasto per il tempo libero

e lo sport, una cerniera tra il cuore della città nuova e la

Vistola. Crede possibile una ripresa di quel progetto nel

contesto degli attuali programmi di pianificazione locale?

S.J. Sı̀, ho preparato un nuovo progetto, cambiando il

nome del parco, che ora è Park Starorzecza Wisły [Par-

co del paleobacino della Vistola], con il quale intendo

mantenere il carattere del paesaggio fluviale della Visto-

la e una parte di questo parco sono gli originari terre-

ni prativi di Nowa Huta, Ła̧ki Nowohuckie, che sono

aree sottoposte a vincolo naturalistico. Questo è vera-

mente straordinario perché vicino all’area urbana, nei

pressi di Plac Centralny, si possono trovare sessanta spe-

cie di uccelli, e molte specie vegetali introvabili altro-

ve. Il progetto è pronto ed è già in fase d’attuazione.

Responsabili per l’attuazione del piano sono le guardie

forestali di Wola Justowska11, che sono anche i respon-

sabili del giardino zoologico di Cracovia, loro sono degli

ottimi specialisti e stanno facendo un buon lavoro per

realizzare il parco.

Naturalmente il problema delle risorse finanziarie è

pressante ma a piccoli passi il progetto sta andando

avanti. Sono molto felice perché dopo quarant’anni

ho potuto rifare lo stesso progetto e gioire della sua

realizzazione e di vederlo già accettato dalla città.

M.C. – D.V. È chiaro quindi, e lo abbiamo anche rile-

vato nel corso di questa conversazione, che Nowa Huta

possiede una forte carica simbolica che sarà un’importante

risorsa per il suo futuro. Abbiamo constatato che la promo-

zione del suo diversificato patrimonio culturale può ave-

re un ruolo importante per la rivitalizzazione complessiva

dell’area. Al tempo stesso, se vogliamo ragionare corretta-

mente in un’ottica di “conservazione attiva”, o se preferia-

mo di “conservazione integrata” 12, non possiamo trascu-

11 Area collinare sovrastante il corso della Vistola, a ovest di Cracovia. Nota

per i suoi valori ambientali e per la presenza di un importante giardino
zoologico, è meta usuale per il tempo libero.

12 Il concetto di “conservazione integrata” fu introdotto dalla Carta europea
del patrimonio architettonico, adottata nel 1975 dal Consiglio d’Europa

e intesa come il risultato dell’azione congiunta delle tecniche del restauro
e della ricerca di funzioni appropriate che nei quartieri e nei luoghi urba-
ni favoriscano il mantenimento della composizione sociale dei residenti.

La conservazione, mirando a coinvolgere anche il patrimonio architet-
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rare il fatto che in questi cinque quartieri abitano adesso

più di 200.000 abitanti, per lo più in unità residenziali

di tipo intensivo, costruite soprattutto negli anni Settan-

ta e Ottanta, nel quadro di vasti programmi di edilizia

sociale. Parte di questi edifici non sono più adeguati ai

livelli attuali di comfort. È possibile e realistico pensare al

miglioramento tecnologico e funzionale di questi edifici?

S.J. Bisogna dire prima di tutto che qui in Polonia non

abbiamo lo stesso problema che hanno in Europa occi-

dentale, in Germania o in Francia, dove questi comples-

si residenziali, che noi chiamiamo blokowiska, si stanno

svuotando, le persone vanno via e gli edifici sono in ro-

vina. Gli appartamenti in questi blocchi intensivi sono

di piccolo taglio, il tipo di abitazione attualmente mag-

giormente richiesto in Polonia, dove in generale non c’è

molta ricchezza. A fronte di questa domanda di spazi

ridotti, non c’è un offerta cosı̀ ampia, perciò mi aspetto

che tra pochi anni questi appartamenti non saranno più

in uno stato di degrado perchè le persone cercheranno

di tenerli in buono stato. Naturalmente non è sempli-

ce migliorarne le caratteristiche funzionali. Quello che

prima di tutto si tende a fare – e che è maggiormente

visibile – è il rifacimento delle facciate, che erano ca-

renti dal punto di vista dell’isolamento termico, perché

l’energia durante il periodo socialista non costava nulla.

Come è noto, l’energia è adesso invece piuttosto costo-

sa, perciò le persone cercano subito di isolare l’edificio

rifacendo i prospetti, quindi gli intonaci, i serramenti e

tutte le chiusure esterne. Per quanto riguarda il proble-

ma dei collegamenti verticali, si partiva dal presupposto

che l’ascensore veniva installato solo se l’edificio era più

alto di cinque piani. Perciò noi oggi ci ritroviamo que-

sto problema in tutti gli edifici – e sono molti – che

non raggiungono i sei piani. Allora si pensava che, in

qualche modo, cinque piani potessero essere raggiunti

a piedi, ma adesso, per le persone anziane questo rap-

presenta un grosso problema. Quello di installare gli

ascensori in appartamenti che ospitano persone anziane

è certamente un problema serio e urgente. È natura-

le che loro abbiano bisogno di un ascensore, già se si

trovano al terzo piano.

tonico di importanza minore viene cosı̀ intesa come uno dei momenti
della pianificazione urbana.

M.C. – D.V. Vogliamo ancora insistere sul tema della

qualità della vita, in particolare nei vasti insediamenti di

edilizia sociale che durante la seconda metà del XX seco-

lo hanno caratterizzato il volto della città europea a est

come a ovest, seppure in forma diversa. Non possiamo ne-

gare che, nel caso di Nowa Huta, l’attuazione di specifi-

che teorie di progettazione ha dato vita a una equilibrata

composizione urbana e che quindi la nuova città fu ca-

ratterizzata da una particolare attenzione verso la dimen-

sione pubblica. Tuttavia questa innegabile qualità sem-

bra dissolversi se passiamo dalla scala urbana, dello spazio

pubblico, alla scala edilizia, dell’abitazione, dello spazio

privato. Questa separazione nega il bisogno fondamentale

degli esseri umani di identificarsi nei propri quattro muri,

nella propria dimensione domestica e non solo nel carattere

dello spazio pubblico. È d’accordo con noi?

S.J. Alcuni elementi di integrazione ci sono già, prima

di tutto scuole e asili per la popolazione giovane. Huta

è ben attrezzata riguardo i servizi sociali. Per ogni unità

di 5.000 o 6.000 abitanti ci sono due asili, un centro

sociale, una scuola, tutti luoghi primari d’integrazione.

Bisogna anche considerare qui il ruolo della chiesa cat-

tolica, un certo numero di chiese parrocchiali, che so-

no un altro elemento importante che crea integrazio-

ne sociale e poi c’è anche a Nowa Huta una tradizione

consolidata di circoli che riuniscono persone legate da

un particolare interesse. Naturalmente in questi grandi

blocchi residenziali a volte non sai chi è il tuo vicino,

perché se c’è l’ascensore è facile incontrarsi nell’ascen-

sore, ma dove non c’è, neanche quello! Insomma, non

possiamo certamente dire che l’integrazione sociale sia

a portata di mano. Ma, gradualmente, nasceranno, per

iniziativa privata, più ristoranti, coffee-houses, e quindi

una maggiore integrazione sociale. Non ci sono anco-

ra i caratteri di una vita urbana ricca e diversificata ma

poco a poco se ne intravede la possibilità.

M.C. – D.V. Ancora a proposito delle unità residenziali,

quelle più antiche, che formano la parte centrale di Nowa

Huta, costituiscono un insieme di rilevante valore culturale

e sono oggetto di specifiche restrizioni. È possibile, nei li-

miti di questi regolamenti, apportare i miglioramenti fun-

zionali e tecnologici che sono necessari alla riqualificazione

delle abitazioni?
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S.J. Certo, è possibile. Personalmente insisto sul fatto

che non tutto dovrebbe essere tutelato. Teoria e pra-

tica della conservazione richiedono di considerare tutti

i problemi di scala, spazio e carattere degli edifici, ma

naturalmente è impossibile non introdurre, in manie-

ra graduale, degli elementi di miglioramento, probabil-

mente partendo dalle parti impiantistiche delle abita-

zioni. Mi aspetto che la suddivisione interna dei singoli

alloggi sia cambiata, forse non sarà possibile farlo nel-

le strutture prefabbricate, sarebbe troppo complicato,

ma nelle prime unità residenziali, costruite in mattoni,

è piuttosto semplice condurre operazioni come sposta-

re i muri divisori interni e cosı̀ via. Quindi è possibile

apportare miglioramenti e spero che gradualmente si af-

fermi una tendenza verso usi commerciali, usi pubblici,

dei piani terra, questo è possibile e sarà permesso dai re-

golamenti di tutela. Il problema adesso è che le persone

cominciano a ridipingere le facciate, magari in blu e poi,

in alto, la fascia di coronamento in giallo! Perciò sono

state introdotte restrizioni concernenti il colore e qual-

siasi parte dell’edificio tu voglia dipingere, devi ottenere

un’autorizzazione dalle autorità preposte alla tutela. Na-

turalmente c’è un certo controllo, altrimenti l’unicità

dell’ambiente urbano di Nowa Huta sarebbe compro-

messa. Qualcuno, come potete immaginare, vorrebbe

costruire un altro piano, in sopraelevazione, ma questo

naturalmente non è consentito.

M.C. – D.V. La rivolta che si è scatenata in Francia nelle

“banlieues”, ha posto in tutta evidenza il grande problema

delle periferie urbane degradate e di chi ci vive. Un rap-

porto riservato della polizia francese, a proposito delle tre

settimane di violenza in tutto il paese, concludeva che la

violenza non fu né orchestrata, né religiosa, ma fu piuttosto

una “rivolta popolare” legata a una “disperata mancanza

di integrazione”. Il presidente della commissione europea

Barroso ha dal canto suo dichiarato che l’Europa deve farsi

carico del problema delle periferie urbane che non riguarda

solo la Francia ma potenzialmente l’intera Europa. Crede

che la situazione socio economica di Nowa Huta, pur di-

versa da quella francese, possa condurre in futuro a simili

esiti?

S.J. Non credo che la situazione polacca sia assoluta-

mente comparabile. In Francia c’è un problema del tut-

to differente, c’è in particolare una massiccia immigra-

zione da altri paesi, dall’Africa in particolare e queste

popolazioni immigrate sono state lasciate sole, e sen-

tono di non avere un ruolo nella società francese. Io

non credo che gli abitanti di Nowa Huta abbiano que-

sta sensazione di stare ai limiti della società. Questa

similitudine non ha alcun senso.

M.C. – D.V. Abbiamo iniziato questa conversazione cer-

cando di capire come nacque l’ambizioso progetto “Mia-

stoprojekt Kraków” che sebbene sviluppato nel particolare

contesto del socialismo, rientrava in pieno nello sviluppo

dell’architettura e dell’urbanistica moderna. In quel perio-

do simili strategie di sviluppo urbano ebbero luogo anche

in economie meno regolate dallo stato come nel Regno uni-

to, in Francia, Germania, Italia, nei paesi scandinavi, e

cosı̀ via. In tutte le economie industrializzate la realizza-

zione di grandi insediamenti per la nuova classe operaia

e urbana metteva in pratica le stesse teorie funzionaliste a

partire dalla vicinanza delle residenze ai luoghi di produ-

zione. Oggi, in un contesto economico e politico profon-

damente cambiato il problema dell’urbanistica non è più

governare la crescita delle aree urbane ma semmai di fre-

narne il declino promuovendo la rivitalizzazione di alcune

parti. Quali principi generali restano validi di quel modo

di pensare l’urbanistica?

S.J. Questa domanda ha numerose implicazioni è la ri-

sposta non è semplice. Nel cercare di rispondere preferi-

sco collegarmi ancora una volta a quella specifica realtà

urbana che conosco bene, della quale ho potuto segui-

re lo sviluppo in prima persona, nell’arco di cinquanta

anni, e che credo sia in ogni caso un buon modello di

riferimento. La situazione a Cracovia è tale che la città

non sta crescendo molto per quanto riguarda la popo-

lazione, adesso c’è una sorta di stagnazione. L’insieme

di tutta l’area metropolitana sta invece crescendo molto

velocemente, in particolare le aree esterne, ma la città in

senso stretto è invece in una situazione stagnante. Per-

ciò, naturalmente, non è un problema di aumentare la

popolazione della città, ma invece di considerare il fatto

che, senza alcun dubbio, il nostro tenore di vita aumen-

terà e che le persone, generalmente più ricche, avranno

bisogno di migliori condizioni abitative. Se calcoliamo

lo spazio disponibile per abitante nei paesi occidentali
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e lo compariamo con quello disponibile a Nowa Huta,

probabilmente ci accorgeremo che in Francia o in Ger-

mania è disponibile il doppio dello spazio che abbiamo

in Polonia. È per questo motivo che lo sviluppo futu-

ro riguarda il miglioramento degli standard qualitativi,

non la crescita della popolazione. Inoltre, in una certa

misura se, poniamo caso, ci sarà una sorta di motore, un

generatore di sviluppo come il Parco tecnologico a No-

wa Huta, esso darà luogo a un movimento insediativo

tale da far crescere questa parte di città, nonostante il ri-

stagno, e credo che questo abbia qualche relazione con

quella che ritengo essere l’idea generale di città, oggi,

sulla quale vorrei soffermarmi più avanti per concludere

la nostra conversazione.

M.C. – D.V. È noto che le economie industrializzate pia-

nificate a livello centrale ignoravano del tutto la questione

ambientale e il caso di Nowa Huta è anche sotto questo

aspetto emblematico. Adesso le emissioni delle acciaierie

sono molto ridotte ma a Cracovia, come in ogni area ur-

bana di dimensione medio-grande, la questione ecologica

continua a costituire un problema visto che le fonti di in-

quinamento sono ancora molte e diversificate. L’Europa

urbanizzata deve fare i conti, specialmente nei mesi inver-

nali, con polveri sospese che per una compresenza di fattori

stazionano sulle aree urbane, costituendo un’enormità di

costi aggiuntivi in termini sociali, di gestione urbana, di

degrado ambientale. Al tempo stesso la questione delle ri-

sorse energetiche, della dipendenza dal petrolio e dal gas

naturale si è recentemente rivelata una questione strate-

gica globale capace di condizionare la vita dei cittadini.

Non ha l’impressione che con l’emergere di questi proble-

mi l’architetto abbia perso un po’ della sua centralità nella

costruzione dello spazio urbano?

S.J. Non credo che la questione energetica influenzerà

lo spazio e i valori urbani. Credo piuttosto che la neces-

sità di una maggiore efficienza energetica condizionerà

la forma degli edifici. È evidente che gli architetti cer-

cheranno in misura sempre più grande di utilizzare fonti

rinnovabili per soddisfare il fabbisogno energetico degli

edifici e naturalmente l’impatto sull’architettura sarà vi-

sibile, ma questo non ha alcuna relazione con il valore

dell’architettura e il valore dello spazio urbano, è sem-

plicemente uno dei fattori che condizionano la forma

dell’edificio e in generale, della città.

M.C. – D.V. Vent’anni fa nasceva il Centro internazio-

nale di formazione e studi urbani del politecnico di Cra-

covia, di cui lei è tuttora direttore. Il centro è una struttu-

ra interdipartimentale, con una spiccata propensione verso

l’internazionalizzazione e la gestione interdisciplinare di

progetti di ricerca e di formazione. Quali prospettive ci

sono nel futuro di questa organizzazione?

S.J. Stiamo cercando di estendere le nostre attività for-

mative con l’istituzione di una scuola di studi urbani

per stranieri, che utilizzi la lingua inglese, visto che c’è

adesso un interesse maggiore da parte dei giovani prove-

nienti dai paesi occidentali a studiare in Polonia e quin-

di c’è bisogno adesso di insegnanti che usino la lingua

inglese. Il mio primo obiettivo adesso è quello di crea-

re al più presto possibile le condizioni per istituire dei

corsi di studio per stranieri in lingua inglese, nel campo

degli studi urbani.

In secondo luogo il nostro obiettivo è anche quello di

portare avanti insieme all’Unione europea alcuni pro-

grammi che riguardano i temi ambientali, l’ecologia,

la progettazione urbana, la pianificazione in generale,

ma in maniera più specifica l’ecologia e c’è la possibilità

reale per noi di essere coinvolti in alcuni programmi in

preparazione. Questo è molto importante perché co-

me sapete esistono risorse specifiche stanziate per questi

programmi di ricerca e formazione e d’altra parte noi

adesso dobbiamo essere indipendenti, il governo non è

favorevole a sostenere gli organismi di formazione per-

ciò il problema è come portare avanti il centro, come

mantenerlo e finanziarlo. Questo è un grande proble-

ma, ma confidiamo sul fatto che abbiamo delle buone

relazioni con paesi dell’ex Unione sovietica, come il Ka-

zakhstan, paese molto ricco con il quale abbiamo già

stabilito un accordo pluriennale per la formazione su-

periore dei loro migliori studenti. Otto di loro sono già

qui e il prossimo anno saranno trenta. Quindi questa

è una buona opportunità per noi, in generale intrave-

do migliori possibilità dall’est, piuttosto che dall’ovest,

per il fatto che persone provenienti dai paesi dell’est so-

no interessate a studiare qui, ma naturalmente le risorse

comunitarie rappresentano un’ulteriore possibilità per

sostenere il nostro centro.
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M.C. – D.V. Lei ha fatto parte del team di progettisti che

ha disegnato Nowa Huta dal nulla, ma ha anche lavorato

ai piani di ricostruzione di Gdańsk, Łódź, Chorzòw, Lu-

blin, Santiago del Cile, sperimentando modalità diverse di

intervento al centro delle aree urbane e dando forma a edi-

fici rappresentativi come quello dell’università cattolica di

Lublino. Le è rimasto qualche sogno nel cassetto?

S.J. State scherzando! Per quanto riguarda la possibilità

di costruire qualcosa, i miei sogni sarebbero certamen-

te poco realistici. Come sapete, per ottenere un buon

incarico non bisogna avere la preparazione necessaria o

le possibilità per farlo, ma bisogna anche essere in gra-

do, come dire, di “attirare” l’incarico, avere quella sorta

di capacità negoziale necessaria per ottenerlo. In questo

non posso sicuramente competere con gruppi di pro-

gettisti più giovani e attivi, le mie possibilità reali per

quanto riguarda la progettazione riguardano piuttosto

le attività di consulenza.

In generale sento che le opportunità più immediate

sono legate alla mia esperienza di molti anni in diver-

se parti del mondo e alla possibilità di trasmetterla ai

giovani. Adesso insegno in altre scuole, non solo al po-

litecnico, e credo che questa sia la migliore possibilità

per me di trasmettere la mia esperienza, cercare di mo-

strare ai giovani cosa si può fare, indirizzarli, cercare di

trovare per loro un futuro nella professione perché l’ar-

chitettura oggi può convogliare diverse aree disciplinari,

non solo la progettazione ma anche temi di altra natura,

particolarmente temi ambientali, di conseguenza c’è la-

voro per gli architetti non solo negli ambiti tradizionali

della professione, ma anche fuori da essa. Per questo è

importante trasmettere, prima di tutto tra gli architetti,

la consapevolezza dei problemi ambientali. Proprio due

giorni fa si è tenuta una grande tavola rotonda sul tema

della pianificazione lungo la Vistola, perché come pro-

babilmente avete saputo c’è un tentativo in corso per

costruire un edificio multi piano al posto del Forum

Hotel, e questa è una vera tragedia! Le autorità non

comprendono che il bacino della Vistola è il principale

corridoio ecologico della Polonia e che se Cracovia vuo-

le migliorare le proprie condizioni climatiche è neces-

sario eliminare qualsiasi ostacolo che blocchi artificial-

mente il movimento naturale delle masse d’aria lungo il

bacino della Vistola.

M.C. – D.V. -Che cosa è la città secondo Stanisław

Juchnowicz?

S.J. Partiamo da ciò che veramente sta accadendo sotto

i nostri occhi. Il problema adesso è che le città si stan-

no allargando a macchia d’olio, le aree urbanizzate si

stanno espandendo molto rapidamente, non sono ben

organizzate e la città tende a diventare nel suo insieme

un’area non pianificata, del tutto fuori controllo. Quin-

di l’unica possibilità per quanto riguarda la dimensione

metropolitana – ma noi dobbiamo pensare la città pro-

prio alla scala di area metropolitana – è quella di una

relazione più equilibrata tra la città e il suo hinterland

rurale. Le dinamiche di urbanizzazione invadono tutto

il territorio, i centri rurali intorno alla città diventano

essi stessi città, o piuttosto pezzi di città mentre l’ar-

chitettura vernacolare, i caratteri regionali dell’architet-

tura sono distrutti dall’urbanizzazione, da tutto questo

emerge la necessità di creare relazioni più equilibrate tra

queste due dimensioni. Allora come possiamo fare tutto

questo? In primo luogo bisogna guardare al raggiungi-

mento di un equilibrato sviluppo policentrico del terri-

torio, la stessa Unione europea pensa in questi termini

allo sviluppo del territorio e sono fermamente convinto

che in questo conglomerato di aree urbane, in questa

grande estesa area urbana sia necessario creare uno svi-

luppo policentrico che abbia le comunità locali come

centri. All’interno di questa visione è necessario cercare

di conservare in parte l’area centrale, adesso minaccia-

ta dalla pressione degli autoveicoli e dai molti individui

che minacciano l’integrità del patrimonio culturale, in-

tegrando al tempo stesso un’idea di sviluppo sostenibile

basato su politiche di solidarietà e coesione sociale come

elemento portante della vita urbana.

Sapete bene che il problema più difficile è mantenere

nelle persone la percezione di vivere in una certa città,

identificabile per i suoi caratteri specifici. Cracovia ha

già perso completamente il carattere, nel senso che le

persone che vivono fuori dal suo centro non sentono

più di stare a Cracovia. Per questo ritengo necessario

creare un modello policentrico di governo del territorio,

dove le infrastrutture di ordine superiore sono connesse

con i centri diffusi, con i nuovi insediamenti e con tutte

le infrastrutture secondarie.

In conclusione, è solo nel contesto di un governo al-
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largato, connesso e policentrico che vedo il futuro del-

la città, senza una tale politica, sarà difficile fermare lo

sviluppo incontrollato delle aree urbanizzate. Questo è

quanto possiamo dire sulla città.

[Cracovia,  marzo ]

♦

Don Piotr Ga̧sior è il vice-parroco della chiesa di S. Giuseppe, nel

distretto di Bieńczyce, uno dei più densamente popolati tra le cinque

circoscrizioni di Nowa Huta. A lui abbiamo rivolto, in qualche caso,

le stesse domande poste a Stanisław Juchnowicz. Il diverso punto di

vista può essere illuminante per definire ulteriormente il “paradigma

Nowa Huta” cos̀ı come viene percepito da un esponente della chiesa

cattolica, coinvolto in prima persona nella vita quotidiana della città.

Maria Condò – Daniele Vadalà Chi sono gli abitanti

di Bieńczyce? Da dove provengono? Sono forse i figli e i

nipoti degli operai che, negli anni Cinquanta, vennero a

costruire Nowa Huta?

Piotr Ga̧sior Prima di tutto vorrei fare una precisazio-

ne. Sono vice parroco qui da otto anni e inoltre sono

nato a Nowa Huta, quindi le mie risposte forse non

saranno obiettive. Questo va detto per chiarezza, non

guardo Nowa Huta da fuori, ma dall’interno.

Anche io, come quasi tutti, sono figlio di persone

venute qui da fuori, la maggioranza delle persone arri-

varono dal nord, in particolare dalla regione di Kielce,

e da est, Rzeszów, Tarnów. Non c’erano molti góralski13

perché in quella zona, già prima della guerra c’era un in-

tenso movimento migratorio verso gli Usa e questo flus-

so continuò anche dopo la guerra. A nord e a est non

ebbero questa possibilità e molti colsero questa occasio-

ne, la costruzione di questa città per iniziare la loro vita

lavorativa e la loro famiglia. Si trattava infatti di venten-

ni o trentenni, all’inizio dell’età adulta, ai quali veniva

offerta una grande occasione di lavoro e dopo qualche

mese anche una casa e le scuole per i bambini. È facile

13 Con questo termine si indicano correntemente gli abitanti degli altipia-
ni meridionali della Polonia, a ridosso dei Carpazi. In queste zone si

conserva tuttora, seppur profondamente trasformata una tradizione fol-
klorica che si esprime in musica, costumi e manufatti tipici e in una ricca
tradizione di architettura lignea.

immaginare che questo poteva rappresentare una gran-

de sicurezza. Inoltre, dopo la guerra, le famiglie erano

animate da una grande gioia, da un forte entusiasmo di

ricominciare a vivere e lavorare. Le persone che venne-

ro a vivere qui non pensavano al fatto che i comunisti

volevano costruire una città atea. Come è noto, Nowa

Huta non fu pensata inizialmente come una parte di

Cracovia, ma come una città a sé stante. Era stata co-

struita per essere un modello di città senza Dio e senza

influsso culturale alcuno della vecchia Cracovia, incluso

il pensiero fondato sul cristianesimo. Ricordo un libro

intitolato Nowa Huta, la prima vera città socialista atea.

Per tornare alla vostra domanda. Sı̀, gli abitanti di

Bieńczyce sono tutti figli e nipoti di chi venne a co-

struire Nowa Huta o a esercitare qui un qualche me-

stiere. La maggior parte di loro prestava mano d’opera

nella costruzione della città o nelle acciaierie, ma natu-

ralmente c’era anche bisogno di servizi sociali e quin-

di con gli operai vennero anche ingegneri, insegnanti,

medici e cosı̀ via.

Credo che l’esempio della mia famiglia possa essere

rappresentativo. I miei genitori non erano operai ma-

nuali. Mio padre ha lavorato qui per poco tempo perché

le condizioni di lavoro non lo soddisfacevano e ha cam-

biato presto, cercando un posto di lavoro a Cracovia. La

mia famiglia ha continuato ad abitare a Bieńczyce e io

sono cresciuto qui, vicino alla parrocchia. In questo mi

sento fortunato perché qui ci sono tutti i luoghi che ho

frequentato, dalla scuola materna a quella elementare,

fino al mio liceo. Poi ho completato la mia formazione

a Cracovia e a Roma, ma prima era tutto qui: a 50 metri

la scuola materna, a 100 quella elementare a 150 quel-

la superiore e questa era una situazione molto comoda

per tutti. Tante volte, i vecchi del quartiere mi hanno

raccontato che per loro questa situazione era molto co-

moda. Abbiamo tutti i servizi di base, scuole, negozi, e

cos̀ı via. Posso dire che Nowa Huta è stata ben pensata.

M.C. – D.V. Lei svolge da 8 anni attività pastorale in

questo quartiere ed è un osservatore privilegiato della realtà

sociale ed economica delle famiglie che ci abitano. Quali

sono i problemi più urgenti che condizionano la vita degli

abitanti nel quartiere?

P.G. La prima cosa è la mancanza di lavoro, perché
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le acciaierie adesso sono ridimensionate e non c’è più

bisogno di molti operai. La seconda cosa è che le no-

stre abitazioni, all’interno di questi grandi blocchi, sono

troppo piccole. Due camere, la cucina spesso senza fine-

stra, costituiscono quel tipo di casa che noi chiamiamo

“anti-famiglia”. Con questo intendiamo dire che que-

ste abitazioni scoraggiano l’idea di una famiglia grande

e per questo motivo i giovani non vogliono continuare

ad abitare qui. Se hanno i soldi e un buon lavoro fuggo-

no subito da qui. Questi blocchi, adesso, sono diventati

“i blocchi degli anziani”. Bambini non ce ne sono. Da

parecchi anni si dice che bisognerebbe collegare due o

tre appartamenti di questo tipo e fonderli in uno più

grande. Credo che se si riuscisse a fare questo i giovani

ritornerebbero qui perché dal punto di vista urbanistico

e dei servizi questi quartieri sono pensati bene, c’è mol-

to verde, sono molto tranquilli e questo è un aspetto

positivo.

M.C. – D.V. Che tipo di attività propone la parrocchia

di S. Giuseppe agli abitanti del quartiere?

P.G. A Nowa Huta, l’attività primaria delle parrocchia

è l’integrazione delle famiglie perché all’inizio, prove-

nendo da contesti diversi, ogni famiglia possiede le pro-

prie usanze, un diverso modo di pregare e di fare le fe-

ste, quindi il primo obiettivo è costruire l’integrazione

reciproca e la collaborazione. Molto spesso il momento

della costruzione della chiesa era l’occasione principale

per rinforzare i legami tra le famiglie. Da noi si usa che

la gente offre i soldi per costruire la chiesa ma presta an-

che direttamente la propria opera e questa collaborazio-

ne è un’importante occasione d’incontro e conoscenza

reciproca.

In secondo luogo, noi lavoriamo molto per educare i

bambini e i giovani. Prima potevamo farlo soltanto nel-

le parrocchie perché durante il comunismo l’educazione

religiosa non poteva avvenire a scuola, io per esempio

l’ho avuta qui, in questa piccola costruzione che sembra

un magazzino [Piotr Ga̧sior indica una piccola costru-

zione esterna alla chiesa] adesso lavoriamo anche nelle

scuole e ogni giorno, dopo le scuole, abbiamo anche

corsi di formazione per adulti. Per i ragazzi, invece, c’è

un centro sportivo e culturale con diverse attività.

Infine esistono delle organizzazioni parrocchiali per

sostenere i soggetti disagiati, in particolar modo alcoliz-

zati. Nella nostra parrocchia abbiamo anche avuto una

cucina per i poveri, che adesso non funziona ma per

dieci anni è stata in attività.

Inoltre noi vice parroci portiamo solitamente i gio-

vani in vacanza fuori città, al mare o in montagna, co-

munque in luoghi naturali. Questo era particolarmente

importante quando la fabbrica andava a pieno regime

e l’aria era inquinata, adesso va meglio, l’aria è quasi

buona, questo lo potete vedere osservando la neve am-

mucchiata ai lati delle strade, adesso è bianca, mentre

prima era grigia!

Invece, il problema della popolazione che invecchia

sta diventando nel quartiere sempre più pressante, pri-

ma gli adulti erano occupati più a lungo, adesso invec-

chiano presto e sono un po’ più soli, tristi, a volte lon-

tani dai bambini, i loro nipoti lontani, mi sembra di

dover lavorare un po’ di più con loro. Credo che i le-

gami intergenerazionali stiano venendo meno. Se una

famiglia aveva unico un figlio, che adesso magari lavora

a Londra o negli Usa, un anziano genitore rimane so-

lo. Mese per mese nella parrocchia visitiamo quasi 50

ammalati e i genitori rimasti soli.

M.C. – D.V. Cracovia è un’importante città universita-

ria e nel corso degli ultimi anni è diventata sempre di più

un’ambita meta turistica. Intorno al suo centro storico ruo-

tano molte attività culturali che stimolano l’economia del-

la città. In che misura gli abitanti di Nowa Huta stanno

partecipando a questo sviluppo?

P.G. Questo problema, del rapporto fra Cracovia e

Nowa Huta, mi tocca particolarmente e vorrei coglie-

re l’occasione per spiegare il punto di vista di chi vive

qui, in particolare dei giovani che crescono qui.

I cracoviani generalmente pensano che Nowa Huta

sia un quartiere brutto, noi invece pensiamo che Cra-

covia sia fantastica. Noi siamo aperti, visitiamo spesso

Cracovia, andiamo nei negozi, quasi tutti i giovani stu-

diano là e nella nostra mente non c’è alcuna barriera,

invece negli abitanti di Cracovia esiste questa barriera

forse per orgoglio, forse perché Nowa Huta era stata

fondata dai comunisti, forse per altri motivi, a dire la

verità non riesco a comprendere fino in fondo i motivi

che hanno creato questa situazione.
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Credo che un elemento decisivo per migliorare que-

sto rapporto sia la maggiore apertura delle giovani ge-

nerazioni. Personalmente non ho avuto occasione di

lavorare al centro a Cracovia, ma credo che quella può

essere una buona occasione di confronto. Certo, que-

sto dipende molto dai singoli casi, dal grado di apertura

delle famiglie. Se si cresce in una famiglia fortunata

non ci sono barriere mentali e l’apertura è più semplice,

ma se un ragazzo cresce in una famiglia segnata dall’al-

colismo è facile che questa invece si chiuda nella sua

realtà e i ragazzi si buttino fino al fanatismo in piccoli

gruppi come gli ultrà del Wisła Kraków,e gli orizzonti

si chiudono. Noi cerchiamo di aiutare questi giovani

usando il campo sportivo del quartiere, che è condivi-

so con la scuola, ma tutto secondo me dipende dalla

famiglia. Un genitore di buon senso può aiutare a vin-

cere questa chiusura che può sfociare facilmente nell’al-

col, nella droga, nel teppismo di gruppo. Questa strada

pericolosa esiste.

Per quanto riguarda il turismo, cominciamo ad ave-

re anche qui occasioni importanti, abbiamo già i musei

e mi sembra sia una buona opportunità. Credo però

che il passo decisivo lo possano fare i politici locali, non

certamente quelli di Varsavia, ma quelli di qui che han-

no a cuore il problema dello sviluppo locale, la gente è

pronta.

M.C. – D.V. Le rivolte che durante l’autunno scorso,

hanno sconvolto le città della Francia, evidenziarono il

grande problema delle periferie urbane e delle persone che

vivono in questi quartieri. Un rapporto riservato dei ser-

vizi di polizia francese, concluse che le tre settimane di

violenza non furono organizzate ad arte e che non furo-

no di origine religiosa, ma fu invece una “rivolta popola-

re” legata a una “disperata mancanza di integrazione”. Il

presidente della Commissione Europea, Barroso ha dichia-

rato che il problema delle periferie urbane non riguarda

solo la Francia, ma potenzialmente l’intera Europa. Crede

che la situazione sociale ed economica di Nowa Huta, an-

che se diversa da quella francese, può condurre in futuro a

conseguenze cosı̀ gravi?

P.G. Penso di no perché in Francia c’è un’altra situa-

zione. Prima di tutto, qui non c’è diversità culturale,

siamo tutti polacchi. Non c’è neanche diversità religio-

sa e oltretutto la religione cattolica integra, è un col-

lante. In terzo luogo, se c’è occupazione, in generale,

non c’è motivo perché accadano incidenti particolari.

Ovviamente bisogna stare attenti ma mi sembra che la

comparazione con la Francia non regga. Inoltre, biso-

gna dire che questi non sono quartieri dormitorio, qui si

potrebbe vivere anche senza Cracovia, ovviamente non

vogliamo questo, ma potremmo farlo. Non abbiamo

ancora l’università ma tutti gli altri servizi ci sono.

M.C. – D.V. Capita di leggere sui giornali di episodi di

criminalità avvenuti a Nowa Huta e molti pensano che

qui l’attività criminale stia crescendo. È un effetto media-

tico, per cui ogni cosa negativa che succede qui viene subito

registrata e amplificata dai giornali? Oppure esiste davve-

ro a Nowa Huta una situazione cosı̀ grave da dovere essere

studiata come un problema di criminologia?

P.G. In realtà, la criminalità qui non raggiunge affatto

livelli cosı̀ drammatici. Considerando tutta l’area urba-

na di Cracovia, Nowa Huta è al terzo posto, ai primi

posti ci sono Krowodrza e Podgórze, che sono quartie-

ri centrali, noi in questa classifica siamo al terzo o al

quarto posto, ma tutti i politici ultimamente volevano

sfruttare la fama del quartiere, il fatto che tutti sanno

dov’è, che qui c’era Solidarność, la battaglia per la pri-

ma chiesa, insomma, fa più notizia. Quando vado in

vacanza mi dicono “come sei sfortunato a fare il prete

a Nowa Huta!”. A noi dispiace che a volte siano pro-

prio i politici a dipingere il quartiere in questi termini

perché in realtà questa è brava gente. Pensate che uno

dei nostri rappresentanti è stato eletto qui, ma il primo

provvedimento preso dopo le elezioni è stato quello di

trasferirsi altrove.

M.C. – D.V. Volendo stabilire delle priorità, che tipo di

progetti sarebbero desiderabili per un rilancio complessivo

di Nowa Huta?

P.G. Come ho già detto, le abitazioni hanno bisogno

di miglioramenti decisivi, è necessario per cambiare lo

stile di vita delle famiglie. La seconda priorità è quella

di creare nuove possibilità di lavoro. La terza è quella

di capovolgere l’idea, prevalente all’esterno ma un po’

anche all’interno, che Nowa Huta sia un posto brutto e

pericoloso, molti turisti hanno paura di venire qui, solo
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per questa cattiva fama.

M.C. – D.V. Primo Levi in La tregua ha raccontato che

i campanili di Cracovia furono per lui il primo segno di

civiltà e speranza, qualche giorno dopo la sua partenza

da Auschwitz. Quei campanili, le torri incoronate della

Mariacki, ben rappresentano il ruolo di faro spirituale di

una istituzione la cui presenza è impressa fortemente in

una città percepita da tutti i polacchi come la seconda Ro-

ma. La chiesa cattolica, cosı̀ importante per il paese e in

particolare per questa città, può essere ancora un punto di

riferimento, per riscattare Nowa Huta e i suoi abitanti da

questo senso di estraneità rispetto ai destini di Cracovia?

P.G. Bisogna fare una premessa di ordine generale: du-

rante il socialismo il popolo aveva i soldi ma i negozi

erano vuoti. Adesso la situazione in Polonia è molto

cambiata e noi preti, di fronte alla cultura consumisti-

ca dobbiamo proporre una buona gerarchia di valori.

Molto spesso la gente comincia a pensare, “io esisto in

quanto io possiedo”, invece noi dobbiamo riconferma-

re, sulla scorta del Vangelo, “io esisto” e basta, “io esisto

in quanto uomo”.

Un altro punto fondamentale è quello di abituare le

persone alla collaborazione perché il materialismo ateo

ha abituato le persone all’individualismo. Questo è sta-

to il frutto avvelenato dell’ateismo: ognuno sta nelle

proprie case e non gli interessa quello che può succede-

re al vicino e questa è una mentalità che va cambiata.

Credo che questa sia, in parte, la conseguenza di que-

sto modo di abitare in grandi blocchi residenziali. Sia-

mo troppo vicini e quindi cerchiamo la separazione. In

questo grande blocco di fronte alla chiesa abitano quasi

quattrocento famiglie e questo non è normale, di conse-

guenza non c’è voglia di conoscersi, ci si evita, talvolta

in chiesa, tra vicini di casa, non ci si saluta neanche.

Questo individualismo costringe a vivere anonimi gli

uni agli altri.

M.C. – D.V. . Nowa Huta, secondo il programma socia-

lista, rappresentava il modello di un nuovo ordine sociale

privo di qualunque legame con la chiesa e quindi nessun

luogo di culto doveva essere costruito. Tuttavia gli operai e

le loro famiglie erano per la stragrande maggioranza catto-

lici e nel 1977, a venticinque anni dalla fondazione della

città, sorse finalmente la prima chiesa, l’Arka Pana, che

divenne subito il luogo simbolo di questa città, del riscatto

dei suoi abitanti. Che ricordo ha di quell’avvenimento?

P.G. Io ero molto giovane ma ricordo la grande attesa

che c’era, il fervore era cosı̀ grande che la gente dice-

va “quando la chiesa sarà consacrata ci sarà la fine del

mondo”. L’idea dell’arca, della nave veniva vista come

simbolo del passaggio, del riscatto e Noé come sim-

bolo di guida spirituale. Abbiamo aspettato il nostro

cardinale, Wojtyła, ma la gente si aspettava venisse an-

che Wyszyński! Quel giorno piovve moltissimo e anche

questo fu interpretato da tutti come un segno della be-

nedizione di Dio con l’acqua su questa chiesa. Moltissi-

mi stavano fuori dalla chiesa. Immaginate il livello del-

l’attesa per questa chiesa, circa centomila fedeli per una

parrocchia sola! Poi, negli anni la situazione è cambiata,

il cardinale ha diviso la parrocchia in quattro parti e una

di queste è la nostra parrocchia di S. Giuseppe. Noi sia-

mo il quarto quartiere di Bieńczyce. L’Arka Pana, come

sapete è nota per essere stata la prima chiesa di Nowa

Huta ma in realtà c’era già il convento a Mogiła, dei ci-

stercensi, grande e importante centro di spiritualità. I

primi blocchi residenziali erano stati costruiti non mol-

to lontano dal convento e la gente cominciò ad andare

l̀ı per pregare. Il sogno di una città atea si rivelava quin-

di sbagliato fin dall’inizio, scontrandosi con la realtà dei

fatti e con la profondità della storia spirituale della Po-

lonia. Le autorità comuniste pensavano erroneamente

che essendo i cistercensi un ordine monastico votato alla

clausura, la chiesa di Mogiła sarebbe rimasta chiusa. In-

vece, loro aprirono quella chiesa ai fedeli, che custodisce

tuttora la croce miracolosa di Mogiła. Il Papa, duran-

te il suo primo pellegrinaggio in Polonia, disse com’era

importante la croce per Nowa Huta, prediletta da chi

faticava nel lavoro ma manteneva gli occhi aperti verso

il cielo. Davanti alla croce di Mogiła pregava anche la

nostra regina Jadwiga e la nobiltà cracoviana, la croce di

Mogiła rappresentava in pieno proprio quell’eredità che

il nuovo regime avrebbe voluto cancellare. Ma un colle-

gamento profondo tra Cracovia e Nowa Huta c’è sem-

pre stato, persino attraverso luoghi pre-cristiani, come

il Kopiec Wandy.

M.C. – D.V. Nel 1983, durante la consacrazione del-
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la chiesa di S. Massimiliano a Mistrzejowice, Giovanni

Paolo II disse: “Nowa Huta guarda all’antica Cracovia e

impara la storia secolare degli uomini nella terra polac-

ca attraversata dalla Vistola – uomini che hanno sempre

professato Cristo, Nowa Huta guarda all’antica Cracovia

regale e aggiunge un nuovo capitolo alla sua storia”. Il

Papa percepiva chiaramente che le barriere ideologiche e

politiche che avevano segnato la storia della Polonia e nel

Novecento stavano per crollare e che Nowa Huta poteva

essere il simbolo di questa nuova realtà. Crede che oggi

gli abitanti di questi quartieri possano raccogliere questa

eredità?

P.G. Questa eredità spirituale è molto sentita qui. In

generale ho l’impressione che le chiese di Nowa Huta

siano sono più affollate, magari la gente non è molto

istruita ma è molto vicina alle parrocchie. Ogni gior-

no qui si usa leggere una breve frase dal Papa, durante

la messa. Noi non dimentichiamo il fatto che il Papa,

quando era il nostro cardinale, veniva a celebrare ogni

festa con noi, a Bieńczyce, a Mistrzejowice, ogni natale,

ogni capodanno. Lui si è sforzato di sensibilizzare la po-

polazione di Nowa Huta ai santi provenienti da fuori.

È significativo il fatto che da otto anni noi abbiamo una

santa italiana, Gianna Beretta Molla. Tutte le persone

del quartiere hanno adottato con entusiasmo la devo-

zione a questa santa e dopo ogni messa si fermano a

pregare qui dove c’è anche una piccola reliquia delle sue

vesti. Questa è un’eredità importante del pensiero del

Papa. In questo modo, noi siamo rimasti vicini a lui,

tutto questo tempo.

[Cracovia,  marzo ]
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T�tqev stoit kak veliki� master
i rodonaqal~nik po�zii namekov.

Br�sov

O B_EKTOM danno� raboty voz~mem sti-

hotvorenie T�tqeva Problesk. Ot nego,

kak vetvi ot dereva, razo�duts� sopostavleni�

i sravneni� s drugimi stihotvoreni�mi po�ta

dl� raskryti� temy1.

Slyhal li v sumrake glubokom
Vozduxno� arfy legki� zvon,
Kogda polunoq~, nenarokom,
Dremavxih strun vstrevo�it son?. . .

To potr�sa�wie zvuki,
To zamira�wie vdrug. . .
Kak by posledni� ropot muki,
V nih otozvavxis�, potuh!

Dyhan~e ka�doe Zefira
Vzryvaet skorb~ v ee strunah. . .
Ty ska�ex~: angel~ska� lira
Grustit, v pyli, po nebesah!

O, kak togda s zemnogo kruga
Duxo� k bessmertnomu letim!
Minuvxee, kak prizrak druga,
Pri�at~ k grudi svoe� hotim.

Kak verim vero� �ivo�,
Kak serdcu radostno, svetlo!
Kak by �firno� strue�
Po �ilam nebo proteklo!

No, ah! ne nam ego sudili;
My v nebe skoro ustaem,–
I ne dano niqto�no� pyli
Dyxat~ bo�estvennym ognem.

Edva usiliem minutnym

1 Sozdaets� vpeqatlenie, qto po�zi� T�tqeva golografi-
qna, a potomu odin ee �lement (v dannom sluqae – sti-
hotvorenie Problesk) soder�it informaci� o vse� li-
riqesko� sisteme po�ta, podobno tomu kak v odno� kle-
tke qeloveqeskogo tela zakodirovana vs� genetiqeska�
informaci� ob organizme v celom.

Prervem na qas volxebny� son
I vzorom trepetnym i smutnym,
Privstav, okinem nebosklon,–

I ot�gqenno� glavo�,
Odnim luqom oslepleny,
Vnov~ upadaem ne k poko�,
No v utomitel~nye sny2.

Poznanie osnovy mira v vospri�tii T�tqeva

osuwestvl�ets� qerez po�tiqeskoe sozerca-

nie obo�estvlenno� prirody, stihi�, bespre-

del~nogo, vyhod�wih za ramki fiziqeskogo iz-

mereni�, v qem i sostoit dl� po�ta naivy-

sxa� cel~ liriki. Ots�da i metafiziqe-

ska� okraska mnogih ego proizvedeni�, propi-

tannyh vyzyva�wim protivoreqi� dualizmom,

sv�zannym s prirodo� vo vseh ee sostavl��wih,

iz kotoryh absol�tnym sredotoqiem �vl�ets�

qelovek.

Cel~ nasto�we� raboty – na�ti sootvetstvi�

me�du bible�skimi obrazami i po�tiqeskimi

�lementami T�tqeva, qtoby proill�striro-

vat~, qto i u T�tqeva i v Sv�wennom Pisa-

nii soder�ats� podobnye metafiziqeskie kate-

gorii, glubokie i vseob�eml�wie, qto mo�et

podtver�dat~ obwnost~ inspiracii po�zii i

Biblii.

Tipiqnoe metafiziqeskomu ciklu po�zii

T�tqeva stihotvorenie Problesk, v q~em naz-

vanii u�e soder�its� predvkuxenie semantiki

proizvedeni�, ego temy i kl�qevo� idei, sle-

gka kasaets� lix~ odnogo polunoqnogo mgnove-

ni�, kak by v poludreme zven� uba�kiva�wimi

zvukami arfy, ta�wimi v sebe vs� glubi-

nu nebesno-zemnogo izmereni� liriki velikogo

2 Zdes~ i dalee tekst stihotvoreni� sootvetstvuet: F.I.
T�tqev, Polnoe sobranie stihotvoreni�, Leningrad
1987.
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po�ta. Problesk mo�no uslovno razdelit~ na

dve qasti: v pervyh treh strofah govorits� o

“sumrake glubokom”. Zdes~ predstavl�ets� vne-

xni� mir, protivopolo�ny� vnutrennemu, qto

predaet makrotekstual~no� forme stihotvore-

ni� dualistiqeku� okrasku. Interesno, qto

vnexni� mir, mir dn�, kotory� po�t ne l�bil,

zdes~ prebyvaet v sumrake. �to ka�uwees�

protivoreqie (den~-sumrak, a ne den~-svet) s

ewe bol~xe� silo� ukazyvaet na to, qto dnem

podsoznanie zakryto dl� po�tiqeskogo miroso-

zercani�, nahod�s~ kak by v sumrake. �elan-

na� noq~ stanovits� podobna dn�, i tol~ko

togda t�tqevski� den~ stanovits� “otradnym”

i “l�beznym”3. Noq~ – nereal~ny�, podsoz-

natel~ny� moment, stanovits� real~nym, v to

vrem� kak den~ – “vnexni� mir” – uhodit

podobno “videni�”4.

Perva� qast~ Probleska kak by naqinaet

psevdo-dialog, kogda po�t obrawaets� k voo-

bra�aemomu sobesedniku, naqina� slovami

“Slyhal li. . . ”. S 4-o� po 8-u� strofy po�t

perehodit na vutrenni� plan, qto obuslovli-

vaet vydelenie vtoro� qasti stihotvoreni�,

kasa�we�s� duxevnogo mira podrazumevaemogo

liriqeskogo gero�. Forma dialoga zdes~ ustu-

paet obobwa�wemu “my”,o znaqenii kotorogo

ni�e budet skazano podrobnee.

Kak by kaqa�s~ v kolybeli, merno i ti-

ho zvuqit vopros, kakim �vl�ets� pervoe

qetverostixie:

Slyhal li v sumrake glubokom
Vozduxno� arfy legki� zvon,
Kogda polunoq~, nenarokom,
Dremavxih strun vstrevo�it son?..

Ka�da� stroka akcentiruet odnu i tu �e po-

vtor��wu�s� tematiku, sv�zannu� s pokoem,

sumrakom, snom (“sumrake glubokom”, “vozdu-

xno� arfy”, “legki�”, “polunoq~”, “dremav-

xih”, “son”). U�e sam fakt preobladani� zvu-

ka “s”, dominiru�wego v naqale slov pervo� i

posledne� stroki danno� strofy, kak by obram-

3 Sm. Sv�ta� noq~ na nebosklon vzoxla.
4 Tam �e.

lenno� �tim svoeobraznym i vnuxa�wim opre-

delennye owuweni� zvukom, navevaet atmosfe-

ru glubokogo otdohnoveni�, sna (“s-lyhal”, “s-

umrake”, (kotory� k tomu �e harakterizuets�

zdes~ �pitetom “glubokom”), i zatem v posled-

ne� stroke: “s-trun”, “v-s-trevo�it”, “s-on”).

�ta atmosfera proder�its� do tret~e� stro-

fy vkl�qitel~no, to est~ do konca pervo� qa-

sti stihotvoreni�. Fonologiqeskie markery

igra�t nemalova�nu� rol~ v podder�anii spe-

cifiqesko� atmosfery poko� i sna. Slegka

zametnoe priqastie “nenarokom” stanovits� v

dannom kontekste dopolnitel~nym �lementom

dl� peredaqi nenamerennogo, neqa�nnogo de�st-

vi�, kogda soznanie spit, prebyva� kak by v

otkl�qennom sosto�nii. Dva glagola, sode-

r�awies� v pervo� strofe, a imenno “slyhal”

i “dremavxih” ne pereda�t nikakogo aktiv-

nogo de�stvi�, kak, naprimer, “letim”, ili

“pri�at~”, vstreqa�wies� posle 3-e�, pere-

lomno� strofy. “Slyhal”, krome togo, harak-

terizuets� �rko vyra�enno� tendencie� k pro-

xlomu, kosvenno pobu�da� k vospominani�m i

k svoego roda nostal~gii po bezvozvratno mi-

nuvxemu, qto vpolne garmoniruet s tonom vse�

pervo� qasti stihotvoreni�. Nakonec zakanqi-

vaet strofu monosillabiqeskoe “son”, zvuqa-

wee kratko, neopredelenno i tainstvenno, kak

by rastvor��s~ v ontologiqesko� dominante

prosypa�wegos� podsoznani�.

“Sumrak”, vystupa� samym pervym nomi-

nal~nym �drom ne tol~ko pervo� qasti, no i

vsego stihotvoreni�, a znaqit, harakterizu�s~

opredelenno� semantiqesko� nagruzko�, – �to

to vrem�, kogda “na poroge kak by dvo�nogo

byti�”5 soedin��ts� dve protivopolo�nosti –

den~ i noq~. Pri �tom plan prirody sli-

vaets� s duxo� qeloveqesko�, “�ilice� dvuh

mirov”6. Oboznaqenie protivopolo�noste� –

odin iz osnovnyh motivov po�zii T�tqeva.

Imenno protivopolo�nosti i predpolaga�t

dualizm, razdira�wi� utomlennogo liriqe-

skogo gero�. �to odin iz va�ne�xih kon-

5 Iz O vewa� duxa mo�!
6 Tam �e.
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ceptual~nyh oqagov, sv�zu�wih nevidimymi

nit�mi t�tqevskie tematiki s bible�skimi.

Problesk – ne edinstvennoe mesto v po�zii

T�tqeva, gde “son” voplowaet v sebe tu ma-

giqesku� silu, kotora� poro� odolevaet qelo-

veka, i v q~em prelomlenii okru�a�wi� mir

stanovits� inym:

Sumrak tut, tam �ar i kriki
� bro�u kak by vo sne. . . 7

Ili �e:

Vo sne l~ vse �to snits� mne,
Ili gl��u � v samom dele,
Na qto pri �to� �e lune
S tobo� �ivye my gl�deli?8

Poslednee qetverostixie napominaet per-

vu� strofu Probleska, kotoru� my analizi-

rovali vyxe. I zdes~ est~ voprositel~na�

forma, a tak�e “�” po�tiqeskogo gero�, sli-

va�wees� s adresatom. Son protivoposta-

vlen real~nosti (“v samom dele”), qto op�t~

�e podtver�daet temu dualizma u T�tqeva.

Tol~ko “luna”,dominiru�wi� i nezyblemy�

komponent �togo protivoreqivogo i izmenqi-

vogo mira, ostaets� neizmenno�, soprovo�da�

po�ta v ego real~no-irreal~nyh skitani�h.

V pervo� strofe Probleska soder�its� svoe-

go roda semantiqeski� oks�moron “polunoq~

vstrevo�it”, kak �vnoe ukazanie na gluboqa�-

xu� tixinu, kogda sama� gluboka� noq~ (“po-

lunoq~”) sposobna “vstrevo�it~ son” svoim

prihodom. Tema sna nesomnenno ob�zana svoim

qastiqnym proisho�deniem Biblii. Pri �tom

sovsem neob�zatel~no polagat~, qto T�tqev

zaimstvoval �tu temu neposredstvenno iz

Sv�wennogo Pisani�, ibo �zyk po�zii sover-

xenno natural~nym obrazom qasto sozvuqen

Biblii. I da�e ne �zyk, a obrazy i kate-

gorii qasto vstreqa�ts� v oboih istoqnikah,

harakterizu� metafiziqeskie veliqiny. Tak,

Bog �vl�ls� vo sne i daval otkroveni� i vide-

ni� svoim prorokam (Solomonu, Iosifu, Iako-

7 Iz Plam� rdeet, plam� pyxet.
8 Iz I�n~ 1868 g..

vu i dr.)9. Krome togo, Bibli� sravnivaet son

so smert~�, upodobl��we�s� tomu sosto�ni�,

v kotrom sli�nie s potustoronnim, vyhod�wim

za ramki real~nogo stanovits� estestvennym10.

Ino� mir, v kotorom nahodits� sp�wi�, – proo-

braz bible�skogo pakibyti�. Tak, proobrazno

son �vl�ets� toqko� soprikosnoveni� nebesnogo

i zemnogo, material~nogo mira i ideal~nogo,

prodol�a� tematiku dualizma. V sledu�wih

slovah son, sravnimy� s videniem, tak�e pred-

stavlen kak moment obweni� s potustoronnim,

bo�estvennym mirom:

Togda gusteet noq~, kak haos na vodah,
Bespam�tstvo, kak Atlas, davit suxu. . .
Lix~ muzy devstvennu� duxu
V proroqeskih trevo�at bogi snah!11

Vseob�eml�wu� prirodu sna po�t otobra-

zil v sledu�wih strokah:

Kak okean ob�emlet xar zemno�,
Zemna� �izn~ krugom ob��ta snami. . .
Nastanet noq~ – i zvuqnymi volnami
Stihi� b~et o bereg svo�12.

Obrazy, sv�zannye s “noq~�” zanima�t v

po�zii T�tqeva ne poslednee mesto. Dosta-

toqno vspomnit~ sledu�wie stroki, gde qelo-

vek predstavlen, kak “sirota bezdomny�” pri

nastuplenii noqi:

Sv�ta� noq~ na nebosklon vzoxla,
I den~ otradny�, den~ l�bezny�,
Kak zoloto� pokrov ona svila,
Pokrov, nakinuty� nad bezdno�.

I, kak viden~e, vnexni� mir uxel. . .
I qelovek, kak sirota bezdomny�,
Stoit teper~ i nemowen i gol,
Licom k licu pred propasti� temno�.

Na samogo seb� pokinut on –

9 Sootvetstvenno: 3 Carstv 3:5; Evangelie ot Matfe�
2:19; Bytie 31:11. Zdes~ i dalee tekst Biblii soot-
vetstvuet: Bibli�. Knigi Sv�wennogo Pisani� Vethogo
i Novogo Zaveta. Sinodal~ny� perevod 1876 g., Moskva
1998. Privodits� nazvanie knigi, perva� cifra soot-
vetstvuet glave, posle dvoetoqi� privod�ts� stih(i)
glav(y) qerez zap�tu� ili tire.

10 Sm. Evangelie ot Matfe� 9:24.
11 Iz Videnie.
12 Iz Sny.
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Uprazdnen um, i mysl~ osirotela –
V duxe svoe�, kak v bezdne, pogru�en,
I net izvne opory, ni predela. . .

I qudits� davno minuvxim snom
Emu teper~ vse svetloe, �ivoe. . .
I v qu�dom, nerazgadannom noqnom
On uznaet nasled~e rodovoe13.

Po�tu svo�stvenno trepetnoe otnoxenie k

miru noqi i zvezd, a quvstvo beskoneqnosti

kosmosa vyzyvaet strah na fone nikqemnosti

smertnogo qeloveka.

No merknet den~ – nastala noq~;
Prixla – i s mira rokovogo
Tkan~ blagodatnu� pokrova,
Sorvav, otbrasyvaet proq~. . .

I bezdna nam obna�ena
S svoimi strahami i mglami,
I net pregrad me� e� i nami –
Vot otqego nam noq~ straxna!14

No est~ v po�zii T�tqeva i bolee optimi-

stiqeskoe otnoxenie k noqi:

Est~ neki� qas, v noqi, vsemirnogo molqan~�,
I v ony� qas �vleni� i qudes
�iva� kolesnica mirozdan~�
Otkryto katits� v sv�tiliwe nebes15.

Lirika T�tqeva gluboko psihologiqna, ot-

qasti potomu, qto po�t vystupaet storonnikom

vnutrennego mira qeloveka, sub�ektivnogo, no-

qnogo, protivopostavlennogo vnexnemu – miru

dn�, zatmeva�wemu po�zi�. Po�t ne l�bil

dn� i l~nul k noqi, o qem svidetel~stvu�t

sledu�wie stroki:

O, kak pronzitel~ny i diki,
Kak nenavistny dl� men�
Se� xum, dvi�en~e, govor, kriki
Mladogo, plamennogo dn�!..

O, kak luqi ego bagrovy,
Kak �gut oni moi glaza!..
O noq~, noq~, gde tvoi pokrovy,
Tvo� tihi� sumrak i rosa!. . . 16

13 Sv�ta� noq~ na nebosklon vzoxla.
14 Iz Den~ i noq~.
15 Iz Videnie.
16 Iz Kak ptiqka, ranne� zare�.

“Umny�, kak den~, Fedor Ivanoviq T�tqev

l�bil noq~, byl pevcom noqi. Den~ predsta-

vl�ets� po�tu obmanom, pokrovom, nakinutym

nad bezdno�. No vot polog padaet – i pe-

red nami predstaet noq~, noqnoe nebo s besko-

neqnym koliqestvom zvezd, nebo s ego veqno�

ta�no�. Metafora noqi i dn� prohodit vse

tvorqestvo T�tqeva”17. Privedennu� citatu

mo�no dopolnit~ pervo� stroko� Motiva Ge�-

ne: “Esli smert~ est~ noq~, esli �izn~ est~

den~. . . ”, gde para den~-noq~ obostr�ets� sra-

vneniem s takimi sil~nymi kategori�mi kak

smert~ i �izn~. Takim obrazom, den~ i noq~

v tvorqestve T�tqeva predstavl��t posto�nno

protivopostavl�emye pon�ti�, antitezu, vy-

stupa�wu� kak sredstvo peredaqi razdvoenno-

sti, harakterno� metafiziqeskomu ciklu ego

po�zii.

“Arfa”, vozvrawa�s~ k pervo� strofe Pro-

bleska, i bez togo poqti mifiqeski�, ir-

real~ny� instrument, soprovo�daets� zdes~

�mfatiziru�wim prilagatel~nym “vozdux-

na�”. Pri �tom daleka� muzyka, slyxima� sk-

voz~ “son”, (kotory� k tomu �e rifmuets� so

“zvon” – muzyko� arfy), stanovits� ewe otda-

lennee, perehod� iz mira real~nogo v mir ab-

straktny�, mir sna. “Arfa”, a ni�e v �tom

�e stihotvorenii i “lira”, – �to instrumen-

ty, transformiru�wie stremleni� qeloveqe-

sko� duxi, obrawa� ih k svoim bo�estvennym

korn�m. Pon�t~ podobnu� liriku nevozmo�-

no tol~ko lix~ soznaniem. Vkl�qaets� neq-

to bolee glubokoe, podsoznatel~noe, a mo�et i

besplotna� duxa, buduqi srodni to� metafi-

ziqesko� obstanovke, v kotoro� ne�no-m�gkim

potokom l~ets� skvoz~ son po�zi� T�tqeva:

To potr�sa�wie zvuki,
To zamira�wie vdrug. . .
Kak by posledni� ropot muki,
V nih otozvavxis�, potuh!

Metafiziqeska� interpretaci� prirody i

prirodnyh �vleni�, perenesenie takih pon�ti�

kak “sumrak”, “zvon”, “polunoq~”, “son”

17 P.A. Koxel~, Bol~xa� xkol~na� �nciklopedi�, Moskva
2001, s. 466.
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na uroven~ duxevnyh pere�ivani� �vl�ets�

neot�emlemo� qast~� stihoslo�eni� T�tqeva,

kotoroe intensificiruets� svoego roda du-

pletnost~�, vyra�enno�, vo-pervyh, pov-

tor��wimis� motivami v raznyh ego stihotvo-

reni�h18, a vo-vtoryh, – panteistiqeskim dua-

lizmom, sv�zu�wim sub�ektivnye miroowuwe-

ni� s prirodo� i kosmosom. Takim obrazom,

qeloveqeska� priroda “srodn�ets�” s prirodo�

v xirokom znaqenii, stanov�s~ sredotoqiem

vli�ni� nebesno-zemnyh sil.

Na morfologiqeskom urovne �tot priem obe-

speqivaets� pre�de vsego upotrebleniem per-

vogo lica mno�estvennogo qisla (“letim”, “ho-

tim”, “verim”, “ustaem”, “prervem”, “okinem”,

“upadaem”). Tako� svoeobrazny� sdvig mestoi-

mennyh otnoxeni� ukazyvaet na mobil~nost~

rakursa adresant-adresat v nekotoryh proiz-

vedeni�h po�ta. Kak otmeqaet B.A. Uspen-

ski�, “samo naruxenie �tih uslovi� [sdvi-

gi mestoimeni�] �vl�ets� priznakom izmeneni�

toqki zreni� (dinamiki avtorsko� pozicii)”19.

Sguwenie tematiki, obespeqivaemoe odno-

vremenno sub�ektivizacie� i obobweniem, oto-

bra�aets� na fone predel~no sil~nyh i sti-

listiqeki nasywennyh �lementov, takih kak

“potr�sa�wie”, “zamira�wie”, “ropot muki”

(esli brat~ v rasqet tol~ko vtoroe qetverosti-

xie). Iz posledu�wih strok vidno, qto “ro-

pot muki” – �to sledstvie togo razryva, pro-

pasti me�du “niqto�no� pyl~�” i “bo�estven-

nym ognem”,o qem req~ po�det ni�e. Razdele-

nie proizvedeno to� “sto�vxe� posredi pregra-

do�”, o kotoro� govorits� i v poslanii Pavla

k Efes�nam20, i kotora� ukazyvaet na bar~er

18 V �to� sv�zi L.V. Pump�nski� otmeqal: “Zameqa-
tel~no� qerto� po�zii T�tqeva �vl�ets� obilie pov-
toreni�, dubletov ka�da� tema povtorena neskol~ko raz
s sohraneniem vseh glavnyh otliqitel~nyh ee osoben-
noste�”, L.V. Pump�nski�, Po�zi� T�tqeva, Leningrad
1928, s. 9.

19 B.A. Uspenski�, “K po�tike Hlebnikova: Problema kom-
pozicii”, Sb. st. po vtoriqnym modeliru�wim siste-
mam, Tartu 1973, s. 124, 126. Sm. tak�e: B.A. Uspen-
ski�, Po�tika kompozicii. Struktura hudo�estven-
nogo teksta i tipologi� kompozicionnyh form, Moskva
1970.

20 Poslanie k Efes�nam 2:14.

me�du iude�mi i �zyqnikami v uzkom smysle, i

me�du grexnym qeloveqestvom i sv�tym Bogom

v xirokom smysle. Sama qeloveqeska� priro-

da sravnivaets� u T�tqeva, pereklika�s~ s bi-

ble�skim obrazom, s pyl~�. Imenno “iz pra-

ha zemnogo”, soglasno Sv�wennomu Pisani�,

“sozdal Gospod~ Bog qeloveka i vdunul v li-

ce ego dyhanie �izni”21. Dyhanie Tvorca i

est~ tot “bo�estvenny� ogon~”, kotory� natur-

filosofska� koncepci� po�zii T�tqeva muqi-

tel~no �elaet primirit~ s qeloveqesko� pri-

rodo�. “Ropot muki” rastvor�ets� i gasnet

(“potuh”) v tom sli�nii, kotoroe o�idaet duxu

v mifiqeskom mire sna, ustupa� mesto inym pe-

re�ivani�m, qe� vsplesk za�met triumfal~noe

opisanie v p�to� strofe.

Davlenie togo “dyhani�, kotoroe dalo

�izn~”22, i �vl�ets� priqino� skorbi “arfy”

duxi, strem�we�s� postiq~ svo� sut~, �vl��

sovokupnost~ ontologiqeskogo krizisa po�zii

T�tqeva na fone neizbe�nogo dualizma. V

�tom qa�nii vse narastaet le�tmotiv “grusti”,

vzryva�we� skorb~. �to skorb~ duxi, �a�-

duwe� poznani� Nepoznannogo, �ta ta metafi-

ziqeska� toska, kotora� est~ sledstvie otry-

va duxi-dyhani� (“Zefira”) ot svoego Isto-

qnika. Primeqatel~no i to, qto “Zefir”,

q~e dyhanie “vzryvaet skorb~” mifiqeski sim-

voliziruet bo�estvennoe dyhanie, a znaqit

Duh Ego, legendarnoe “pnevmo”, �vl��wees�

tvorqesko� silo� Bo�estva23.

Dyhan~e ka�doe Zefira
Vzryvaet skorb~ v ee strunah. . .
Ty ska�ex~ angel~ska� lira
Grustit, v pyli po nebesah!

Toska i peqal~ �vl��ts� osobymi temati-

qeskimi oqagami po�zii T�tqeva, sozvuqnymi

s bible�skim uqeniem o poka�nii: req~ idet

o to� “peqali radi Boga, kotora� proizvodit

neizmennoe poka�nie ko spaseni�”24. Peqal~ o

sobstvennyh grehah i nikqemnosti i privodit k

21 Bytie 2:7.
22 Sm. Iov 33:4.
23 Sm. Bytie 1:1; Poslanie k Riml�nam 1:4; 8:11.
24 2 Poslanie k Korinf�nam 7:10.
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raska�ni�, a znaqit i k radosti spaseni�. Raz-

liqie v tom, qto po�t ne predlagaet pribegnut~

k pomowi svyxe dl� prevraweni� �to� peqali v

radost~ posredstvom poka�ni�. Minutny� po-

ryv k nebesnomu ne proizvodit konstruktivno�

peqali, no podoben “pen�wims� volnam”, koto-

rye vzdyma�ts�, no ne dostiga�t nebes za ne-

dostatkom very,25 qto i delaet peqal~ gluboko

skorbno�.

Muzyka vzryvaemo� skorbi v strunah voz-

duxno� arfy smen�et legki� zvon. I vnov~

– dualistiqekoe vyra�enie prirody qelove-

ka. S odno� storony – “angel~ska� lira”,

ukazyva�wa� na “obraz i podobie”26, vlo�en-

nye v qeloveka kak “dyhanie”27 Vseder�itel�:

�to to tvorqeskoe naqalo (“lira”), kotoroe

ob�edin�et ograniqennogo qeloveka i bezgra-

niqnogo Boga. �ta ta sut~, kotora� s�edin�et

dva pol�sa, sut~, sokryta� v duxe qeloveka.

Grust~, s drugo� storony, obuslovlena nevo-

spolnimym stremleniem slit~s� s Istoqnikom,

�to grust~ liry, nahod�we�s� “v pyli”, qto ne-

posredstvenno ukazyvaet na perstnu� prirodu

qeloveka, sozdannogo “iz praha zemnogo”.

Interesno psevdo-obrawenie po�ta “Ty

ska�ex~. . . ”. �to izl�blenny� ego priem,

o kotorom my u�e upom�nuli v naqale. On

vstreqaets� i v drugih stihah. �.M. Lotman

zametil:

Sozdaets� situaci�, pri kotoro� pervoe lico maski-
ruet svo� monolog mnimo� peredaqe� svoe� reqi so-
besedniku s pomow~� vyskazyvani� tipa: “Ty mog
by skazat~. . . ”. . . “Ty ska�ex~: vetrena� Geba. . . ”
. . . (faktiqeski k �tomu �e tipu prinadle�it i
izl�blenny� T�tqevym oborot: “Smotri, kak za-
pad razgorels�. . . ”, “Smotri, kak na reqnom prosto-
re. . . ”, zdes~ tvo� vzgl�d – zamaskirovanny� mo�, po-
dobno tomu, kak v privedennyh vyxe primerah tvo�
req~ – zamaskirovanna� mo�)28.

Vosklicanie po�ta

O, kak togda s zemnogo kruga

25 Poslanie Iudy 13.
26 Bytie 1:26,27.
27 Bytie 2:7. Sr. s “Dyhan~e ka�doe Zefira. . . ”.
28 �.M. Lotman, Zametki po po�tike T�tqeva, Sankt-

Peterburg 1996, s. 553-564.

Duxo� k besmertnomu letim!
Minuvxee kak priznak druga,
Pri�at~ k grudi svoe� hotim

spolna svidetel~stvuet o poryve duxi vos-

soedinit~s� so svoim bessmertnym naqalom.

�tot motiv otmeqen tak�e i v sledu�wih

strokah, na kotoryh my u�e ostanavlivalis~

vyxe:

O vewa� duxa mo�!
O serdce, polnoe trevogi,
O, kak ty b~ex~s� na poroge
Kak by dvo�nogo byti�!..

I dalee vnov~ o dualizme qeloveqesko�

prirody na fone “dvo�no� bezdny”:

Tak, ty – �ilica dvuh mirov,
Tvo� den~ – boleznenny� i strastny�,
Tvo� son – proroqeski-ne�sny�,
Kak otkrovenie duhov. . .

Puska� stradal~qesku� grud~
Volnu�t strasti rokovye –
Duxa gotova, kak Mari�,
K nogam Hrista navek pril~nut~29.

Nel~z� ne vspomnit~ stihotvorenie Fontan,

gde po�t oduhotvor�et vodnu� stru�, asso-

ciiru�, � uveren, ee stremlenie k nebesam s

poryvom duxi vvys~:

Smotri, kak oblakom �ivym
Fontan si��wi� klubits�;
Kak plameneet, kak drobits�
Ego na solnce vla�ny� dym.

Luqom podn�vxis~ k nebu, on
Kosnuls� vysoty zavetno� –
I snova pyl~� ognecvetno�
Nispast~ na zeml� osu�den.

O smertno� mysli vodomet,
O vodomet neistowimy�!
Kako� zakon neposti�imy�
Teb� stremit, teb� m�tet?

Kak �adno k nebu rvex~s� ty!..
No dlan~ nezrimo-rokova�
Tvo� luq uporny�, preloml��,
Svergaet v bryzgah s vysoty30.

V �to� sv�zi privedem sledu�wie slova iz

Biblii: “Qelovek ro�daets� na stradanie, kak

29 O, vewa� duxa mo�!
30 Smotri, kak oblakom �ivym.
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iskry, qtoby ustreml�t~s� vverh”31. Iskry

i fontan (ogon~ i voda – dve prirodnye sti-

hii), ustremlennye vverh, ob�edin��ts� te-

mo� rveni� k nebu, no nebo ne mo�et prin�t~

ih, i “dlan~ nezrimo-rokova� [. . . ] svergaet v

bryzgah s vysoty” ih twetnye poryvy. Po-

tok vody zdes~ sravnivaets� so stremleniem

qeloveka. Bibli� tak�e upodobl�et qeloveka

vode32. Osoznanie bespomownosti v svoih po-

ryvah vverh est~ neot�emlema� qast~ predsta-

vleni� T�tqeva o tom, qto qelovek – �to vse-

go lix~ “greza prirody”, o qem krasnoreqivo

svidetel~stvu�t sledu�wie stihi:

Priroda znat~ ne znaet o bylom,
E� qu�dy naxi prizraqnye gody,
I pered ne� my smutno soznaem
Seb� samih – lix~ grezo� prirody.

Pooqeredno vseh svoih dete�,
Sverxa�wih svo� podvig bespolezny�,
Ona ravno privetstvuet svoe�
Vsepoglowa�we� i mirotvorno� bezdno�33.

�vno quvstvuets� otryv prirody ot qelo-

veka. Prirode faktiqeski net dela do na-

xego zemnogo stranstvi� (“E� qu�dy naxi

prizraqnye gody”). Priroda personifici-

ruets�, bolee togo, – T�tqev obo�estvl�et ee.

Ona predstavlena “vsepoglowa�we� i mirot-

vorno� bezdno�”, bezliko� tvorqesko� silo�,

gde qelovek – lix~ pylinka ili kapl� to�

strui, naprasno vzmyva�we� vverh, soverxa�

“svo� podvig bespolezny�”. Mo�no podqerk-

nut~ ob�edinenie, ili po kra�ne� mere sbli�e-

nie, dvuh harakteristik “bezdny” (prirody) s

razliqnymi ocenoqnymi ottenkami: “vsepoglo-

wa�we�” sozdaet vpeqatlenie destruktivnogo

moguwestva, v to vrem� kak “mirotvorno�” u�e

svoe� morfo-semantiko� predstavl�et prirodu

kak samodovle�wu� tvorqesku� silu. �ta qa-

stiqna� paradoksal~nost~ sozvuqna tipiqnomu,

kak my u�e otmeqali, dualizmu po�zii metafi-

ziqeskogo cikla, gde priroda obo�estvl�ets�

v ramkah panteistiqeskih vzgl�dov po�ta, qto

ewe raz dokazyva�t sledu�wie stroki:

31 Iov 14:1.
32 Sm. 2 Carstv 14:14.
33 Iz Po doroge vo Vwi�.

V ne� est~ duxa, v ne� est~ svoboda,
V ne� est~ l�bov~, v ne� est~ �zyk!34

Leksiqeskie anafory polustixi� s silo�

podtver�da�t ne prosto personifikaci�, no

i obo�estvlenie prirody. Po�t nadel�et

prirodu kl�qevymi i harakterizu�wimi ka-

qestvami i qeloveka, i Bo�estva (“duxa”,

“svoboda”, “l�bov~”, “�zyk”). Mo�no ska-

zat~, qto T�tqev antropomorfiruet prirodu

i, esli vozmo�en tako� neologizm, teomorfi-

ruet ee svoe� po�zie�. Ots�da obilie pri-

rodoopisatel~nyh �lementov v po�zii T�tqeva

kak stremlenie sozercani� bo�estvennogo, qto

otliqaets� ot Bible�skih vzgl�dov, nesmotr�

na opredelennoe sozvuqie.

V Probleske ispol~zuets� ewe odin Bible�-

ski� obraz, kotory� v originale predsta-

vl�et Boga vosseda�wim “nad krugom Zemli”35.

“Zemno� krug”, v slovah po�ta, sv�zan s bess-

mertno� duxo�, kotoro� my “letim” k nebe-

sam. Vzor, odnako, vozvrawaets� v “minuv-

xee”, otnesxees� k nam blagosklonno, kotoroe

posemu my pytaems� uder�at~ v svoem serd-

ce (“Pri�at~ k grudi svoe� hotim”), ne �ela�

rasstat~s� s nim da�e pri otryve ot “zemnogo

kruga” i polete v nebesa.

P�ta� strofa – kul~minacionny� moment,

kogda proishodit sli�nie nebesnogo i zemnogo.

Kak verim vero� �ivo�,
Kak serdcu radostno, svetlo!
Kak by �firno� strue�
Po �ilam nebo poteklo!

�to to mgnovenie, kogda fontan dostigaet

naivysxe� toqki, i voda (vesoma� kategori�

v tvorqestve T�tqeva) kak budto by zami-

raet pered tem kak vnov~ padat~ vniz. Ana-

fora “kak” (pervye tri stroki) akcentiruet

vse narasta�wi� kul~minacionny� moment.

Dl� liriqeskogo gero� polnost~� men�ets�

vnutrenne-vnexn�� kartina mira. �ta troiq-

na� anafora der�it napr��enie, razrexa�s~

34 Iz Ne to, qto mnite Vy, Priroda.
35 Isa�� 40:22.



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Articoli ♦

v apogee sli�ni� protivopolo�noste� posled-

ne� stroki. Svidetel~stvo obnovlenno� at-

mosfery kul~minacionno� strofy – antiteza:

“sumerki” (v naqale stihotvoreni�) i “sve-

tlo” (kul~minaci�). Nebesa kak by na mgno-

venie otkryva�ts� i osvewa�t bo�estvenno�

l�cido�.

Sverxaets� edinenie dvuh neot�emlemyh

protivopolo�noste� – nebesnogo i zemnogo, qto

zvuqit predel~no garmoniqno v panteistiqe-

sko� sisteme T�tqeva, gde takie oppozicion-

nye pon�ti� kak nebo i zeml� suwestvu�t vme-

ste. Nebo (irreal~noe) stanovits� organiqe-

sko� qast~� qeloveka (real~noe) i metaforiqe-

ski neob��snimym obrazom teqet po �ilam qe-

loveka: prevoshodna� kartina sinteza veqnogo

i vremennogo, irreal~nogo i real~nogo, duhov-

nogo i fiziqeskogo! Nebo, �vl��wees� mestom

obitani� Vezdesuwego, nebo, ne vmewa�wees�

i ne vpisyva�wees� ni v kakie limity, teper~

upodobl�ets� krovi qeloveka, kotora� proteka�

po ego �ilam, pitaet ves~ organizm. A pose-

mu duhovnoe pitaet i obespeqivaet �izn~ fi-

ziqeskomu. Samoe vrem� upom�nut~ slova “Ne

hlebom odnim budet �it~ qelovek, no vs�kim

slovom, ishod�wim iz ust Bo�iih”36, gde “slo-

vo” – �to predveqny� Logos37. Nebo struits�

�firno� strue� v qeloveke. Fiziqeski� mir

qeloveka neposredstvenno sv�zan s bolee vyso-

kim, duhovnym planom byti�. “Po �ilam ne-

bo poteklo” – l�bima� stroka L~va Tolstogo.

Primeqatel~no, qto �to ne pervy� sluqa�, kog-

da T�tqev stavit r�dom “nebo” i “krov~”. V

Ewe zemli peqalen vid est~ takie slova:

Blest�t i ta�t glyby snega,
Blestit lazur~, igraet krov~. . .
Ili vesenn�� to nega?. . .
Ili to �enska� l�bov~?. . .

Lazur~ neba blestit, v to vrem� kak krov~

igraet. Zdes~ �ti dva pon�ti�, otnos�wies�

k dvum protivopolo�nym miram – nebesno-

mu i zemnomu, – suwestvu�t parallel~no,

v to vrem� kak v Probleske oni sliva�ts�

36 Evangelie ot Matfe� 4:4.
37 Evangelie ot Ioanna 1:1.

voedino. Vosklicanie po�ta ”Vse vo mne,

i � vo vsem”38 vyra�aet sli�nie voedino

Bo�estvenno� prirody s qelovekom.

Svoeobraznoe o�ivlenie smertnogo tela qe-

loveka pri proniknovenii v nego “�fir-

no� strui” sozvuqno s odno� iz fundamen-

tal~nyh tem Hristianstva, osnovyva�we�s� na

kl�qevo� doktrine Novogo Zaveta – voskrese-

nii iz mertvyh39.

V kontekste sli�ni� nebesnogo i zemnogo “ve-

ra” stanovits� “�ivo�”, a “serdcu radostno,

svetlo.” Vera i radost~, o kotoryh zdes~ go-

vorits�, �vl��ts� neot�emlemymi priznakami

takogo soedineni�. Vera i radost~ sut~ tak�e

“plody Duha” soglasno Novomu Zavetu40, plo-

dy, po�vl��wies� v rezul~tate sli�ni� s Du-

hom Sv�tym – ipostas~� Bo�estva. A po�tomu

dannye stihi nahod�ts� v sozvuqii s pavlo-

vym bogosloviem, vyra�ennom v ego poslani�h,

i zvuqat otgoloskami qistogo hristianskogo

uqeni�. Bibli� govorit: “Duxa tela v kro-

vi”41. Nebo, obrazno tekuwee po �ilam, sta-

novits� krov~�, sliva�s~ s duxo�, vmewa�we�

vse nebesa i sv�zyva�we� qeloveka s Bogom. V

�to� �rko� simvolike preobladaet prioritet

nebesnogo nad zemnym.

38 Iz Teni sizye smesilis~.
39 Hristos umer plot~�, no o�il duhom. Pobeda nad

smert~� i �a�da vozvraweni� iz zagrobnogo mira imeet
namnogo bolee glubokie korni, qem hristianska� dok-
trina. I.N. Topexko, vydvinuvxa� innovacionnu� teo-
ri� o proisho�denii �zyka (I.N. Topexko, Kul~turno-
mifologiqeska� koncepci� proi s ho�deni� �zyka / “No-
vye i veqnye problemy filosofii”, Novosibirsk 2000),
ukazyvaet na to, qto mify o vozvrawenii iz potusto-
ronnego mira i pobede nad smert~� �vl��ts� osnovo-
polaga�wim �drom mifologiqeskogo myxleni� qelove-
ka, uhod� svoimi korn�mi gluboko v naxe myxlenie.
�ti tematiki prisutstvu�t vo vseh mirovyh religi�h,
v t.q. i v Hristianstve. Voskresenie Iisusa Hrista
est~ zalog i primer togo, qto i smertnye smogut kogda-
to owutit~ nebo v svoih �ilah, i qto nekogda ne by-
lo razdeleni� me�du tvoreniem i Tvorcom. Nade�da,
qto �to razdelenie uprazdnits�, podtver�daets� pro-
roqeskimi slovami: “Smert~! gde tvoe �alo? Ad! gde
tvo� pobeda?”,“I otret Bog vs�ku� slezu s oqe� ih, i
smerti ne budet u�e; ni plaqa, ni vopl�, ni bolezni
u�e ne budet, ibo pre�nee proxlo.” (Sootvetstvenno: 1
Korinf�nam 15:55. Otkrovenie 21:4.)

40 Poslanie k Galatam 5:22.
41 Levit 17:11.
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Kul~minacionno� p�to� strofe harakterna

alliteraci� na “r” (“Kak ve-r-im ve-r-o� �i-

vo�, Kak se-r-dcu r-adostno, svetlo! Kak by

�fi-r-no� st-r-ue�. . . ”), kak by raskatisto�

radost~�, vyliva�s~ v katarsis vsego proiz-

vedeni�, – imenno v �tom meste my v polno-

te ponimaem, qto “problesk” i otnosits� k

obreteni� garmonii, opisanno� zdes~, kogda

pripodnimaets� zavesa, razdel��wa� qelove-

qeskoe i Bo�estvennoe42. Priskorbno to, qto

za �tim mimoletnym sli�niem protivopolo�-

noste� neizbe�no sleduet razryv, tragiqeski

obrawa�wi� zemnoe k zemnomu. Tot fakt,

qto imenno v kul~minacii stihotvoreni� so-

der�its� sli�nie protivopolo�noste�, a zatem

vs� ��fori� nispadaet, vozvrawa� vse na krugi

svoi, podtver�daet neot�emlemost~ dualizma v

po�zii T�tqeva.

�to ”padenie” �vno u�e v xesto� strofe, s

kotoro� so vse� neo�idannost~� po�tiqeski�

ton radikal~no men�ets� – ��foriqeskoe sli�-

nie protivopolo�noste� (no v to �e sa-

moe vrem� i iznaqal~no edinyh suwnoste�)

obryvaets�:

No ah ne nam ego sudili;
My v nebe skoro ustaem, –
I ne dano niqto�no� pyli
Dyxat~ bo�estvennym ognem.

Istoqnik radosti iss�kaet i dinamiqna�

“r” ustupaet mesto t��elym i otricatel~nym

“n” (“no”, “ne” (2 raza), “ni-qto�no�”), “m”

(“na-m”, “ustae-m”, “ogne-m”), “s” (“s-udili”),

“q” (“ni-q-to�no�”). �ta fonologiqeka�

ot�gowennost~ nagnetaet sosto�nie obremenen-

nosti i padeni�, (vvodimoe, pre�de vsego “No

ah”), rasseiva� legkost~ kul~miniru�wego

katarsisa pre�ne� strofy.

Fatal~na� bezyshodnost~, vyra�enna� v slo-

vah “ne dano” krasnoreqivo svidetel~stvuet o

passivnosti polo�eni� smertnogo qeloveka po

otnoxeni� k milosti, kotoru� on o�idaet ot

Vsemoguwego. “Ne dano” – znaqit Bogom, pe-

red Kotorym twetny usili� qeloveka. “Ne da-

42 Sm. Evangelie ot Matfe� 27:51.

no” – �to preklonenie pered �iznedatelem, ko-

toroe iznaqal~no harakterizuet vse religioz-

nye kul~ty, stav�wie qeloveka na koleni pe-

red Nim, t.k. “Pomilovanie zavisit ne ot �e-

la�wego i ne ot podviza�wegos�, no ot Bo-

ga milu�wego”43. “Ne dano” delaet pon�tnee

metaforiqesku� paru qelovek-prah (“pyl~”).

Otmetim, qto “pyl~” zdes~ oharakterizovana

kak “niqto�na�”. Slova Avraama “� prah i

pepel”44 neodnokratno budut perefrazirovany

v literature45. Vspomina�ts� slova po�ta:

Vsesilen � i vmeste slab,
Vlastitel~ � i vmeste rab46.

Sil~nye bible�skie obrazy zdes~ pereple-

ta�ts� v paradokse, soqeta�wem bogopodob-

noe vsesilie qeloveka i vlast~, poluqennu� ot

Gospoda pri sotvorenii dl� upravleni� vsem

�ivym, s rabskim polo�eniem zavisimosti47.

Vlastelin vsego na Zemle stanovits� pyl~�,

prahom zemnym. �ta razdvoenna� natura qelo-

veka otobra�ena tak�e v slovah Der�avina “�

rab, � car~, � qerv~, � bog. . . ”. Pyl~, krome to-

go, prep�tstvuet dyhani� (“ne dano dyxat~”),

qto v konce koncov privodit k letal~nomu

ishodu. Zdes~ �e pyl~ personificiruets�, sta-

nov�s~ qelovekom, “niqto�nym” v svoih pory-

vah, kotoromu “ne dano dyxat~ bo�estvennym

ognem”, qto predstavl�et qeloveka smertnym

i potencial~no otnima�wim �izn~ u seb� sa-

mogo. Otobra�aets� protivoreqiva� qeloveqe-

ska� priroda, v kotoro� bor�ts� dve protivo-

polo�nye sily – zemna� i nebesna�. Mo�et

li “niqto�na� pyl~” dyxat~ “bo�estvennym

ognem”, esli sama ee sut~ protivoreqit suw-

nosti Bezgraniqnogo? Mo�et li grexny� vy-

der�at~ sli�nie so Sv�tym? Sam Bog skazal

Moise�: “Lica Moego ne mo�no tebe uvidet~,

potomu qto qelovek ne mo�et uvidet~ Men�

43 Poslanie k Riml�nam 9:16.
44 Bytie 18:27.
45 Naprimer, v stihotvorenii A.A. �vorskogo � pyl~, �

prah, � pepel...
46 Iz Vsesilen � i vmeste slab.
47 Sm. Bytie 1:26-28.



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Articoli ♦

i ostat~s� v �ivyh”48. V dannom kontekste

pon�tny polnye skorbi slova

No ah ne nam ego sudili;
My v nebe skoro ustaem.

Ot odnogo pribli�eni� k ogn� bo�estvenno-

mu qelovek-pyl~ budet istreblen. Kak po�t ot-

metit v posledne� strofe (“Odnim luqom osle-

pleny”), lix~ odno� vspyxki “bo�estvennogo

ogn�” dostatoqno, qtoby privesti v sosto�nie

absol�tno� slepoty nesoverxennogo qeloveka.

Slepota i zdes~, i v Biblii harakterna dl�

duhovno nezr�qih, nesposobnyh videt~ Boga,

daru�wego prozrenie49.

Tema ogn� zaslu�ivaet otdel~nogo kommen-

tari� i namnogo bolee podrobnogo, qem krat-

ka� zametka v danno� rabote. �ta tema pri-

meqatel~na ne tol~ko ee polo�eniem v natur-

filosofsko� sisteme t�tqevsko� po�zii, no i

kak Bible�sko-metafiziqeska� kategori�, sta-

vxa�, nesomenno, istoqnikom mnogih drugih

po�tiqeskih obrazov. Ogon~ ukazyvaet v per-

vu� oqered~ na oqiwenie, kotoroe neizbe�no

sv�zano s pereplavko�, kogda v stradani�h ot-

del�ets� xlak ot qeloveqesko� duxi (“� ispy-

tal teb� v gornile stradani�”)50. O Hriste

skazano, kak o Tom, Kto “budet krestit~ Duhom

Sv�tym i ognem”51.

Panteizm T�tqeva associiruet ogon~ (svet)

zvezd s bo�estvennym naqalom:

Ogni, blest�wie vo glubi svetlo-sine�,
O, neporoqny� blesk nebesnogo venca!
O zvezdy! Slava vam! Bo�estvenno� sv�tyne�
Za�glis~ vy nad zemle� – i dlites~ bez konca52.

Krome togo, ogon~ pridaet opisani� priro-

dy osobu� okrasku, qemu po�t otdaet dol�noe

v vidu svoih panteistiqeskih vzgl�dov:

Lix~ ukradko�, lix~ mestami,
Slovno krasny� zver~ kako�,

48 Ishod 33:20.
49 Sm. Evangelie ot Marka 10:46-52 i parallel~nye mesta.
50 Isa�� 48:10.
51 Evangelie ot Matfe� 3:11.
52 Iz Ogni, blest�wie vo glubi svetlo-sine� (perevod s

francuzskogo V.�. Br�sova).

Probira�s~ me� kustami,
Probe�it ogon~ �ivo�!53

Bolee slo�na� metaforiqeska� okraska soot-

nosit ogon~-reali� s ognem-nakazaniem veli-

kogo predvestnika reformacii, muqenika �na

Gusa:

I na kostre, kak �ertva pred zaklan~em,
Vam pravednik veliki� predstoit:
U�e obve�n ognennym si�n~em,
On molits� – i golos ne dro�it. . . 54

“Ognennoe si�nie”, o kotorom zdes~ govo-

rits�, bud~ to plam� real~nogo ogn�, ili nimb

– si�nie sv�togo muqenika, – tak ili inaqe

sv�zan s qistoto� i oqiweniem.

Sledu�wa� strofa s opredelenno� dole� pa-

rallelizma pervyh i vtoryh dvuh strok, sra-

vnivaet sto�kost~ gero�, ego nepreklonnost~ s

“�ivym plamenem”:

Duxa �iva�, on neoborimo
Vsegda sebe byl veren i vezde –
�ivoe plam�, qasto ne bez dyma
Gorevxee v uduxlivo� srede. . . 55

“Bo�estvenny� ogon~” Probleska oqevidno

�vl�ets� sobiratel~nym obrazom sveta, ne-

dos�gaemosti, tepla, no tak�e i ispytani�.

Itak, ogon~ – �to sinkretiqeski� atribut

Bo�estva, kakim ego vidit i delaet po�t v

svoih liriqeskih poryvah.

Slova “Ne nam ego sudili” – primer oppozi-

cionnogo dualizma duxa-priroda, kotory� na-

lico v tvorqestve T�tqeva. �to “razlad s

prirodo�”:

Nevozmutimy� stro� vo vsem,
Sozvuq~e polnoe v prirode, –
Lix~ v naxe� prizraqno� svobode
Razlad my s ne� soznaem.

Po�t zadaet(s�) vopros(om) o priqine “raz-

lada”:

Otkuda, kak razlad voznik?
I otqego �e v obwem hore

53 Iz Po�ary.
54 Iz Gus na kostre.
55 Iz Pam�ti E.P. Kovalevskogo.
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Duxa ne to poet, qto more,
I ropwet mysl�wi� trostnik!56

�to i simvoliqnoe izobra�enie “duha”, ko-

tory� “v uzah zakl�qen” i “na vol� prosits�

i rvets�”.

Dualizm prosmatrivaets� u T�tqeva i v

takih �lementah, kak den~ i noq~.

Sent�br~ holodny� buxeval,
S derev~ev r�avy� list valils�,

Den~ potuha�wi� dymils�,
Xodila noq~, tuman vstaval57.

Nakonec, dualizm T�tqeva ishodit iz

dvo�stvennosti ego mirovospri�ti�. On ne

analiziruet, dl� po�ta ne harakterno razmyx-

lenie o bytii, no samo bytie, ego po�tizaci�!

Rassmatriva� ego qerez uveliqitel~noe steklo

ontologiqeskogo poiska, on neizbe�no priho-

dit k opisani� dvo�stvennosti vsego suwego,

qe� centr i sredotoqie – qelovek – �rkoe tomu

svidetel~stvo:

Dve bespredel~nosti byli vo mne,

I mno� svoevol~no igrali one58.

No vernems� k Problesku. Za snom sle-

duet probu�denie, qto neizbe�no preloml�et

vospri�tie liriqeskogo gero�. Kak by vy-

hod� iz nekoego nebesnogo, bla�ennogo transa,

son logiqeski smen�ets� probu�deniem. Esli

son, kotory� svoimi snovideni�mi unosit nas

“v neizmerimost~ temnyh voln”59 – �to qa-

stiqny� otryv ot real~nosti, to probu�de-

nie sv�zano s vozvraweniem v mir reali�.

Son vyvodit iz podsoznani� qeloveka te �le-

menty, kotorye dela�t bolee otqetlivym ego

rodstvo s Tvorcom. �tim son podoben smer-

ti. Hristos govoril o smerti kak o sne60. Vo

sne proishodit sbli�enie s pervoosnovo�, kak

ni paradoksal~no mo�et pokazat~s� soedinenie

56 Iz Pevuqest~ est~ v morskih volnah.
57 Iz Sent�br~ holodny� buxeval.
58 Iz Son na more.
59 Iz Sny.
60 Sm. Evangelie ot Ioanna 11:11-14.

irreal~nogo i real~nogo. Probu�denie zakry-

vaet dver~ podsoznatel~nym grezam duxi, pre-

ryva� “volxebny� son”, i vozvrawaet soznanie

na Zeml�.

Edva usiliem minutnym.

Prervem na qas volxebny� son,

I vzorom trepetnym i smutnym,

Privstav, okinem nebosklon, –

I ot�gqenno� glavo�, –

Odnim luqom oslepleny,

Vnov~ upadaem ne k poko�,

No v utomitel~nye sny.

No nesmotr� na otryv ot nebesnyh pere�iva-

ni� vo sne, probu�denny� qelovek vse �e obra-

waet svo� “vzor trepetny� i smutny�” k nebo-

sklonu, otkuda intuitivno poluqaet poko�, ko-

torogo emu ne dostaet da�e vo sne, ibo zemno�

son dl� nego “utomitelen” po sravneni� s tem

istinnym pokoem, kotorogo qaet qeloveqeska�

duxa v nebesah. �tot poko� byl mimoletno

obreten geroem v “probleske” noqi.

Metafiziqesku� po�zi� T�tqeva mo�no

shematiqeski izobrazit~ sledu�wim obrazom

Nebo

Qelovek

Zeml�

Qelovek v svoih iskani�h beskoneqno meqets�

me�du nebom i zemle�, zakl�qenny� v okovy

ploti, priv�zyva�we� ego k Zemle, no, tem ne

menee, strem�s~ svoim duhovnym vzorom k Ne-

bu (“vzorom . . . okinem nebosklon”), otkuda,

on quvstvuet, proishodit ego sut~. Pri rass-

motrenii podobnyh tematik, qelovek zanimaet

central~nu� pozici� v tvorqestve T�tqeva,

kotoru� posemu pravomoqno nazvat~ antropo-

centriqno� – imenno qelovek stanovits� areno�

bor~by i pere�ivani� duxi, mequwe�s� me�du

nebesnym i zemnym.

“Real~na� irreal~nost~” prostranstva po�-

zii T�tqeva otliqaets� disgarmoniqnym dua-

lizmom, qemu mo�no na�ti podtver�denie v ra-

bote V. Kormaqeva Problemy po�tiki T�tqeva:
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hudo�estvennoe prostranstvo, gde po �tomu

povodu skazano sledu�wee:

V svoe� predel~no� zakonqennosti �ta struktura
(prostranstvenna�) mo�et byt~ predstavlena v vi-
de sfery s otqetlivo razliqa�wimis� �drom i obo-
loqko�, nahod�wimis� v posto�nnom i protivore-
qivom vzaimode�stvii. . . . Oni nikogda ne na-
hod�ts� v primirennom sosto�nii, sozdava� tem sa-
mym specifiqeskoe kaqestvo napr��enno�, boleznen-
no� disgarmonii v samo� zakonqennosti t�tqevskogo
“mirovozzrenqeskogo kosmosa61.

Dualizm T�tqeva mnogostoronen. O.A. Or-

lova otmeqaet, qto “strukturno-semantiqeska�

binarnost~ (kakova by ni byla ee priro-

da) �vl�ets� priznanno� otliqitel~no� qerto�

t�tqevskogo po�tiqeskogo mira i skazyvaets�

v ka�dom ego �lemente”62.

Sledu� �ngiansko� arhetipiqesko� kriti-

ke, “razdvaiva�we�” liqnost~ na personu (vne-

xn�� liqnost~) i animu (vnutrenn�� liqnost~),

I. Betko v svoem doklade Opyt filosofsko� li-

riki T�tqeva i problema tipologii ukrainsko�

religiozno-filosofsko� po�zii podnimaet pro-

blemu nesootvetstvi� vnexne� oficial~nosti

T�tqeva vnutrennemu “�” ego po�zii63. S od-

no� storony – napravlennost~ na racionali-

zm, socium, obuslovlenna� u�e tem faktom,

qto T�tqev byl na diplomatiqesko� slu�be,

s drugo� storony – ontologiqeska� sozerca-

tel~nost~, realizovanna� v ego lirike i na-

pravlenna� na bessoznatel~noe64. “Da, T�tqev

byl gosudarstvennikom, qelovekom “mundir-

nym”, diplomatom, sanovnikom, cenzorom, no

bylo by neverno ne zametit~ v nem ta�nogo in-

teresa k buntu. �tot konservator vdrug kak

61 V.N. Kormaqev, “Problemy po�tiki T�tqeva: hu-
do�estvennoe prostranstvo”, Tvorqestvo F.I. T�tqeva:
filologiqeskie i kul~turologiqeskie problemy izuqe-
ni�, Vyp. 15-16, Doneck 2003, s. 294-295.

62 O.A. Orlova, “F.I. T�tqev. ‘O qem ty voex~, vetr noq-
no�?. . . ’: Opyt analiza”, Analiz odnogo stihotvoreni�,
“O qem ty voex~, vetr noqno�?..”: Sb. nauq. tr., Tver~
2001. s. 28-41.

63 Sm. N. Aleksandrovska�, “Otqet o konferencii v
Qikago ‘T�tqev i ego vrem�”’, Novoe literaturnoe
obozrenie, 63, s. 425-431.

64 Sm. V.I. Kopalov, “F.I. T�tqev – diplomat
i myslitel~”, Izvesti� Ural~skogo gosudarstvennogo
universiteta, 33, 2004, s. 140-146.

by naqinaet ponimat~ znaqenie budora�awe-

go, buntu�wego naqala, vred zasto�”65. Tako�

razdvoennost~� ob��sn��ts� �lementy haosa

i bezumi� v t�tqevsko� po�zii. “Naturfi-

losofski� parallelizm, “dvoiqnost~” ne osta-

lis~ u nego tol~ko materialom i stilem, no

i povlekli vs� organizaci� stihovogo mate-

riala”66. Primeqatel~ny i sledu�wie slova:

“Qto mo�et byt~ protivopolo�nee po�tu, qem

diplomat? No kak skazano v Biblii: “Duh

veet, gde hoqet”. I da�e diplomat stano-

vits� po�tom. Sto� nogami na parkete vo vrem�

priemov, rautov, on v mysl�h byl v veqno-

sti, v zvezdnom kosmose. Osnovnoe kaqestvo

t�tqevsko� liriki – �to ego duhopod�emnost~.

Po�t vysok, tor�estvenen”67.

Vozvrawa�s~ k protivopostavleni� persona

– anima, hoqets� privesti sledu�wu� citatu:

Po mneni� I. Betko, podobnye motivy t�tqevsko�
po�zii ime�t otqetlivye “�enskie” qerty arhe-
tipa animy, v to vrem� kak arhetipu persony
sootvetstvuet “mu�ska�” vnexn�� liqnost~ po�ta.
Otsyla� k teorii glubinno� psihologii s ee
ob��sneniem specifiki liqnosti detskimi pere�iva-
ni�mi, dokladqica interpretiruet biografi� po�ta,
v pervu� oqered~ ego otnoxeni� s �enwinami, kak
otra�enie kompleksov, ukorenivxihs� v bessozna-
tel~nom, a dramatiqeskie situacii �izni T�tqeva
kak “animatoznye problemy”. Po�tiqeskomu tvor-
qestvu tak�e byl postavlen �ngianski� “diagnoz”68.

Nakonec dualizm t�tqevsko� po�zii vyte-

kaet iz svo�stvenno� emu oppozicii Rossi� –

Zapad, oppozicii dvuh protivoreqawih men-

tal~noste�. “On, s odno� storony, qelovek,

pro�ivxi� bol~xu� qast~ �izni na Zapade,

evropeec, skeptik 19 veka. S drugo� storo-

ny, on byl �llin mifologiqeskogo, tragiqe-

skogo owuweni� mira”69. Nezakonqenny� trak-

tat T�tqeva na francuzskom �zyke pod nazva-

65 P.A. Koxel~, Bol~xa� xkol~na� �nciklopedi�, Moskva
2001, s. 470.

66 �.N. Tyn�nov, Puxkin i T�tqev, Moskva 1968, s. 188.
67 P.A. Koxel~, Bol~xa� xkol~na� �nciklopedi�, Moskva

2001, s. 471.
68 N. Aleksandrovska�, “Otqet o konferencii v Qikago

T�tqev i ego vrem�”, Novoe literaturnoe obozrenie,
63, s. 425-431.

69 P.A. Koxel~, Bol~xa� xkol~na� �nciklopedi�, Moskva
2001, s. 468.
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niem La Russie et l’Occident prodol�il davn��

istoriosofsku� temu vzaimootnoxeni� Rossii

i Zapada70.

S nedoveriem k mysli, k qeloveqeskomu “�”, k
l�dsko� gordyne sv�zany i obwestvenno-politiqeskie
vzgl�dy T�tqeva. Qrezmernoe znaqenie indivi-
dual~nosti, mysli, “duha” svo�stvenno, po mneni�
po�ta, Zapadu. Naoborot, naqalo irracional~noe,
organiqeskoe, �mocional~noe, “duxevnoe” svo�stven-
no Vostoku, Rossii. “Umom Rossii ne pon�t~, ar-
xinom obwim ne izmerit~: u ne� osobenna� stat~ –
v Rossi� mo�no tol~ko verit~”. Rossii svo�stven-
no, po mneni� T�tqeva, smirenie, v otliqie ot de-
moniqeski gordogo Zapada. Ne mo�et ne razliqit~
“gordy� vzgl�d inoplemenny�”, qto “skvozit i ta�no
svetit” v “nagote . . . smirenno�” Rossii71.

V zakl�qenie hoqets� privesti obobwa�wu�

citatu, predstavl��wu� dualizm T�tqeva kak

70 Podrobnye razrabotki po danno� probleme mo�no na�-
ti v V. Kantor, “T�tqev: Rossi�ska� Imperi� kak
vtora� Evropa i rimski� vopros”, T�tqevski� sbornik
“K dvuhsotleti� so dn� ro�deni� po�ta”, Pod redak-
cie� Danuty Pivovarsko� i Vasili� Wukina, Krakov
2004, s. 183-201. A tak�e V.M. Karev, T�tqev: Na-
poleon i revol�ci�: (Iz istorii russko� literaturno�
napoleoniady), Moskva 1995, s. 152-60.

71 P.A. Koxel~, Bol~xa� xkol~na� �nciklopedi�, Moskva
2001, s. 469.

“‘dvoiqnost~’ po�tiqeskogo mira, nesvodimu�

ni k romantiqeskomu, ni k klassicistiqesko-

mu kanonu, kotora� pro�vl�ets� na vseh struk-

turnyh urovn�h teksta i nahodit, v qastno-

sti, otra�enie v osobo� znaqimosti predela

me�du dvum� sferami �togo edinogo mira, od-

novremenno ob�edin��wego i raz�edin��wego

ih”72.

72 O.A. Orlova, “F.I. T�tqev. ‘O qem ty voex~, vetr noq-
no�?. . . ”’: Opyt analiza, Analiz odnogo stihotvoreni�,
“O qem ty voex~, vetr noqno�?..”: Sb. nauq. tr., Tver~
2001, s. 29.





Sof´ja Alekseevna Romanova.

Una donna sovrana nella Moscovia della fine del XVII secolo
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S
ESTA dei tredici figli dello zar Aleksej Michailovič

e della sua prima moglie, Maria Il´inišna Milosla-

vskaja, Sof´ja Alekseevna Romanova governò lo stato

russo per soli sette anni dal 1682 al 1689. A detta dei

contemporanei era una donna estremamente intelligen-

te, istruita – ebbe come istitutore il noto poeta di cor-

te Simeon Polockij – energica e molto ambiziosa. Nel

maggio del 1682, in concomitanza con la crisi dinastica

successiva alla morte dello zar Fedor Alekseevič, Sof´ja

abbandonò il terem, gli appartamenti riservati alle figlie

(carevny) e alla moglie (carica) dello zar, e prese par-

te attiva alla vita politica come reggente per i fratelli

Ivan, inabile al governo, e Pietro, minorenne; da quel

momento si mostrò spesso in pubblico – cosa di per sé

poco opportuna per una principessa del XVII secolo –

e si arrogò titoli e diritti propri della moglie dello zar,

quando non esclusivi del regnante in persona. Forte

del sostegno del partito dei Miloslavskij e di uomini di

sua fiducia reclutati fra le fila dello dvorjanstvo, il gover-

no di Sof´ja promosse alcuni importanti provvedimen-

ti in politica estera e interna: si occupò del problema

dei servi fuggitivi, del commercio, di dirimere contro-

versie sorte in seno alla Chiesa ortodossa in polemica

coi vecchi credenti; dal punto di vista culturale, prose-

guendo la politica paterna, e grazie alla collaborazione

del principe V.V. Golicyn1, Sof´ja appoggiò gli eredi del

1 Distintosi già come abile uomo politico al servizio degli zar Aleksej e Fe-
dor, il principe Golicyn, collaboratore e favorito di Sof´ja, era anche un
uomo di grande cultura, la sua era una delle più ricche biblioteche pri-

vate dell’epoca, contenente testi di svariati generi, in maggioranza di ca-
rattere laico e molti in lingua straniera. Se possiamo quindi immaginare
che esercitasse grande influenza sulla politica culturale di Sof´ja, dimo-

strandosi tra l’altro, come riportano le testimonianze dei gesuiti Philippe
Avril e Georgius David, estremamente tollerante in fatto di religione,
dobbiamo concordare con Gitermann che sottolinea come Golicyn non

riuscı̀ affatto a portare avanti le proprie idee in politica interna: del suo
grandioso e moderno progetto di riforma dello Stato russo, che se rea-
lizzato gli avrebbe guadagnato fama paragonabile a quella di Pietro o

Caterina la Grande, il principe non pervenne ad attuare neanche un solo

latineggiante Simeon Polockij, e promosse l’istituzione

della prima accademia di studi superiori della Mosco-

via, la cosiddetta Accademia slavo-greco-latina. In fatto

di politica estera, dopo un promettente esordio che vide

la firma della pace con la Svezia e l’inizio delle trattati-

ve con la Polonia, la carevna finı̀ per collezionare solo

pesanti sconfitte nelle campagne di Crimea del 1687

e 1689, che alimentarono pian piano il malcontento

popolare e di alcuni dei membri del governo nei suoi

confronti.

Di Sof´ja e dei fatti che la condussero al potere è già

stato ampiamente scritto, sia dal punto di vista stori-

co che letterario-culturale; l’ultimo trentennio ha visto

crescere in modo particolare l’interesse per l’argomento:

negli anni Ottanta e Novanta del XX secolo A.P. Bog-

danov ne ha affrontati diversi aspetti, ponendo atten-

zione soprattutto alla produzione panegiristica in onore

di Sof´ja2; nel 1990 Lindsey Hughes ha pubblicato So-

phia Regent of Russia 1657-17043, volume monografico

che resta a oggi il profilo più esauriente sulla carevna,

nonché alcuni articoli su aspetti specifici relativi al per-

sonaggio4. Nel 1992 E.K. Zelenskij ha contribuito al

aspetto, impegnato come era per volontà di Sof´ja sul fronte estero, dove
si rivelò però tutt’altro che un accorto stratega. Si veda al riguardo V.
Gitermann, Storia della Russia, a cura di G. Sanna: Firenze 19732 , pp.

382-383.
2 A.P. Bogdanov, “Političeskaja gravjura v Rossii perioda regenstva Sof´i

Alekseevny”, Istočnikovedenie otečestvennoj istorii 1981, Moskva 1982,
pp. 225-246; Idem, “Sil´vestra Medvedeva panegirik carevne Sof´e”,

Pamjatniki Kul´tury, novye otkrytija, Moskva 1982, pp. 45-52; Idem,
Pamjatniki obščestvenno-političeskoj mysli v Rossii konca XVII veka: lite-
raturnye panegiriki, I-II, Moskva 1983; Idem, “Carevna Bogom dannoj

Premudrosti”, Nauka i Religija, 1993 (VIII), pp. 56-61; Idem, Letopisec
i istorik konca XVII veka: očerki istoričeskoj mysli “perechodnogo vremeni”,
Moskva 1994; Idem, “Carevna Sof´ja Alekseevna v sovremennych poe-

tičeskich obrazach”, Kul´tura srednevekovoj Moskvy. XVII vek, a cura di
L.A. Beljaev, T.I. Makarov, S.Z. Černov, Moskva 1999, pp. 305-325.

3 L. Hughes, Sophia Regent of Russia 1657-1704, New Haven - London

1990.
4 L. Hughes, “Ambitious and Daring above her Sex: Tsarevna Sophia

Alekseevna (1657-1704) in Foreigners’ Accounts”, Oxford Slavonic Pa-
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dibattito sull’immagine di Sof´ja nella poesia di corte a

lei dedicata5, mentre a sette anni di distanza A.S. Lavrov

scriveva Regentstvo Carevny Sof´i Alekseevny6, volume di

taglio storico che approfondisce le complesse dinamiche

di corte all’origine dell’ascesa di Sof´ja al potere e aiu-

ta a orientarsi fra le rivalità dei partiti dei maggiorenti

dell’epoca. Isolde Thyrêt è poi tornata sull’argomento

nel 2001 dedicando al personaggio di Sof´ja l’ultimo

capitolo della sua interessante monografia Between God

and Tsar: Religious Symbolism and the Royal Women in

Muscovite Russia7.

Se da una parte le complesse dinamiche che portaro-

no Sof´ja sul trono sono state indagate e approfondite,

rimane da chiarire in che modo ella riuscı̀ non solo a

“usurpare” un’ingente fetta di potere, ma a mantenerlo

cos̀ı a lungo. Come poté una donna vissuta nel terem fin

dalla nascita essere riconosciuta come sovrana legittima

in una società come quella della Moscovia? Quali furo-

no gli espedienti culturali che pose in atto per rafforzare

la propria posizione?

Il XVII secolo è stato considerato spesso un secolo

di passaggio che ha visto la Russia uscire dal suo lungo

medioevo per avviarsi lentamente verso l’era moderna,

il cui inizio si fa coincidere con le prime riforme di Pie-

tro il Grande (1689-1704)8. L’ultimo secolo dell’epoca

pre-petrina ha mostrato invece un fermento di cambia-

menti culturali e contraddizioni profonde, che ne fanno

un periodo storico di grande interesse e di fondamen-

tale importanza per lo sviluppo culturale e sociale del

paese. Le definizioni di “secolo delle rivolte”9, “periodo

pers 1988 (21), pp. 65-89; Idem, “Sofiya Alekseevna and the Moscow
Rebellion of 1682”, Slavonic and East European Review 1985 (63), 4, pp.
518-539; Idem, “Sophia ‘Autocrat of All the Russias’: Titles, Ritual and

Eulogy in the regency of Sophia Alekseevna (1682-1689)”, Canadian
Slavonic Papers, 1986 (28), 3, pp. 265-286.

5 E.K. Zelenskij, “Sophia the Wisdom of God” as a Rhetorical Device during
the Regency of Sof´ia Alekseevna, 1682-1689, I-II. [PhD. Dissertation],

Washington, DC 1992; Idem, “Sophia the Wisdom of God: the Func-
tion of Religoius Imagery during the Regency of Sofiia Alekseevna of
Muscovy”, Women and Sovereignty, Edinburgh 1992, pp. 192-211.

6 A.S. Lavrov, Regentstvo Carevny Sof´i Alekseevny, Moskva 1999.
7 I. Thyrêt, Between God and Tsar: Religious Symbolism and the Royal Wo-

men of Muscovite Russia, DeKalb 2001, il capitolo che riguarda Sof´ja –

intitolato “Sofiia Alekseevna, the Tsarevna as Ruler” – si legge alle pp.
139-169.

8 L.A. Černaja, Russkaja kul´tura perechodnogo perioda ot srednevekov´ja k
novomu vremeni, Moskva 1999, p. 67.

9 A.M. Pančenko, “Literatura perechodnogo veka”, Iz istorii russkoj
kul´tury. III (XVII-načalo XVIII veka), a cura di Idem, Moskva 1996,
p. 11-247 (cit. da p. 11).

di passaggio”10, “periodo bizantino”11, supportano ta-

le tesi, evidenziando la complessa natura del periodo in

questione: in esso, infatti, risultavano già in atto molti

contatti con paesi occidentali grazie ai quali la Mosco-

via si aprı̀ alle suggestioni del barocco e del rinascimen-

to europei, che avrebbero trasformato, nel volgere di

un secolo, la mentalità dell’élite intellettuale, permet-

tendo cosı̀ a Pietro di compiere il passo decisivo verso

la modernizzazione. Gitermann ad esempio sottolinea

che “nella politica di Pietro il Grande non si manifestò

alcuna idea che già prima della sua assunzione al tro-

no non fosse stata espressa e, sebbene solo in misura

modesta, tradotta in pratica”12. Il confronto fra il vec-

chio e il nuovo, fra le tradizioni antico-russe e le novità

occidentali mutuate dalla Polonia-Lituania attraverso la

Rutenia, era già chiaramente manifesto durante il regno

di Aleksej Michailovič (1645-1676) e fu proprio la viva-

cità della sua corte lo sfondo sul quale si inserı̀ la figura

di Sof´ja, l’ambiente che concorse al formarsi della sua

personalità. Quando, verso la fine del secolo, ella salı̀ al

potere, la Moscovia mostrava ormai, se cosı̀ si può dire,

due anime: quella contadina antico-russa, di cui il po-

polo con la sua visione del mondo e dei rapporti sociali

era espressione, e quella di studio polacco-latina, impor-

tata, ma ormai profondamente radicata nella mentalità

dell’élite intellettuale aristocratica. Furono queste due

culture che, come ebbe a dire Pančenko, si contrappose-

ro polemicamente fino a sfociare nel raskol che divise la

Chiesa ortodossa russa nella seconda metà del secolo13.

All’interno di questa dialettica Sof´ja emerse come

donna coraggiosa e moderna, ma costretta a fare i conti

con una società che, dal punto di vista sociale, conser-

vava un assetto di tipo patriarcale in cui non si preve-

devano molte possibilità di azione a livello pubblico per

le donne della famiglia dello zar. Basandosi sulla storio-

grafia della fine del XIX secolo, si è in effetti portati a

pensare a un progressivo isolamento delle donne dalla

vita politica e sociale – rispetto alla relativa autonomia

di cui avevano goduto fino al XVI secolo – dovuto a

molteplici e non facilmente identificabili cause conco-

mitanti. Si trattava forse di un retaggio bizantino? O

10 L.A. Černaja, Russkaja Kul´tura, op. cit., p. 13.
11 I. Zabelin, Domašnyj byt russkich carej i caric v XVI i XVII st., Moskva

1901, p. 152.
12 V. Gitermann, Storia, op. cit., p. 349.
13 A.M. Pančenko, “Literatura”, op. cit., p. 59.
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della manifestazione di influenze tatare?14 Certo è che

con la seconda metà del XVI secolo entrò in vigore la

teremnaja sistema (il sistema del terem), e alle donne rus-

se, in particolare a quelle dell’alta società e della corte,

venne fatto obbligo, come ricorda Kotošichin, di vivere

in stanze riservate, il terem appunto, alle quali avevano

accesso soltanto i familiari, i parenti più stretti, il me-

dico in caso di seria indisposizione e i servi personali, e

dove le donne della famiglia reale conducevano una vita

simile a quella delle converse del più rigido dei mona-

steri15. Le occasioni di apparire in società si riducevano

alla partecipazione ai banchetti nuziali, ai funerali, e alle

rare iniziative di beneficenza di cui la carica e le carevny,

con il consenso dello zar, si facevano promotrici16. Di

conseguenza il contributo delle donne alla vita sociale e

politica veniva considerato uno scandalo, la dimostra-

zione di autonomia e l’infrazione di tali norme una ver-

gogna e un disonore per l’intera corte. Le prospettive

di acquistare maggiore indipendenza sposandosi erano

assai esigue visto che in genere non si favorivano i matri-

moni fra le figlie dello zar ed esponenti di ceto inferiore

e si evitava di darle in spose a re stranieri per non in-

correre in sconvenienti contaminazioni della fede orto-

dossa, conservatasi – secondo l’opinione delle autorità

– intatta ormai solo in Russia17.

Dagli anni Novanta del XX secolo, alcune studiose

(quali N.S. Kollman18 e la già citata I. Thyrêt), sulla

scia dei gender studies, ma senza la pretesa di forzare una

storia già scritta e vissuta, hanno iniziato a mettere in

discussione, con una rilettura delle fonti, queste conce-

zioni forse estremizzate e un po’ superficiali, che proiet-

tano griglie di valori moderne su eventi del passato de-

terminandone un’interpretazione anacronistica. A oggi,

comunque, rimane difficile azzardare una valutazione

definitiva sulla condizione femminile in Moscovia, ma

il quadro che inizia a delinearsi sembra illuminato dalla

14 Teorizzatori e sostenitori di questa “teoria dell’isolamento” furono in
primis I. Zabelin G.K. Kotošichin.

15 G.K. Kotošichin, O Rossii v carstvovanie Alekseja Michailoviča, a cura di
A.E. Pennington, Oxford 1980, pp. 29-30.

16 M.I. Semevskij, “Sovremennye portrety Sof´i Alekseevny i V.V. Goli-
cyna, 1689”, Russkoe Slovo 1859 (XII), pp. 411-58; qui si cita dalla
ristampa in Istoričeskie portrety. Izbrannye proizvedenija, Moskva 1996,

pp. 11-12.
17 Ivi, pp. 12-13.
18 Si veda N.S. Kollmann, By Honour Bound: State and Society in Early Mo-

dern Russia, New York, 1999; Idem, “The Seclusion of Elite Muscovite

Women”, Russian History/Histoire Russe, 1983 (X), 2, pp. 170-187.

presenza fattiva anche di alcune donne, esponenti della

famiglia imperiale, accanto agli zar, in qualità di con-

sigliere, reggenti o addirittura – e questo fu il caso di

Sof´ja – sovrane. Utilizzando non solo i documenti uf-

ficiali, ma anche tutta la produzione encomiastica, pa-

negiristica e artistica che accompagnava ogni importan-

te atto pubblico dello zar e della sua famiglia, Thyrêt

ha proposto un quadro delle condizioni della nobile

Moscovita per certi aspetti più obiettivo, che facilita la

comprensione del senso che per l’uomo dei secoli XVI-

XVII potevano assumere contingenze quotidiane appa-

rentemente prive di un significato specifico come riti re-

ligiosi, pellegrinaggi, commissioni di oggetti sacri. Con

un’oculata analisi del significato simbolico e della valen-

za semantica delle immagini letterarie usate per riferirsi

alle caricy, o impiegati nel ritrarle, la studiosa ha evi-

denziato come nella Moscovia vengano elaborate con-

cezioni particolari relative alla figura della moglie dello

zar, nell’intento di legittimare il suo ruolo a corte e af-

fermare il suo potere accanto al marito19. Tuttavia tali

conclusioni necessitano di una lettura critica, che ricor-

di che molto di quanto è possibile ricostruire, pur pro-

posto con argomentazioni convincenti, resta comunque

a livello di ipotesi.

Riteniamo non si possa dubitare del fatto che l’e-

sistenza delle donne della famiglia imperiale nei seco-

li XVI-XVII fosse regolata da un rigido protocollo di

comportamento che riservava loro degli spazi d’autono-

mia ridotti e delle sfere d’attività prestabilite. Per questo

motivo le uscite nelle occasioni ufficiali, le uniche a es-

sere registrate nelle cronache, erano piuttosto limitate e

ciò può avere indotto gli storici a leggere il segno della

reclusione nella condizione della nobile della Moscovia.

Ciò che a nostro avviso può essere accettato è l’interpre-

tazione che Thyrêt propone dell’istituzione del terem:

laddove Zabelin, Kotošichin e gli altri sostenitori della

teoria dell’isolamento della donna moscovita dipingo-

no il terem alla stregua di un forzato esilio domestico,

la studiosa americana reinterpreta le fonti e mostra che

si trattava invece di un complesso intrecciarsi di con-

suetudini, mentalità, dettami d’etichetta che, se da una

parte limitava le possibilità di movimento delle donne

della famiglia reale, allo stesso tempo riservava alla cari-

ca – ma anche alle figlie e alle sorelle dello zar – funzioni

19 I. Thyrêt, Between God, op. cit., pp. 16-79.
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importanti e riconosciute sia in ambito domestico (am-

ministrazione della casa e del terem, responsabilità degli

attendenti) che pubblico (ruolo di consigliera del mari-

to negli affari del governo, di garante della vera fede, di

mediatrice spirituale)20.

Non si stenterà adesso a comprendere che le circo-

stanze in cui Sof´ja sal̀ı al potere e il suo comportamento

poco rispettoso delle tradizioni palesarono, fin dai pri-

mi episodi della sua vita pubblica, un’evidente contrad-

dizione fra le sue aspirazioni e le limitazioni tradizional-

mente imposte dall’etichetta alle donne della corte. La

sua posizione pone dunque allo studioso svariati pro-

blemi di interpretazione. Sof´ja stessa, per mantenere

l’instabile equilibrio del suo potere, fu spesso costretta

a scegliere la via del compromesso, ora con il patriar-

ca, indignato dalla politica culturale a favore dei lati-

neggianti e dalla tolleranza religiosa di cui il governo di

Sof´ja dava prova, ora con i nobili, che di fatto si videro

scavalcare dallo dvorjanstvo e negare in caso di parentela

o amicizia coi Naryškin – i parenti di Natal´ja, secon-

da moglie di Aleksej Michailovič, matrigna di Sof´ja – i

privilegi della nobiltà, ora con il popolo che, scandaliz-

zato dalle sue uscite pubbliche, non accettava di vederla

al fianco degli zar e delle massime cariche ecclesiastiche.

La posizione di Sof´ja era in effetti anomala: come

precisa Lavrov, la tradizione richiedeva che fosse Na-

tal´ja, seconda moglie di Aleksej e madre di Pietro, a

rivestire il ruolo di reggente, peraltro inutile in questo

caso visto che Ivan aveva l’età per governare. Se anche si

accetta che la scarsa salute di Ivan lo rendesse inabile al

governo, in ogni caso una reggenza costituita secondo

le norme tradizionali prevedeva che fossero il patriarca

e la Duma a scegliere chi doveva affiancare lo zar mi-

norenne e di solito designavano formalmente la madre

dello zar che di fatto delegava il potere a un gruppo di

boiari; in questo caso, invece, Sof´ja aveva osato da so-

la, valendosi dell’aiuto degli strelizzi, arrogarsi il titolo

di reggente dopo aver scavalcato i diritti dei membri più

anziani della famiglia, uomini o donne che fossero.

Il sangue reale non era sufficiente per giustificare la

sua aspirazione al potere; troppi i requisiti che le man-

cavano per corrispondere alle aspettative del popolo: il

“buon sovrano” o “principe ideale” doveva essere innan-

zitutto un uomo e il suo potere, riconosciuto insinda-

20 Ivi, pp. 118-138.

cabile da tutti gli strati sociali, veniva confermato dalla

consacrazione liturgica a opera del patriarca. Non po-

tendo vantare l’autorità che il popolo riconosceva al po-

mazannik (l’unto del Signore, attributo designante lo

zar in quel periodo in cui l’assolutismo si era rivestito di

un’aurea di sacralizzazione)21, per contenere il malcon-

tento dilagante che si esprimeva in frequenti critiche al

suo governo e in maldicenze sulla sua vita privata, la

giovane Sof´ja trovò in poeti e artisti di corte abili al-

leati che seppero proporre un’immagine alternativa di

sovrano per affermare il suo diritto a governare.

Nei versi di Silvester Medvedev, Karion Istomin, Ka-

rion Zaulonskij, Iosif Bogdanovskij, Ignatij Rimskij-

Korsakov Sof´ja diventa nuova Pulcheria, è paragonata

alla grande Elisabetta d’Inghilterra o alla russa Ol´ga,

viene assimilata alle donne valenti dell’Antico Testa-

mento Debora, Giuditta ed Ester; giocando sul signi-

ficato etimologico del suo nome, gli intellettuali le at-

tribuiscono mille virtù che vorrebbero dimostrare la sua

capacità e quasi predestinazione a essere guida del popo-

lo russo, e la dipingono come incarnazione della divina

Sapienza (Sof´ja – Premudrost´ Božija). Nei dipinti e

nelle incisioni la principessa è ritratta con la veste, lo

scettro, il globo imperiale e per tutto il regno circolano

monete con la sua immagine. Cosı̀ panegirici, dedi-

che, ritratti diventavano mezzo di propaganda politica,

strumenti al servizio della reggenza22.

Fra gli esempi più significativi di questa elaborazio-

ne concettuale del motivo della “Sofia-sapienza di Dio”

in maniera funzionale alla legittimazione della reggen-

za, troviamo le opere che Silvester Medvedev dedica alla

carevna: dal Sozercanie kratkoe [Contemplazione breve]

al Plač i Utešenie [Pianto e consolazione] in occasione

della morte dello zar Fedor, egli non perse occasione

21 Sull’argomento si veda B.A. Uspenskij, Car´ i Imperator. Pomazanie na
carstvo i semantika monaršich titulov, Moskva 2000.

22 Parlando della poesia dei secoli XVI-XVII, L.I. Sazonova spiega che il
connubio fra cultura e ideologia politica era tipico del periodo baroc-
co, in particolare dei componimenti del cerimoniale di corte, fin dal

regno di Aleksej Michailovič. Con ciò si potrebbe pensare che fra poe-
sia panegiristica e interessi politici vi fosse talvolta un rapporto servile.
Tuttavia – prosegue la studiosa – dal punto di vista storico tale espres-

sione letteraria si presenta come una componente importante della vita
ideologico-culturale della società del XVII secolo (L.I. Sazonova, Poezija
russkogo Barokko, Moskva 1991, pp. 122-161). È proprio questo ele-
mento costitutivo della sua epoca che Sof´ja seppe sfruttare a proprio

vantaggio.
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per ribadire il diritto di Sof´ja al trono. Nel Vručenie

[. . . ] privilegija na akademiju [Conferimento del privi-

legio dell’accademia], l’orazione con cui Medvedev in-

vitava Sof´ja a farsi promotrice dell’istituzione di un’ac-

cademia di studi superiori, l’autore più volte ribadisce le

qualità morali e intellettuali che fanno della principessa

non solo una degna sovrana, ma una persona investita

di un compito particolare, se è vero che proprio lei, sulle

orme del padre e del fratello, ha le capacità per compie-

re tale importante e atteso passo culturale. Medvedev

scrive:

Veru, nade�du, l�bov~ sohran�et�,

milost~, pravdu, sud~ celo sobl�daet�.
Mudrost~, mu�estvo i mernost~ imeet�

i duhom� sv�tym� v� blagodati speet�.

Prisno bo ona duxa est~ gotova
Posluxna byti bo�iego slova.

I soverxenstva userdno �elaet�,

v� dobrodeteleh� vynu postupaet�23.

E ancora:

Po imeni ti �izn~ tvo� vedexi,

divna� rqexi, mudra� deexi.
[...]
Sama ty Bogom� samim� umudrenna,

premudrosti� svyxe predpoqtenna

[...]
�ko �e Ol~ga svet� very �vila,

za e�e nebo veqno uluqila,

Tako i ty svet� nauk� �viti
Howex~ Rossii i v� nebe vek� �iti24.

All’unisono con Silvester Medvedev che fonda la

grandezza di Sof´ja nella sapienza che Dio le ha infuso,

si trova il responsabile del collegio mogiliano di Kiev

Karion Zaulonskij. Nel suo Panegiris [Panegirico] Zau-

lonskij sostiene che la saggezza di Sof´ja è tanto gran-

de e inspiegabile a parole che seppur “v devstvennom

sostave – mu�eskoe i v�wxe mu�eskogo”25 e per

23 “Conserva fede, speranza e carità, / in pieno misericordia, giustizia e
verità. / Saggezza, coraggio ed equità son sue / e con lo Spirito santo
cresce in grazia. / Sempre la sua anima è preparata / a obbedire alla parola

di Dio. / La perfezione desidera fortemente, / e nelle virtù progredisce
costantemente”, Pamjatniki Literatury Drevnej Rusi. XVII vek, Moskva
1989, III, pp. 237-238. In questa e nelle seguenti citazioni la lettera

slava jat´ viene resa come “e”, secondo l’esito moderno.
24 “Conduci la vita secondo il tuo nome, / divinamente parli, saggiamente

agisci. / [...] Dio stesso ti ha resa sapiente, / adorna della Sapienza che
viene dall’alto. / [...] Come Ol´ga ci ha mostrato la luce della fede, /

ricevuta dai cieli per sempre / cosı̀ tu vuoi rivelare alla Russia / la luce
della scienza e vivere nei secoli”, Ivi, pp. 238-239.

25 “In forma femminile risulta maschile, ancor più che maschile”, A.P.

Bogdanov, “Carevna”, op. cit., p. 59.

questo può essere data solo “dai cieli”: se Dio ha ce-

lebrato a tal punto la carevna, attribuendole il nome

con cui chiama la Sua stessa Sapienza e ricolmandola

di tanta saggezza, Sof´ja non può essere designata a re-

gnare che dal Signore in persona26. Rileviamo inoltre

che Zaulonskij con ogni probabilità definisce “maschi-

li” le qualità spirituali di Sof´ja anche per evidenziare

che, contro l’opinione secondo cui solo gli uomini po-

tevano assomigliare a Dio e riceverne in delega il potere,

il Signore stesso, vista l’eccezionalità della carevna, le ha

concesso un cosı̀ grande onore. Proprio perché eletta da

Dio, a Sof´ja non manca nulla rispetto a ciò che è dato

a uno zar, anzi per le sue virtù morali e la sua umiltà, la

sapienza che è in lei rifulge ancor più.

Ancora, nel dicembre del 1686 Karion Istomin indi-

rizza alla carevna e agli zar una Stichotvornoe pozdravi-

tel´nye oracii na Roždestvo [Orazione di auguri in versi in

occasione di Natale] nella quale Sof´ja è definita “auto-

crate” insieme ai fratelli e “scelta da Dio” per governare,

proprio come ogni legittimo sovrano:

Blagorodna� Sof~� Alekseevna
[. . . ] [. . . ]

Preqestna� deva I dobrosenna
V nebesnu� �izn~ Bogom proizbranna
Mir i zdravo Ot� Gospoda sveta

Vudi hranima Vo premnoga leta”27.

Nell’inverno del 1689 Iosif Bogdanovskij scrisse l’o-

pera Dary Ducha Svjatogo [I doni dello Spirito Santo]

nella quale dimostrava che tanto gli zar Ivan e Pietro

che la carevna Sof´ja erano insigniti di forza e potere

dal Signore, ma la Sapienza, il più alto dono divino,

aveva visitato soltanto Sof´ja. La sua saggezza era sta-

ta dimostrata, continua l’autore, nel soffocamento della

ribellione degli strelizzi, la sua intelligenza nella decisio-

ne della campagna contro i tatari di Crimea, il consiglio

(divino) le aveva permesso di condurre un’accorta poli-

tica estera; Sof´ja aveva dato prova della propria fortezza

26 Ivi, pp. 59-60. Il motivo del superamento della debolezza insita nella
natura femminile è un topos della letteratura biografica e poi agiografi-
ca dedicata alle donne. In proposito si vedano E. R. Curtius, Lettera-
tura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze 1992,
pp. 196-200; E. Giannarelli La tipologia femminile nella biografia e
nell’autobiografia cristiana del IV secolo, Roma 1980.

27 “Nobile Sof´ja Alekseevna / [...] Vergine degna d’onore / E piena di
bontà / Nella vita celeste / Scelta da Dio / Pace e ogni bene / Dalla
Luce divina / Sia tu conservata / Per molti anni ancora”, K. Istomin,

Stichotvornoe pozdravitel´nye oracii na Roždestvo. Moskva 1686, in A.P.
Bogdanov, Pamjatniki, op. cit., I, p. 113.
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nella difesa dell’ortodossia, e la sua devozione trapelava

dalla commissione di oggetti sacri nel nuovo stile ba-

rocco per adornare i luoghi di culto, dai pellegrinaggi

ai monasteri, dalle processioni di icone. In più la carev-

na aveva rafforzato la Chiesa nella fede greco-ortodossa

contro le eresie e, infine, le sue virtù erano la prova della

fede e della passione da lei riposte in Dio28.

Parallelamente pittori e artisti creavano significative

rappresentazioni figurative per rendere l’immagine di

Sof ’ja-sovrana familiare a tutti i sudditi. Limitiamoci

a due esempi sintomatici. Il primo è un’incisione mol-

Fig. 1. Incisione di Ivan Ščirskij per il frontespizio dell’opera

Blagodat´ i istina [Grazia e verità] di Lazar Baranovič, Mosca

1683

to nota e studiata, realizzata nel 1683 dall’ucraino Ivan

Ščirskij; è una variazione sul soggetto iconografico del-

la Sapienza divina, che risente ancora della simbologia

tradizionale: in basso al centro della composizione, un

portico a sette colonne (simbolo delle altrettante virtù

cristiane) e rappresentazione della frase del Libro dei

Proverbi “La saggezza ha costruito la propria casa, l’ha

scolpita dalle sue sette colonne” (Pv 9, 1), racchiude

un’aquila a due teste e con due cuori, simbolo del regno

russo. Sopra al colonnato la figura del Salvatore in atto

benedicente verso gli zar Pietro e Ivan; nella parte più

alta della composizione campeggia, sotto le sembianze

della divina Sapienza, Sof´ja, incoronata direttamente

28 A.P. Bogdanov, “Carevna”, op. cit., p. 60.

da Dio. Il significato della raffigurazione è evidente:

la sapienza, cioè Sof´ja, influenza e protegge i due zar

minorenni, grazie alle sue sette virtù: “formalmente gli

zar occupano una posizione centrale [. . . ] – commenta

Bogdanov – ma di fatto risultano inseriti nella sfera di

influenza di Sof´ja”29. Il secondo esempio è il più fa-

moso dei ritratti di Sof´ja: l’incisione su lastra di rame

eseguita da L. Tarasevič nel 1688, quando Sof´ja, che

ormai si faceva chiamare “autocrate di tutte le Russie”,

era solita porre il suo nome accanto a quello degli zar e

il progetto della sua incoronazione ufficiale era più vol-

te stato accarezzato. La carevna è rappresentata con una

sfarzosa veste regale e tutti gli attributi e i simboli del

sovrano: scettro, corona, globo imperiale; in una veste,

insomma, che non aveva precedenti femminili. Il ritrat-

to, posto al centro della composizione, è inserito in una

cornice ovale che reca l’epigrafe: “Sof´ja Alekseevna, per

bontà divina devotissima e grande sovrana posseditrice

di tutte le terre, la carevna e grande principessa, auto-

crate di tutta la Grande e Piccola e Bianca Russia [. . . ]

e di molte altre terre dell’oriente dell’occidente e del set-

tentrione [. . . ] signora e ereditiera e posseditrice”30. At-

torno all’ovale che racchiude Sof´ja troviamo sette me-

daglioni, raffigurazione delle sette virtù cristiane. Nella

parte inferiore della composizione vengono posti venti-

quattro versi coi quali Medvedev ribadisce ancora una

volta la grandezza della carevna richiamando anche i pa-

ragoni con le illustri principesse bizantine Semiramide

e Pulcheria, e con la grande Elisabetta d’Inghilterra.

Alla fine della sua monografia Hughes concludeva

che Sof´ja riuscı̀ a prendere e conservare il potere ri-

29 A.P. Bogdanov, “Političeskaja gravjura”, op. cit., p. 233. Per una

lettura dettagliata della raffigurazione si veda I. Thyrêt, Between God,
op. cit., pp. 157-162. Quest’ultima evidenzia anche i motivi escato-
logici presenti nella composizione e resi espliciti dalle iscrizioni che la

corredano.
30 L’iscrizione viene tradotta dalla riproduzione contenuta in D.A. Rovin-

skij, Materialy dlja russkoj ikonografii, Sankt Peterburg 1884. Dall’ori-

ginale di Tarasevič fu preparata una stampa immediatamente copiata in
numerosi esemplari su carta, seta, raso e diffusa in tutto il regno. F.
Šaklovitij, collaboratore di Sof´ja, ne inviò una copia ad Amsterdam, al

pittore A. Bloeteling, con l’ordine di riprodurla in cento esemplari tradu-
cendo in latino e in tedesco tutte le iscrizioni, e diffonderla non solo in
Olanda, ma in tutta l’Europa: l’occidente doveva sapere dell’importanza

e della potenza di Sof´ja. Rovinskij ci informa che dopo la caduta della
reggenza Pietro ordinò la distruzione di questo ritratto che si conserva
solo in tre copie. Nel 1777, per ordine di Caterina la Grande, il giovane

Afanas´ev, allievo dell’accademia delle arti, preparò una copia dell’opera
che ha permesso a questo ritratto di giungere fino a noi.
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Fig. 2. Ritratto di Sof´ja Alekseevna Romanova. Riproduzione

dell’incisione su lastra di rame eseguita da L. Tarasevič nel 1688

cercando un sempre rinnovato equilibrio fra le restri-

zioni sociali e i doveri religiosi imposti alle donne della

famiglia reale, nonché una riformulazione sua propria

dei rituali di corte, dei titoli regali, degli attributi arti-

stici e letterari con cui veniva rappresentata. Zelenskij,

da parte sua, additava invece la capacità personale del-

la carevna di superare l’emarginazione femminile di una

società patriarcale attraverso la creazione di un nuovo

paradigma, quello della “Sofia-Sapienza di Dio” che ne

legittimava anche la posizione di reggente31. Non con-

tenta di queste deduzioni, Thyrêt ha cercato di indagare

meglio la questione, analizzando tutte le opere artistiche

e letterarie dedicate a Sof´ja per comprendere come mai

nessuno si oppose, nei sette anni della reggenza, al go-

verno della principessa, e perché, in ultima istanza, la

sua posizione risultò non solo accettabile, ma di fatto

accettata. Come accennato in apertura, nei primi capi-

toli della sua monografia l’autrice spiega con un’artico-

lata argomentazione come i poeti di corte promossero

un’immagine di donna tutt’altro che priva di peso nel-

le vicende del regno, e, con un’accorta manipolazione

del linguaggio religioso, crearono l’immagine della “pia

carevna” che intendeva la donna della famiglia dello zar

31 I. Thyrêt, Between God, op. cit., p. 140.

come ricettacolo della grazia divina e mediatrice di essa

presso lo zar e il popolo, in maniera diretta, se fertile,

tramite un erede, e indirettamente, ma non per que-

sto in modo meno efficace, se sterile, esercitando una

maternità spirituale che si esplicitava nell’intercessione

e nella preghiera per l’erede stesso. Cosı̀ Thyrêt osser-

va che invece di appropriarsi degli attributi maschili del

potere, rivendicare i privilegi dei fratelli o infrangere si-

stematicamente le norme sociali32, anche Sof´ja sfruttò

al massimo grado ciò che le restrizioni del suo stato le

consentivano di fare (apparizioni pubbliche, processio-

ni, pellegrinaggi) e sviluppò – come si è visto – un’im-

magine alternativa di sovrano attorno ad alcuni punti

chiave: la difesa della fede ortodossa di cui si mostrò pa-

ladina, l’immagine della pia carevna, l’attribuzione alla

propria persona di espressioni come “dimora di Dio” e

“vaso di Dio”, il paragone, suscitato dall’etimologia del

suo nome, con la Sapienza divina, le similitudini con le

donne dell’antico testamento. Si tratta di una simbolo-

gia tradizionalmente riferita all’immagine della moglie

dello zar che, nel periodo del terem, passa a interessa-

re anche le figlie del sovrano, o più esattamente tutte

quelle donne che risiedono nel terem e che della carica

condividono i diritti e le funzioni; il linguaggio della

poesia di corte, insomma, si presta a creare dei model-

li di donna ideale, dei miti femminili che suggellano

l’autorità delle caricy. Thyrêt interpreta questo utiliz-

zo di citazioni, riferimenti, associazioni dotte come una

marca di genere nel dire dei poeti del XVII secolo. Per-

sonalmente ritengo che sia improbabile rintracciare tale

consapevolezza negli autori dell’epoca (il femminismo

e i gender studies erano ben lontani dalla mentalità del

tempo sia in Russia che in occidente), piuttosto si do-

vrebbe parlare di un’elaborazione teorica molto fine alla

base della struttura compositiva delle lodi che affonda

le sue radici nel genere agiografico: i testi di riferimen-

to per i componimenti dedicati alle donne erano, con

ogni probabilità, gli inni di lode e le Vite in onore delle

sante della Rus´, quelle stesse opere che le principesse –

e senz’altro anche Sof´ja – leggevano per istruirsi e tra-

32 Infatti Thyrêt nota che Sof´ja riuscı̀ a mantenere la reggenza per ben
sette anni grazie all’aderenza ai canoni femminili di potere; allorquando

la carevna, dopo il 1686, volle appropriarsi apertamente degli attributi
maschili (scettro, corona, globo imperiale, epiteto di “autocrate”) la sua
posizione iniziò, invece, a vacillare, I. Thyrêt, Between God, op. cit., pp.

162-164.
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scorrere alcune ore della loro giornata33. In queste Vite

si può leggere chiaramente la creazione di un modello

ideale di donna34, dato da certe caratteristiche ricorrenti

e da determinate citazioni biblico-liturgiche, che viene

sfruttato e adattato dai poeti di corte al caso di Sof´ja.

La conclusione di Thyrêt è dunque condivisibile, ma

la studiosa non coglie che a ben guardare quello nelle

mani dei poeti e degli artisti altro non è che un conden-

sato dei motivi della topica agiografica femminile, qui

usati a scopo politico: l’elemento dell’elezione divina

che troviamo in tutte le Vite delle sante della Rus´, pre-

dilette del Signore, quello dell’intelligenza ribadito dal

riferimento all’intelletto maschile, topos ben più antico

della letteratura biografica femminile che riconosce alla

donne la possibilità di superare la debolezza insita nella

loro natura e divenire uguali agli uomini grazie alle loro

qualità morali e alle virtù. Ancora le espressioni “dimo-

ra” e “vaso” di Dio, reminiscenza biblica (Rm 9,19-22;

2Tim 2,21), e poi le associazioni suscitate dal motivo

sapienziale.

Resta il fatto, comunque, che la poesia di corte riuscı̀

nell’intento di dipingere Sof´ja come “pia carevna”, ot-

timo e legittimo equivalente del buon sovrano quanto

alla difesa della fede ortodossa, e ideale prosecutrice del-

la “dinastia” dei santi principi che conta rappresentanti

illustri fin da Elena e Costantino.

Un ultimo aspetto con cui Sof´ja doveva fare i conti e

che non è emerso dalla trattazione è il ruolo di difensore

della patria e la conseguente virtù militare che contrad-

distingue il “buon sovrano”; come poteva Sof´ja essere a

tutti gli effetti capo dell’esercito alla pari di un impera-

tor degno di questo nome, che aveva fra le sue funzioni

prime il comando delle truppe?

Dalla corrispondenza privata dello zar Aleksej Mi-

chailovič si deduce che le donne del terem erano mes-

se a parte di tutto ciò che riguardava l’amministrazione

dello stato, non ultimi gli affari militari, l’esito delle bat-

taglie, le tattiche di conquista35. Dobbiamo quindi ipo-

tizzare che anche Sof´ja avesse una certa dimestichezza

33 Sull’istruzione femminile nella Rus´ e in Russia si segnala E. Lichačeva,
Materialy dlja istorii ženskogo obrazovanija v Rossii (1086-1796), Sankt

Peterburg 1899-1901.
34 M.C. Ferro, “Il ‘typos mariano’. Sulla topica del testo agiografico al

femminile nella Rus´”, Russica Romana, 2006 (XIII), in stampa.
35 I. Thyrêt, Between God, op. cit., pp. 135-136.

con tali questioni, almeno quella necessaria per seguire

le azioni del comandante del suo esercito Golicyn.

Il coinvolgimento di Sof´ja nelle operazioni belliche

è dimostrato poi dal panegirico che Ignatij Rimskij-

Korsakov, archimandrita del monastero Novospasskij,

inserı̀ nel discorso da lui tenuto alle truppe in partenza

per la Crimea il 14 marzo 1687 (Slovo blagočestivomu

i christoljubivomu rossijskomu voinstvu); si tratta di fra-

si di rito rivolte agli zar Ivan e Pietro, nel quale l’au-

tore spende importanti parole per Sof´ja, evidenziando

che proprio nel periodo della sua reggenza lo stato russo

tenta di contrastare ancora una volta gli infedeli, impe-

gnandosi con una campagna contro i turchi. Da nota-

re innanzitutto il fatto che in un discorso di augurio e

incoraggiamento alle truppe in partenza per una delica-

ta spedizione, l’autore nomini la carevna tessendone le

lodi, segno che Sof´ja non era estranea agli affari dell’e-

sercito; implicitamente poi l’argomentazione suggerisce

che chi si accinge a un’impresa tanto importante non

può che essere ispirato da Dio e confidare più nella di-

fesa celeste che nelle forze umane. Inoltre, Bogdanov

nota che in questo componimento, come anche nell’in-

terpretazione che sempre Ignatij Rimskij-Korsakov dà

dell’icona della Sof´ja-sapienza divina riferita alla reg-

gente, l’esercito sia simboleggiato dal sijanie, dalla lu-

ce, dallo splendore di Sof´ja stessa, quindi evidenziato

quasi come attributo, riflesso del personaggio, suo pro-

dotto o creazione, come può esserlo nel caso di un abi-

le comandante36. Ignatij scrive infine che per la santa

preghiera di Sof´ja e di tutta la santissima casata (reale)

Dio provvede al regno russo e lo difende dai suoi ne-

mici37, riprendendo cosı̀, pur in un discorso indirizzato

alle truppe, il motivo dell’intercessione, funzione fon-

damentale delle donne del terem, a favore dello zar e di

tutto il regno.

Per comprendere se Sof´ja avesse voce in capitolo an-

che nell’ambito militare, però, non è alla produzione uf-

ficiale che dobbiamo guardare, bensı̀ alla corrisponden-

za privata della carevna. Ancor più significativa, infatti,

del panegirico di Ignatij, risulta l’analisi della seconda

lettera che Sof´ja scrisse a Golicyn nel giugno del 1689,

mentre il principe si trovava in Crimea per la seconda

36 A.P. Bogdanov, “Carevna”, op. cit, p. 59.
37 Idem, Pamjatniki, op. cit., I, p. 139.
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spedizione contro i tatari38. Dopo un affettuoso saluto,

un sentito ringraziamento a Dio per la forza e l’aiuto

che dà alle truppe, e alcune considerazioni sull’eccezio-

nalità delle gesta di Golicyn e dei suoi uomini, Sof´ja

scrive:

Pis~ma tvoi vruqenny Bogu k� nam� vse doxli v ce-
losti [. . . ] Seunwik k� nam~ ewe Zmeov� ne byval�

qto ty bat�xka mo� pixex~ o posylke v� monastyri
vse to ispolnila po vsem� monastyr�m� brodila sama
pexa a so otpuskom� poxl� k� vam� vskore Vasili�

Narbekova, a zoloty� ne pospeli, ne pokruqni~tes�
za tem� vas� der�at~ �al~ totqas� pospe�t� tot-
qas� prixl�, a dengi sbira� strel~cam� gotovy to-

tqas� sberu totqas� prixl� [. . . ]. Poqti ot� nas�,
svete mo�, poslany tri qetverto� Xoxin� porade�,
bat�xka mo�, qtob� ego okupit~ ili na razmenu ot-

dat~ qto pixex~ bat�xka mo� qtob� � pomolilas�:
Bog�, svete mo�, vedaet� kak� �ela� teb�, duxa mo�,
videt~ [. . . ] kak� sam� pixex~ o ratnyh� l�deh�

tak� i uqini, a Borisu ne pobyt~ li v Belogorode;
tak�e i Ovramu sverh� togo kak� ty, radost~ mo�,
izvolix~, [. . . ] a vy svete mo� ne sto�te, podite po-

malu, i tak� vy utrudilis�. Qem� vam� platit~ za
taku� nu�nu� slu�bu, naipaqe vseh� tvoi sveta moe-
go trudy eslib� ty tak� ne trudils� nihtob� tak�

ne sdelal�.39

Seguendo il testo dobbiamo riconoscere che Sof´ja

era ben informata di quanto accadeva al fronte e si face-

va periodicamente mandare i rapporti delle battaglie;

possiamo ritenere che Sof´ja aprisse e leggesse perso-

nalmente, senza la mediazione di alcun consigliere, le

notizie dal fronte, se accettiamo l’ipotesi di Ustrjalov

secondo la quale Golicyn avrebbe spedito le lettere per-

sonali a Sof´ja insieme ai rapporti ufficiali40. Inoltre la

38 Sono giunte fino a noi due lettere di Sof´ja a Golicyn, entrambe in co-

dice, decifrate da Ustrjalov: N.G. Ustrjalov, Istorija carstvovanija Petra
Velikogo, Sankt Peterburg, 1858-1863, I, Priloženie X, pp. 382-384.

39 “Grazie a Dio tutte le tue lettere ci sono arrivate per intero [...] Il corriere

Zmeov non è ancora stato da noi, ho fatto tutto ciò che tu, babbino mio,
scrivi in merito ai pacchi presso i monasteri, per tutti i monasteri sono
andata io stessa a piedi. In licenza manderò presto Vasilij Narbekov da

voi, ma i pezzi d’oro non sono ancora pronti, non preoccupatevi, è un
peccato trattenervi, ora arriveranno, ora li manderò e raccoglierò i soldi
pronti per gli strelizzi, ora li raccoglierò e li manderò, [...] per Šošin,
luce mia, da noi sono stati spediti quasi tre quarti [di ciò che andava

inviato], rallegrati, babbino mio, per pagare il riscatto per lui, oppure
darlo in cambio come scrivi, babbino mio, che io preghi: Dio, luce mia,
sa come desidero vederti, [...]. Comportati come tu stesso scrivi con gli

uomini di servizio, e Boris non dovrebbe andare a Belgorod e cosı̀ pure
Abram, per il resto come tu, gioia mia, desideri [...] e voi, luce mia,
non vi fermate, procedete pian piano, vi siete già tanto affaticati. Con

cosa ricompensarvi per questo necessario servizio, più di tutto le fatiche
tue della luce mia, se tu non avessi lavorato cosı̀ tanto, nessuno l’avrebbe
fatto”.

40 N.G. Ustrjalov, Istorija, op. cit., p. 237.

carevna non si peritava ad attendere personalmente al-

le incombenze necessarie a soddisfare le esigenze di cui

Golicyn la metteva al corrente, come quella di recarsi a

piedi nei vari monasteri per prendere dei pacchi, forse

delle provviste per i militari. Semplicistico risulterebbe

leggere questa contingenza come uno dei tanti pellegri-

naggi che le donne del terem compivano per intercedere

per il regno; se fosse stato cosı̀, probabilmente Sof´ja

non ne avrebbe fatta menzione nella sua missiva. Allo

stesso modo la carevna si occupava e preoccupava della

raccolta del denaro da inviare al fronte. Ma c’è di più:

pare che il principe si consigliasse con lei sulle decisioni

da prendere, come si legge a proposito del pagamen-

to del riscatto per un certo Šošin, del comportamento

da tenere con gli uomini di servizio, degli spostamen-

ti dei singoli militari come nel caso di Boris e Abram

di cui Sof´ja nella lettera chiede notizie per sapere se

siano davvero partiti. Inoltre la carevna sembra indiriz-

zare i movimenti delle truppe al comando di Golicyn

spronandoli a non fermarsi. Infine, proprio come un

sovrano con un comandante particolarmente valoroso,

Sof´ja si pone il problema di come ricompensare Go-

licyn e le truppe per l’enorme servizio reso a tutto il

popolo. Si tratta insomma di qualcosa di più della pre-

occupazione di una donna innamorata per le sorti del-

l’amato in guerra; inoltre il dire di Sof´ja non si limita

a notizie di carattere generale, riportate in base a cono-

scenze vaghe delle questioni, che la giovane poteva facil-

mente aver attinto dalla corrispondenza col padre, ma

dimostra una conoscenza approfondita delle dinamiche

militari e della situazione delle truppe al fronte.

Ciò che la storia le ha rimproverato è il fatto di aver

esaltato in maniera iperbolica anche le piccole conqui-

ste, questo sı̀ dovuto all’affetto che la legava al coman-

dante dell’esercito, e non riuscire a scorgere, dietro l’an-

ticipato rientro che Golicyn doveva averle comunicato

nella sua lettera l’indizio di una sconfitta.

Quanto visto finora dimostra che Sof´ja elaborò una

propria immagine di sovrano, alternativa ma equivalen-

te nell’autorevolezza a quella del pomazannik: ella era

“degna” di governare in primo luogo perché ciò era vo-

luto da Dio stesso, che le elargiva la Sua sapienza, inol-

tre, grazie alle sue qualità intellettuali e morali, alla sua

forte volontà e, va riconosciuto, grazie al suo interesse

per quegli aspetti del governo che non poteva svolgere
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in prima persona.

Con tutta probabilità la società che circondava Sof´ja

non era pronta ad abbandonare i vecchi costumi, né

ad accettare cambiamenti e modernità e certo non si

può nascondere che la posizione di Sof´ja andasse via

via indebolendosi a causa degli insuccessi militari, che

avevano destabilizzato l’equilibrio del suo potere, e del-

la maggiore età di Pietro, che si dimostrava ormai ca-

pace di opporle la sua volontà e iniziava a organizzarsi

contro di lei, trovando facilmente l’appoggio di quanti

erano rimasti amareggiati dai giorni del maggio 1682.

Ammesso anche che si tolga il peso dei condizionamen-

ti esterni, il potere della carevna, probabilmente, non

sarebbe durato di più: i suoi progetti erano limitati, e

Sof´ja desiderava, più che la liberazione della Russia dai

gioghi della società feudale, il potere personale, il mi-

glioramento della sua particolare condizione, e da sola

rimarrà negli ultimi anni di vita quando, nel 1689, do-

po lo scontro definitivo con Pietro ormai adulto, sarà

rinchiusa in una cella del Monastero delle novizie, nei

pressi di Mosca.

Tuttavia i sette anni della sua reggenza non perdono il

loro fascino, anzi continuano a interrogarci, e la produ-

zione letteraria e artistica in suo onore rimane una pagi-

na di grande interesse per la comprensione della storia e

della cultura russa.
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“Il poeta è uno strumento della memoria”.

Dialogo con Tomas Venclova su lingua, esilio, memoria

A cura di Raoul Melotto

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

Tomas Venclova nasce l’11 settembre 1937 a Klaipeda, porto

lituano sul mar Baltico. Si laurea all’università di Vilnius nel 1960,

e poi continua a studiare a Tartu con Jurij Lotman. Lavora nel-

la facoltà di storia dell’università di Tartu fino al 1977, quando si

trasferisce negli Stati uniti, ottenendo, tra mille difficoltà, a causa

dell’attività svolta per il rispetto dei diritti dell’uomo nel gruppo li-

tuano di Helsinki, il visto per l’emigrazione. Oggi, Tomas Venclo-

va, poeta, traduttore e critico letterario, insegna letteratura russa,

polacca e lituana alla Yale University; inoltre collabora attivamente

a varie iniziative culturali ed editoriali. Nel 2001 viene nomina-

to Paribio žmogus / Człowiek pogranicza, ovvero “uomo di confi-

ne”, da parte del centro culturale polacco Pogranicze [Confine] che

premia personalità “la cui posizione biografica e attività mostrano

tolleranza e un punto di vista comprensivo delle differenze altrui,

tendendo ponti fra le differenti religioni e popoli dell’umanità”.

Tre anni fa è stato tra i protagonisti di Euromediterranea 2004, fe-

stival dedicato ad Alexander Langer e arrivato ormai alla sua ottava

edizione1.

Come dimostra in modo emblematico la vicenda di Venclova,

lo scrittore in esilio non può dimenticare poiché conosce il mo-

stro della nostalgia2, una sorta di ossessivo o rancoroso rimorso

in grado di rinnovare ogni giorno il dolore per il distacco, senza

concedere tregua. Sentimento implacabile, esso si alimenta nel-

lo spirito dell’esule come il senso di colpa nel colpevole: in grazia

di una perversione. È difficile comprendere, infatti, quanto l’arte

della parola possa essere complice nel perpetuare le conseguenze

emotive dell’esilio. Scrivere permette di consolarsi, ma è allo stesso

tempo lo strumento con cui tener viva la memoria. La ferita vie-

ne perversamente riaperta sotto la continua vigilanza del ricordo;

l’artista esule è cosı̀ vittima di una duplice e paradossale condan-

1 Giovedı̀ 1 luglio 2004 Venclova si trovava a Bolzano per parlare del tema

“Nuovi confini, antiche minoranze” e una parte di questa intervista è
stata allora pubblicata sul Corriere dell’Alto Adige.

2 Nel dialetto algerino la nostalgia viene chiamata El Wahsh, che signifi-

ca letteralmente “mostro” o “demone”, si vedano P. Mattei, Esuli. Dieci
scrittori fra diaspora, dissenso e letteratura, presentazione a cura di G. Her-
ling, Roma 1997, p. 18, e M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per
vivere, traduzione di R. Salvatori, Milano 2000, pp. 23-24.

na: di quella esterna, frutto di un bando ufficiale e politico che

lo ha costretto all’esilio e, contemporaneamente, di quella interna,

conseguenza di uno status etico e personale che lo avvince a tutto

ciò che ha perduto con la prima. Sotto l’effetto di una “superme-

moria”, egli sarà in un primo momento impegnato a idealizzare il

proprio passato, l’infanzia e le proprie origini; ma presto questo

processo trasformerà la sua causa in uno spunto filosofico, in un

desiderio puramente metafisico. Allora la nostalgia sarà assoluta,

il dubbio e l’angoscia renderanno vana ogni volontà di tornare a

casa3.

Si delinea cosı̀ una curiosa possibilità. Il poeta potrebbe ricono-

scersi solo in quanto esule, e trasformare la nostalgia in una scelta

di vita, la condanna in una risorsa. Il sospetto è che la vittima del

bando debba alla sua condizione eccezionale quel “supplemento

di talento”4 necessario a farsi scrittore, denunciatore e arringatore

di una causa. Egli rappresenta un gruppo di persone accomuna-

te dallo stesso destino. Ogni sua parola si fa appello per tutti gli

emigrati di quel paese, ogni grido diviene rimpianto per le cose

perdute in patria. Presto egli imparerà a riconoscere i vantaggi di

questa condizione, a sfruttarli in modo creativo. Ma altrettanto

presto apprenderà a diffidarne. Assaporati i piaceri sofisticati del-

la lontananza e dell’isolamento, il passo successivo per l’esule sarà

disintossicarsene. Trasformare l’espressione che sorge automatica-

mente dal proprio sradicamento in una parola libera, disincantata

3 Vengono in mente le amare parole di Euriloco nel primo atto di Capi-
tano Ulisse di A. Savinio. Il quartiermastro apostrofa l’esistenza del suo
capitano accusandola di essere divenuta ormai un’astrazione della reale
volontà di tornare a casa: “Ulisse non è più Ulisse. Ulisse è un desiderio,

una nostalgia vagante. [...] Ora lei sa bene che il desiderio si rinutre da
sé, si feconda da sé come certi molluschi. Quando il desiderio si radi-
ca cos̀ı forte in un uomo, costui non pensa più a convertirlo in realtà.

Anzi! Teme, attuandolo, di guastarlo, di vederlo sfumare”, A. Savinio,
Capitano Ulisse, Milano 1989, p. 43. Qui Savinio coglie non solo il lato
perverso della nostalgia, ma anche il processo stesso – il suo ripetersi,

il suo (auto)riprodursi – con cui il desiderio del nostos si trasforma in
condizione inguaribile.

4 “Ceux-là mêmes qui ne sont pas particulièrement doués, puisent, dans
leur déracinement, dans l’automatisme de leur exception, ce supplément

de talent qu’ils n’eussent point trouvé dans une existence normale”, E.
Cioran, Avantages de l’exil, Idem, Œuvres, Paris 1995, p. 855.
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e personale, è il salto più vertiginoso per un artista. L’esilio, a quel

punto, non può più essere avvertito come fatalità, esso avviene per

scelta. Ma decidere di restare esule non implica meno responsa-

bilità di quanto non ne implichi tornare a casa. L’esilio diviene

perciò, come ha scritto Paolo Mattei, “il nemico di ogni oblio”, “la

cattiva coscienza del Novecento”, soprattutto se interpretato come

“luogo simbolico dell’espiazione dei problemi irrisolti dal secolo

delle grandi e terribili trasformazioni”5. Non trascurare alcuna for-

ma di oblio significa anche accettare consapevolmente la propria

estraneità, divenuta ormai assoluta. I meriti nei confronti della

storia sono in tal caso d’altro tipo, e i rischi che si corrono sem-

brano indubbiamente più grandi. Basterebbe d’altronde rileggere

il destino di Aleksandr Solženicyn, l’autore di Arcipelago Gulag, per

ritrovare tutti i sintomi di questa malattia, della sua perdurante e

viscerale idiosincrasia verso ogni desiderio di appartenenza nazio-

nale, persino nei confronti di quella terra (gli Usa, l’occidente) che

lo ha accolto e gli ha dato asilo politico. L’io dell’esule non rico-

nosce più alcuna patria perché la coscienza gli ha precluso qualsiasi

ritorno che non sia ammesso nell’angusta cella della sua nostalgia.

Ormai egli è un complice del proprio esilio, mentre il male della

lontananza è divenuta il secondino di una prigionia eterna.

Il ritorno nel proprio paese può rappresentare un’esperienza an-

cor più dolorosa e alienante. Una volta raggiunto il suolo natio,

infatti, accade di assistere al più grottesco degli spettacoli: tutti so-

no disposti a riconoscere i meriti dell’esule, il suo impegno e il suo

coraggio dimostrati nella prima vita (quella trascorsa nel bando),

ma nessuno è più capace di ricordare quello stato che ha costret-

to l’artista ad andarsene e che lui, invece, ha voluto a tutti i costi

rievocare. L’esule ha immaginato per tanti anni una patria ormai

inesistente, e ha parlato una lingua che non appartiene più al pre-

sente: la sua memoria può cosı̀ diventare scomoda o fastidiosa, in

ogni modo anacronistica, spingendo buona parte dei suoi concitta-

dini a chiedersi che ruolo possa avere ancora oggi (quando le cose

sono cambiate) la sua figura e il suo pensiero: “il Cile libero, ha

dichiarato Luis Sepúlveda, rifiutava gli eroi e i martiri di questa

libertà”6. L’oblio (l’olvido cileno) è stato in molti casi la via più

facile per ricompattare la società e stabilire un punto di partenza.

Le soluzioni di continuità, le periodizzazioni, i limiti cronologici

e gli scarti incolmabili imposti alla storia da una memoria vigile e

personale come quella dell’esule, avrebbero alla lunga rappresenta-

to un pericolo per la coscienza collettiva dei paesi appena usciti dai

regimi militari. Il reduce si trova, suo malgrado, a impersonare un

volto del passato, nei confronti del quale pochi dei suoi compatrio-

5 P. Mattei, Esuli, op. cit., p. 25.
6 Ivi, p. 24.

ti possono dirsi innocenti. Esso appare come il padre defunto di

Amleto, spettro che emerge da un tempo obliato e chiede ai suoi

successori di non dimenticare ciò che accadde in precedenza.

Il poeta lituano Tomas Venclova, esule a lungo negli Stati Uniti,

ha scritto una volta in una lettera all’amico Czesław Miłosz:

ho lasciato Vilnius un anno e mezzo fa, e non mi è dato sapere

se in quella città io farò ritorno. [...] dobbiamo abituarci a questa

seconda vita in Occidente. In un certo senso ricorda la vita dopo la

morte. Incontriamo persone, che non speravamo di incontrare in

questo mondo, e siamo separati più o meno per sempre dai vecchi

amici. I contatti con loro hanno un carattere quasi spiritistico7.

Queste parole descrivono bene lo spaesamento di un uomo che

ha perso di colpo tutto ciò che aveva di più caro nella vita, ma dico-

no ancor meglio quanta rassegnazione sia necessaria ad una nuova

impresa esistenziale, che spinge il poeta in una dimensione sempre

più alienante e misteriosa. Certo, sarebbe facile paragonare questo

viaggio nell’aldilà a quello fatto da Ulisse nel regno di Ade (Odissea,

canto XI): ma l’eroe omerico aveva uno scopo preciso, raggiunto il

quale gli era permesso di tornare tra i vivi e portare a termine il suo

destino. Nel caso di scrittori come Venclova, Brodskij, Miłosz o

Solženicyn, la sorte è al contrario quella di consumare un’esistenza

nella diaspora, in perenne dissidio con il mondo dei vivi. Questa

perpetua dislocazione dal suolo e dal tempo degli altri rende l’esule

una creatura sempre più irreale, una sorta di figura mitologica e

leggendaria, che è facile ritrovare nelle fiabe popolari o nella misti-

ca ebraica. Si pensa immediatamente all’ebreo errante, al revenant 8

e, più in generale, alla vasta e variegata famiglia dei non-morti o

dei morti viventi del mondo celtico (gli spettri islandesi, le ombre

e i banshees irlandesi).

7 “Tomas Venclova. Cinquantuno poesie e una lettera”, In forma di parole,
2003, 1, p. 217. La lettera è del 1978. Anche il premio nobel per

la letteratura, il poeta polacco Miłosz, ha conosciuto l’esilio e ha più
volte manifestato il suo dissenso nei confronti del regime comunista in
Polonia. In un testo che venne pubblicato all’inizio degli anni Cinquanta

sulla rivista Kultura (la rivista polacca di Parigi), egli descriveva l’esilio
come una morte civile e artistica.

8 Di nuovo colpisce l’intuizione di Savinio in merito all’Ulisse moderno.

Là dove egli intende “salvarlo”, ovvero riscattarlo dalle sue interpretazioni
postume e travisanti (fra tutte quella dantesca), l’autore trova un’efficace
rappresentazione dell’esule come vittima di un’esistenza irrisolta e di un

nostos perpetuamente differito: “La sorte di Ulisse è rimasta in sospeso.
La fama un giorno lo consacrò uomo dell’ultimo viaggio. Sull’autorità
di questo decreto, la pratica Ulisse fu messa a tacere. Chi muore male

diventa fantasma. Passa a un dormiveglia tra la vita e la morte. Erra in
mezzo ai vivi con lamento infinito. Si afferra quando può a qualcosa di
caldo, di mobile. Non tanto morto da conquistarsi la libertà suprema,

non tanto vivo da meritarsi la suprema schiavitù. Questa la tremenda
dipendenza dei fantasmi. Ma vivo passare allo stato di fantasma, è un
capolavoro di assurdità di cui, a parte Ulisse, non si ha esempio”, (A.
Savinio, Capitano Ulisse, op. cit., p. 21).
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Eppure, quando si crede di realizzare con una di queste imma-

gini la condizione dell’esule in tutta la sua complessità, si rinuncia

ancora a vederne il tratto più peculiare, l’essenza stessa di un’am-

bigua esistenza che esita di continuo tra il dubbio e la certezza.

Infatti, quanto più l’esule appare propenso a un’irrimediabile ni-

chilismo, allo scetticismo più coerente e alla disperazione più luci-

da, tanto più la sua voce e il suo grido si radicano in una lingua e in

quella soltanto, mediando continuamente l’irrealtà delle sue espe-

rienze con il corpo e il peso delle parole. Quasi sempre, durante

il suo esilio, l’artista scrive nella lingua materna, vedendovi l’estre-

ma risorsa per garantire un appiglio a quell’identità che altrimenti

rischierebbe di andare perduta. Chi rimane ancorato alla lingua

d’origine risponde all’istinto più sacro e antico: quello di conser-

vazione. Per quanto la vicenda di ciascuno di questi poeti dell’ex

Unione sovietica si distingua da quella degli altri (tanto nelle ragio-

ni della partenza quanto nella scelta di tornare o meno in patria),

un elemento tutt’altro che trascurabile sembra fornire il comune

denominatore per tutte le loro esperienze: spinti incessantemente

ai margini delle relazioni, degli incontri e delle mediazioni che ac-

cadono tra gli uomini in una lingua, essi hanno scelto di conservare

in un paese straniero la propria lingua, consapevoli di preservare in

tal modo il medesimo codice e gli stessi segni in cui è stata scritta la

loro condanna. Ennesimo paradosso di quel dolore che è memoria

e partecipazione insieme, identità pagata a caro prezzo da chi sa,

ogni volta che impiega il suo idioma, di misurare la lontananza da

quanto ha perduto. Le parole di un Brodskij o di un Venclova, tan-

to più sobrie quanto più avvolte in un silenzio siderale e smisurato,

sono forse la prova più convincente che l’elegia, spinta sino alle

sue logiche ed estreme conseguenze, è il contrario di ogni roman-

ticismo. Ecco allora le ragioni d’una necessità condivisa, di quello

scommettere tutto sulla lingua, che sembra trasformare le voci dei

due poeti in un unico e indissolubile intreccio: “Ci piaccia o no,

noi siamo qui per imparare non tanto ciò che il tempo fa all’uomo

ma ciò che il linguaggio fa al tempo” (Brodskij)9; “Fluttua una fol-

la e i suoi suoni, / Ma il peso è uguale del nostro mestiere: / In una

strofa tramutare il tempo” (Venclova)10.

Propongo qui di seguito un’intervista a Tomas Venclova, realiz-

zata qualche tempo fa in occasione di un suo intervento al Festival

Euromediterranea di Bolzano. Ho incontrato il poeta nell’atrio di

un albergo. Parlava inglese con una vocina leggermente impastata,

scandendo ogni parola in piccoli e divertenti suoni occlusivi. Se

9 I. Brodskij, “Per compiacere un’ombra”, Idem, Fuga da Bisanzio,
traduzione di G. Forti, Milano 1987, p. 130.

10 T. Venclova, “Via Pestelis”, “Tomas Venclova, Cinquantuno poesie e una
lettera”, op. cit., p. 139.

serietà e dolcezza possano mai andare d’accordo in una persona,

non so dirlo, ma l’impressione che quella voce mi ha lasciato dopo

il nostro incontro resta una delle prove più convincenti a favore

di una loro possibile combinazione. Benché dovessi solo scrivere

un breve articolo per la cronaca locale, ho preferito intrattenermi

con Venclova un po’ più a lungo, rubandogli qualche riflessione

sui temi dell’esilio, della lingua e della memoria. Ne è uscito un

articolo molto più lungo, un ingombrante pachiderma che nessun

quotidiano avrebbe potuto mai pubblicare. Convinto che questa

chiacchierata vada letta nella sua integralità, almeno per ringrazia-

re Tomas Venclova e rendere merito alla sua paziente disponibi-

lità, presento qui la versione completa dell’intervista, augurando-

mi che dalla sua lettura possa ricavarsene una piacevole e proficua

Unterhaltung.

Raoul Melotto Quali sono le ragioni che l’hanno spinta

a collaborare con la fondazione Pogranicze?

Tomas Venclova La fondazione Pogranicze ha sede a

Sejny, una piccola città polacca a soli 8 chilometri dal

confine. La situazione lı̀ è molto simile a quella dell’Alto

Adige, vista la cospicua presenza di persone che appar-

tengono linguisticamente al gruppo lituano. Si tratta

perciò di una realtà bilingue, molto interessante per il

continuo scambio culturale che ha luogo tra la mino-

ranza lituana e gli abitanti polacchi. Sono riconoscente

alla fondazione per avermi insignito tre anni fa del pre-

mio “Uomo di confine”, definizione in cui mi riconosco

volentieri, e per aver contribuito alla pubblicazione e al-

la diffusione in Polonia delle mie opere. Le mie radici

affondano proprio in quella terra, non lontano da Sejny,

dove visse molti anni prima mio padre.

R.M. Sono quelle stesse radici che la portano a scrivere e

comporre versi in lituano?

T.V. Il lituano è la mia lingua materna, mentre il russo

e il polacco sono lingue che ho appreso più tardi, stu-

diando letteratura. Sono convinto che un poeta debba

scrivere nella propria lingua, altrimenti corre il rischio

di scrivere male. Se prendiamo la produzione di Rainer

Maria Rilke in francese, ad esempio, troveremo che la

maggior parte di quelle poesie è banale; se rileggiamo

invece quei pochi versi che egli ha scritto in russo, tro-

veremo ch’essi sono addirittura insensati e scorretti. Per

me il lituano non è solo la lingua materna, ma è anche
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un idioma letterario, estremamente bello e articolato:

conserva delle desinenze e dei dittonghi ormai invece

scomparsi nelle lingue slave (come il russo o il polacco).

Si tratta perciò di un linguaggio arcaico e, soprattut-

to, musicale, adatto alla poesia. Quando mi capita di

ascoltare Omero letto in lingua originale, avverto delle

somiglianze sonore tra il lituano e il greco classico.

R.M. È proprio a questa lingua conservativa, quasi situa-

ta “fuori dal tempo”, che lei affida l’importante compito,

come si legge nella sua poesia Pestelio gatvë [Via Pestelis],

di “tramutare il tempo in una strofa”. Perché?

T.V. Vorrei sottolineare che noi lituani siamo una mi-

noranza linguistica, visto che il lituano è parlato da ap-

pena tre milioni di persone ovvero da un piccolo gruppo

etnico. La lingua può essere definita come il principale

garante della nostra identità, poiché abbiamo conosciu-

to una realtà storica che è diversa da quella polacca, rus-

sa o italiana. Se siamo in grado di produrre una poesia

che ha la stessa qualità di quella di un poeta come Tho-

mas Stearns Eliot, ad esempio, allora possiamo esser cer-

ti di aver garantito anche una nostra identità nazionale.

Certo, si tratta di un compito importante, ci permette

di aggiungere la nostra lingua a quella ideale famiglia di

scrittori che hanno rappresentato universalmente le co-

se più interessanti della vita. È per questa ragione che

scrivo versi soltanto in lituano, mentre, quando ho l’oc-

casione di scrivere un saggio o un articolo, posso farlo

anche in inglese, russo o polacco”.

R.M. Per lei il lituano è anche la lingua dell’esilio, la lin-

gua che ha portato con sé quando nel 1977 abbandonò il

suo paese per continuare a lavorare negli Usa.

T.V. Presa la cittadinanza americana, alla fine degli an-

ni Settanta, ho perso il diritto di rimpatriare. Per cin-

que anni sono stato costretto a vivere separato dalla mia

famiglia, che era rimasta in Lituania. Ottenuto il vi-

sto, a termine di questo lungo periodo, i miei familiari

mi hanno raggiunto in America, dopodiché, insieme a

loro, ho atteso quasi un decennio prima di poter rimet-

tere piede in patria, grazie ad un passaporto lituano. Da

allora torno di frequente in Lituania e ho modo di par-

tecipare attivamente alla vita politica e culturale del mio

paese. Ora non sono più un esiliato, bensı̀ un lituano,

come tanti, che vive all’estero.

R.M. Eppure, in alcune sue poesie, lei parla di un ritorno

a casa impossibile, come se il destino dell’esule fosse quel-

lo di rinunciare alla patria per portare con sé, nella pro-

pria memoria, un’altra patria, ideale o, in qualche modo,

personale e interiorizzata.

T.V. L’esilio può essere trattato a diversi livelli. Esiste

un livello che potremmo chiamare metafisico e che ri-

guarda la condizione dell’esule che si sente sempre e do-

vunque esule su questa terra. Esiste poi un esilio dalla

propria infanzia, da ciò che è la fonte primordiale nella

vita di ciascuno di noi, ed esiste infine l’esilio da quanto

ci è più caro, dalla famiglia, dalla terra e dalle persone

con cui siamo cresciuti. Nella mia poesia si può trovare

una combinazione di questi differenti livelli, e con essi

la convinzione che non si ritorni mai allo stesso posto

che si è lasciato. Colui che torna troverà un paese cam-

biato (la gente, la lingua e i costumi), di certo non lo

stesso che nel lungo periodo di assenza egli ha conser-

vato nella propria memoria. Tutto questo è importante:

in un certo senso stimola la poesia stessa.

R.M. Nella poesia Achilo skydas [Lo scudo di Achille], che

lei ha scritto dopo che il poeta russo Josif Brodskij emigrò a

Londra, leggiamo “... Perché i nostri cieli, la nostra terra-

ferma / Sono solo nella voce”. Questa, forse, è la condizione

comune a tutti gli esuli. . .

T.V. Un critico letterario ha provato a fare una distin-

zione fra la mia poesia e quella di Brodskij, ricorrendo

al mito. Brodskij sarebbe segnato dal mito di Enea, del-

l’eroe che ha lasciato la terra natia per fondare un regno

altrove e per crearsi una nuova patria. Io sarei invece

meglio rappresentato da Ulisse, da colui che cerca di

tornare indietro, che ha un’Itaca, ossia una patria e un

regno da riconquistare11. Vede, la condizione dell’esule

11 “Reginys ǐs alëjos è l’ultima raccolta pubblicata da Venclova. È stato de-

finito il libro del ritorno alla casa e ai luoghi del passato, un ritorno per
nulla idillico. Lo sguardo dalla via è ormai uno sguardo da vicino, non
più da lontano, e arricchito dall’esperienza dell’emigrante. Si affaccia

cos̀ı anche una poesia del viaggio, nella quale sono accentuati i temi del-
la memoria, che si fondono con le riflessioni di un ulisside moderno,
errante per molte terre e acque (dall’Albania alla Tasmania e alla Cina),

che esplora le regioni del pianeta con occhio insieme critico e parteci-
pe”, P.U. Dini, in “Tomas Venclova. Cinquantuno poesie”, op. cit., pp.
258-259. Sono d’accordo con la prima parte del discorso di Dini. Non
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è anzitutto storica, più per i lituani che per i russi. I no-

stri migliori autori del passato sono esuli e hanno segui-

to le strade più battute dell’esilio. Vi è cosı̀ una tradizio-

ne letteraria legata ai protestanti, che abbandonarono la

Lituania cattolica per raggiungere regioni dove si par-

lava il tedesco, come Königsberg, e che continuarono

però a scrivere in lituano. Vi è poi una tradizione più

recente, legata alla vicenda della diaspora in Lituania e

ai soviet, quando la nostra letteratura è stata mantenuta

a un alto livello grazie a scrittori che sono emigrati in

Francia, Inghilterra o Stati uniti. Il lituano ha potuto

cos̀ı svilupparsi liberamente in altri paesi durante tutto

il Novecento. Io sono un erede di questa lunga tradizio-

ne, appartengo cioè a coloro che, benché lontani dalla

Lituania e dalle sue vicende politiche, hanno conservato

un vivo contatto con la propria lingua. Questo contat-

to è per il poeta talmente forte, che egli può conosce-

re tutti i livelli di stratificazione storica della lingua e

può attingervi in modo libero, creativo. Essere lontani

dal proprio paese, vederlo dall’esterno, può essere una

situazione favorevole alla poesia.

R.M. Non però alla sua ricezione in patria, come è ac-

caduto di recente in Lituania, dove è più conosciuta la

sua attività di pubblicista e saggista politico che quella di

poeta.

T.V. Sono consapevole del fatto che la mia situazione

è in qualche modo paradossale. Sono più letto e am-

mirato all’estero che nel mio paese. Le mie opere sono

state tradotte in più di venti lingue, suscitando di volta

in volta un vivo interesse, se non addirittura un vero e

proprio dibattito culturale, come è successo di recente

in Polonia. Direi che la mia poesia ha ricevuto meno

onori in patria, ma ciò non vuol dire che la Lituania

l’abbia misconosciuta. Ho fiducia nelle nuove genera-

zioni di poeti: molti di loro cominciano a leggere i miei

versi e non escludo che in futuro verranno diffusi e letti

con maggiore considerazione.

lo sono affatto invece con la seconda, per la quale ravviso sullo sfondo

il paradigma dantesco dell’Ulisse viaggiatore o esploratore. Il ritorno,
dalle parole dello stesso Venclova, risulta infatti essere la controparte ne-
cessaria all’esilio. Una dimensione non esclude l’altra, la lontananza è

indispensabile per acquisire una vicinanza e un contatto più autentico.
Il punto mediale di questo incontro è la lingua (intesa sia come voce sia
come letteratura o, in senso più ampio, come tradizione letteraria) senza

la quale il poeta non potrebbe ricordare né parlare.

R.M. Il lituano, al quale la sua poesia si ascrive come ere-

de di una tradizione secolare, è per lei un garante di iden-

tità. Normalmente, però, si ritiene che sia la memoria a

garantire l’identità di una persona o di un gruppo: “se si

ha memoria delle proprie radici e delle proprie tradizioni

(comprese quelle linguistiche), recita un luogo piuttosto co-

mune, non si dimentica chi siamo”. Nella raccolta Reginys

ǐs alëjos [Vista dal viale] lei sembra però contestare quest’o-

pinione, ricordandoci “che il tempo obbedisce alla lingua”

rivendicando alla creazione poetica il potere di trasformare

il tempo in versi anziché in un passato ufficiale o istituzio-

nalizzato, come è successo e come accade tutt’ora per alcuni

nazionalismi di matrice slava.

T.V. In genere il poeta viene considerato uno strumen-

to della memoria, se non “il miglior” strumento del-

la memoria. Il poeta polacco Gałczyński, parlando in

un suo poema di tre corvi visti per strada, dichiara con

fermezza: “sto scrivendo un poema per salvare questi

tre corvi, perché non vengano mai dimenticati”. Può

sembrare un’affermazione troppo semplice, ma è preci-

sa e sobria, e la condivido completamente. Credo che il

poeta sia strumento della memoria in un modo tutt’af-

fatto particolare: egli ricorre alla lingua per ricordare,

ma ricordare significa in questo caso conservare, por-

tare in salvo. Il poeta conosce questo potere e lo usa

intenzionalmente, perché il tempo obbedisca alla lin-

gua. Quando accade il contrario, ovvero quando è la

lingua ad obbedire al tempo, abbiamo a che fare con un

passato artificiale e con la menzogna12.

R.M. Non si dà mai il caso, per lei, di una memoria invo-

lontaria, o di un abbandono della coscienza necessario al-

l’anamnesi di istanti altrimenti perduti o rivissuti in modo

esclusivamente artefatto? È un’idea di origine romantica –

penso a Wordsworth soprattutto – e non ne vedo traccia

12 Rileggendo una sua lettera al poeta polacco Miłosz, pubblicata nel 1978,
si avverte quanto sia importante da sempre per Venclova distinguere il
valore umanistico e umanizzante della cultura mondiale da quello men-

zognero e ufficiale del nazionalismo esteuropeo. Anche in quell’occa-
sione Venclova parlava di lingua e passato: “tutto il valore della cultura
mondiale si cela nella varietà delle tradizioni e delle lingue; ma quando

la lingua e l’origine diventano un amuleto che salva in tempo di carnefi-
cine, allora preferirei essere scannato anziché io a scannare. L’umanizza-
zione dei sentimenti nazionali è il problema più importante: dobbiamo
occuparcene con tutte le forze a disposizione”, “Tomas Venclova. Cin-

quantuno poesie”, op. cit., p. 247 (analoghe considerazioni sono fatte
dal curatore P.U. Dini a p. 253).
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nelle sue poesie...13

T.V. Credo che la poesia, e intendo la poesia del no-

stro tempo, debba essere sobria. Ma sobrietà e roman-

ticismo sono in fondo due categorie incompatibili. Mi

sento per questo un poeta antiromantico. Di fronte alla

complessità e all’assurdità della vita per me vi è sempre

un’intersezione tra ricordo personale e ricordo colletti-

vo. La memoria necessita cosı̀ di uno sforzo volonta-

rio, soprattutto se essa è chiamata a ricoprire un ruo-

lo storico e sociale, come è accaduto spesso nella parte

del mondo dove sono nato. I totalitarismi che si sono

avvicendati nel mio paese avevano sviluppato al massi-

13 La prima ad aver parlato di una forma di memoria passiva, recettiva e
mistica in Wordsworth è Aleida Assmann, nel suo lavoro dedicato alla
memoria culturale, A. Assmann Erinnerungsräume. Formen und Wand-
lungen des kulturellen Gedächtnis, München 1999 (il testo, tradotto in
italiano da S. Paparelli, è stato pubblicato con il titolo Ricordare, Bologna
2002).

mo grado un’arte del dimenticare. Era un metodo,

quello, altamente selettivo: tutte le memorie che non

erano ritenute necessarie al regime, venivano spazzate

via per lasciare spazio a delle tradizioni omologate e ste-

reotipate. In questo senso, come ha detto già più vol-

te lo stesso Brodskij, la letteratura moderna orientale

ha una connotazione completamente diversa da quella

europea.

[Bolzano,  luglio ]
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Definire e dire la nazione: questioni terminologiche in

Stasys Šalkauskis

di Andrea Griffante

Stasys Šalkauskis nasce, in una famiglia della borghesia lituana,

ad Ariogala, nella contea di Šiauliai, Lituania settentrionale, il 4

maggio 18861. Dopo un’infanzia vissuta senza avvenimenti degni

di nota e un breve periodo trascorso a Riga al seguito del padre,

Stasys frequenta il Ginnasio a Šiauliai. In quel periodo i territori

etnici lituani si trovano vessati dalle restrizioni imposte dal governo

zarista in seguito all’insurrezione polacca del 1863. Con l’ukaz del

1864, rimasta in vigore fino al 1904, la vita culturale lituana viene

sottoposta a uno stretto controllo e a limitazioni, concernenti in

particolar modo la stampa, che mirano a troncare qualsiasi forma

di autonomia identitaria2.

Terminati gli studi, nel 1905 Šalkauskis si trasferisce a Mosca

dove inizia a studiare legge. Tra i componenti della folta comu-

nità lituana presente nell’Università moscovita (anche a causa della

chiusura forzata dell’Università di Vilnius), Šalkauskis fa conoscen-

za con Pranas Dovydaitis, tra i fondatori dell’associazione cattolica

lituana Ateitis [Il Futuro]3, della quale Šalkauskis sarebbe divenu-

to il maggior ideologo. Nello stesso ambito universitario, conosce

Romanas Bytautas, la cui concezione di un nazionalismo costrui-

to su base linguistica costituisce un elemento con cui Šalkauskis si

sarebbe ripetutamente confrontato negli anni successivi.

La permanenza di Šalkauskis nella capitale russa è tuttavia bre-

ve. Problemi polmonari lo spingono a trasferirsi nel clima più secco

di Samarcanda già nel corso del semestre primaverile del 1908. Da

questo momento, la sua presenza a Mosca si limita alle sole sessioni

d’esame. Il periodo passato in Turkestan si rivela comunque di fon-

damentale importanza per la formazione del pensiero šalkauskiano.

Šalkauskis si dedica, infatti, all’assidua lettura delle opere di Vla-

1 Seppure per molti versi agiografica, utile rimane la lettura dell’unica bio-
grafia a lui dedicata, J. Eretas, Stasys Šalkauskis 1886-1941, New York

1960.
2 Per una ricognizione generale della storia lituana si vedano Lietuvos isto-

rija, Vilnius 1989; J. Končius, History of Lithuania, Chicago 1960; B.

Makauskas, Lietuvos istorija, Kaunas 2000.
3 Si veda Ateitininkai, Kaunas 1929.

dimir Solov´ev e del moralista francese Ernest Hello, riferimenti

ideali coi quali rimarrà in dialogo per tutta la vita.

Conclusi gli studi e superato l’esame di Stato a Mosca nel 1911,

Šalkauskis rimane per alcuni anni a Samarcanda dove lavora come

impiegato bancario. Nel corso dello stesso anno, alcune sue tra-

duzioni di testi solov’eviani e helloiani vengono pubblicate nella

rivista lituana Ateitis, organo dell’omonima associazione.

Tra il 1913 e il 1914 appare su Draugija [La Compagnia],

altra rivista lituana filiazione della Šventojo Kazimiero Draugi-

ja [Compagnia di San Casimiro] e diretta dal prete Aleksan-

dras Dambrauskas-Jakštas, la serie di articoli Bažnyčia bei Kultūra

[Chiesa e Cultura], primo scritto teorico di Šalkauskis. Ancora for-

temente influenzata dal pensiero di Dambrauskas4, l’analisi con-

dotta dal filosofo lituano5 si concentra sull’esistenza di due diffe-

renti sfere di conoscenza: una è umana, secolare e definibile come

cultura, ovvero come campo dell’attività creativa del soggetto; l’al-

tra è, invece, la sfera d’azione divina6, dell’essenziale movimento di

fondazione del mondo, della quale si occupa la chiesa.

Nel 1915 Šalkauskis conclude la sua permanenza in Asia centra-

le e ritorna nella natale Lituania. Seguendo il consiglio e l’appog-

gio di Dambrauskas, Stasys si trasferisce per gli studi di dottorato a

Friburgo, in Svizzera, diventata uno dei centri di formazione della

classe dirigente del futuro stato indipendente lituano. Stimolato

dagli avvenimenti, dalla vivacità delle comunità provenienti dagli

imperi dell’Europa centro-orientale e rifugiatesi in Svizzera7 e dal-

4 Filosofo e pubblicista legato al pensiero di Vladimir Solov´ev e Hoene-

Wroński, Aleksandras Dambrauskas sviluppò una propria teoria critica
basandosi principalmente sulla filosofia tomista. Secondo Dambrauskas,
come Dio rappresenta il creatore, cosı̀ l’uomo rappresenta un creatore

in miniatura che attraverso la bellezza dell’opera da lui creata imita la
bellezza perfetta della creazione divina.

5 Sull’importanza e lo sviluppo della filosofia della cultura in Lituania si

veda A. Sverdiolas, Kultūros Folosofija Lietuvoje, Vilnius 1983. Di ca-
rattere meno specifico, ma maggiormente introduttivi alle tematiche af-
frontate dal pensiero filosofico lituano si vedano Lithuanian Philosophy.
Persons and Ideas, a cura di J. Baranova, Washington D.C. 2000; L.
Donskis, “On the Boundary of Two Worlds: Lithuanian Philosophy
in the XX Century”, Studies in East European Thought, 2002 (LIV), 3,

pp.179-206.
6 Si veda R. Pleckaitis, A. Šliogeris, Vladimiro Soloviovo filosofijos i̧taka

Stasio Šalkauskio pasaulėžiūrai ikifriburginiu laikotarpiu, Vilnius 1973.
7 Tra i pochi studi presenti sulle comunità provenienti dall’Impero zarista
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l’incontro con il professor Marc de Munnynk8, nel dicembre del

1916 Šalkauskis tiene due conferenze dal titolo L’idée nationale des

Lituaniens. Al loro interno per la prima volta il filosofo espone

le sue idee sulle peculiarità della nazione lituana, sviluppando e

ampliando gli spunti già presenti nel suo Bažnyčia bei Kultūra e

rivolgendo particolare attenzione alle questioni della cultura nel-

la sua declinazione nazionale. La tematica affrontata nelle confe-

renze non si limita all’estemporaneità dell’evento. Dal loro testo

nasce, nel 1919, Sur les Confin de deux Mondes. Essai synthétique

sur la civilisation nationale en Lituanie [Sul confine di due mon-

di. Saggio sintetico sulla civilizzazione nazionale in Lituania] in

cui vengono chiariti i concetti basilari di nazione (tauta/nation),

confine (riba/takoskyra/confin), cultura (kultūra/culture), civilizza-

zione nazionale (tautos civilizacija/civilisation nationale) e mis-

sione (pašaukimas/mission), fondamenti di tutta la produzione

šalkauskiana9.

Portata a termine la stesura della tesi di dottorato, dal titolo L’A-

me du Monde dans la Philosophie de Vladimir Soloviov [L’Anima del

Mondo nella filosofia di Vladimir Solov´ev], Šalkauskis fa ritorno

nell’oramai indipendente Lituania. A partire dal 1922, il filosofo

insegna quindi all’Università di Kaunas, capitale del paese per tut-

to il primo dopoguerra a causa dell’occupazione polacca di Vilnius.

Da subito, Šalkauskis, è presente con regolarità nelle maggiori are-

ne della vita culturale lituana, le riviste Naujoji Romuva [Nuova

Romuva] e Židinys [Il Focolare], con interventi circa i rapporti tra

cultura nazionale ed educazione.

Da una selezione dei suoi articoli nasce nel 1933 Lietuviu̧ tauta

ir jos ugdymas [La nazione lituana e la sua educazione]. Seppur in

un sotteso riferimento a quanto detto nel suo primo libro, non è

difficile intravedere in questa selezione il segno di un nuovo passag-

gio nella produzione šalkauskiana in stretta relazione con le mutate

condizioni storiche in cui l’autore si trova a lavorare. Il taglio stori-

co del primo libro viene, infatti, lasciato in secondo piano in favore

della formulazione di principi attuativi della “missione nazionale” e

delle questioni inerenti alla cultura nazionale. Nei fatti, il baricen-

tro della riflessione šalkauskiana si sposta dalla storia alla riflessione

sulla funzione delle componenti dell’educazione, ovvero di quegli

in Svizzera si segnala A.E. Senn, The Russian Revolution in Switzerland,

Madison 1971.
8 Frate domenicano belga docente all’università cattolica di Friburgo.

Šalkauksis ne rimase molto colpito per il peso assegnato alle piccole na-
zioni, quali la Svizzera o il Belgio, nella mediazione tra civiltà. Si veda

M. de Munnynk, “Psychologie du Partiotisme”, La Suisse Latine, 1914,
2, pp. 34-48.

9 Si veda l’introduzione di A. Sverdiolas a S. Šalkauskis, Raštai, Vilnius
1995, pp. 5-18

elementi in grado di formare la nazione in vista della realizzazione

della missione nazionale.

Pur non entrando nella lotta politica in prima persona,

Šalkauskis conduce una personale attività “para-politica” all’in-

terno delle strutture universitarie come ideologo dell’associazione

Ateitis, di cui rimane alla guida tra il 1927 e il 1930.

Con la fine del 1926, la Lituania vede l’installazione al potere

del regime autoritario di Antanas Smetona. La posizione “morbi-

da” di Šalkauskis nei confronti del problema della cultura nazionale

si presenta in netto contrasto con quella dura dei tautininkai10 di

Smetona, di ispirazione chiaramente fascista. Sotto questo profi-

lo, quindi, è possibile scorgere il lato più direttamente politico – e

raramente riconosciuto come tale – della vita di Šalkauskis, di cui

sono testimonianza i ripetuti scontri sulle pagine di riviste e quoti-

diani con Vytautas Alanta, Jonas Aleksa e altri rappresentanti della

destra nazionalista.

Nel corso degli anni Trenta, la vita di Stasys corre senza grandi

cambiamenti e nel segno di una costante attività pubblicistica e ac-

cademica. L’apice della propria carriera accademica viene raggiun-

to da Šalkauskis nel 1939 con l’elezione a rettore dell’Università di

Kaunas. Si tratta, però, di una gloria di breve durata: l’invasione

russa del 1940 rappresenta anche la fine della sua vita accademica.

Il peggioramento delle sue sempre precarie condizioni di salute lo

spinge a ritornare a Šiauliai, nella casa paterna, dove muore il 4

dicembre 1941.

L’articolo Tautybės esmė [L’essenza della nazionalità] venne pub-

blicato per la prima volta nell’aprile 1921 sulla rivista Romuva e

successivamente nel citato volume Lietuviu̧ tauta ir jos ugdymas.

Non si trattava, in realtà, che della traduzione e del riadattamento

di un capitolo (precisamente le pp. 13-24) di Sur les Confins de

deux Mondes.

L’articolo ha particolare importanza per due motivi.

In primo luogo, esso rappresenta il manifesto programmatico

della filosofia šalkuskiana del periodo successivo agli studi di Fri-

burgo. Le categorie di nazione, nazionalità e missione nazionale,

basilari nello sviluppo della filosofia della cultura e della pedago-

gia del filosofo, vengono per la prima volta presentate al mondo

intellettuale lituano in Lituania.

La cadenza tripartita dell’articolo rispecchia il processo di for-

mazione di una cultura nazionale integrale capace di portare a sin-

tesi la separatezza dell’individuo e l’universalità di principi morali

assoluti attraverso il medium della nazione. Come ampiamente

10 Seppure più indirizzato alla concezione dello stato, può tuttavia essere
utile la lettura di Tautininkai ir valstybė, Kaunas 1928.
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analizzato in Sur les Confins de deux Mondes, infatti, la storia delle

nazioni colte [kultūtingos], tra le quali quella lituana, si compone

della collaborazione di due distinte culture alla costruzione della

civilizzazione nazionale: quella popolare e quella intellettuale. La

prima apporta la materia, il marchio etnico, agisce secondo l’istin-

to connaturato a una particolare matrice nazionale. La seconda,

invece, utilizza la cultura popolare innestando in essa i principi ra-

zionali universali che possono collegare e sintetizzare la nazione,

intesa come unità culturale, e il mondo, concepito come totalità

sulla scorta della filosofia soloveviana.

La nazione insegue un determinato ideale di civilizzazione in

base a una propria missione nazionale, ovvero a quella “tâche que

le destin lui a résérvée”11, nell’agognata rincorsa, sempre sottintesa

al discorso di Šalkauskis, alla ricomposizione della perduta “unito-

talità” originaria del mondo. Le missioni nazionali, tuttavia, non

rappresentano la negazione del contesto materiale in cui esse pren-

dono corpo, né si dissolvono nel compito meta-storico assegnato

a un’individualità eccezionale: esse sono il nucleo dello sviluppo

di ogni civilizzazione nazionale su un piano di ugual valore tra

differenti nazioni12.

La missione nazionale e le diverse fasi del suo processo di realiz-

zazione formano di fatto la storia della nazione. Nel caso lituano,

la missione nazionale consiste nella fusione di oriente e occiden-

te, insiemi prima di tutto spirituali sul modello helloiano e de-

maistriano13, con il sostrato nazionale lituano individuabile nelle

forme della cultura popolare attraverso la mediazione della cultura

intellettuale.

Da un punto di vista linguistico, nell’articolo particolare atten-

zione viene rivolta alle questioni terminologiche. Se gli stessi ter-

mini presenti nell’articolo erano già stati usati nella stesura di Sur

les Confins de Deux Mondes, la loro trasposizione in lituano rap-

presenta il primo passo verso la sistematizzazione del vocabolario

filosofico presente in Bendroji filosofijos terminija [Terminologia fi-

losofica generale] pubblicata nel 1937 sulla rivista Logos. Alla luce

di successive riflessioni apparse in forma di articolo14 è possibile af-

11 S. Šalkauskis, Sur les Confins de Deux Mondes, Genève 1919, p. 27.
12 Proprio per i molteplici fraintendimenti cui il termine avrebbe potuto

essere oggetto, Šalkauskis difende ripetutamente il proprio concetto di
missione nazionale da ogni eventuale possibilità di confusione con una
forma di messianismo, in particolare con quello mickiewicziano.

13 Di E. Hello si vedano: Les Plateaux de la balance, Genève 1880; L’hom-
me, Paris 1872; Philosophie et atheisme, Paris 1888. Per il pensiero di de
Maistre si rinvia al suo classico Les soirées de St. Petersbourg, Paris 1856.

14 Gli articoli di Terminologijos teorija ir lietuviškoji filosofijos terminija [Teo-

ria della terminologia e terminologia filosofica lituana] vennero parzial-
mente pubblicati in Logos nel 1927 e nel 1934. Come la Terminologia
filosofica generale, gli articoli sono ora raccolti in S. Šalkauskis, Raštai, II,

Vilnius 1991.

fermare che l’attenzione prestata alla terminologia in Tautybės esmė

non solo non è casuale, ma risponde a un preciso ruolo del linguag-

gio nella trasmissione dei concetti. Definendo il “termine” [termi-

nas] come “una parola che esprime un concetto e ha particolare

significato per un certo oggetto di studio”15, Šalkauskis assegna al

linguaggio il valore di intermediario scientifico tra concetti e cose.

La parola esprime infatti un oggetto per mezzo del suo concetto,

quindi attraverso un codice che un individuo razionale è in grado

di decifrare: “il concetto è per la cosa un simbolo; la parola, a sua

volta, è un simbolo per il concetto; solo la parola è simbolo per il

concetto, cosı̀ come solo il concetto lo è per la cosa”16. Si crea in

tal modo un circolo che garantisce attraverso la parola la comuni-

cabilità del concetto e la realtà dell’oggetto. La parola ha un valore

intermedio analogo a quello della cultura nazionale nei confronti

della totalità del mondo e definisce attraverso la “medianità” di una

terminologia razionalmente comprensibile concetti che descrivono

una realtà a metà tra particolarità e universalità.

Bisogna quindi prestare particolare attenzione al fatto che an-

che la terminologia inerente alla nazione e l’attenta distinzione ter-

minologica delle parti che compongono quest’ultima rispondono

non tanto a un’esigenza semplicemente politico-descrittiva, quanto

al bisogno di esprimere un insieme di dati reali in termini scienti-

fici. La teoria linguistica fornisce la cornice entro la quale i dati

enunciati possono essere considerati reali. Nazione e nazionalità,

personalità e individualità collettiva, missione e storia nazionale

sono per Šalkauskis dati di una pratica reale di cui l’enunciazione

rende evidente il concetto che funge da criterio di scientificità del

discorso.

♦

I. LA NAZIONE COME INDIVIDUALITÀ

COLLETTIVA

“La nazionalità rappresenta lo sviluppo di una gran-

de individualità”, affermò una volta Mickiewicz. E in

verità ogni nazionalità forma un’individualità colletti-

va. La nazionalità sta cosı̀ alla nazione come la persona-

lità alla persona: entrambe derivano dall’individualità

dell’esistente.

La persona umana è infatti un individuo proprio in

tal senso, mentre la nazione è un individuo collettivo,

ovvero, per analogia, ri-unito.

Possiamo dire che nessun’altra forma di vita sociale è

in rapporto di corrispondenza tanto stretto con l’indi-

15 S. Šalkauskis, Raštai, op. cit., p. 15.
16 Ivi, p. 18.
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viduo quanto la nazione. La nazionalità rappresenta fin

dalle sue basi quel particolare contesto che avvolge com-

pletamente l’individuo, ne completa l’esistenza e ne co-

stituisce la condizione necessaria di vita integrale. L’in-

dissolubilità dei legami che uniscono l’individuo con

la nazione dimostra in maniera sufficiente l’altissimo

significato e la vitale importanza di quest’ultima.

Al giorno d’oggi, la storia universale della civilizza-

zione può vantare nell’elenco delle sue conquiste cultu-

rali il riconoscimento definitivo del valore assoluto della

persona.

Non è più possibile limitare l’uomo attraverso nes-

sun mezzo, poiché egli è in sé un fine assoluto. È perciò

chiaro che ciò che serve allo sviluppo dell’individuo ac-

quista senso in relazione al livello della sua azione. La

nazione è esattamente uno di quei fattori indispensabili

allo sviluppo dell’individuo che maggiormente portano

frutto e che difficilmente possono essere sostituiti.

In modi diversi, ogni organizzazione collettiva opera

tendendo a un fine ultimo: la prosperità integrale della

persona umana. Tutte le forme di vita sociale collabora-

no alla costruzione di un individuo integrale, ciascuna

secondo il proprio metodo. Da questo punto di vista,

la differenza tra loro sta nel fatto che alcune si dirigono

direttamente verso il loro obiettivo, mentre altre percor-

rono una strada tortuosa; le prime derivano spontanea-

mente da uno sviluppo naturale, le seconde sono frutto

di elaborazioni. A sua volta, la nazione è quella forma di

vita sociale che autonomamente si organizza in modo na-

turale ed elabora le condizioni immediate per lo sviluppo

di un individuo integrale.

Preso nella sua separatezza, un individuo isolato non

riesce a elevare nulla a un livello di elaborazione supe-

riore, né la religione, né la conoscenza, né l’arte. Per-

ché questi frutti della civilizzazione nascano e giunga-

no a maturazione risulta necessario il lavoro collettivo

di persone unite da un comune pensiero, che solo una

comunanza fisica e psichica può produrre.

Una qualsiasi nazione fornisce precisamente ta-

li supporti, unendo tutte le condizioni necessarie

all’integralità della vita e dell’agire umani.

Dalla particolarità delle condizioni in cui l’individuo

si trova a operare nasce l’individualità nazionale o, in un

termine, la nazionalità.

Non bisogna tuttavia pensare che l’individualità na-

zionale sia connessa a un determinato insieme di carat-

teri nazionali, senza i quali essa non potrebbe trovare

manifestazione nella realtà. È possibile dire che nessun

concreto insieme di caratteri nazionali costituisce di per

sé il lato distintivo dell’individualità nazionale. Persi-

no la lingua, che forse nella maniera migliore riesce a

connotare qualsiasi nazionalità, non è una qualità asso-

lutamente necessaria. In effetti, la mancanza di una lin-

gua nazionale impoverisce la nazionalità e la rende mag-

giormente indeterminata; ciò tuttavia non autorizza a

dedurre una totale mancanza di nazionalità.

Ci è data qui ancora una volta l’occasione di osserva-

re come tra individualità nazionale e personalità uma-

na vi sia una stretta somiglianza. Tra le manifestazioni

concrete della personalità dell’individuo non ne trove-

remo nemmeno una in virtù della cui mancanza l’in-

dividuo possa evincere la propria inesistenza: possiamo

immaginare una persona priva di tale o talaltra qualità

di natura fisica o psichica, ma per quanto questa perso-

na sia lontana dalla perfezione integrale, essa rimane pur

sempre un individuo umano. Allo stesso modo, nessu-

na concreta manifestazione della vita collettiva è per la

nazionalità una caratteristica necessaria.

In ragione di tutto questo non è possibile, parten-

do da concreti caratteri nazionali, costruire un discor-

so sulla nazionalità integrale in cui possano trovar spa-

zio gli ebrei, nazione senza terra, gli svizzeri, nazione

priva di una lingua comune, cosı̀ come un’infinità di

altre nazioni in difetto di diritti nazionali, politici ed

economici.

Un’altra particolarità comune all’individuo e alla na-

zione è la presenza di un’inclinazione interna che li

spinge verso la pienezza dell’esistenza e dell’azione.

La totalità dell’esistenza è l’ideale che attrae verso di

sé gli sforzi di entrambi. E in verità lo sviluppo della

civilizzazione umana avvicina sempre di più l’uno all’al-

tra, e li avvicina rendendoli contigui, poiché dalle con-

quiste della civiltà trae profitto tanto la nazione quanto

l’individuo.

Quanto queste due individualità siano solidali tra lo-

ro lo ha chiaramente dimostrato la storia dell’ultimo se-

colo. La grande rivoluzione francese ha dichiarato i di-

ritti inalienabili dell’uomo e del cittadino riconoscendo

in tal modo apertamente il valore assoluto della persona

umana. Le successive guerre napoleoniche hanno aiuta-
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to le nuove generazioni a diffonderli in tutto il mondo

civilizzato, difendendo, attraverso l’appoggio alla poli-

tica parlamentare, le garanzie costituzionali dei diritti

dell’uomo per tutto il XIX secolo. Non è sintomati-

co che il patriottismo in un siffatto arco di tempo ab-

bia trovato nuovi stimoli e abbia assunto nella vita delle

nazioni maggior valore e importanza?

Il patriottismo, almeno nelle sue manifestazioni

odierne, è una creatura dei tempi moderni, seppure al-

cune sue tracce siano identificabili in svariate epoche

storiche e in vari contesti geografici. Questo fatto può

venire adeguatamente spiegato come relazione psicolo-

gica, e quindi causale, tra la valorizzazione della perso-

na scaturita dalla rivoluzione francese e un sentimento

patriottico cresciuto in un secondo momento.

Il processo iniziato con la rivoluzione francese co-

mincia nei nostri tempi a maturare e si prepara a dare

i suoi frutti: nel corso della guerra mondiale è risultato

chiaro come il riconoscimento dei diritti della persona

umana, una volta dichiarati, portino al riconoscimen-

to dei diritti delle nazioni. Attraverso un elevatissimo

prezzo di sangue il mondo comincia a capire che solo

l’armoniosa convivenza di libere nazioni può garantire la

prosperità all’individuo e la pace all’umanità.

Tra l’individuo, fin troppo incline, nella sua separa-

tezza, all’egoismo, e l’umanità, comunità troppo sfu-

mata e perciò non sempre fornita di una sufficiente

capacità di sviluppo, la libera nazione, in verità, deve

necessariamente rivestire il ruolo di punto medio.

Sebbene delle garanzie per i diritti delle nazioni deb-

bano ancora essere formulate, non è dato fin da ora di

dubitare che la libertà e l’uguaglianza di piccole e grandi

nazioni diverranno, prima o poi, i principi guida delle

relazioni internazionali. Oltre che sugli avvenimenti del

presente, questa convinzione si basa anche su una vitale

legge che può essere adeguatamente esplicitata nel mo-

do seguente: un individuo integrale è possibile solamente

nel contesto di una nazione integrale.

II. LA CIVILIZZAZIONE NAZIONALE

L’essenza dell’individuo, della nazione e dell’umanità

si incontrano e uniscono nel fondamento della civilizza-

zione nazionale. In generale, la civilizzazione nazionale

è il tesoro stratificato della cultura che si manifesta nelle

ricchezze obiettive della vita. E la cultura, in senso la-

to, è l’azione cosciente dello spirito sugli elementi naturali

secondo un’idea superiore.

Essendo contemporaneamente un’essenza fisica e psi-

cologica, l’uomo necessita nella sua azione di un ele-

mento spirituale e di uno materiale. I frutti di tale

azione rappresentano l’elaborazione dei due sopraccitati

principi, che si manifestano nell’opera attraverso il con-

tenuto, da una parte; attraverso la forma, dall’altro. Il

contenuto è il simbolo dell’idea; la forma lo è del segno.

La civilizzazione nazionale è il risultato di due cultu-

re. La cultura popolare fornisce il fondamento materiale,

mentre la cultura intellettuale apporta il contenuto idea-

le. Poiché la forma materiale è una cosa concreta e il

contenuto ideale una cosa astratta, la forma della civi-

lizzazione nazionale è quindi individuale, mentre il suo

contenuto è universale.

Ciò che distingue una civilizzazione nazionale dal-

l’altra è proprio la relazione che sussiste tra contenu-

to o idea (comune a tutta l’umanità) e forma o segno

(proprio della nazione).

Ogni atto dell’animo creativo dell’uomo ricerca ugual-

mente e la perfezione della forma, e l’integrità del conte-

nuto. Ma la forma, per quanto possa essere perfetta,

rimane pur sempre solo uno strumento. Il fine è il per-

seguimento degli ideali di verità, bene e bellezza, beni

universali e imperituri.

Le forme che l’individuo e la nazione necessariamen-

te utilizzano per dare manifestazione obiettiva alla loro

opera sono esattamente gli strumenti per lo sviluppo di

questi ideali. L’opera perfetta dovrebbe unire in sé un

contenuto integralmente universale e una forma com-

pletamente individuale. Risulta chiaro, quindi, perché i

grandi geni del’umanità uniscano alla ricchezza dell’ani-

mo umano l’integralità dell’espressione nazionale. Tali

sono stati, ad esempio, i grandi profeti d’Israele, Budd-

ha in India, Platone in Grecia, Cesare e Tacito a Roma,

Dante in Italia, Shakespeare in Inghilterra, Goethe e

Kant in Germania, Pascal e Bousset in Francia, Dosto-

jevskij in Russia, Ibsen in Norvegia e molti altri di cui

qui non diamo nota. Ognuno di loro ha concentrato

nel profondo della sua natura degli elementi dell’animo

individuale, nazionale e, in generale, umano. Se anche

uno di questi elementi fosse risultato loro straniero, essi

non sarebbero potuti diventare ciò che sono stati: geni

universalmente riconosciuti in quanto tali.
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Dal punto di vista della civilizzazione, la vita

delle nazioni si manifesta in due fasi chiaramente

distinguibili.

Nella fase inferiore e anteriore in ordine di tempo

le nazioni sviluppano prima di tutto la forma naziona-

le; successivamente iniziano a occuparsi maggiormente

del contenuto in quella che è la fase superiore della vita

nazionale. Solo allora la civilizzazione nazionale comin-

cia a maturare e ciò sicuramente in considerazione del

fatto che cultura popolare e intellettuale si ritrovano al

servizio di un comune obiettivo.

Il popolo, formando costantemente la maggioranza

della nazione e preservando strenuamente le tradizio-

ni nazionali, gioca il ruolo di fondamento materiale

dell’opera nazionale.

Gli intellettuali, minoranza non sempre costante e

vivace, conformano la loro azione al compito di elevare

la civilizzazione nazionale al massimo livello fornendo

alle forme della cultura popolare il contenuto universale

dello spirito umano.

Fin dall’inizio, l’opera collettiva del popolo, spes-

so infusa d’istinto incosciente, fornisce l’individualità

della forma nazionale; successivamente, la coscienza

individuale degli intellettuali vi innesta il contenuto

universale.

Detto questo, non è difficile osservare che la convi-

venza e la concordata collaborazione tra popolo e in-

tellettuali sono le condizioni necessarie per il normale

sviluppo della civilizzazione nazionale.

Se la civilizzazione universale del mondo si trova in

fase di avanzamento, l’elasticità e la vivacità di una

nazione nel contesto della comunità di tutte le altre

nazioni dipendono dal grado di tale sviluppo.

Una nazione il cui popolo e i cui intellettuali con-

ducano una vita e perseguano modalità d’azione tra

loro non coordinate è destinata a vivere un profondo

dramma nazionale.

Come vedremo in un’altra occasione, una situazio-

ne simile è quella in cui si è venuta a trovare la nazio-

ne lituana a causa del suo destino storico. La sua vita

nazionale è corsa fino a pochi anni fa lungo tracciati

anomali e proprio per questo la formazione della sua ci-

vilizzazione ha presentato insolite particolarità. Queste

peculiarità della vita culturale lituana, tuttavia, metto-

no in luce in modo ancora più limpido l’essenza della

civilizzazione nazionale.

III. MISSIONE E COMPITO DELLA NAZIONE

La ricchezza della civilizzazione nazionale, quindi,

cresce e prospera nella collaborazione congiunta di po-

polo e intellettuali: il primo produce e salvaguarda il

patrimonio etnico dello spirito nazionale, i secondi fon-

dano una più elevata cultura dello spirito dotando in tal

modo di valore universale le forme dell’opera popolare.

Sebbene solamente l’azione degli intellettuali possa

fornire alla civilizzazione nazionale un senso più ele-

vato, la cultura popolare, costante sostegno della vita

nazionale, continua pur sempre a costituirne il tratto

originario.

Le modalità d’azione di popolo e intellettuali sono

tuttavia fondamentalmente differenti.

Per il popolo, lo stimolo all’azione è un istinto innato

e ogni risultato è il frutto di una massa anonima; al con-

trario, nel caso degli intellettuali l’opera creativa è, nella

maggior parte dei casi, il risultato di sforzi coscienti.

Nel primo caso il principio trainante è costituito dal-

la particolarità etnica; nel secondo caso, da una volontà

attiva determinata in base allo scopo.

Emerge qui un’ulteriore distinzione: mentre il popo-

lo offre in modo non cosciente il suo servizio alla mis-

sione nazionale, evidenziando però col suo marchio le

capacità e le forze della nazione, esclusivamente gli in-

tellettuali possono coscientemente discutere e decidere

le modalità di adempimento della missione e stimolare

la nazione a seguirle nell’ambito della sua vita e della

sua attività.

La missione nazionale e il compito cui essa deve

adempiere sono uniti da un’analoga relazione a metà tra

causa ed effetto. Le particolari condizioni in base alle

quali un determinato ideale di civilizzazione viene perse-

guito costituiscono la missione nazionale. La realizzazione

di questo ideale costituisce il compito della nazione.

La missione determina il compito secondo il proprio

scopo: ciò che la missione definisce come possibilità

obiettiva viene posto soggettivamente come compito da

realizzare.

L’autocoscienza nazionale raggiunge il livello più

elevato quando la nazione si rende conto di questa

relazione e determina il corrispondente compito.



S. Šalkauskis, L’essenza della nazionalità 

In una siffatta vita nazionale si devono incontrare tre

fondamentali condizioni: per prima cosa, la vitalità et-

nica della nazione, ovvero un temperamento attivo in

funzione nazionale; in secondo luogo, un passato sto-

rico più o meno lungo; e per finire, una concezione

intellettuale della propria nazionalità.

Il temperamento nazionale esprime una forza costan-

temente presente nel passato della nazione cosı̀ come

nel suo presente, ma non arriva ancora a costituirne la

nazionalità. Esso è uno dei molti fattori che, interagen-

do, stabiliscono il campo entro il quale lo sviluppo della

nazione avviene. Tra di essi vanno ancora menzionati la

posizione geografica, le condizioni di sviluppo storico, i

rapporti interni e con i vicini, ossia le condizioni sociali

interne e internazionali.

Con il loro influsso questi fattori conferiscono al-

la storia di ciascuna nazione un non indifferente nu-

mero di qualità particolari che possono facilmente

caratterizzarne l’individualità.

Acquisita una ben precisa individualità, la nazione

dà forma e manifestazione al suo ideale nazionale sfor-

zandosi di inserirlo in tutti i campi della vita pubblica.

Scopre cosı̀ un proprio volto, vive di una vita propria e

armonizza il proprio compito con la missione nazionale.

Lo sviluppo dell’ideale nazionale costituisce il fine

più elevato della cultura nazionale. Questo ideale forni-

sce alla civilizzazione nazionale quello stile che la rende

unica nel suo genere. In tal modo la nazione rinviene

il senso della sua missione e razionalmente adempie al

proprio compito.

Una cosı̀ elaborata concezione della missione nazio-

nale non ha nulla in comune, com’è certo facile capire,

con quello che viene chiamato messianismo nazionale.

Nella vita delle nazioni il messianismo è una mani-

festazione eccezionale e non può perciò essere l’essen-

za della civilizzazione nazionale. Esso poteva avere un

senso solo in quelle nazioni in cui missione e compito

risultavano essere la condizione vitale per la presenza di

un individuo perfetto: il salvatore del mondo.

Essendo un’eccezione, il messianismo nazionale non

può regolare i rapporti nazionali e operare per mez-

zo del suo fondamento in favore dell’equilibrio delle

individualità nazionali.

Ogni nazione si trova oggi d’accordo nel pretendere

un riconoscimento di uguale valore morale e di uguali

diritti alla libera esistenza e allo sviluppo, dato che tutte

le nazioni, siano esse grandi o piccole, sono formate da

individui della medesima specie.

Parlare di uguaglianza di diritti non significa anco-

ra parlare di un’uguaglianza di questi individui della

medesima specie. Al contrario, uniformando il diritto

risulta importante salvaguardare la varietà individuale

delle nazioni poiché solamente la totalità di queste ulti-

me costituisce la ricchezza della civilizzazione universale

del mondo.

Detto ciò, non sarà difficile vedere la parzialità tanto

del nazionalismo quanto dell’internazionalismo, distin-

zione entro cui il mondo civilizzato dei nostri giorni si

riconosce.

Alcuni vedono il marchio del nostro tempo nel pri-

mo, altri lo vedono nel secondo; ma tanto gli uni che

gli altri sbagliano.

Tanto l’individualismo nazionale che l’universalismo

internazionale vantano una loro legittimità nei rispet-

tivi campi d’azione. Ai nostri tempi, uno sviluppo si-

gnificativo va però nella direzione opposta e porta, da

un lato, alla nazionalizzazione dello stato; dall’altro, al-

l’unione delle nazioni in un’unica lega delle nazioni.

Questo significa che cosı̀ come nella civilizzazione na-

zionale si ritrovano fondamenti individuali e universali,

cos̀ı nella vita di ciascuna nazione si ritrovano assieme

questioni nazionali e internazionali. Solamente una vi-

ta armoniosa e fondata su una base di verità e di diritto

internazionale può soddisfare entrambe le richieste.

L’individualismo nazionale e l’universalismo interna-

zionale devono confluire in totale unità in una vera lega

delle libere nazioni.

[S. Šalkauskis, “Tautybės esmė”, Romuva, 1921 (I), 1, pp. 21-28.

Traduzione dal lituano di Andrea Griffante]
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Vjačeslav Rybakov, Perdite antiche, a cura di Stefano Bartoni -



IMMAGINE 5

Vladimir, Dmitrij e Aleksandr, sorrisi



Tre poesie e Peonie e pansé

Georgi Gospodinov

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

LE DONNE BIONDE

Ad A., brunetta

Comincio con le bionde

c’è in esse leggerezza

c’è festa

similmente hanno letto Pasternak

similmente Burns

similmente candela

e gialla fiamma

similmente campo di grano

similmente segale

e io là salvatore

e io mietitore

delle donne bionde

le descrivo a memoria

c’è in esse sentimento

ci sono film

a colori e canzonette

di successo

rossetto di troppo e un neo

c’è in esse oh! . . . ah! . . .

che sgorga spontaneo

c’è in esse naturalezza

e pace

lievi le loro lacrime

stearina

le loro lacrime son Yellow Submarine

non credono alle lacrime

delle donne bionde

SMOBILITAZIONE DELLE ARMATE AMOROSE

Si è accesa la sigaretta a quel modo,

da cui si capisce che tutto

è già deciso e ha detto:

È finita. . . mi sento come un’armata

In tempo di pace,

manovre su campi abbandonati,

esercitazioni infruttuose

sempre più lontano

da luoghi pieni di vita,

foglie, sterpi, fango, retrocortili,

come un fumatore tra gente che ha smesso di fumare,

come un amante tra chi ha rinunciato all’amore.

Oh, tu lo pensi da tanto, le dissi,

sembra una poesia.

A me spetta il finale, eccolo:

Io sono ferito leggermente,

ferito molto leggermente

e goffamente sanguinante

in tempo di pace.

IL CANE DA GUARDIA DELLA LINGUA

Un cane si è accucciato

vicino al monumento di Cirillo e Metodio

davanti alla Biblioteca nazionale

cane analfabeta

sprovvisto di lingua

dorme imperturbabile e sogna

in cirillico e glagolitico

(legato a un paletto con una jat)

poi si lecca

e gioisce

se vede un pezzetto di lingua

se a un pezzetto di lingua

fa la guardia

[G. Gospodinov, Pisma do Gaustin, Plovdiv 2003, pp. 10-11, 23, 35.

Traduzione dal bulgaro di Giuseppe Dell’Agata]
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PEONIE E PANSÉ

Si erano conosciuti da appena qualche ora. Lui –

poco più che trentenne, lei – un po’ meno. Lui doveva

consegnarle un pacchetto per un suo conoscente d’oltre

oceano. Lei faceva solo da intermediaria. Questione

di cinque minuti, ma già da due, delle tre ore che

mancavano all’imbarco, non riuscivano a trovare una

qualche sensata ragione per separarsi. Ora, proprio

sessanta minuti prima del decollo, se ne stavano in un

angolo del bar nel salone delle partenze dell’aeroporto,

bevevano il terzo caffè e rimanevano in silenzio.

Avevano esaurito tutti i temi che possono tener viva

una conversazione tra due sconosciuti. Anche il silenzio

cominciava ad essere insostenibile. Il tavolinetto che li

divideva era stracolmo di bicchierini di plastica vuoti

che avevano assunto le forme più inaspettate grazie al

lungo stropiccio cui erano stati sottoposti. I mestolini

di plastica erano stati da tempo sminuzzati in particelle

microscopiche, le bustine vuote di zucchero ridotte a

imbutini e barchette in miniatura.

Gli saltò in mente che quel tavolino avrebbe potuto

funzionare come un oggetto ready-made, ovvero, per

cos̀ı dire, una istallazione, che avrebbe intitolato Apo-

logia dell’ansia depressiva (tazzine da caffè di plastica,

mestolini, bustine vuote di zucchero, tavolinetto

bianco). Poi gli sembrò una fesseria e decise di

starsene zitto. “Quello che viene taciuto si trasforma

in mestolini sminuzzati e in tazzine schiacciate e

deformate”, disse lei all’improvviso. Lui pensò che

non avrebbe mai più incontrato una donna in grado di

leggergli i pensieri e con cui avrebbe voluto rimanere in

quel bar per tutta la vita. Trasalı̀ di aver usato, sia pure

solo in pensiero, una dizione come “per tutta la vita”.

“Su, facciamo due chiacchiere”, disse lei, anche se

non stavano zitti da due ore.

L’ora che rimaneva era un lasso di tempo troppo

breve per sciuparla con circonlocuzioni e fabbricazione

di barchette. Ma, dato che lui non cominciava, lei

disse semplicemente: “Dobbiamo rassegnarci al fatto

che talora le persone mancano in senso letterale di

incontrarsi tra di loro”.

“Il buffo è che se ne rendono conto solo quando si

incontrano”, disse lui.

“Certo, ci sarebbe stato modo di vederci anche

prima. Abbiamo vissuto tanto tempo nella stessa

città. È escluso che non ci siamo incrociati a qualche

semaforo”.

“Ti avrei notato”, disse lui.

“La ami?”, chiese lei.

“Lo ami?”, chiese lui.

Furono subito d’accordo che ciò non aveva alcun

significato e che non era colpa di nessuno.

In seguito non riusciva a ricordare chi dei due avesse

avuto per primo l’idea salvifica (come allora pensava)

di inventare dei ricordi comuni, di costruire tutta la

loro vita prima che si conoscessero e dopo che si

erano conosciuti. Un timido tentativo di vendicarsi del

destino che crudelmente li aveva messi in contatto per

un attimo, per poi separarli. Avevano a disposizione

cinquanta minuti.

“Ti ricordi”, cominciò lui, “quando da scolaretti

abitavamo nella stessa via? Ogni settimana ti infilavo

di nascosto nella cassetta della posta un anellino fatto

con la stagnola delle caramelle Lakta”.

“Aha!”, disse lei, “allora eri tu! Mio padre li

trovava sempre per primo e sospettava che un qualche

spasimante un po’ tocco della zona inviasse anelli di

fidanzamento a mia mamma. Ma, allora, erano per

me!”.

“Erano per te”, disse lui.

“E tu ricordi”, prese a dire lei, “quando l’ultimo anno

dell’università partimmo soli soletti per andare in quel

monastero? Era la prima volta che andavamo da soli da

qualche parte. In albergo non c’erano camere libere e ci

misero a dormire in una delle celle del monastero. C’era

un freddo boia e il letto era durissimo. Mi venne una

grande paura. Dopo ogni volta mi facevo il segno della

croce di nascosto da te. Quella notte mi feci cinque

volte il segno della croce”.

“Sei!”, disse lui. “Anch’io avevo una gran paura. E ti

ricordi quando, poi, venisti a vivere con me? Tua madre

disse che ti avrebbe disconosciuta come figlia attraverso

la Gazzetta ufficiale, perché non voleva avere nipotini

bastardi”.

“Me lo ricordo”, disse lei. “D’altro canto io non

potevo avere figli”.

A quel punto lei rimase in silenzio. Lui le prese la

mano per la prima volta da quando si erano conosciuti.

Con delicatezza, come per consolarla.

“Niente”, fece lui. “E ti ricordi quando mi ruppi una
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gamba? Avevo quarantotto anni e lavoravo come un

matto e quel mese a casa mi sembrò un vero paradiso.

Anche tu ti mettesti in congedo, anzi li minacciasti che

ti saresti rotta un braccio se non ti davano il permesso.

E per tutto un mese non abbiamo messo il naso fuori di

casa”.

“E quando, l’anno dopo, scoprirono che avevo un

tumore. . . Tu avevi letto da qualche parte che la terapia

del riso può curare il cancro e per due settimane di

seguito non facesti che raccontarmi barzellette per farmi

ridere. Anche adesso mi sbalordisco a pensare da dove

riuscivi a tirarle fuori. Eri tanto spaventato e caro. È

allora che ti vennero tutti i capelli bianchi. E ogni

giorno mi portavi peonie e pansé”.

“Grazie a Dio, sei guarita. Cosa avrei fatto senza di

te?”.

In quel momento invitarono tutti i passeggeri in

partenza per New York a recarsi alla porta d’imbarco.

Rimasero in silenzio per non più di un minuto. Poi lei

si alzò e disse che doveva andar via. Lui le prese la valigia

e si avviarono entrambi. Prima di entrare al controllo

passaporti lei si voltò e lo baciò molto a lungo. Come

per l’ultima volta, pensò lui, anche se una prima volta

non c’era mai stata.

Mezz’ora dopo lui si voltò e andò via. Si sentiva

terribilmente invecchiato, muoveva a fatica le gambe.

Chiuse apposta gli occhi quando passò davanti alle

specchiere dell’uscita, per non vedere riflessi i suoi

capelli divenuti improvvisamente bianchi e le sue spalle

ricurve, già da vecchio. Ad ogni passo capiva più

chiaramente che non sarebbe potuto tornare a casa

da sua moglie, irraggiungibilmente giovane. E non

avrebbe mai potuto raccontarle cosa aveva fatto in quei

cinquanta anni di assenza.

[G. Gospodinov, “Božuri i nezabravki”, Idem, I drugi istorii, Plovdiv 2001,

pp. 69-72. Traduzione dal bulgaro di Giuseppe Dell’Agata]
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Il collezionista. Breve introduzione al mondo di

Andrej Sergeev

di Francesca Gamurrini1

Principalmente un traduttore nella sua frequentazione con la

carta stampata in tutti gli anni della sua vita trascorsa sotto il po-

tere sovietico, Andrej Sergeev è stato sempre, durante e dopo la

parabola storica dell’Urss, un poeta. E poeta rimane anche quando

la sua penna traccia il percorso, zigzagante e personalissimo, di un

viaggio in prosa. La produzione personale dell’autore rimane per

lunghi anni confinata allo spazio domestico, lontana dalla stampa

ufficiale, dove trovano posto solo le sue traduzioni di poeti di lin-

gua inglese, come Eliot, Frost, Lee Masters, Walt Whitman. È solo

dopo la caduta del regime sovietico che la sua voce d’autore origi-

nale trova la strada delle librerie2. Dopo numerose pubblicazioni

su periodici e quotidiani, infatti, nel 1996 vede la luce il suo volu-

me di versi Rozy3 [Rose], seguito nel 1997 dalle raccolte dei suoi

scritti in prosa.

L’autore è, oserei dire, totalmente sconosciuto al pubblico ita-

liano, poiché delle sue opere non si fregiano i cataloghi delle no-

stre case editrici, eccezion fatta per una sporadica quanto brevissi-

ma apparizione di un pugno di suoi Raccontini4 in un’antologia di

scrittori russi contemporanei edita da Fanucci.

1 Si ringraziano per il sostegno e la preziosa collaborazione Eleonora Gal-

lucci, Galina Danilovna Murav´eva e il professor Evgenij Michajlovič
Solonovič.

2 Un elenco selezionato delle opere di Sergeev edite in rus-
so, comprese le sue traduzioni e interviste di argomento

vario rilasciate nel corso degli anni, è consultabile al sito
<www.levin.rinet.ru/FRIENDS/SERGEEV/bibliography.html.>

3 A. Sergeev, Rozy, Mosca 1996. I componimenti tratti da questa raccol-

ta sono disponibili in rete all’indirizzo <www.vavilon.ru/texts/sergeev1-
0.html>. Questo è purtroppo l’unico libro di poesie pubblicato in vita
da Sergeev, prematuramente scomparso nel 1998. Un’ulteriore raccol-

ta di versi, Izgnanie bezov: Rasskaziki vperemeshku so stichami, Moskva
2000, è stata pubblicata postuma.

4 A. Sergeev, “Raccontini”, Schegge di Russia. Nuove avanguardie letterarie,
a cura di M. Caramitti, Roma 2002, pp. 59-65. Come unico altro con-

tributo esistente nel panorama italiano fino a oggi, si segnala inoltre A.
Sergeev, “Ricordi”, La Nuova Europa, 1995, 3, pp. 67-77, che contiene
alcuni brani in prosa e una lettera dell’autore a Giovanni Paolo II.

Al´bom dlja marok5 [Album di francobolli] è la sua opera nar-

rativa di maggior rilievo, vincitrice del prestigioso premio Booker

russo nel 1996. In questa sede, presentiamo ai lettori la traduzio-

ne di due capitoli tratti dalla seconda parte del romanzo, intitolata

“Übersee” [Territori d’oltremare]: Scuola dell’obbligo6 e Nuova vi-

ta. Si è voluto, con questa scelta, proporre alcune delle pagine che

meglio rappresentano l’eclettismo e la sfrenata inventiva linguisti-

ca caratteristici dell’autore, avendo cura di selezionare due capitoli

che hanno un forte legame contenutistico, dovuto in parte alla loro

specularità.

Scuola dell’obbligo è il racconto della vita quotidiana in una

scuola di second’ordine (una semiletka, della durata di sette anni),

fra insegnanti incompetenti e compagni scarsamente stimolanti,

monellacci della peggiore risma. La pirotecnia linguistica a base di

turpiloquio è l’elemento fondante di questo capitolo7, in cui, no-

nostante il divertissement linguistico, traspare la noia e la sconten-

tezza di fondo del giovane Sergeev che non trova in quell’ambiente

alcun terreno possibile di condivisione, di elevazione intellettuale.

Nuova vita è invece il racconto dei suoi tentativi “d’elevazione”: lo

studio della musica, i concerti, le letture, la scrittura e i versi gio-

vanili, la passione per la numismatica, tutto un mondo, insomma,

d’interessi, di curiosità e di stimoli che gli era stato in parte ne-

gato durante l’esperienza avvilente dei quattro anni trascorsi nella

semiletka.

Il testo si presenta dunque come un’autobiografia, che abbrac-

cia l’infanzia e la gioventù dell’autore, ma questa etichetta di genere

poco o nulla è in grado di dirci sull’identità dell’opera. Pur mante-

nendo una certa progressione cronologica da un capitolo all’altro,

la narrazione si frammenta continuamente in una miriade di epi-

5 Dopo essere apparso a puntate su varie riviste, quali Rodnik, Ogonek,
Družba narodov, tra il 1992 e il 1995, il romanzo è stato poi pubblicato
per intero nel volume Omnibus, Moskva 1997, che raccoglie le opere in

prosa dell’autore.
6 Di questo capitolo (in russo Semiletka) è disponibile in rete il testo ori-

ginale agli indirizzi <www.vavilon.ru/metatext/ocherki/sergeev1.html>

e <www.vavilon.ru/metatext/ocherki/sergeev2.html>.
7 Per una più approfondita disamina di questo particolare aspetto del testo

si rimanda a E. Gallucci, “Gergo, folclore, turpiloquio in rima: Album
per francobolli di A. Sergeev”, Da poeta a poeta. La traduzione poetica
da/in russo e polacco. Lecce, 20-22 ottobre 2005, gli atti sono in corso di
pubblicazione.

www.levin.rinet.ru/FRIENDS/SERGEEV/bibliography.html
www.vavilon.ru/texts/sergeev1-0.html
www.vavilon.ru/metatext/ocherki/sergeev1.html
www.vavilon.ru/metatext/ocherki/sergeev2.html


 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Traduzioni ♦

sodi, micro-episodi, accenni. Al´bom dlja marok è un testo che

non si dipana in una direzione unica, prestabilita, ma si ramifica

all’infinito, restituendo al lettore un panorama che non ha l’aspetto

dell’affresco, ma piuttosto quello del mosaico visto da vicino, con

i suoi molteplici accostamenti di tessere, ora simili, ora dissimili, a

volte irregolari nell’intaglio o percorsi qua e là da sottili venature

di calce. È il titolo stesso del romanzo a preannunciarne l’imposta-

zione “collezionistica”, confermata dal sottotitolo che non a caso

recita: “Collezione di persone, cose, relazioni, parole dal 1936 al

1956”.

La natura rapsodica, il carattere caleidoscopico, il gusto del

frammento non caratterizzano soltanto l’impianto narrativo, ma

la lingua stessa con cui quel mondo frantumato, molteplice e mu-

tante viene passato al microscopio. L’attenzione per i dettagli è

estrema, nel racconto e nel modo di raccontare. La lingua dell’au-

tore si plasma e si modella a immagine e somiglianza del contenu-

to, riflettendo in sé, con la sua potenza trasformistica, le nuance

più diverse della realtà descritta. E poiché il mondo narrato spazia

in ogni recondito angolo della vita, dalla scuola, alla strada, alla

famiglia, ai teatri, alle manifestazioni pubbliche, al cinema e alla

radio, alle letture, ai vicini di casa, alla guerra e all’ideologia, la

lingua della narrazione segue lo stesso andamento e muta di volta

in volta, attingendo il suo lessico dai piani linguistici più vari, al-

ternando registri, toni e stili, da un paragrafo all’altro, da una riga

all’altra. Eppure la scelta non è mai arbitraria, il risultato non è mai

pasticciato, poiché la compenetrazione di espressione e contenuto

è totale. Questo testimonia indubbiamente della sensibilità poetica

con cui l’autore si accosta anche alla parola prosastica. Nessun vo-

cabolo è scelto a caso, nessuna costruzione sintattica ardimentosa

o gioco di parole sono inseriti nel testo al solo scopo d’imbellet-

tarlo. Al contrario, nel loro subitaneo e guizzante apparire, sono

l’espressione più autentica di un rigore intellettuale salvaguardato e

insieme di un’abilità manipolatrice fantastica e sfrenata, che fa

rivivere in prosa le arditezze della poesia.

Il principio errante della varietà si applica anche al piano del

genere, o meglio, dei generi. Al di là dell’impostazione autobio-

grafica dell’opera, nel testo convivono brani e brandelli delle più

diverse tipologie testuali. Il narrare di Sergeev aderisce al mondo

che racconta adottandone le manifestazioni linguistiche peculiari.

Ecco quindi che le pagine di questo romanzo sui generis si popola-

no di slogan pubblicitari, filastrocche per bambini, testi di canzoni,

scambi di battute tratti da opere teatrali e cinematografiche, lettere

e spezzoni di diari infantili, certificati e documenti ufficiali, per-

sino un intero glossario di sei pagine che illustra il gergo, spesso

volgare, in uso fra i banchi di scuola. E versi. Una profusione di

versi di ogni tipo, scherzosi, ammiccanti, sornioni, con rime auda-

ci, piccoli capolavori dell’ingegno linguistico, e componimenti più

“classici”, di autori famosi, di Sergeev stesso, di suoi amici aspiranti

poeti. Tutto s’intreccia, si rincorre, si cede reciprocamente il passo,

senza gerarchie, in una sovrapposizione ininterrotta. Il versificare

vive dentro e intorno alla prosa, e la narrazione, a sua volta, si sno-

da fra i versi in un continuum ideale che si spezza solo graficamente

sulla pagina stampata in virtù delle convenzioni di stesura.

Gli anni che attraversano l’infanzia e la gioventù di Sergeev ci

vengono restituiti nel loro variegato contesto, a rappresentare un

periodo, anche buio e difficile, della storia russa visto attraverso

la lente d’ingrandimento dell’esperienza personale. Entrano cosı̀

nel testo i dettagli più minuti della vita di ogni giorno e di tutto

quello che noi oggi definiremmo storia, storia del costume, della

letteratura, delle arti visive, della musica e cosı̀ via enumerando.

Al´bom dlja marok si configura, infatti, anche come un vasto e dis-

seminato compendio enciclopedico, mai saccente, un’emanazione

di conoscenze che non è sfoggio ma vivere quotidiano. Scrive di

lui il critico letterario Il´ja Falikov: “[Sergeev] annotava lo scorrere

del tempo. Per natura, era un annalista. Di là proviene lo stile della

sua prosa, dall’antica e paziente scrittura amanuense”8.

8 I. Falikov, “Pljuskvamperfektum. Pamjati Andreja Sergeeva”, Arion,
1999, 1, p. 115



SCUOLA DELL’OBBLIGO

D
ALLA quarta classe alla settima è un monotono avvicendarsi di stati d’animo: paura, smarrimento, diffiden-

za, assuefazione, rimbambimento, noia.

La scuola è un ambiente uniforme, grigio, impersonale. Se anche ti hanno preso a pugni sul muso, in questo

non c’è niente di personale. Quello che te le ha date non ha niente contro di te. Alla base di tutto non c’è la vita

reale, bensı̀ un rituale stabilitosi chissà quando.

Ti avvicini a scuola. Nel cortile, di lato alla folla di studenti, c’è solitamente uno delle classi inferiori che piange.

I più grandi immancabilmente svoltano, si avvicinano di corsa:

– Chi è stato? – e, senza aspettare la risposta, passano oltre.

Entri in classe e ti aggredisce un’orda urlante:

Pugni, calci e botte
Arrivano i boia a frotte!
Chi la rissa non arrischia
Noi facciamo che patisca!
Scegli tu, che ormai sei dentro:
destra, sinistra o centro!

Destra – una botta in testa!

Sinistra – sı̀! sı̀! sı̀! - e giù con le bacchettate.

Centro - chi ne busca cento?

– Zel´cer, il cacasotto!

In classe si menavano, si prendevano a sganassoni con la cimosa bagnata, trituravano i gessetti, ammucchiavano

la cenere di carburo nei calamai, sputazzavano con una cerbottana pezzi di carta masticata oppure – da schifosi e

perché tanto già sazi – dei pezzetti di pane imburrato.

All’improvviso, Moccolo, come dal nulla, alza di scatto il braccio, tu sobbalzi, lui allarga un sorriso ebete:

– Legge dei pirati! – e ti benedice: accosta le dita e ti colpisce con il palmo in fronte, al petto, su entrambe le

spalle e con il gomito sotto la mascella.

Durante la lezione ti arriva uno scapaccione da dietro e un sussurro:

– Passa avanti!

Il palmo sospeso sulla testa e a bassa voce:

– Ci sono!

– Vai! – fa appena in tempo a dire il vicino, e il palmo cala giù.

Ai primi banchi mugolano o fanno rutti di proposito: è un’arte tutta particolare. Nelle file di mezzo giocano a

carte sotto il banco, più indietro tirano con la fionda alla lavagna e alle plafoniere. La fionda è fatta da un elastico

con un occhiello sul pollice e uno sull’indice. Si stringe il pugno, e scompare tutto. Tirano dei lunghi proiettili di

carta, i più sciagurati tirano uncini di filo metallico.
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All’ultimo banco, riavutisi dall’intontimento, si meravigliano intorpiditi:

– Strana cosa,
inesplicabile cosa. . .

Fruscio fra le file, e il resto è noto:

. . . perché mi suda il culo a metà?

– Perché di restare a sedere

e dimenare la testa a dovere

negarcelo nessuno oserà!1

Per le anime più semplici –

un lamento sommesso: - Ahi, che dolore al petto. . .

per solidarietà: - Io ho una gamba malata. . .

fra sé e sé: - E io un cazzo eretto,

vorrei farmi una scopata.

Per i temperamenti più vivaci –

esclamazione: - Ca

attacco: - zzo

in coro: - ne!

Durante le lezioni scruto tutto intorno, cerco visi umani, tendo le orecchie, cerco di non lasciarmi sfuggire un

qualche cognome perbene; invano.

Al cambio dell’ora, quando si scatena il delirio, io mi rattrappisco, drizzo il pelo. Dalla Bol´šaja Ekaterininskaja

mi sono portato dietro quell’aspettare sempre un tacco che arriva su di me, ameba, per schiacciarmi.

Drizzato il pelo, mi rattrappisco, da qui il mio soprannome: Riccio, Riccetto, detto però con malevolenza.

Aleksandrov l’antisovietico per la mia schiena curva mi chiama Pisellone Gobbo.

Da una scatola di latta di Dolgoprudnyj distribuisco a tutti i pennini di cui c’era una penuria cronica.

Suggerisco a tutti, li faccio copiare.

Mi arrabbio perché il mio vicino di banco, un tataro, non è capace di copiare il dettato o il compito in classe.

Tutto il tempo in tensione. Le braccia premute sui fianchi. Dalle ascelle scende in rivoli freddi il sudore. A

scuola si ha una sensazione di sporcizia fisica. Le colazioni che ci passa lo stato mi fanno senso (c’è da prendere

un’infezione!), evito di andare al gabinetto.

All’ultima campanella agguanto il cappotto dalla parete (l’attaccapanni è lı̀ in classe) e via a casa. Dopo il turno

di lezioni pomeridiano le strade buie mettono paura. Quando sei in compagnia non fa niente. Da solo, eccoti la

voce della mamma/nonna: arriva qualcuno, sta attento che non te le suoni.

Nelle strade buie ti portano via i libri scolastici: fruttano parecchio al mercato nero. Io di libri con me non ne

avevo.

– Arrivavi a casa di corsa in un bagno di sudore. Ti dovevo cambiare la camicia quattro volte al giorno. (!?)

1 Tynjanov al ginnasio ne conosceva una simile, aveva trovato il modello nei versi di Fedor Glinka.



A. Sergeev, Album di francobolli 

Arrivando mi sentivo immancabilmente dire:

– Di nuovo non ti reggi in piedi? Tra poco ceniamo, tu intanto vai a stenderti un attimo.

A cosa tendevo con tanta furia? Avevo evidentemente bisogno di un’occupazione consolatrice, di starmene da

solo e in pace. Di pace ce n’era, molto relativamente. Di stare solo, vivendo in tre su tredici metri quadrati, non

mi capitava quasi mai. Mentre facevo i compiti, mugolavo forte per non sentire le conversazioni telefoniche, la

radio dei vicini. Fuori non ci andavo: nel corso dell’inverno sulla Bol´šaja Ekaterininskaja i tenui legami tra vicini

si erano spenti.

A scuola ci andavo controvoglia, per tempo, percorrendo la Vtoraja Meščanskaja: la Tret’ja Meščanskaja, più

vicina, era tetra, se si esclude una palazzina gialla a metà della strada, che era stata di un solista del teatro Bol´šoj.

Ricordo anche la targa di ottone con l’aquila accanto alla porta, e le buste da lettera patinate color crema che

giravano a scuola: AMBASADA RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ W MOSKWIE.

Una volta, all’altezza della chiesa di Filippo Metropolita, mi viene incontro uno assai mattiniero:

– Si è ammalata! Non si fa lezione.

Quante volte in seguito, alla chiesa di Filippo Metropolita, ho deciso per conto mio e ho svicolato: si è

ammalata, non si fa lezione.

Quante volte mi sono dato malato. Quando menti dicendo che sei malato, è la volta che ti ammali sul serio. E

c’era sempre di che ammalarsi: la nonna/la mamma non facevano che mettermi in guardia.

Una malattia significa coscienza pulita, pace, un’occupazione consolatrice autorizzata: la lettura. La nuvola

in calzoni e Julio Jurenito, per l’ennesima volta. Per la prima volta: Gogol´. All’età di nove anni Gogol´, con

l’intensità e la maestria di parole sorprendenti, diventò il mio preferito per il resto della vita.

In terza. Parla una bellezza staliniana, capelli ossigenati, un’onda sulla fronte, occhi piccoli e gote grandi:

– La Baba Jaga viaggia in un mortaio, con una scopa cancella le tracce.

– Ljudmila Alekseevna, che cos’è un mortaio?

– È una specie di carretto.

Di nuovo lei, o comunque nel suo stile:

– L’avverbio àncora, il coso della barca ancòra.

Diario:

25 dicembre 1944

. . . frequento la quarta alla scuola n◦ 249, dove hanno trasferito la nostra classe dalla 254esima. La scuola
non è un granché. Una volta con i compagni siamo scappati alla quarta ora, non ci andava di restare alla
quinta, e il giorno dopo ci hanno convocati dal preside. Risultato: due espulsi, cinque graziati. Io sono stato
graziato. Gli insegnanti si chiamano: lingua russa – Jakov Danilovič, aritmetica – Klavdija Aleksandrovna
(la Sbilenca), storia – Tamara Pavlovna, scienze naturali – Iraida Nikiforovna (la Vivipara), geografia – Irina
Samojlovna (la Principessa-Ranocchia), disegno – Boris Ivanovič, esercitazioni militari – Jakov Sergeič. Il
militare fa la corte a Irina Samojlovna. . .

Va da sé che l’una e l’altra scuola non sono certo un granché.

La 254esima è un edificio di quattro piani in stile staliniano, con finestre squadrate, da adibirsi a ospedale in

caso di guerra, è una scuola a ciclo intero, decennale. Il preside, uno anziano, Ivan Vinokurov, picchia in testa con

una chiave chi ne ha combinata una.

La 249esima occupa due dei cinque piani di un’abitazione in stile liberty, è una scuola a ciclo breve, solo i sette

anni dell’obbligo. Il preside, uno sminatore dell’esercito quasi cieco con ventisei schegge in corpo, ci trattiene per

una, due, tre ore dopo le lezioni, fino a che diventa buio, fino a notte, fintanto che a lui stesso reggono le forze:
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– Chi ha rotto la finestra, si alzi in piedi!

Tutti restano seduti.

– Chi non ha rotto la finestra, si alzi in piedi!

Tutti si alzano.

Inizialmente c’era stato uno spiraglio di luce: Jakov Danilovič, insegnante di letteratura, reduce dal fronte, è già

tanto se ha ancora mani e piedi. Occhiali da intellettuale, una fossetta sul mento:

– Chi sa dirmi da cosa deriva la parola “alfabeto”? Qualcuno vuole indovinare? Chi di voi ha studiato una

lingua straniera?

– Qual è il tuo libro preferito?

Io, come ci si aspetta, formulo la risposta completa:

– Il mio libro preferito è il romanzo di Gogol´ Le anime morte.

– Le anime morte non è un romanzo, è un poema.

E io sono felice che sia un poema.

Lui non resistette a lungo: era già tanto se aveva ancora mani e piedi. Per alcune volte lo sostituı̀ un ebreo,

gonfio, con gli occhiali. Uno cosı̀, in un vicolo, aveva chiesto a mia madre venti copechi e lei gli aveva dato un

rublo intero: poveretto. La classe non lo teneva in gran conto, lo ignorava oppure lo derideva:

– È arrivato Švejk! Švejk!

Lui non si accorgeva di niente e con misera enfasi sibilava le interdentali:

– Un peffetto di formaggio Dio fpedı̀ alla cornacchia. . .

Una volpe lo trovò e prigioniera ci reftò. . .

Poi le ore di russo/letteratura se le accaparrò quella di aritmetica, vecchia, rossa in viso, zoppa: la Sbilenca.

Jakov Danilovič chiamava la sua materia lettura letteraria, Klavdija Aleksandrovna semplicemente lettura.

Mi redarguı̀ per un marmocchio nel tema. Diede una lavata di capo a Bulekov: nel dettato accappatoio l’aveva

scritto acapatoio. Bulekov era l’ultimo cinese di via Sretenka, figlio di un artista del circo.

Diario:

28 aprile 1945

Ieri le nostre truppe in Germania si sono riunite a quelle degli alleati. Alla radio parlavano Stalin e
Churchill. Hanno sparato i fuochi d’artificio. . .

Oggi a scuola. All’ora di lettura la Sbilenca ha chiamato Bulekov e gli ha dato da leggere Il primo maggio.
Quando dice “Entrò di corsa Fedja Mazin e in un fremito di gioia. . . ”, Bulekov ha letto “Entrò di corsa Fedja
Mazzolin. . . e in un fremito di gioia. . . ”. La Sbilenca gli ha messo un votaccio e i compagni a forza di ridere
hanno fatto saltare la lezione.

All’ora di tedesco si leggono cose mostruose. Il ritardato e corpulento Frank scatarra a ogni Ich, e su Katzee

impreca allegramente.

Metà della classe è convinta che incerata in tedesco si dica Kulisse, e che verstehen, poi, sia proprio una roba

incredibile. Si stuzzicano a vicenda:

– Chiedi come si dice incerata!

– Chiedi che significa verstehen!

– Chiedi che significa Mutter deine so!

Più in là di cosı̀ l’interesse per il tedesco non va:

– Non vogliamo studiare la lingua dei nazisti!

Quella spocchiosa di tedesco, Vasilisa Antonovna Čako, si difende:
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– Io non sono tedesca, sono grecesca.

Qualcuno aveva trovato nel dizionario tedesco-russo la parola Tschako, e non resta altro da aggiungere se dai

tempi dei tempi gli alunni sanno a memoria che:

Ich bin,

Du bin,

Se un ciocco ti pesa,

Due più di un po’.

Che la tedesca è una bestia

Lo sappiamo da mo’.

Iraida Nikiforovna, la Vivipara (quella di scienze), vicino alla fila di banchi davanti:

– La parola botanica viene dal greco botanè, pianta. Nica è una forma contratta di scientifica.

Panfilov lo spilungone dal primo banco allunga il dito verso la zona generatrice dell’insegnante. Tutta la classe

è attenta. La Vivipara:

– Cos’è che ti attira tanto?

Risate fragorose.

Entra in classe l’insegnante di geografia Irina Samojlovna, carina, la Principessa-Ranocchia, quella a cui fa la

corte il militare. Nel chiudere la porta, com’è naturale, si volta un attimo, e subito viene presa di mira, le piovono

addosso freudiani aeroplanini di carta. Lei diventa rossa. Si avvicina alla carta geografica. Sopra ci sono delle

correzioni: Džezkazgan è diventato Jazzkazgan, Perm è diventato Sperm.

Come sugli opuscoli: Casa Editrice Statale - Casa Editrice Stanale.

Il mio vicino di banco, il tataro Rezvanov, racconta di come andrà a fare l’agente segreto per il Ministero della

Sicurezza Nazionale, e intanto si fa una sega sotto il banco. Io non riesco a capire con cosa stia trafficando, ma

non faccio domande, e lui un bel giorno, durante una lezione, riempie con il suo liquido lattiginoso il calamaio e

lo passa sulla cattedra a Irina Samojlovna.

Scrosci di risa.

Alla lezione di esercitazioni militari, senza alcuna premeditazione, i banchi all’improvviso avanzano in direzione

del militare, lo circondano, lo stringono alla finestra. Lentamente i ragazzi si sollevano dai banchi. Il militare

prende una decisione: sa che adesso lo butteranno di sotto e, mettendosi in salvo, affonda le unghie a morte

sull’avanguardia. Davanti a tutti, ironia della sorte, come al solito c’è Zel´cer. Il nostro unico attivista, col

fazzoletto rosso al collo.

Il padre di Zel´cer è il direttore di una tipografia e quando c’era la penuria di quaderni Zel´cer andava dappertut-

to, a scuola, alla fantomatica (per noi) casa dei pionieri, al collettivo degli attivisti di zona (a noi del tutto estraneo),

con dei lussuosi libri mastri in pelle, con su scritto in oro sulla costola e sulla copertina: JURIJ ZEL´CER.

A parte Zel´cer, non si respirava aria da pionieri a scuola. L’esortazione da mafia di partito:

– Tieni alto l’onore della tua cravatta! – si era esaurita per mancanza di tela rossa.

Un fazzoletto rosso me lo legai al collo per la prima e ultima volta (era di un altro) quando, prima che terminasse

l’ultimo anno del ciclo breve, ci portarono in gregge al comitato di zona dell’UGC, l’Unione della Gioventù

Comunista, altrimenti detta Una Gran Cagnara. Aleksandrov l’antisovietico non venne, credo.

E io, invece, furbone, per un paio di settimane stetti a rimirarmi nello specchio e mi ci vedevo tale e quale

l’eroico attivista Oleg Koševoj. In qualità di studente modello, fui scelto per l’ufficio dell’Unione della Gioventù;

io me la diedi a gambe, come da qualunque altro evento scolastico. Un amichevole rimprovero me lo notificò il

segretario Zel´cer.
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Pel di carota rosso

porta il pericolo addosso.

Pel di carota ardente

Bruciò la casa per niente.

Dopo il passaggio di unghie del militare, il pel di carota ardente se ne andò in giro per tre settimane con la

faccia grattugiata.

Il militare si era spaventato a tal punto che a lezione ci leggeva ad alta voce un libriccino di Maupassant

(L’armadio), proibito e anelato, e Le lezioni del professor Grigorenko.

Il trattato, eterno come la scuola, (Lezioni del professor. . . era d’obbligo, Grigorenko, Grigor´ev e simili variavano)

spiegava come fare conoscenza, a quale appuntamento baciarsi, a quale allungare le mani, a quale andare oltre.

Le donne, secondo la modalità d’uso, venivano suddivise in donne usa e getta, donne hangar, donne fronte-retro,

donne stantuffo. Il professore avvertiva: l’accoppiamento è una faccenda seria, l’uomo vi consuma tanta energia

quanta ce ne vuole per scaricare un vagone di legname. Non so per i più grandi, ma per la maggioranza di noi tutto

questo era affascinante ed esotico, come se stessimo ascoltando racconti sulla vita in Africa, estranei alle esperienze

sessuali di ciascuno, poiché di sesso eravamo esperti a malapena a parole, o fingevamo soltanto di esserlo. Le

cartoline pornografiche di provenienza bellica suscitavano curiosità e repulsione.

I giovani copisti delle Lezioni del professore riportavano la parola vagina esclusivamente come ogiva.

Tamara Pavlovna è maestra di isteria. Secondo Grigorenko, è una donna hangar. Dicono che si porti a casa dei

piloti.

Sulla carta del mondo antico Sumeri è scontato che diventi Somari.

Persia: il mio pascià ha pisciato in faccia al tuo pascià.

Nuova era – diario:

24 aprile 1945

. . . Con Tamara Pavlovna Smirnova, l’insegnante di storia, non andiamo affatto d’accordo. Oggi l’ho
proprio rimbeccata come si deve. «Sergeev, non osare aprire bocca, animale!» grida lei. «Dammi il diario,
piccolo essere odioso!». Le ho dato il diario e poi dico: «Tamara Pavlovna, mi lasci un po’ di spazio nel diario
per scrivere i compiti» e lo dico con un tono di voce calmissimo. Il muso le si è allungato tanto che sembrava
un’aringa. Nello sbigottimento mi urla: «Va’ a sederti all’ultimo banco!». E io: «Ma naturalmente, se questo
può farle piacere», sempre con tono molto calmo. Poi, la bastarda, è scesa tanto in basso da interrogarmi e mi
ha dato ottimo. Oggi ho preso ottimo a russo orale e anche a lettura.

La storia in diretta – diario:

9 maggio 1945

Giorno della vittoria.
LA GUERRA È FINITA.
Il 9 maggio alle ore 00 e 45 minuti i tedeschi hanno firmato la resa incondizionata agli alleati!!! La guerra

era cominciata il 22 giugno 1941 alle ore 4. È terminata il 9 maggio 1945 alle ore 00 e 45 minuti.

Un’annotazione coscienziosa, con quella gioia stereotipata da cronista ufficiale. La fine della guerra aveva

richiesto un’eloquenza di gran lunga inferiore a quella degli avvenimenti durante la lezione di storia. Mi sembrò

che la scuola avesse accolto l’annuncio della vittoria alla stregua di una circolare della direttrice didattica o del

preside.
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In settima classe il preside, lo sminatore dell’esercito quasi cieco con ventisei schegge in corpo, insegna la

costituzione. E noi: prostituzione, per l’assonanza, senza secondi fini né timori. E cosı̀ ogni cinque di dicembre,

ingenuamente e ad alta voce: giorno della prostituzione staliniana.

All’inizio della lezione dobbiamo riferire notizie di politica. Io ne componevo per chiunque lo desiderasse.

Una volta, al posto di il traditore del popolo indonesiano Džojadiningrad, scrissi il traditore del popolo indonesiano

Vulvovaginite (parola trovata sull’enciclopedia). Rezvanov, senza rendersene conto, legge. Il preside lascia correre

e ascolta.

Poi ci racconta che Mosca è la città più verde del mondo, è solo che gli alberi non crescono all’interno della

città, ma intorno. Che noi siamo i migliori del mondo e che tutti gli uomini e tutti i popoli sono amici. Per

questo i nostri pensieri sono puri e noi ci dedichiamo di cuore al nostro lavoro.

Stanno seduti in silenzio, presi dalle loro occupazioni:

il divora-libri pancia-piena Baklanov ricopia sul suo taccuino da quello di un altro: Luis Boussenard, Luis

Jacolliot, Gustave Aimard, capitan Marryat, Georg Ebers, Aleksandr Beljaev. . .

Panfilov lo spilungone si diletta con alcune cartoline di quelle edite da Lapin;

quel cane di Glazkov, gli occhi che brillano, fa un solitario con carte porno tedesche;

Prosodanov, una vera teppa, e pure scrofoloso, si incide le pustole sulle mani con una lametta e assicura che

dentro non c’è pus, ma acqua;

il minuto ripetente Chlebnikov, sui sedici anni, dorme; aveva passato l’intera mattinata su e giù per il Mercato

Centrale con le sigarette: tre – due rubli, una – un rublo! Prima delle lezioni, comodamente seduto al banco

si pappava un quartino di vodka e pane con la cipolla. Dentro al banco ci teneva un coltellino finlandese con

l’impugnatura borchiata, di simili in classe ce ne saranno stati cinque, o anche meno.

I nostri russi sono cosı̀ e loro, per cosı̀ dire, stabiliscono la norma.

Nell’ottica di chi costituisce la norma, dunque, essere cinesi non è serio, essere tatari è indegno, armeni è

divertente, ebrei è del tutto rispettabile: con chi altro dovrebbe fare amicizia un russo? Una spiritosaggine:

Due ebrei pisciano in un cortile.

– Abram, perché tu pisci senza far rumore e io, invece, piscio e faccio rumore?

– Perché tu pisci su un’asse di legno e io sul tuo cappotto!

In classe, soltanto Aleksandrov l’antisovietico poteva sibilarti da dietro in un orecchio:

– O Moisej! Di che hai paura, non ti mordo micaaa. . .

Non c’era niente di antisemita nel motto:

Dramma popolano:

Ivan uccise Abramo.

Cos̀ı come non c’era autoironia nel vecchio:

– Oh, uomo russo, gran signore ti faccio. . .

– E come no, cacchio!

dato che era troppo simile a uno da primo piano quinquennale:

– Fumi un sacco?

– E come no, cacchio!

– Di scopare, l’hai fatto?

– Eeeh, come un matto!

– E vodka, quanta al pasto?
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– Io ogni record batto!

– E in chiesa ti ci sei benedetto?

– Che stronzate dici, stronzetto?

Essere un assiro è un privilegio. Gli altri stanno a due, a tre per banco, solo Šalita siede da solo: di colpo,

nel bel mezzo di una lezione, gli prende il ghiribizzo di sgranchirsi un po’, di sollevarsi sulle mani, di mettersi a

saltare lungo tutto il sedile. Gli insegnanti fanno finta di non accorgersene. Anche il preside è intimorito. La sera,

gli assiri di tutti i vicoli Lavrskij mettono su delle risse enormi davanti al cinema Forum o all’Uran, seminano il

panico in tutto il quartiere:

– Non siamo in tanti, ma siamo armeni.

Nella tradizione orale vengono chiamati gli armenuncoli della Samotečnaja. Pur con tutta la loro malevola

capricciosità, rispondono al richiamo e non si offendono a sentirsi dare dell’armenuncolo.

Disegno, ultima ora, sera tardi. Boris Ivanovič spiega:

– Il beige è dato da tutti i colori in piccola dose, lo stesso che il bigio, perciò si chiama beige.

Si volta dalla tabella dei colori verso di noi e in quel preciso istante il perfido Glazkov gli molla un colpo in

faccia con la cimosa bagnata. Boris Ivanovič scappò via. Che altro poteva fare?

Alekseev, figlio di un vice commissario del popolo, stravaccandosi, si ciuccia durante la lezione un quartino di

vodka da un biberon. La supplente, una vecchia zitella con un’inflessione straniera, ha paura di guardare dalla sua

parte: se incrocia il suo sguardo, Alekseev bofonchia:

– Uh, fica moscia!

A metà della lezione arriva l’ispettore scolastico, il grinzoso Vanja Maštakov, a prendere Alekseev con il suo

biberon e lo porta con sé dal preside. La vecchia zitella con l’accento dice macchinalmente:

– Tu las voulue, George Dandin!

Scoppio di risa. Il tu-lu-lu copre la vecchia zitella di eterna vergogna. Il figlio del vice commissario del popolo,

invece, se ne torna in classe da trionfatore.

Al cambio dell’ora, il piccolo Jurka Vjatkov corre sui banchi con la gamba sinistra sulla fila centrale e con

la destra sulla fila accanto. Qualcuno doveva averlo urtato accidentalmente oppure lui stesso era inciampato. . .

La direttrice didattica, Bella Semenovna, lo avvolse nella sua pelliccia e lo trascinò sulla neve fino all’ospedale

Sklifosovskij, per due lunghi isolati. All’appello della lezione successiva:

– Vjatkov!

– Assente!

– Ma alla lezione prima c’era.

Aleksandrov l’antisovietico:

– Si è rotto le palle!

Risatine.

– Non capisco cosa ci sia da ridere. Tutti i ragazzi hanno le spalle!

– Un saluto a voi da tre burloni!

– ?

– Il mio cazzo e i suoi due coglioni!

Questa è una strangolatura. Di strangolature cosı̀ ce ne sono parecchie:

– Vieni?

– Dove?

– A pulire il culo a un armenuncolo!
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Strangolatura da seminaristi: – Sai decifrare la sigla S.T.A.D.I.O.?

– No. . .

– Siamo Tutt’Altro che Deficienti. Capito?

– Ma, e I.O.?

– Tu sı̀ che sei un deficiente. Di sicuro.

Strangolatura con dislocazione: – Ma allora sei tu, che magnifica!

– Sono io cosa?

– Che magni fica!

Strangolatura manesca. Premere il naso a qualcuno a mo’ di campanello: – Il padrone è in casa? – L’altro fa un

cenno spaventato. Dritto negli occhi: – La fisarmonica è accordata? – Un cenno ancora più spaventato. – Si può

cominciare a suonare? – E allora bisogna tirargli le orecchie più forte che si può.

Strangolatura con perfidia. A un novellino:

– Puzzi di vino. Fa’ sentire il fiato! – e il babbeo si ritrova in bocca un grumo di catarro debitamente accumulato.

Il genere della strangolatura e l’improvvisa comparsa del rituale si manifestarono quando Glazkov, nel cortile,

cos̀ı dal nulla (stavamo parlando d’altro), si ricordò all’improvviso:

– È Sereža lo spione. Facciamogli una copertina!

Mi coprirono la testa con un cappotto e mi picchiarono, ma senza farmi male. Lo sapevano, infatti, che non

avevo fatto la spia - e chi l’aveva fatta, poi? – e comunque, quando celebravano il rituale, il giorno dopo si

comportavano con me come se non fosse successo niente.

Anche il gioco dello sciacallaggio poteva assumere la forma della strangolatura, ma offriva l’opportunità per un

rituale particolarmente accanito.

Lo sciacallo si avvicina furtivamente a qualcuno che mastica uno spuntino e lo coglie alla sprovvista:

– Quaranta due!

– Quaranta tre! – deve rispondere l’altro su due piedi: – Mangio da re! – e, stando alle regole, lo sciacallo

doveva togliersi dai piedi.

Al gabinetto lo sciacallo si avvicinava a uno con la sigaretta e cosı̀ aveva inizio:

– Sgancia!

– Il signor Gancia è andato via,

Ti lascia un cazzo per compagnia.

– Dammi la paglia!

– Solo a uno che raglia!

– Dammi qua, cazzo!

– A darne a tutti anda e rianda

Non si fa pari a calar la mutanda!

– Sgancia o sul serio ti piscio addosso!

– Che fai?

– Se affanculo non ci vai

Ti ci mando più che mai

Tanto a me non me la fai.

– Da buon amico

Vai a cacare dove ti dico,

Da buon fratello

Vai a cacare nel tinello.
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– Ma va’ a fare in culo!

– Non fare tanto il duro,

Ché non sei il padrone di nessuno.

– Te la sei imboscata, per tua madre puttana!

– Più che una puttana,

Trovati una rana,

Magari te la dà e non è lontana!

– È di tua madre che mi prendo la tana!

– Quella della tua è meglio, costa meno!

– Giura!

– Spergiura!

– Giura, cazzo!

– Io giuro soltanto

Di fronte a un santo.

– Deficiente!

– Non è vero niente.

– Sei il re della deficienza!

– Non prenderti troppa confidenza

Mica c’è Kuzmič2 in tua presenza.

– Ma va’ a quel paese!

– Solo se mi paghi le spese!

– Vacci a piedi,

Risparmi se non ti siedi.

– Non ho le scarpe adatte

Servon soldi, mi si sono sfatte.

– Impasticcato che non sei altro,

Ti fotta un salumiere scaltro,

E steso sul davanzale,

Ti fotta pure uno speziale.

– Ai beceroni come te

Li scaraventiamo col cazzo sul pavè,

E di punto in bianco

Li buttiamo giù dal banco.

I dialoghi in rima, l’oratoria in repliche fisse non avevano per scopo una verità o un utile di qualche genere, ma

l’arte per l’arte, quasi un duello fra aedi – un rituale, a suo modo, e la manifestazione condensata del lessico da

ricreazione e da cesso.

Il mio Baudouin

ADESIVO – Sereža è adesivo alla storia (è portato per la storia).

ALLUMARE – Dai un’allumata veloce, Vasilisa è in sala insegnanti?

2 Eufemismo per Vladimir Il´ič Lenin.
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BALOTTA – 1) Si avviarono con tutta la balotta (la compagnia). 2) Appartamento dove è possibile riunirsi; non

ho ricordi di un posto del genere perciò non posso fare esempi. 3) Dopo le lezioni ci troviamo alla balotta di zio

Grǐsa (bettola).

BARABBA – Panfilov, quel barabba, le cartoline se l’è stanate per sé (con disapprovazione).

BASTARDO – Che bastardo! Bastardone. Senza alcun riferimento al sesso, come elemento dell’oratoria in repliche

fisse: che contratti, bastardo, che mercanteggi, tanto non aggiungo un cazzo!

BATTERIA – Se n’andarono con tutta la batteria a vedere la Dinamo.

BILIARDO – Biliardo da tasca, lo stesso che abitudine da beoni/una mano in tasca e subito ai coglioni.

BOCCIOLO – 1) A quel bòcciolo di Kovnat non bisogna dirgli niente (uno estraneo, pericoloso). 2) Che bocciòlo

che sei agghindato cosı̀! Ben bardato, come un boccio. Boccio di fango (detto con disprezzo). Boccio d’oro: un

boccio particolarmente chic.

BOMBA – Macché, questa è una bomba (falsa diceria).Sganciare una bomba. Bombarolo: bugiardo.

BRUCIARSI – Quelli della Dinamo si sono bruciati prendendo tre goal di fila!

BULBO – Pettinatura alla moda, motivo d’orgoglio, poiché a scuola ci facevano portare i capelli alla Kotovskij

rapato, e anche senza ciuffo. La forma più alta di bulbo: bulbo politico.

CACARE – 1) Con quel figlio di puttana non ci andrei insieme neanche a cacare! Mi piace divertirmi, ma cacare

ancor di più! 2) Ma vai a cacare, pezzo di merda! 3) È una cacata (una schifezza).

CACCHIO – E che cacchio! Battuta: che cacchio dici cacchio? Elemento dell’oratoria in repliche fisse: Cacchio, ti

scaracchio e poi scappo!

CAGONE – Quel cagone non è capace neanche d’intrufolarsi al cinema di nascosto!

CAIO – Kovnat è il caio di Zel´cer (ebreo, amico di un ebreo).

CARICO DA 11 – Dal gioco della briscola: una cosa ottima, fortunata. Ha certi francobolli. . . un carico da 11!

Oggi mi sento proprio un carico da 11!

CASANZA – 1) Appartamento dove è possibile riunirsi; non ho ricordi di un posto del genere perciò non posso

fare esempi. 2) Chleb smaltisce la sbornia in una casanza davanti ai pompieri.

CASINO – La città è un casino di pietra, e gli abitanti le sue puttane (Majakovskij, forse). Battuta: il caos è un

casino, ma senza le puttane. Gran casino. Talvolta, invece di casino: casa. A scuola credevano che la Casa della

birra in piazza Puškinskaja fosse un bordello.

CAZZO – 1) Che cazzo fai? (dici, guardi, e qualunque altro verbo). Cazzone (poco intelligente). Testa di cazzo.

2) Non rompere, sono cazzi miei. Fatti i cazzi tuoi. Rompicazzo. Se non paga sono cazzi. Cazzi amari. 3) Col

cazzo! (neanche a pensarci). Non gliene fotte un cazzo. Neanche per il cazzo. 4) È un discorso del cazzo. Fare le

cose a cazzo, a cazzo di cane. Cazzata. Non dire cazzate. Cazzaro. 5) Incazzarsi. Incazzato. Cazziata, cazziatone.

CIUCCARSI – Ora che sono diventati campioni andranno a ciuccarsi (a ubriacarsi di vodka). Ciucca. Ciuccato.

Inciuccato.

CIULARE – Allo stadio a Prosodanov gli hanno ciulato la bottiglia di colonia dalla tasca.

COGLIONE – Quel coglione del militare ci ha letto un’altra volta Maupassant! Il militare se la faceva addosso a

leggerci Maupassant, che coglione! Coglionazzo.

COSA NOSTRA – Sei cosa nostra o roba altrui? (della nostra cerchia, avente diritto a certi privilegi). Nostrano.

Nostrale.

CULO – 1. Davvero, Arkaška, tu il (buco del) culo ce l’hai più largo (senza alcun riferimento all’omosessualità).

Barzelletta: ci sono degli spermatozoi che corrono verso la meta. A un certo punto quello in cima grida: –

Tradimento, l’abbiamo presa nel culo! – Da qui le due espressioni equivalenti: Tradimento! e L’abbiamo presa

nel culo! Per colpa sua ce la siamo presa nel culo a pressione! 2. Sarebbe capace di riempirsi anche il culo (di soldi).

Culo stitico – di persona avida, cupida fino alla meschinità.

CULONIA – Hanno di nuovo richiamato volontari nell’esercito, come andare in Culonia (non si sa dove, a vuoto).
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DARSI LE PEZZE – Baklanov si dà le pezze (si propone). Sereža si dà le pezze da professore universitario (si

atteggia).

DELIRIO – Di nuovo il delirio: hanno spaccato una finestra. Aleksandrov ha fatto il delirio alla lezione di

prostituzione staliniana.

FARE CILECCA – La Dinamo-Kiev ha fatto cilecca per la seconda volta di fila. Saluto scherzoso: cilec-ciao.

FARE UNA SEGA – 1) Panfil non fa una sega tutto il giorno. 2) In 6◦B metà classe si fa le seghe.

FARFALLA – Farfalla rossa (il fazzoletto che i pionieri portano al collo).

FAVA – Che fava che sei! Favone! Battuta: sei nano e con la bava e ti ritrovi una minuscola fa. . . miglia. Fava-cava:

situazione disperata, vicolo cieco, non sense, né zuppa né pan bagnato.

FICA – 1) Ma che fai, t’ha dato alla testa la fica? 2) Fichetta. Fichetto. 3) Tutta la faccenda è andata a fiche (a farsi

fottere). Tira di più un pelo di fica che un carro di buoi. Si lavora e si fatica / per il pane e per la fica /si lavora

tutto l’anno / ma la fica non ce la danno!

FIGLIO DI PUTTANA – A quel figlio di puttana di Zel´cer non gli dite niente! Figliastro di puttana – amico del

figlioli puttana.

FINOCCHIO – Quel finocchio di Zel´cer è arrivato un’altra volta con un album nuovo! Strafinocchio (senza alcun

riferimento all’omosessualità).

FOTTERE – 1) Gli hanno fottuto il calamaio. 2) Se c’è il compito a sorpresa, siamo fottuti.

FOTTUTO – Di solito senza riferimenti sessuali. Giuramento o esclamazione stupita: che io sia fottuto! Kalinin,

vecchio mio / che io sia fottuto, / rimettimi in libertà / e non divento un ladro bruto. Fottutissimo.

FREGNO – Fregno melmoso (persona losca e indegna di rispetto): fregnaccio. Fregnetto (persona miserabile e

allegra).

GIORNALE – Se l’era tappata col giornale e non la dava a nessuno. Succhia il cazzo, leggi il giornale, e diventi

procuratore!

GRIMA – Poliziotto, nemico, delatore. Giuramento: che mi prendano per un grima, se. . . !

GRUFOLARE – Grufoliamogli un po’ in cartella, vediamo se c’ha la merenda.

IMBOSCARE – Aleksandrov s’è imboscato il libro degli esercizi di Kovnat. Non ci provare neanche a imboscartelo! Se

l’è imboscato, il bastardo!

INCAPRETTARE – Scopare.

INCASELLARE – Sboccare. In risposta a un’opinione dura su qualcuno: sei un casellante?

INFRATTARSI – Scopare.

INGRAPPARSI – Ciuccarsi. Ingrappato. Io non l’ho mai sentito dire: ingrappo.

INSTRADARE – Ha instradato per un mille i battenti ciulati (ha rivenduto gli orologi rubati).

INZUPPARE – In giro si dice che Chleb inzuppava nelle tasche (frugava per rubare).

KOTOVSKIJ – Calvo oppure con la testa pelata (dal nome del protagonista dell’omonimo film).

LECCHINO – Senza riferimenti sessuali: lecchino del cazzo. Lecchino di merda. Slinguazzo.

MASTINO – Frank non lo tocca nessuno neanche con un dito: c’ha un padre che è un mastino (un tipo forzuto,

ardito, brusco). Masto. Mastodonte.

MATRICOLATO – Un problemino matricolato. La mia cartella ha una chiusura matricolata. Per un culo

matricolato ci vuole un cazzo smaliziato (senza riferimenti all’omosessualità). Matriculo: furbo in senso pratico.

MAZZOLARE – 1) Dopo la partita i tifosi della Dinamo l’hanno mazzolati tutti. Smazzolare. Dare mazzate. 2) A

Zel´cer gli hanno smazzolato il libro di geografia (rubato).

MENARSI – Allora, dopo scuola ci meniamo? (facciamo a botte uno contro uno).

MERDA – Sei una merda! Oh, merda! (imprecazione esclamativa).

MITICO – Glazkov c’ha un berretto mitico. Bulbo mitico. Film mitico. La quinta ora non c’è, mitico! Mito. Il loro

preside è un mito, non li trattiene mai dopo scuola.
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MOLLETTA – Con una molletta in tasca giro più tranquillo (con un rasoio).

MONA – Quella c’ha la mona cosı̀ larga che ci passa un treno! (fica).

PALLE – 1) Baklanov mi fa due palle che non si reggono. 2) Mi hai rotto le palle! 3) Se ne sbatte le palle, lui! Lo

stesso che se ne sbatte i coglioni.

PAPPARE – Non ho fatto in tempo a pappare a casa, ho buttato giù un pezzo di pane lungo la strada (mangiare a

piacimento).

PARA – E Prosodanov c’ha i paara! (i pidocchi):

PITOCCO – Quel pitocco di Rezvanov non fa altro che scopiazzare i dettati. La 5◦A l’hanno lasciata a pulire l’aula

dopo scuola: sono stati a pitoccare fino alle undici!

POLIZIOTTO – Sei un uomo o un poliziotto? (il contrario di cosa nostra). Ziotto. Zotto.

POMPINARO – Ingiuria usata raramente, ma molto offensiva. Non aveva niente a che fare con “lecchino”.

POPPA – Lei ha certe spalle / E certe poppe / non potremmo spillarle / due monete e rotte?

PUTTANA – Puttanella. Puttanone (detto sempre di una donna). Figlio di puttana. Per la puttana! Porca

Puttana! Puttana eva! Puttanaio. Puttanata. Puttaneggiare.

PUTTO – Indipendentemente dal sesso di appartenenza: Piantala di fare il putto! E falla finita co’ ‘st’ atteggiamento

da putto! (verginello). Battuta al femminile: il putto è una puttana senza tana.

RAZZARE – Zel´cer s’era scantato che lo razzassero (che lo picchiassero in modo umiliante).

RAZZARSI – I calciatori della Kryl´ja Sovetov e quelli della Torpedo se le sono razzate per tutto il tempo supplementare

(si sono tonfati).

RIVOLTARE – Quanti significati si vuole: Ti ci rivolti in questa storia? (ti ci raccapezzi?). Rivoltarono a casa verso

sera (ritornarono). Allora, rivoltiamo? (andiamo). L’hanno rivoltato nel cortile (l’hanno atteso appostati, l’hanno

fatto fuori, ecc. . . )

SALDO – Sarò da te alle dieci, saldo!

SBOCCO – Dammi pure dello sbocco, se. . . ! Sboccone. O sbocco / per fare il pitocco / non c’è da esser dotto. Sboccare

(fare la spia).

SBOMBARE – Piantala di sbombare! Non sbombare! (non mentire).

SCACAZZARE – 1) Ha smaltito la sbornia scacazzando tutto quello che s’era bevuto. 2) Si scacazza addosso di dirlo

al preside. 3) È una scacazzata totale (una balla).

SCANTARSI – 1) Chiunque si scanta di menarsi con Glazkov. Scanto stellare. Scantone-fifone. Solo a dirlo si

scanta. 2) Ma che mi vieni a scantare! (raccontare balle).

SCARICARE UN VAGONE – Dalle lezioni del professor Grigorenko: scopare.

SCEMO – Bulekov fa lo scemo e legge tutte le parole al contrario. Massimo grado: scemo patentato. Cfr. Scompisciare.

SCIACALLO – Frank al cesso sciacallaggia le cicche (sgraffigna, estorce, sottrae).

SCOGLIONAMENTO – Dopo scuola di nuovo lo stesso scoglionamento: in piedi – seduti!

SCOMPISCIARE – A geografia Vjatkov c’ha fatto di nuovo scompisciare. Vjatkov è da scompiscio, ha fatto saltare

un’altra volta geografia. Scompisciata.

SCOPIAZZARE – Ha scopiazzato il tema a metà lezione. Al cambio dell’ora ha scopiazzato da Sereža i compiti per

casa.

SFANGARE – È riuscito a sfangare il compito in classe. Esortazione: Sfàngatela Petrovič!

SFOTTERE – Aleksandrov i giudei li sfotte (ci trova sempre da ridire).

SFROTTOLARE – Non sfrottolare, tanto non ci crede nessuno. E ridàgli, sempre con la stessa sfrottolata!

SGRAFFIGNARE – Su tutto il piano erano stati sgraffignati le cimose e i gessetti.

SGRUGNARE, SGRUNTARE – Ieri, davanti al Forum gli armenuncoli hanno sgrugnato un grima (l’hanno

picchiato in massa senza fatica).

STANARE – Frank ha stanato (ha trovato) un profilattico e per metà lezione è stato lı̀ a gonfiarlo.
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STANGARE – Da dietro gli si è avvicinato da sinistra, ma l’ha stangato (l’ha colpito) a destra e quello ovviamente s’è

girato a destra. S’è stangato giù dalle scale (è caduto). S’è stangato in un fosso.

STRABUZZARSI – Aleksandrov si strabuzza (se la fa sotto) a ogni esame. Strabuzzoso.

STRAGRANDE – Ieri lo Spartak ha giocato alla stragrande!

STRINCIO – Minaccia: guarda che ti strincio, cazzo! (ti sfregio il viso con una lametta).

STRONZO – Quello stronzo di Rezvan voleva farsi fare un permesso dal preside per uscire! Stronzata. Stronzetto.

La moglie accanto al letto: alzati, alzati, stronzetto! Stronzo cosmico.

STROZZARE – Ti strozzo, cazzo! (falsa minaccia).

SUONARE LE TROMBE – Uh, Šalitik suona le trombe! (fa qualcosa di rumoroso e pericoloso).

TIC TAC – Per lunedı̀ avrai i tuoi francobolli tic tac! (li avrai di sicuro oppure saranno francobolli superlativi).

TIRARSELA – Non te lo dirà mai apertamente, alle tizie piace tirarsela (fare la preziosa, darsi le pezze da grandona:

detto delle ragazze).

TONFARE – Poi allo zotto l’abbiamo tonfato alla grande (l’abbiamo picchiato in modo umiliante).

TRAGHETTARE – Che scompiscio, Prosodanov ha traghettato degli scarafaggi a lezione (ha portato).

UNA ROBA – Il coltellino di Chleb è una roba. . . ! (di massima qualità).

ZANZA – È uno zanza, guarda come lo strincia! Uh, zanza!

ZAO – Grido d’allerta. Battuta a presa in giro: Zao, che il gatto ti fa miao! Alla prossima partita quelli della ZDKA

gli fanno uno zao da paura!

Il rituale, la pessima condotta, l’oratoria in repliche fisse, il folclore, il lessico da ricreazione e da cesso costitui-

vano la PRIMA INFLUENZA, sotto la quale viveva la scuola:

Per le ampie vie di Odessa

Nikolaj Kučerenko se n’andava,

Armato di pistola e di coltello

Questa canzone canticchiava:

Ero ospite di bar e ristoranti

E ardito rapinavo qui e lı̀,

Ladroneggi ne facevo sempre tanti

E per via freddavo gente in lipperlı̀.

Ma in ospedale or ben mi attardo,

Un proiettile m’han tolto a mezzodı̀

E tutti san di me a uno sguardo,

Che ardito rapinavo qui e lı̀.

Cantate, amici, fate festa,

Non scordate mai l’amico vostro,

Kolja Kučerenko con voi è stato

E or l’han fucilato sul posto.

La metà dei miei compagni di classe aveva il padre in galera per motivi estranei alla politica.

Avendo contagiato la scuola in ogni dove, il turpiloquio continuo e inevitabile era una delle manifestazioni più

intrinseche della Prima influenza.

Chi aveva studiato sul Barchudarov-Dosyčev poté concludere che la più estesa famiglia di parole si forma dalla

radice caz-:
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Un cazzone che cazzeggia per una strada del cazzo

S’incazza con uno scazzone che gli dà del pazzo.

Il cazzone gli molla un gran cazzotto,

“Cazzo!” dice quello incazzandosi di botto.

Il turpiloquio, inestinguibile e vitale, se ne stava in agguato nelle connessioni fra le parole e, con gioiosa

malignità, restava in attesa sulle rime. Inoltre, purificato dal gioco di parole, il turpiloquio innalzava il tono del

discorso e gettava uno sfavillante baleno di luce sulla sporcizia e sul grigiore imperanti, di cui il turpiloquio stesso

faceva parte.

Strangolatura a mo’ di epigrafe:

Penzola fra le gambe, dietro l’iniziale c si nasconde –

Che cos’è? Ma la coda! Che ti credevi te?

Dislocazioni scelte

Antidiluviana:

Arrivò Mamaj

A conquistar Saraj

Là una TROMBA REale

Qui una TROMBA REgale

E Saraj ci fece male.

Si spaventò Mamaj

E senza TROMBA TOrnò a Saraj

Liceale:

Sui camPI SCIAmano,

E sul fiume, le stelle,

Fan freMER DAvanti

Alla notte la pelle.

Patriottica:

ComBATTON E sconfiggono i tedeschi

I generali COGLI ONEsti soldati.

Odierne lagnanze alla radio:

Solo PENE per noi vecchierelli.

A voler comprare scarpe nuove. . . urCA, CARE!

Allegro disvelamento della tecnica:

Vestendo solo ciabattone,

nell’uom s’imBATTON E sospirano,

lo BATTON E riBATTON È cos̀ı
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che si scopre son battone!

Antidiluviana al limite della rima-trappola:

COL CA-, COL CA-

Col caldo solicello,

SI SCO-, SI SCO-

Si scopre il maggio bello.

Liceale:

I turisti in Vaticano

VANNO IN CUpola a San Pietro,

VANNO IN CU-, VANNO IN CU-

VANNO IN CUpola a San Pietro.

Moderno involgarimento con ripresa:

CurucuCÙ LO zio cantava

Passeggiando dentro l’isba,

Senza fretta, proprio nisba,

Le dà secche alla zia -

CurucuCÙ LO zio cantava, ecc. . .

Rime-trappola

Antidiluviana oltre il limite:

Fu morso da una mosca il mulo

Dove fa più male, ahimè, sul CU-

rare non si può, e si mise a imprecare:

E adesso come farò a CA-

spita, muletto, non ti vergogni. . .

scatenata, con elementi del prima e del dopo rivoluzione:

Se n’andava alla fiera Van´ka il pazzo

E là mise in mostra un mastodontico ca-

valieri valorosi pescarono tra i faraglioni

Un acerrimo nemico e gli tagliaron via i co-

me fosse quasi un gara, una maratona

Due marinai si litigarono una bat-

ton l’ore e lei in cucina lı̀ a sgobbare

Per l’amato che se la viene a trom-

bette colorate squillano per salutare

Il re e la regina sul balcone a scop-

erti sul più bello i pirati in ritirata battono
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E il capitano col nocchiero una fanciulla fo-

raggiano i destrieri due cosacchi sulla via antica,

dove conobbero una signora generosa di fi-

no alla morte s’impegnarono ad aiutarla,

poi ci ripensarono e si misero a mon-

Un’altra molto vecchia:

– Sulla strada per il mare

lui la volle scop-

– Ma che dici?

– Ma niente: scoprirsi il capo per saluto!

– Le figlie di compare Gedeone

sono tante e sempre batto-

– Ma che dici?

– Ma niente: battono i tappeti!

– Guarda come in groppa al mulo

Fa bella mostra di sé un cu-

– Ma che dici?

– Ma niente: un cumulo di legna!

Fate finta di avere davanti un libro per bambini con le illustrazioni:

Vi presento l’elefante,

Bimbi cari, un bel gigante,

Cui per arcane sue ragioni

Han tagliato via i . . . piedi –

Eh, sı̀, bambini, i piedi.

Il tricheco non è un geco,

Ha due zanne giù di sbieco,

E sciaguatta privo d’imbarazzo

Il suo enorme e lungo. . . dente –

Eh, sı̀, bambini, il dente.

La nordica anatra marina

Non teme il freddo né la brina

E tutto il dı̀, checché si dica,

si fruga sempre nella. . . piuma –

Eh, sı̀, bambini, nella piuma.

Vi presento la formica,

Del lavoro sempre amica.

Non somiglia a un cuculo

E non le manca certo il. . . cibo –

Eh, sı̀, bambini.

Postbellica sulle note della romanza Aspirando di una rosa l’aroma:

Una sera, mi ricordo, fui cortese
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E vi mandai a quel teatro,

Ma eravate già di casa nel suo atrio,

E m’ingannai, sı̀, a mie spese.

Io non desidero insultarvi,

Per signora di principi vi conosco,

Ditemi soltanto l’indirizzo vostro

E se m’è concesso di scortarvi.

Gustando un bacio d’amore pazzo

Tirai fuori il mio lungo fazzoletto.

La luna scintillava sul vialetto

E tu mi sussurravi: è per sollazzo.

Un’inusuale moltitudine di sorrisi, cosı̀ come la spensierata leggerezza del tono nelle dislocazioni e nelle rime-

trappola dimostravano che eravamo passati già da tempo sotto la

SECONDA INFLUENZA – folclore codificato da banchi di scuola, da non confondere con quello carcerario,

che rientrava esclusivamente nel dominio della Prima influenza.

Senza alcun dubbio risalente a prima dell’elettrificazione di massa:

Un dı̀ sedevo, l̀ı appartata,

Alla finestra spalancata.

Le stelle in cielo sfavillano

In giardino gli usignoli squillano.

Giunse poi un ragazzotto

Con la barba, no, il pizzetto,

Un soprabito verdino

E un occhiale col cordino:

“La fareste una scappata

Giù al mulino, alla cascata,

Dove l’orzata vien trebbiata,

E l’elettricazione è già arrivata?

Se poi la cosa non v’è grata,

La faccio da me una scappata”.

E io rimasi l̀ı appartata

Alla finestra spalancata.

Altra roba antidiluviana:

Siede il chimico sul letto,

Col cazzo sbatte il mobiletto:

Ah, chimica, che brivido,

Il pisello è tutto livido.

Siede il chimico sulla panca,

Col cazzo sbatte una palanca.

Ah, chimica, che brivido,

Il pisello è tutto livido.
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Versetti sorprendentemente professionali, degli anni venti, con ogni probabilità:

Pionieri di gioventù coronati

Cervelli piombati

Piedi chiodati

Diavoli screanzati –

Ladri matricolati:

Cinque minuti a ruota

E la tasca è vuota.

Questa sa di piano quinquennale:

A un’ordinanza ci adeguammo:

cacare almeno un chilogrammo.

Chi ne riempie un barilotto

Vince un premio con il botto.

Un tributo al culturismo atletico degli anni trenta, con affettazione:

BRRRACCIA DI FERRO!

Muso da verro. . .

MUSSSCOLI D’ACCIAIO!

Culo da pollaio. . .

Indovinello famoso tra gli alunni (da pronunciare con orrore):

– Cos’è che non c’è mai stato, non c’è, non ci sarà e Dio voglia che non ci sia mai?

Risposta: – Una fica coi denti!

– Che cosa c’è sempre stato a scuola, c’è, ci sarà e se non ci fosse più sarebbe una catastrofe culturale?

Risposta: – Le barzellette su Puškin.

Puškin, Lermontov e Nekrasov andavano a spasso. A un certo punto guardano e c’è una bottiglia di vodka.
Si mettono a litigare. Alla fine decidono che la vodka se la prende chi compone la rima migliore:

Nekrasov:

Il traghetto cade a fondo
A me la vodka in un secondo

Lermontov:

Il pesce nuota sul fondale
La vodka a me, a voi fa male

Puškin:

Io non so un cazzo di niente,
ma la vodka è mia solamente.

Di quello che dicevamo a scuola raccontavo qualcosina a casa, giusto per gentilezza. Raccontavo le storielle su

Puškin, quelle meno sporche.



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Traduzioni ♦

Diario:

23 gennaio 1945

È inverno. Davanti alla statua di Puškin un passante gli fa:

«Basta di scoreggiare nel cappello,
è ora di metterselo in testa, quello!».

Barzelletta.
A un ballo Puškin si trovò a conversare con una dama italiana originaria di Milano. La dama era in

procinto di tornare nel suo paese e, al momento di congedarsi Puškin la salutò concludendo:
– Baci a Milano!
La dama fuggı̀ via inorridita.

Me l’ha raccontata papà.

Io l’ho ridetta in classe e ho scoperto che continua:

A una battuta di caccia alcune nobildonne domandano a Puškin:
– Perché la vostra signora non è venuta? Non avrà paura degli spari?
E Puškin:
– Eeeh, non poca care!

TERZA INFLUENZA – la radio, il cinema.

A scuola venivano a proiettarci dei film oppure, la domenica, ci portavano al primo spettacolo dell’Uran o del

Forum:

Il feldmaresciallo Kutuzov

Zigmunt Kolosovskij

L’imprendibile Jan

Sulle montagne della Jugoslavia

La grande svolta

Con la realtà questi film non avevano niente a che fare. Prima della proiezione collettiva organizzavano sempre

qualcosa. All’Uran si sgolava, simulando, Čukovskij:

– Io non so fare il verso della pecora, mi aiutate voi? E tre e quattro:

Muggiscono le anatrine:

Bee, bee, bee!

Sfarfallavano intorno a lui alcune ragazzette danzanti che venivano dalla fantomatica Casa dei pionieri. All’im-

provviso una di loro si coprı̀ gli occhi con le mani e scappò via: qualche carogna l’aveva centrata in pieno con la

fionda. Čukovskij ci rimproverò aspramente.

Per conto nostro guardavamo cose un po’ diverse (l’appetitoso I prigionieri e certe sequenze di Kotovskij ap-

partenevano al dominio della Prima influenza). Anche le nostre preferenze non avevano niente a che fare con la

realtà, ma i nostri film erano più vivaci, più divertenti ed entravano agilmente nel folclore:

Il duello: Peter Vajner-Petronescu: - Addio, madre Rus´!

L’impresa dell’agente segreto: Willy Pommer, il re della setola.

I due guerrieri: Le barche, colme di cefali e Notte scura.
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Il ladro di Bagdad : – Io voglio fare, voglio fare il marinaio. . .

I tre moschettieri3:

Eh, bar-bar-bar-bar-bari

C’è stato un incidente,

Qui un po’ fuori Leningrado (!?)

S’è schiantato un furfante.

Quel bir-bir-bir-birbante

Un treno l’ha investito

Il pisello seduta stante

E una palla gli ha reciso.

Lascia fare a Giorgio:

Sullo schermo scorrevano figure

Piangeva un tedesco le sue sventure

Io sedevo l̀ı abbracciato,

Una mano la stringeva di lato,

E l’altra a poppa se n’andava. . .

Il film Le nuove avventure di Švejk veniva abbreviato in Švejk, e sempre cosı̀ venivano chiamati i frammenti di

pellicola che per tre mesi o giù di lı̀ erano diventati un’unità di scambio:

– Se mi dai questo, io ti do due švejk.

La radio vociava ovunque dalla mattina alla sera. A volte riprendeva il cinema:

Oh, rendo grazie al Solimano

Mi salvò con un consi-i-iglio!

A volte lo imitava:

O povero me,

o me tapino –

sta arrivando il giudice

a pranzo qui da me.

È sorprendente quanto fossero belli, a ricordarli, i radio-spettacoli ideati negli studi radiofonici. Gli anni qua-

ranta sono stati, probabilmente, la loro epoca d’oro. Fra tanti nomi, a caso, ne riemergono alcuni: il compositore

Nikol´skij, la regista Roza Ioffe, l’audio-imitatore Andrjušinas.

Le trasmissioni per bambini non avevano niente da invidiare a quelle per gli adulti. Giudicate voi:

per gli adulti:

La notte sfiora cauta le foglie,

scintilla il raggio della luna. . .

Da noi cosı̀, da voi cosà,

3 Dei fratelli Marx.
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la differenza, ditemi, dove sta?

C’era una volta Enrico quarto,

sovrano grande e sı̀ glorioso. . .

Giunse la notte,

Si assopı̀ Parigi,

ben serrati furono i portoni.

Finché siam qui

E tace il dı̀,

tremate, ladri e malfattori!

per i bambini:

Non appena si accese

Delle stelle il lumino

Da casa sortı̀

Reineke il volpino. . .

Presi a cercare un passaggio

Un passo a destra, un passo a manca

Fischiettando: du-du du-du du-du du.

Non trovai di che passare,

Né un passo a destra, né un passo a manca,

Mai e mai passerò per un passaggio.

Sono il bimbo-campanile

Dalla terra del Din-Don.

Prendere una volpe per la coda,

Fare di una pietra vapore,

Sa bene il nostro caro dottore.

E tutto invece poté accadere,

Poiché alle porte nostre rotte

Giunse l’audace cavaliere,

Il celeberrimo Don Chisciotte.

Siamo tutti capitani,

e ciascuno ha la sua gloria.

Non c’è porto a questo mondo,

Né verde mare basso o fondo,

Che non abbia scorto a dritta

Delle navi la nostra flotta.

Per voi ci sono i moschettieri, sı̀!,

i moschettieri, sı̀!, son qui per voi.
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Le trasmissioni per bambini ci nobilitavano quasi, sempre che fosse possibile nobilitarci in qualche modo.

QUARTA INFLUENZA (la più debole): i libri. Quello che si trova nei libri non ha niente a che fare con la

vita reale. Quelli che leggono ininterrottamente spesso non sanno mettere due parole in fila nel tema e fanno

cilecca a ogni dettato.

C’erano degli snob come Baklanov con i suoi Louis Boussenard e compagnia bella. Ma, in generale, si leggeva

quello che capitava.

Questo è l’elenco delle mie letture dal 30 gennaio 1944 al 21 gennaio 1946, appuntate sul diario:

N. Čukovskij – I timonieri delle fregate,

Il´f e Petrov – L’America a un solo piano,

Schultz – Sinopa il piccolo indiano,

Bažov – La scatoletta di malachite,

Gogol´ – Opere. Raccolta,

Byron – Il corsaro,

Solov´ev – Il perturbatore della quiete,

Jules Verne – L’isola misteriosa – molto interessante,

Balzac – Pelle di zigrino – una palla,

Walter Scott – Il conte Robert di Parigi – molto interess.

A. Dumas – Dieci anni dopo,

Dickens – Oliver Twist – bello, da 10

Davydov – I Robinson russi,

Jules Verne – Viaggio al centro della terra,

Conan Doyle - Le avventure di Sherlock Holmes,

Tarle – Napoleone,

Jack London – volume XVI,

De Coppet – Storie per bambini – un libro stupendo,

Tjutčev – versi4

Dickens – Le campane,

Il grillo del focolare,

Canto di Natale in prosa,

Il circolo Pickwick,

Erenburg – Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi allievi,

Al. Tolstoj – Pane,

Grebnev – Arktanija

Le avventure del motoscafo Cuor di Leone

Shakespeare – Re Lear,

Lurie – Lettera di un bambino greco,

Čechov – Racconti umoristici,

Ovalov – I racconti del maggiore Pronin,

Savel´ev – I testimoni ciechi,

Conan Doyle – L’abisso di Atlantide,

Il mondo perduto,

Novikov-Priboj – Il fonte battesimale salato,

Corvo uccello di primavera

4 Mi sono ricopiato “Silentium”.
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Stanjukovič – Il giro del mondo sulle ali del Nibbio.

Nel mio caso non era andata poi cosı̀ male. Vanno aggiunti anche gli eterni Puškin/Lermontov, La nuvola in

calzoni e il folclore di Savodnik imparati a memoria, e poi l’antologia per il ginnasio Il nostro mondo dalle byline a

Bal´mont e l’enciclopedia per ragazzi edita da Sytin.

La Quarta influenza (la più debole) si era manifestata in me con maggior forza che negli altri: io non solo

leggevo, ma avevo anche iniziato a scrivere.

La Terza e la Seconda, direi, come in tutti gli altri.

La Prima era una tortura.

La nonna/mamma avevano sempre paura per tutto, si preoccupavano sempre di tutti. Non si capisce come la

mamma abbia potuto mandarmi in una scuola settennale, e per giunta in una come quella.

Il tempo portò consiglio e, dopo essermi ambientato con difficoltà, cominciai a rendermi conto che sia a scuola

che nei suoi dintorni raramente tonfavano qualcuno, nessuno era stato mazzolato a sangue, nessuno neanche una

volta era stato strinciato. Quando qualche esagitato si metteva a sfottermi, spuntava sempre un ignobile difensore.

Le nauseabonde colazioni scolastiche venivano regolarmente scippate, ma a me toccavano sempre. Cosı̀, l’iniziale

stato di allerta si andò trasformando in noia.

A annoiarmi non ero solo io, ma tutti.

Attanagliati dalla noia, cercavamo di distrarci deridendo gli insegnanti e gli stessi compagni. Il rituale era nato

dalla noia ed essendo una ripetizione meccanica di azioni prestabilite non poteva fare altro che perpetuarla.

Per la noia, riscuotendoci, andavamo dove capitava:

In via Durov numero ventinove

Per scozzare le palle a un bove.

Per la noia – il richiamo di qualcosa d’esotico – correvamo allo steccato davanti al Forum, dove i prigionieri

tedeschi stavano costruendo un grande edificio con una torretta. I tedeschi erano più robusti, avevano il faccione

più largo e l’aspetto più bonario degli allampanati e tetri passanti. Qualcuno mise in giro la voce:

– I tedeschi tornano a casa!

E noi ci precipitammo ai cancelli bordati di filo spinato aperti davanti all’edificio ultimato e vedemmo i tedeschi

sui camion. Inaspettatamente anche per noi stessi, ci mettemmo a gridare e a sventolare i cappelli. I tedeschi

sorrisero, qualcuno portò timidamente la mano al berretto. I camion partirono.

Per la noia andavamo in massa a via Trifonovskaja. Là, dietro la stazione Rževskij, ci convogliavano i vagoni di

monetine belliche e prebelliche – zinco, alluminio, ferro, rame, nichel. Dalla Polonia, Lettonia, Lituania, Estonia,

Finlandia, Cecoslovacchia, Slovacchia, Boemia-Moravia, Ungheria, Romania, Iugoslavia, Serbia, Bulgaria, Grecia,

Belgio, Olanda, Danimarca, Norvegia, Francia, Germania. Lo scopo è lanciarne un paio di manciate verso il

soffitto gridando:

– Acchiappatele!

Ho collezionato francobolli/monete fin da quando ho memoria. A scuola c’era offerta. Io avevo una potente

valuta di scambio: le colazioni, che tanto non mangiavo in ogni caso. Durante la ricreazione portavano in classe

un vassoio, ci toccavano una ciambella e un confetto grigiastro a testa. Le merci e i servizi venivano valutati una,

due, tre, cinque, dieci, venti colazioni. Le mie le barattavo con i pezzi d’argento migliori:

rublo di Borodino

Kronungstaler

Zigestaler
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Der König rif

Rheinland

Goethe

Jan Sobieski ecc. . .

Poiché entrambe le parti coinvolte nell’affare erano due barabba, a me, per distinguermi, avevano dato anche il

nome di speculatore. Io non mi offendevo di essere chiamato cosı̀: innanzi tutto, era un rituale, e poi il meccani-

smo di compra-vendita mi piaceva. Cosı̀ come nelle Anime Morte m’ispirava un’istintiva simpatia il personaggio

arraffoncello di Čičikov.

Al Perturbatore della quiete, letto e riletto, ribattezzato Nasreddin a Buchara nella versione cinematografica,

si aggiunsero le Mille e una notte e per due o tre anni, nelle deliranti fantasticherie del dormiveglia, la vivacità

dell’Oriente mi sembrò il giusto contrappeso al nostro grigiore.

Dovendo esprimere un desiderio: una tunica variopinta, il refrigerio dell’argilla nella calura, la sapienza di una

màdrasa. Ancora meglio sarebbe stato stabilirsi a Bagdad, studiare Il Capitale, mettere su un commercio seguendo

i suoi insegnamenti e arricchirsi. Nel testo di Marx c’è tutto quello che bisogna sapere sul capitale ed è proprio

uno stupido chi non impara da lı̀ a procurarselo, questo capitale.

Per la noia cominciai a scribacchiare. Non componevo opere eccelse, ma erano spiritose e divertivano i compa-

gni di classe. Scrissi una biografia in versi della coordinatrice di classe. Lei e il marito, l’ispettore scolastico, viveva-

no in un bugigattolo dentro l’edificio della scuola. Nel corridoio mettevano di continuo a prendere aria/asciugare

roba di ogni genere. Vivendo cosı̀, sotto gli occhi di tutti, erano diventati, naturalmente, uno degli argomenti

di conversazione più gettonati. Qualche cosa la completai, e senza parolacce le rime non tornavano; a ripensarci

adesso me ne vergogno.

Vanja Stupidov è il nostro ispettore,

Davanti a lui si caga sotto il direttore.

Vanja il direttore ha spaventato

E ad assumere la moglie l’ha obbligato.

Lei che prima le cosce allargava

Ora fa la maestra. Che brava!, ecc. . .

La feci passare di mano in mano. I lettori ridacchiavano talmente che in neanche metà lezione i versi finirono

nelle mani della loro eroina. E che cosa poteva fare lei? Quando ci portò con la classe a teatro – e tutti i biglietti

ce li aveva lei – disse alla bigliettaia: – Lui non è con noi – e non mi fecero entrare. Per diverse settimane mi mise

dei voti stiracchiati in condotta finché la mamma, meravigliatasi, non andò a scuola di persona.

Il vero manuale, la via d’accesso alla fucina della poesia sovietica fu, nel mio caso, il libro di parodie di

Archangelskij, capitato in classe chissà come. Feci risolutamente il mio ingresso nel club delle cose sapienti:

Lo spazzino è obbligato a pulire la strada,

Il gatto vorrebbe sgraffignar se gli aggrada,

Nella culla il bimbetto sogna sol di fumare

E il vecchietto un buon vino sen va a tracannare.

È giunto il mattino. La vacca muggisce,

Il procuratore in casa marcisce,

Il matematico vomita nel dı̀ di vendemmia,
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E il prete in ginocchio non prega, bestemmia.

Successo, riconoscimenti. . . Questo mio scrivere non mi liberava l’anima, non mi salvava dalla claustrofobia

domestica e dai rituali scolastici, né dalla solitudine.

Perché io, per tutti gli anni passati in quella scuola, avevo tentato di individuare un amico, di conquistarmelo.

Quando ero in terza, alla 254esima, la mamma aveva cercato di farmi legare con Vadja Čerepov, di buona

famiglia. Io fui malato per tutto l’inverno e poi mi trasferirono nell’altra scuola, la settennale n◦ 249.

In quinta, tentai di fare amicizia con il buon Miša Kušner, detto Nataša. Un paio di volte lo invitai a casa mia.

Gli diedi la medaglia di papà, quella assegnata ai civili Per la difesa di Mosca, in cambio di una moneta ungherese

da cinque corone con sopra Francesco Giuseppe. Dopo due giorni mi venne a dire che la sua matrigna aveva

scovato la medaglia e se io non restituivo la moneta lei sarebbe andata a denunciare il fatto, e la medaglia non

l’avrebbe comunque restituita. Io ne parlai con papà e insieme decidemmo di non dargliela vinta. Per me fu

terribile, e a scuola non aprivo bocca. Kušner, invece, si vantava e poco ci mancò che non lo caricassero di botte

per aver fatto lo spione.

Quando frequentavo la settima classe, mi affezionai al grazioso Lenja Letnik. Spingendomi un po’ oltre il

limite, gli diedi un rapido bacio su una guancia.

Andavamo in giro, nei musei, a teatro. Andammo a vedere, mi pare, l’ultima Madame Bovary al Kamernyj Teatr.

Questa tenera amicizia la tenevo segreta. La mamma seguiva le mie mosse tramite le conversazioni telefoniche.

Da lui, sulla spaventosa Troickaja, dove stavano gli assiri, non ci andai mai. Lui, non so come, capitò da me

una volta. E la mamma subito:

– Ma non è ebreo?

Da buon figlio, il giorno successivo lo domandai al nostro vicino Letnik:

– Ma che dici! Leša è un russo purosangue.

Un anno più tardi, Lenja, ingenuamente, si consigliò con me, da amico:

– Mio padre è ebreo, mia madre russa. Cosa dovrei scrivere sui miei documenti?

Io, memore della Bol´šaja Ekaterininskaja, risposi:

– Fai quello che ti suggerisce la coscienza –. E questo nel mille novecento quaranta nove!

I tentativi di stabilire un’amicizia si conclusero con un nulla di fatto, poiché io non ero ancora pronto per

un’amicizia matura e la semplicità dei legami infantili mi mancava.

Il periodo trascorso alla scuola settennale è stato opprimente e avaro di avvenimenti.

Per dirla tutta, nei quattro anni passati in quella scuola, di avvenimenti se ne possono contare tre.

Il primo, se avvenimento si può chiamare, fu il fenomeno stesso della vita scolastica e l’esperienza che me n’è

derivata.

Il secondo accadde in quarta o in quinta. Dopo le lezioni, sulla Vtoraja Meščanskaja senza illuminazione, un

braccio corto e robusto mi trascinò in un androne:

– Cos’è che sei?

Io ammutolii per il terrore.

– Sei russo? – era inverno e l’uomo era senza cappotto, tarchiato, con i capelli ricci e chiari. – Sei russo? Sı̀?

Abbi cura della nazione! Anche sui miei documenti c’è scritto che sono russo, ma io sono zingaro. Mio nonno

a settant’anni aveva ancora figli piccoli, e io a cinquanta non ho più forze. Prima della guerra ero uno studioso

di eugenetica. Sapevo esattamente quanti raggi x ci vogliono per evitare il rischio di gravidanza per un mese, un

anno. . .
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Grazie all’enciclopedia sapevo cosa fosse l’eugenetica. Avevo sentito dire che era stata proibita. Mi ricordai di

quando in un vicolo, d’inverno, un uomo senza cappotto aveva chiesto a mia madre 20 copechi e lei gli aveva

dato un rublo: poveretto. . . Il terrore non si dissipò, ma cominciò a farsi strada in me una nuova comprensione

dell’accaduto. Arrivai a casa sconvolto. Non avevo nessuno a cui raccontarlo.

Il terzo avvenimento si verificò nell’estate del quarantasette. Ero a Udel´naja e per quel fatto, come per tutto

ciò che riguarda la stessa Udel´naja, bisogna fare un discorso a parte.

1980-1984

NUOVA VITA

Nella primavera del quarantasette, di mattina, uscii di casa e, prendendo per la Pervaja Meščanskaja, mi diressi

a piedi verso il centro: a scuola dovevo andarci al turno del pomeriggio.

Ancora dalla guerra, da un vecchio numero del Pioner sull’esposizione universale del trentanove, sapevo che

mentre a New York edificavano un grattacielo a Mosca veniva costruita un’intera strada, e che strada: la via

Gor´kij. Può anche darsi che a New York avessero edificato un solo grattacielo, da noi, e lo vedevano tutti, erano

state riammodernate e abbellite varie strade principali. La Pervaja Meščanskaja veniva considerata (da chi? da

cosa?) la seconda strada per magnificenza dopo via Gor´kij. In dieci anni, da piazza Kolchoznaja alla stazione

Rževskij erano stati costruiti ex novo o rialzati fino a cinque, sette piani, esattamente sedici edifici: cinque erano

quelli ristrutturati, tre erano modeste costruzioni della metà degli anni trenta, e otto i palazzi di pregio in stile

staliniano e cioè contemporanei al grattacielo e a via Gor´kij. Tra questi edifici si trovavano alcune palazzine e una

quantità di case di legno, tutte in rovina.

Io mi dirigevo in centro stando sul marciapiede di destra ed ecco cosa mi sfilava accanto:

Lato sinistro

All’angolo, casupole cadenti.

Un edificio di epoca pre-rivoluzionaria con bassori-

lievi, sopraelevato di due fatiscenti piani.

Palazzine.

Un palazzo del diciottesimo secolo con il classico

portico, l’ala destra era stata inglobata da un ma-

stodonte architettonico nel 1940. Nel mastodonte

c’è la libreria Kogiz, dove papà mi aveva comprato

un album dell’anteguerra per i francobolli stranieri.

Accanto a Kogiz, più avanti, c’è il negozio Kazach-

stan con le mele di Alma Ata. Dicono che in questo

palazzo abiti il campione di scacchi Botvinnik.

Macelleria. Panetteria. Qui la mamma mi comprava

le polpettine Mikojan.

LO SLARGO DI VICOLO SEREDINSKIJ. I

BINARI DEL TRAM ATTRAVERSANO LA

STRADA.

Lato destro

All’angolo, casupole cadenti.

Un palazzo, come il nostro in vicolo Kapel´skij, con

bassorilievi. Qui la mamma mi portava dalla den-

tista. Dopo la guerra è stata aggiunta un’ala sulla

destra, mantenendo lo stile originale.

Un grande edificio grigio, iniziato, sembrerebbe,

negli anni venti, ultimato alla metà degli anni trenta.

Una casa molto alta e stretta di quattro piani con una

veranda e il tetto in stile gotico.

Casupole cadenti.

Una palazzina con cariatidi.

Una farmacia con l’orologio all’angolo, il luogo dove

la gente del quartiere si dà appuntamento.

A DESTRA SI VEDE LA CHIESA DI FILIPPO

METROPOLITA.

Casupole cadenti.
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Un palazzo signorile di otto piani in stile armeno-

veneziano con logge – sulla falsa riga dell’edificio per

la Mostra Pansovietica dell’Agricoltura.

Casupole cadenti. Qui sarebbe stato poi costruito

un edificio alto con la stazione della metropolitana

Botaničeskij Sad.

Casupole cadenti, chioschi.

Una palazzina gotica; una bella targa

commemorativa – si fermano in molti:
IN QUESTA CASA

ESERCITÒ
LA SUA ARTE E MORÌ
VALERIJ BRJUSOV
POETA, STORICO E STUDIOSO
MEMBRO DEL PARTITO
1873-1924

Casupole cadenti e, dietro, il mio amato giardino

botanico.

VICOLO GROCHOL´SKIJ (dove c’è il cinema

Perekop e dove abita Dima Ždanov).

Un vecchio edificio a tre piani.

Un’enorme vetrata che dà sulla strada, con fregi geo-

metrici e grifoni: l’ambasciata greca. Qui davanti c’è

spesso della povera gente con la pelle olivastra.

Palazzine. Una a la russe, una neoclassica e

qualcun’altra ancora.

Il piano monumentale progettato da Baženov, posto

sul piedistallo del basso primo piano. La decorazione

è della fine dell’ottocento.

Un incantevole palazzetto in stile impero con una

ninfa.

Camere intrise d’umidità, che s’affacciano su un cor-

ridoio comune. Qui abita il collezionista di monete

Volod´ka.

Una casa di mode, un parrucchiere; il tetto è sin-

golarmente alto e la facciata dà sul cortile, cioè dal

lato dove sorgeva la torre Sucharevskaja. Il palaz-

zo in rovina del feldmaresciallo e negromante Jakov

Vilimovič Brjus.

Vecchie case, negozi.

All’angolo, una libreria. Qui si trovano sempre

Telefono pubblico: una dozzina di cabine al riparo dal

freddo. Da qui partivamo per le nostre scorribande.

Un grande, vecchio edificio amorfo. Qui abita la mia

insegnante d’inglese Irina Antonovna e nello stesso

appartamento in coabitazione ci vive anche Tan´ka.

Discosta dalla strada, dietro un’inferriata, c’è una

palazzina liberty: un ambulatorio per malati di

tubercolosi.

Casupole cadenti.

VIA DUROV (da qui e poi a destra sulla Vtoraja

Meščanskaja si arriva a casa di Vadja Čerepov, a sini-

stra sulla Tret´ja Meščanskaja c’è la scuola n◦ 254, di

fronte alla Četvertaja Meščanskaja c’è una moschea,

ma a quella non mi ci avvicinavo mai).

Cinque piani di eclettismo: l’ex ginnasio femminile

Samgina dove andava mia madre.

Una chiesa non molto antica, adibita a centralina per

trasformatori, che ha come un’aria musulmana.

Un alto e poderoso scheletro di edificio con piccole

finestre.

Una scuola per ciechi.

Casupole cadenti.

Tre costruzioni di epoche diverse, unificate in un so-

lo edificio con decorazioni dell’architetto Žoltovskij:

MCMXXXIX e una loggia grossolanamente dipin-

ta su diversi piani con colonne esili senza ordine

architettonico.

La palazzina del re del thè Perlov, la principale, finché

lui (o un altro Perlov) non si costruı̀ una specie di

pagoda sulla Mjasnickaja. Al secondo piano c’è una

rappresentanza del Lussemburgo.

Una mensa. È qui che, davanti all’ingresso, ave-

vo scambiato il menu speciale per una sgrammaticata

pubblicità negativa.

Cariatidi. Konenkov le aveva scolpite per cento rubli

quando era studente.

L’edificio d’angolo con un alimentari. Nel diciassette

qui si riunivano il soviet e il comitato rivoluzionario.

Una cinquantina d’anni prima, in uno degli appar-

tamenti con le finestre che danno sul sudicio cortile,

Nečaev aveva persuaso i suoi a uccidere lo studente

Ivanov.
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francobolli sovietici: quelli con il piroscafo

Čeljuskin, la serie dedicata ai campionati sportivi, i

primi tre numeri della posta aerea consolare; una se-

rie mongola e la solita roba infinita della regione di

Tuva.

LA CIRCONVALLAZIONE SADOVOE KOL´CO. PIAZZA KOLCHOZNAJA. LA TORRE SUCHARE-

VSKAJA E L’OMONIMO MERCATO NON C’ERANO PIÙ. A destra si trova il cinema Forum.

VIA SRETENKA, la ex China-town moscovita. Fino agli anni trenta nei vicoli intorno alla Sretenka c’erano

lavanderie cinesi e bassifondi. Da qui veniva a scuola l’ultimo cinese rimasto, Bulekov, figlio di un artista del circo.

La Sretenka è il proseguimento della Pervaja Meščanskaja verso il centro città.

I due piani del Miljaev-Kartašev, ora grandi magaz-

zini Dzeržinskij. Dietro il Miljaev-Kartašev si tro-

va il vicolo Pankrat´evskij. Dicono che all’interno

della Mosca vecchia sia questa la sede principale del

commercio di monete.

Quasi tutte le case della Sretenka sono vecchie, gran-

di e piccole, in quasi tutte ci sono dei negozi, che

possono occupare persino due piani. L’unico d’inte-

resse per me è Kul´t-tovary, qui scambiavano i dischi

rotti con altri nuovi.

Un edificio d’inizio secolo lungo quanto un intero

isolato, con due cupole. Calzature.

I due piani della Casa pansovietica della maglieria.

Quando ero piccolo, Favorskij decorò la facciata con

un disegno dal tratto rosso-marrone che rappresenta-

va, in un punto ben visibile della parete, una solda-

tessa dell’armata rossa, con il caratteristico copricapo

e un vitino di vespa, in piedi accanto al destriero da

battaglia.

Un edificio nuovo: una scuola tipo di quattro piani,

come la n◦ 254, come la n◦ 235.

Istituto d’arte “1905”.

Nell’ex negozio per stranieri si trova una bottega di

vendita in commissione. Oltre alle pellicce e agli

stracci coperti di polvere c’è una stanzetta riservata

ai quadri. Ci ho visto un buon pastello di Žukovskij

in formato grande e un intenso paesaggio di Burljuk,

che costavano, mi ricordo, sui duecento cinquanta

rubli.

Al di là dello steccato, un cubo di mattoni pieno

di crepe fino alle fondamenta: quello che resta della

chiesa della Trinità.

Il cinema Uran. Costruito prima della rivoluzione,

bellissimo, meno prestigioso del Forum, ma di gran

lunga più rispettabile del Perekop o dell’Ekran žizni.

Un negozio di libri usati. Qui avevo comprato le

opere di Chlebnikov in cinque tomi.

La chiesa profanata dell’Assunzione.

SRETENSKIE VOROTA. UN TRAM ATTRAVERSA LA SRETENKA, cioè procede lungo il viale che la

incrocia. A sinistra, sul viale, sorgono i lussuosi edifici della compagnia di assicurazioni Rossija.

VIA DZERŽINSKIJ, LA BOL´ŠAJA LUBJANKA, prosecuzione della Sretenka verso il centro.

Come sulla Sretenka, tutte le case qui sono vecchie,

tranne il circolo del Commissariato del Popolo per

gli Affari Interni e la LUBJANKA stessa.

Il monastero Sretenskij, di cui è rimasta una so-

la chiesa in mezzo all’orrore della desolazione. Un

edificio con bassorilievi di Hermes e caducei. Qui
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Di negozi ce ne sono pochi e quei pochi sono tutti

vicino al viale Sretenskij.

Piccole costruzioni che ospitano uffici, senza nessuna

targa indicativa e con le inferriate alle finestre.

Palazzo Rostopčin, danneggiato alla fine dell’otto-

cento e negli anni venti.

Il circolo in stile costruttivista del Commissariato del

Popolo con il negozio di alimentari Strela.

La Lubjanka, ovvero la Grande Casa.

giorno e notte lavorò Dzeržinskij. L’ingres-

so dal cortile si apre sullo spaventoso vicolo

Varsonof´evskij.

Circonda piazza Vorovskij l’enorme palazzo dell’ar-

chitetto L.N. Benua (eclettismo puro), ora sede del

Ministero degli Esteri. Dallo spazio fra le due ali

spunta una figura con le gambe semiaperte, come

uno che sta uscendo dal gabinetto:

AL RAPPRESENTANTE
PLENIPOTENZIARIO DELLE
REPUBBLICHE SOVIETICHE
DI RUSSIA E UCRAINA IN
ITALIA COMPAGNO VACLAV
VACLAVOVIČ VOROVSKIJ,
UCCISO DAI BIANCHI A
LOSANNA MENTRE COMPIVA
IL PROPRIO DOVERE
IL 10 MAGGIO 1923.

Poco oltre a destra c’è via KUZNECKIJ MOST.

In un androne sulla Kuzneckij, comprai timidamente da un rivenditore cinque rubli di francobolli e a piedi me

ne tornai a casa per la stessa strada.

Questa fu la mia prima uscita da solo in città.

Non amo la mia adolescenza, e non l’amavo neanche allora. Un’esistenza claustrofobica in tredici metri quadrati

da dividere in tre. Sempre sotto gli occhi degli altri. Mamma, papà; e di continuo la nonna, e Vera. Vorrei stare

a casa da solo, e non mi riesce. La mamma mi trascina con sé sulla Bol´šaja Ekaterininsakaja. Io mi sforzo di

affrancarmi dalla Bol´šaja Ekaterininsakaja. Mi sforzo di estraniarmi col pensiero, di fare in modo che i miei

sappiano di me il meno possibile. Da solo vado soltanto a scuola. E lı̀, tormenti e solitudine, ma non quella

che invano sogno quando sono a casa. Nascondermi agli sguardi degli estranei e dei parenti, e concentrarmi sui

miei pensieri, mi riesce soltanto a Udel´naja. Comincio confusamente a intuire che il mio malessere è dovuto

anche alla mancanza di un ambiente di miei consimili. Lenja Letnik e Šurka Morozov, e i ragazzi dell’estate del

quarantasette non andavano bene, con loro non si potevano affrontare questioni serie.

Mi resi conto che la mia vita non andava come doveva e decisi di ricominciarla dall’inizio. Forse, è stato

proprio da questa decisione che s’è originato il mio abituale pattern psicologico: io mi sforzo. O forse, è una cosa

ereditaria: anche mio padre si sforzava. A lui riusciva meglio.

Al momento di lasciare la scuola dell’obbligo per passare ai tre anni integrativi, il mio programma per il futuro

si orientava piuttosto sull’estetico: essere più libero, condurre una vita più nobile, elevarmi più in alto.

Di mattina, regolarmente, come in avanscoperta, andavo in centro a piedi. E anche sui mezzi, una volta

familiarizzato con il tram e il filobus. Mi aggiravo con testardaggine tra gruppi di persone rade e grigie sulle strade

grigie, osservavo gli edifici grigi e ingrigiti. Diventai di casa in alcuni dei principali musei, più di tutti gli altri mi

attraeva il Museo Storico. In libreria, all’Akademkniga, mi soffermavo nel reparto di storia.

Un ambiente piuttosto amichevole nel quale inserirmi lo trovai senza grossi sforzi sulla Kuzneckij Most. Il

sincero interesse e le conoscenze acquisite grazie al catalogo Iver mi mettevano in comunione con le persone che

avevano i miei stessi intenti. Una certa esperienza me l’ero già fatta: papà mi aveva portato diverse volte sulla
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Kuzneckij. E c’era anche un precedente: l’anno dopo la fine della guerra avevamo acquistato uno Šaubek-Evropa

per ragazzi del 1936, seimila francobolli per cinquecento monete pre-riforma. Adesso, i miei dieci rubli potevano

talvolta equivalere a quelli di un collezionista serio.

Fin da quando ho memoria, ho collezionato monete e francobolli. Nella mia nuova vita, dati i presupposti

filatelici migliori, la mia scelta cadde, definitivamente, sulla numismatica. Nella parola stessa si avvertiva qualcosa

di meraviglioso.

I reduci vendevano francobolli, trofei di guerra, a manciate, a collezioni intere. Di monete-trofeo, invece, ce

n’erano relativamente poche.

All’inizio, collezionavo monete dal mondo e dintorni. Poi, logicamente, solo dalla Russia – seguendo il catalogo

Gille. Ecco i miei desiderata di allora, che cosa e per quale somma avevo intenzione di procurarmi e quello che

ero riuscito ad avere:

Fino al primo gennaio 1950,

Rubli:

1. Ivan l’Impostore 2005

2. Aleksej Michajlovič 200

3. Pietro I 1704-1705 150 (cancellato) 70

4. Rublo moscovita 100 (cancellato) 100

5. 1723 – Pietro I con onorificenza 50

6. In morte di Pietro I 75

7. Busto di Caterina I a destra 40 (cancellato) 40

8. Pietro II con corazza a squame 1729 50

9. Imp. Anna (incisore Gedlinger) 25

10. Ioann 150 (cancellato) 150

11. Imp. Elizaveta (Zecca di Mosca) 25 (cancellato) 30

12. Imp. Elizaveta (incisore Das´e) 200

13. Pietro III (Zecca di Mosca) 40

14. Tallero Al´bertov 200

15. Caterina II con gorgiera 30 (cancellato) 35

16. Senza gorgiera 20 (cancellato) 15

17. Pavel I, moneta grande 100 (cancellato)

18. Aleksandr I 1802-1810 35 (cancellato) 40

19. Rublo nuziale 100 (cancellato) 100

20. Monumento Nicola I 30 (cancellato) 35

21. Aleksandr II tipo Nic. I 10 (cancellato) 10

22. Aleksandr III tipo Alek. II 15 (cancellato) 10

23. Aleksandr III normale 10 (cancellato) 15

24. Monumento Alek. II 40 (cancellato) 50

25. Monumento Alek. III 150

26. Battaglia di Gangut 100

27. Con colonna alessandrina 30 (cancellato) 35

28. 1 1/2 rublo con famiglia imperiale 300

29. “ Borodino 100

30. 25 copechi Aleksej Michajl. 75-100 (cancellato) 35

31. Coniato per la Prussia 20 (cancellato) 5
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32. “ Georgia 10 (cancellato) 15

33. Rivolta polacca 15-20 (cancellato) 7,50

34. Moneta da 10 o 5 zloty 75 o 50 (cancellato) 20

Da dove mi arrivavano questi soldi? Innanzi tutto, papà aveva fiducia nella mia assennatezza/giudizio negli

acquisti e qualcosa mi passava sempre. In secondo luogo, io non spendevo mai niente in stupidaggini (gelati,

dolci ecc. . . ) e cosı̀ tutti i contanti finanziavano gli affari. In terzo luogo, rivendevo al negozio dell’usato i libri

non strettamente necessari, fino all’enciclopedia Sytin per ragazzi. Infine, smerciavo i francobolli e le monete

inutili.

In una bella domenica arrivai sulla Kuzneckij prima del solito. Nessuno dei pochi numismatici moscoviti era

ancora arrivato e mi mandarono incontro un uomo dall’aspetto cupo, con un cappotto in pelle d’importazio-

ne. Ci appartammo nel solito androne, e lui riversò da una tabacchiera sui miei palmi protesi alcune decine di

tetradramme e altri notevoli pezzi antichi:

– Questa è un’Atena, questa è un Lisimaco, questa una principessa barbara6.

Che l’avesse raccontato lui o che me lo fossi inventato io finendo poi per crederci, pare comunque che questo

tizio avesse ottenuto non so come una proprietà nella Prussia orientale e nell’orto aveva dissotterrato un’intera

collezione. Nella tabacchiera c’erano solo i pezzi da scambiare.

Parlava con un accento incomprensibile, diceva delle palesi assurdità:

– Quando ti serve una moneta, tu paga un rrrublo all’anno, fino a duemila cinquecento.

Per soldi non dava via nulla, e da scambiare con lui io non avevo niente. Aveva fretta, nessuno dei numismatici

seri si era fatto vivo. L’uomo dall’aspetto cupo se ne andò e scomparve nel nulla. Doveva essergli capitato

qualcosa, forse l’avevano messo dentro e le monete erano andate perse. Altrimenti, prima o poi sarebbero girate

voci nell’ambiente dei collezionisti su una simile, straordinaria ricchezza di antichità7.

Monopolista della Kuzneckij, mio mentore e fornitore era Volod´ka Sokolov. Secondo quanto raccontava, si

era laureato non si capisce se all’accademia teatrale frequentando anche un po’ la facoltà di lettere, o alla facoltà

di lettere frequentando un po’ anche l’accademia teatrale; prima della guerra aveva pubblicato un volumetto di

versi da qualche parte nella regione del Volga. Dalla guerra era tornato zoppicante, con un bastone. Per un certo

tempo, gli invalidi erano stati lasciati liberi di imperversare, e loro, approfittandosi dei propri diritti, rompevano

con le stampelle i finestrini dei tram, talmente zeppi di passeggeri che non c’era spazio per salire:

Berlino ho conquistato,

Perfino le mosche mi son scopato,

Sangue a fiumi ho versato!

Volod´ka era di questa risma. Una volta lo incontrai sulla Pervaja Meščanskaja, zoppicava a capo di una piccola

orda di persone, agitando di tanto in tanto un secchio zincato.

– Volodja, dove vai?

– A prendere una birra!

Sulla Kuzneckij, Volod´ka alzava il bastone contro gli sbirri che li scacciavano.

– Sono un invalido di guerra!

Dopo l’ennesimo fermo di circa tre settimane cambiò registro:

– Adesso sono nella polizia. Mi hanno invitato come regista al loro circolo.

6 Me ne ricordo esattamente: era una dracma della dinastia dei Sasanidi.
7 La figlia del filosofo Rozanov, Tat’jana, scrive che sua sorella Nadja nel 1947 portò con sé da Leningrado e vendette a un privato, un armeno, una

grossa parte della collezione di monete del padre. Vuoi vedere che. . .
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Volod´ka, per principio, non lavorava da nessuna parte. Ogni domenica bighellonava sulla Kuzneckij, durante

la settimana passava il tempo al Museo Storico. Gli impiegati del museo se ne fregavano di tutto e lo mandavano

via pigramente. Volod´ka raccattava tutto quello che la gente gli portava da vendere. Una vecchietta un po’

spilorcia lo invitò a casa sua; il defunto marito, temendo i suoi rimproveri, le aveva giurato di non aver pagato più

di cinquanta copechi per una certa moneta. Cosı̀, Volod´ka si era ritrovato con un oggetto inestimabile per un

infimo prezzo.

Quando aveva per le mani qualcosa di adatto a me, mi telefonava e con giri di parole mi invitava a dare

un’occhiata.

Abitava non lontano da me, sulla Pervaja Meščanskaja, in una ex camera ammobiliata: otto metri quadrati

per lui, la moglie, il figlio e i suoceri. Fuori di sè, si era trasferito in bagno, anche quello di otto metri quadrati

(all’altro capo del corridoio ce n’era un altro). Aveva staccato l’acqua, coperto la tazza del water con un tavolino e

sistemato un letto alla parete. Sotto il letto teneva la collezione, una cassetta di legno con delle bustine, ricavate

persino dalle confezioni dei preservativi.

Quando nel bagno di Volod´ka si riunivano i pochi numismatici di allora, lui mandava via la moglie:

– Pusa, tu sei una stronza, e i compagni questo lo sanno –. Poi spiegava: – Per una volta nella vita sognavo di

passare un po’ di tempo a casa in modo civile. Cosı̀ dico: Pusa, va’ a comprare una bottiglia di porto, voglio fare

due chiacchiere con mio figlio, e lei manco a pensarci!

Il figlio aveva tre anni.

Agli ambienti della casa, della Bol´šaja Ekaterininskaja e della scuola avevo aggiunto il centro città, via Kuzneckij

e Volod´ka, cioè ero diventato più libero. Vivere in modo più nobile era problematico. Di elevarmi più in alto

tentai con la musica.

Infatti, dall’estate del quarantasette mi ero improvvisamente appassionato di musica. Prima e durante la guerra,

la mamma mi aveva portato a lezione da Ljubov´ Nikolaevna Basova (e quindi avevo studiato abbastanza a lungo)

senza che si destasse in me alcun interesse particolare. E all’improvviso, ecco i film con Gigli, requisiti ai nemici

in guerra:

Tu sei la mia gioia,

Non dimenticarmi,

Dov’è mia figlia?

Sullo schermo cantavano Gigli, Jan Kiepura, Tito Gobbi. Ogni santa domenica a pranzo, alle due e quindici

ora di Mosca, mi sintonizzavo su Telefunken: Box at the Opera.

La BBC ci iniziava ai segreti, alle abitudini e alle meraviglie dei grandi maestri da Caruso a Christov.

Il canto italiano si scopriva d’un tratto a portata d’orecchio. Nel quaranta insieme alla lettone Riga era passato

al campo sovietico Aleksandrovič. Per tutta la guerra aveva mandato per radio la lituana Ahi-du-du-du dudalè, ed

eccolo che ora canta come un italiano, e in italiano, le arie più incantevoli e le canzoni napoletane.

Mi recai alla sala grande del conservatorio. Rotondetto, con gli occhi chiusi e un libricino in mano, Aleksan-

drovič con voce vellutata univa e disuniva i passaggi più capricciosi, in un modo che quei cialtroni di Lemešev e

Kozlovskij non se lo sognavano neanche.

Al bis il cantante italiano alzò la voce in un gemito e si mise a cantare singhiozzando all’ucraina:

Sventura funesta

Non ho più nulla,

Senza le mie pecore

Come torno a casa?
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Non ne capii lo scopo.

Il teatro Bol´šoj faceva a meno di Aleksandrovič, e al mio orecchio faceva a meno del tutto di cantanti degni

di questo nome. I re della scena – i vari Lemešev, Kozlovskij, Michajlov – non li sopportavo, facevo conto su

qualcuno di meglio:

– Se almeno facessero un Barbiere con Chromčenko, Norcovyj e la Belousova-Ševčenko!

Guardo la locandina: Il barbiere di Siviglia – Chromčenko, Norcovyj, Belousova-Ševčenko. Comprare i biglietti

a quell’epoca era uno scherzo.

Preferibilmente andavo nella sala piccola, dove si ascoltavano più spesso autori stranieri: Rossini, Verdi, Gou-

nod.

Nella sala grande, un bello spettacolo era il Boris Godunov con Rejzen.

Al Nemirovič davano Offenbach, Millöcker, Lecocq e i sovietici: Enke, Chrennikov, Kabalevskij.

Puccini e Mozart si sentivano solo allo studio Čajkovskij (studenti del conservatorio). Il ruolo di Don Giovanni

lo faceva per l’occasione Ivan Šmelev (quello di Il mio rimpianto è infinito).

Wagner non lo davano da nessuna parte.

Alla radio, giorno dopo giorno, trasmettevano musica istruttiva:

la didascalicità delle Quattro stagioni di Vivaldi,
i classici viennesi, soprattutto la Sinfonia dei bambini di Haydn,
l’anima popolare di Mozart,
lo spirito rivoluzionario di Beethoven, le sinfonie – Marx, le sonate – Lenin
l’opera russa del XVIII secolo: Il mugnaio, lo stregone, l’ingannatore e il consuocero, Il mercato di San Pietroburgo,
la musica per violino di Chandoškin,
la ventunesima sinfonia di Osvjaniko-Kulikovskij Per l’apertura del teatro dell’opera di Odessa,
le opere e la Kamarinskaja di Glinka,
i motivi orientaleggianti nella Sherazade di Rimskij-Korsakov,

i motivi ispirati all’Ucraina nel Primo concerto di Čajkovskij,
la Prima sinfonia di Kalinnikov,
il Concerto per voce con orchestra di Gliere,
il concerto per violino di Chačaturjan,
la collaborazione artistica Vlasov-Moldybaev-Fere,
l’opera di Mejtus La giovane guardia,
le novità di Chrennikov e Budaškin,

il poema sinfonico di Štogarenko Ščors, insignito del premio Stalin.

Giorno dopo giorno, si sentivano lanciare accuse come: esteta, formalista, cosmopolita apolide. Sulla locandina

del conservatorio, accanto al nome del violinista IGOR´ BEZRODNYJ, Igor´ Apolide per l’appunto, qualche

spiritoso aveva naturalmente aggiunto: cosmopolita.

E giorno dopo giorno si moltiplicava di frase in frase l’attributo popolare. Era una parola più comprensibile di

esteta o formalista, e penetrava più a fondo nelle coscienze. Da un disco, parola per parola, avevo tradotto una

canzonetta americana:

Suona, violino, suona

Questa canzone popolare –

e Šurka Morozov si rallegrò:

– C’è il popolare anche da loro?
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Zio Igor´, ex luogotenente e ora studente di orientalistica, ascoltò i miei dischi con le canzoni italiane, socchiuse

gli occhi e si allontanò:

– Mi sono piaciute queste due, hanno uno spirito popolare.

E io, malgrado tutto, io sognavo di diventare un cantante italiano. Adesso mi cambierà la voce, e appena si sarà

definita andrò in Italia a studiare. Gli altri non possono, io potrò. E tornerò da celebrità.

Intanto, con l’aiuto del grammofono, imparavo a memoria le arie e le canzoni napoletane. Immergendosi

totalmente nella musica, ma senza ascoltare la propria voce, ci si convince di cantare come i grandi maestri. Io

ululavo senza ritegno al gabinetto; il bagno era l’unica stanza con una buona acustica in tutta la casa. Che pazienza

i vicini. . .

Decisi di imparare a suonare il piano, con quale scopo era evidente. Mostrai a Ljubov´ Nikolaevna una lista:

serenata di Almaviva

romanza di Nemorino,

canzone del duca,

canto di Manrico,

arioso di Canio,

aria di Rudolf,

aria di Cavaradossi,

monologo di Loengrin.

Ljubov´ Nikolaevna non si mise a discutere. Mi diede da ricopiare Azucena e Volfram (gli spartiti scarseggiava-

no) e mi fece studiare Cerni, Clementi e Kulau.

All’apparenza, Ljubov´ Nikolaevna somigliava alla soprano Barsova. Prima della rivoluzione aveva studiato a

Lipsia da Šarvenko insieme a Lenočka Bekman-Ščerbina e aveva ottenuto il diploma di libera artista. Ora stava

appeso in una cornice. La sua stanza poco spaziosa era interamente occupata dal pianoforte verticale e da quello a

coda; sopra il pianoforte da concerto era appeso un enorme quadro in una pesante cornice che occupava tutta la

parete, probabilmente il Cavaliere selvaggio di Schumann.

Un’alunna di sette anni parlando di Bach:

– Ma perché non è morto da piccolo!

Io, a quattordici anni:

– I classici viennesi sono noiosi. Li ascolti e sai già cosa viene dopo.

– Čajkovskij è un borghesuccio. La musica dei suoi balletti è caramellosa.

– Le romanze dei compositori russi non le sopporto!

– Non mi piace Grieg, è freddo.

Ljubov´ Nikolaevna non resse più, si spostò dal pianoforte verticale a quello da concerto e suonò trionfale

Huldigungsmarsch.

Una volta, fuori di sé, mi gridò:

– Strauss era un genio!

Rafforzavo il mio spirito con la lettura. Dalla biblioteca dell’Accademia Timirjazev papà mi aveva portato i

numeri intonsi della rivista Sovetskaja Muzyka con gli articoli sul direttore d’orchestra Zanderling accusato di aver

commesso degli errori alla Mahler, e composizioni poetiche sul conservatorio:

Ogni anno da queste gloriose mura

Si diparte una schiera di dubbia bravura.

Che stia attenta, la massa informe,
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A non seguir di Šostakovič le orme!

Sempre dalla Timirjazev mi capitò fra le mani un libricino di Sollertinskij, rimasto lı̀ in giacenza dagli anni

trenta. Parlava di Berlioz, dei colori in musica e citava nomi nuovi, mai sentiti prima: Bruckner, Mahler, Richard

Strauss. Sempre in quel libretto, o in uno simile, lessi di altri autori classici viennesi.

Non molto tempo prima avevo tentato con Šurka di compenetrare il jazz. Adesso mi accostavo a Telefunken,

m’immergevo nell’ascolto dell’orchestra e dell’orchestrazione. Mi esaltavano i violini di Wagner e mi deliziavano

le arpe di Puccini.

In virtù di certi suoni particolari composi un pezzo per pianoforte lungo una pagina e mezzo. Mi esercitai a

suonarlo da solo per alcuni giorni e di colpo mi resi conto che la mano destra e quella sinistra si muovevano su

tonalità diverse, eppure il risultato era armonico.

Ljubov´ Nikolaevna si rifiutò di giudicare la mia composizione e mi indirizzò alla scuola musicale in via Samo-

tečnaja da un conoscente. Un giovane ebreo tisico col pince-nez esaminò il mio lavoro e mi chiese se avevo sentito

Hindemith. Non l’avevo sentito. E lui impavidamente, in un edificio dello stato, mi suonò brani di Hindemith,

Stravinskij, Prokof´ev – roba da reato – e concluse:

– Lei deve assolutamente continuare a comporre.

Cominciai a prendere lezioni dal compositore Karpov, che abitava di fronte ai bagni pubblici Seleznevskie in

una stanza più piccola della nostra con la giovane moglie, un lettino per bambini e un pianoforte. Nei miei

confronti Karpov mostrava un atteggiamento più realistico:

– Nient’altro all’infuori della pulsione creativa.

Qualunque cosa accadesse, che felicità era camminare nel sole primaverile, distinguendomi dal resto della folla

per una cartellina con gli spartiti e sognare!

Sulla realtà concreta della nuova vita ebbe effetto la fine della scuola dell’obbligo. Tutti quelli che pensavano

di proseguire gli studi o che non erano stati presi all’istituto tecnico (il tecnico era una scuola ben considerata) li

mandavano al Mar´ina Rošča. Difficilmente questa scuola avrebbe potuto essere più indecente di quella che avevo

frequentato, ma neanche più decente.

Per mia fortuna, il preside della 254esima, il vecchio Ivan Vinokurov, mi riservò un posto nella sua scuola fra

quegli studenti che si erano distinti al termine dell’ultimo anno. Mi ritrovai cosı̀ in una scuola stabile, persino con

una certa tradizione alle spalle: fin da prima della guerra, infatti, era risaputo che Ivan picchiava in testa con una

chiave chi ne aveva combinata una.

Nella 254esima ci avevo già studiato, nel gelo/nell’angusto spazio del quarantatre-quarantaquattro; più che

studiare, ero stato malato la maggior parte del tempo. Qui la mamma aveva cercato di farmi diventare amico con

Vadja Čerepov, di buona famiglia, che era nella classe parallela.

Anche adesso nella classe parallela c’era Vadja Čerepov. Facemmo amicizia, io e lui, ma non ricordo come,

senza l’aiuto di nessuno.

Il padre di Vadja, quasi un conte a vederlo, si era diplomato alla scuola militare sotto lo zar ed era finito nella

cavalleria rossa di Budennyj. Per ironia della sorte, all’inizio degli anni trenta, proprio Budennyj era capitato sotto

la sua tutela: di un comandante d’armata volevano farne un generale del corpo diplomatico da sfoggiare in società.

L’ex nobiluomo addestrava invano alle buone maniere l’ex spadaccino provetto. Bisogna pensare che Čerepov si

distingueva da Budennyj anche per il fatto di essere un militare di professione: per tutta la guerra aveva trascorso

le notti fuori casa, non era chiaro se al quartier generale o presso lo stato maggiore.

Mi venne incontro un bonario e garbato colonnello in pensione, con due ampi galloni trasversali su nastro

chiaro. Era solito dire, ridendosela sotto i baffi, con un tono di voce molto regolare:
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– Al Circolo dell’Armata Rossa il romanzo di Grossman è stato aspramente criticato. Uno degli oratori non

poteva sopportare l’idea che la protagonista incollasse fotografie sui passepartout: è inaudito che venga trattato

cos̀ı il nostro passaporto sovietico!

– Le dodici sedie sbeffeggia e deride gli sfortunati.

– Mejerchol´d perı̀ a causa di un trapezio con dei boiari nudi.

– L’intellighenzia è la categoria che divide gli operai dai contadini. Mentre la differenza fra la classe operaia e

quella contadina diminuisce, viene meno anche la categoria che li separa. . .

– Nel trenta in un giornale tedesco apparve una caricatura dei nostri kolchoz con un uomo nudo che si copre

con una foglia di cavolo e la scritta: Kohlhose.

– Dzeržinskij non è morto di tubercolosi, si è sparato per appropriazione indebita.

– Stolypin è stato l’ultimo che avrebbe potuto scongiurare. . .

– Nicola I aveva le stesse potenzialità di Pietro. . .

Non si capisce come mai la madre di Vadja non avesse posto fine a una simile cosa. Pur non lavorando da

nessuna parte, si era data talmente da fare nel comitato scolastico dei genitori che aveva ricevuto una medaglia Per

meriti sul lavoro, cosa che, in genere, non si verifica8. A proprio ideale elevava l’esercito:

– Ieri sono passati da noi i piccoli Ivanovskij, dei veri e propri Suvorov, gentili, composti, è un piacere guardarli!

Vadja abitava in una palazzina gotica, nell’appartamento che era sempre stato della famiglia. I Čerepov occupa-

vano un’infilata di tre piccole stanze di passaggio. Nella quarta, isolata, ci avevano ficcato un proletario-delatore.

L’appartamento si era sorprendentemente conservato: pannelli di quercia sulle pareti e sui soffitti, sopra la porta

che dava in corridoio c’era una vetrata dipinta con giovinette alla Maeterlinck9.

Dai Čerepov si trovavano dischi di prima della rivoluzione, due mensole traboccanti sopra il tavolino del

grammofono: Šaljapin, Vitting, solista dei teatri imperiali, Varja Panina, il protodiacono Rozov.

Nella libreria mandavano i loro ultimi bagliori dorati i caratteri gotici sulle costole delle raccolte tedesche di

opere: Schiller, Goethe, Kerner, Wagner. Con il loro aspetto da muraglia impenetrabile, intimorivano il lettore le

pubblicazioni staliniane in abbonamento: Gor´kij, Aleksej Tolstoj, Novikov-Priboj. Dall’angolo inferiore estrassi

un’antologia enorme senza copertina curata da Ežov-Šamurin; una copia simile l’aveva data alle fiamme la folle

zia Vera nel trentasette. L’Ežov-Šamurin di Vadja soggiornò da me per diversi mesi e fu grazie a quell’antologia

che col tempo smisi di confondere Mandel´štam con Mariengof e Cvetaeva con Krandievskaja.

Da Vadja mi feci prestare un volume lipsiano delle opere di Dostoevskij. La mamma mi mise in guardia:

– Che schifezza! Ci sono degli orrori tali in quelle pagine che vengono i brividi solo a leggerle. Patologico.

Di storie patologiche avevo fatto il pieno, Tolstoj non ci andava certo leggero: La sonata a Kreutzer. Il diavolo.

La cedola falsa. Dopo di lui Dostoevskij mi sembrò un’oasi nel deserto. La lettura più salutare e salubre fu Delitto

e castigo.

Quando avevo circa dieci anni, avendo sentito parlare della pacchianeria della Čarskaja, lessi la sua Principessa

Džavacha e non mi sembrò cosı̀ male, una cosa del genere La scuola nella foresta. Mentre ero in ottava o nona

classe, venuto a conoscenza della turpitudine di Arcybašev, lessi il suo Sanin, e anche Vadja lo lesse e cosı̀ pure

Dima. E tanto rumore per cosa? Perché si scandalizzava tanto Lev Tolstoj? Lui per primo scriveva certe storie!

Con deferenza, e profonda emozione, mi lasciai conquistare da Niente di nuovo sul fronte occidentale. Quando

mi capitò fra le mani Addio alle armi, lo considerai indegno di essere ricordato.

Naturalmente, io e Vadja non potevamo soffrire quello che ci passavano a scuola e che si guadagnava i premi

Stalin, dai classici tipo Canto sull’impresa di Igor´ o l’Onegin ai moderni Terre dissodate e La bianca betulla. Era

8 Né i genitori di Dima, né i miei si fecero mai neppure vedere a scuola.
9 Adesso, in questo edificio, si susseguono le ambasciate africane. Gli interni – si vede dalle finestre – sono andati persi.
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un’inconsapevole reazione di difesa. Bastava che ci avventurassimo in elucubrazioni d’alto intelletto per sfociare

esattamente in ciò da cui fuggivamo:

– Tutti i maggiori poeti contemporanei, Aragon, Eluard, Hikmet, Neruda, sono a favore dei comunisti. Cosa

può significare questo?

Aragon, Eluard, Hikmet, Neruda venivano elogiati, ma non pubblicati. Gli altri stranieri, men che meno. Per

noi la poesia occidentale era ferma all’antologia kieviana Il declamatore di versi, cioè al 1912 circa, e quella del

nostro paese non si spingeva oltre l’Ežov-Šamurin, ovvero il 1925.

Le belle lettere per Vadja s’incarnavano in Faust, Le opinioni di Jerome Coignard, il Dizionario dei luoghi comuni;

per me, ancora una volta, in Le anime morte, La nuvola in calzoni, Julio Jurenito e la nuova scoperta Una coppa

ribollente di tuoni. Concordavamo con gioia sul romanzo di Grin, Colei che corre sull’onda, e con autentico

entusiasmo su Oscar Wilde.

L’immagine del nostro esserci reciprocamente trovati: il mio amato giardino botanico, e noi lı̀ sulla neve in

disgelo a degustare La viola notturna di Blok, del quale apprezzavamo l’incipit, e a celebrare Verlaine, che non

avevamo letto quasi per niente. Lasciandoci inebriare da uno spirito di corruzione, discutevamo di lord Goring,

dello stratagemma di Bunbury e della prefazione a Dorian Grey:

L’odio del diciannovesimo secolo per il realismo è la furia di Caliban che vede nello specchio la propria
immagine.
L’odio del diciannovesimo secolo per il simbolismo è la furia di Caliban che non vede la propria immagine
nello specchio.

Il cinema per noi era una vera e propria finestra sull’Europa. Nella programmazione delle sale, la penuria di

film sovietici veniva compensata, e con un certo vantaggio, dalla massa di pellicole requisite in guerra o acquistate.

Noi andavamo regolarmente al Forum, all’Uran, al Perekop, accogliendo a cuore aperto i film:

– a tinte forti –

Il sepolcro indiano10, Germania

Closhemerle, Francia

– dalle forti emozioni –

Fuga dal carcere, America

Il ponte di Waterloo, America

– dai buoni sentimenti –

È arrivata la felicità, America

Indirizzo sconosciuto, Francia

– con musiche entusiasmanti – ho già parlato dei film tedeschi con Gigli e Jan Kiepura. Nella nuova pellicola

finlandese I canti del pellegrino c’era una melodia più ampia delle arie di Puccini, più ampia de

Le messi di Čajkovskij, del Secondo concerto di Rachmaninov. Una canzone di quell’ampiezza

l’ho sognata per tutta la vita.
I film di propaganda antiamericana di Goebbels, oppure La ragazza dei miei sogni11, a me e a Vadja non dissero

nulla, come pure il Tarzan americano.

Dima si unı̀ a noi quando sul grande schermo comparve il neorealismo:

Roma città aperta (non mi piacque proprio),

Le mura di Malapaga (tutti erano entusiasti, io non l’apprezzai),

10 Giuravano che nel ruolo di Zita ci fosse un uomo. I film requisiti come bottino di guerra venivano proiettati senza titoli di testa e, di regola, con i
nomi cambiati.

11 Si vociferava che nel ruolo della protagonista ci fosse Eva Braun.
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Ladri di biciclette (fui preso anch’io dall’entusiasmo: straordinario, e come sia stato fatto non si capisce).

L’impressione maggiore la fece su di me il cinema muto: all’improvviso spuntò nella programmazione delle sale

Pudovkin con Tempeste sull’Asia. Compresi che il cinema muto era più cinema di quello sonoro, e cominciai a

usare la parola: cinematografico.

Fra i miei compagni di classe individuai ben presto Dima Ždanov, figlio di un critico letterario. Composto, in

giacca e pantaloni, con la camicia bianca, rispondeva alle interrogazioni accanto alla lavagna, con le mani nelle

mani, quasi che stesse per mettersi a cantare. Dima dava l’impressione di non interessarsi affatto né ai voti, né agli

insegnanti, né ai compagni, si teneva in disparte, parlava poco e con una voce che si udiva appena, e restava tutto

il tempo immerso nei suoi lontani pensieri.

Per diversi mesi misi in atto le mie manovre di avvicinamento. La conversazione decisiva ebbe luogo accanto

a una finestra spalancata sulla primavera, e dunque già nel quarantanove. Per stabilire un rapporto bastarono i

pochi minuti del cambio dell’ora.

Di banco in banco, ero riuscito a diventare il vicino di Dima. Durante le lezioni ognuno si dedicava al proprio

compito.

Io m’inventavo un soggetto e Dima lo disegnava.

– Un altarino puškiniano – Puškin, a mo’ d’aquila, sulla tazza del water.

– Un altarino tolstojano – Tolstoj sul vaso da notte con un pezzo di carta.

– Progetto per un monumento a Majakovskij – un mucchio di pietre come piedistallo, il davanti di una

locomotiva, un uomo nudo sotto le ruote, una scritta:

Mi distendo, traslucido, in abiti di malavoglia

Sopra un soffice palco di puro letame

La rotaia sommessa amorevole m’attorciglia

Le gambe, il collo m’abbraccia il ferrame.

– L’impalato – un uomo nudo, vista dal basso, una quantità di varianti.

Gli insegnanti li ascoltavamo a campione.

Quella di biologia, che cominciava ogni brandello di frase con una e prolungata per fare da collegamento:

centoventi e in tre quarti d’ora di lezione;

quello di storia, Rabinovič, il dannato rompiballe, che si lasciava trascinare dal libro di testo:

– E fu pvesa una stovica decisione: lanciave il pvimo cavalleggievi contvo la Polonia dei padvoni. Me lo vicovdo

come fosse oggi, io lavovavo nell’ovto e accanto mi passa la cavallevia dei vossi e i combattenti mi chiedono di

povtavgli da beve.

Quello di matematica, il coordinatore di classe Nikolaj Nikolaevič, che, dopo un colpo di tosse di una certa

signorilità, apriva con delicatezza il registro e garbatamente si metteva in difficoltà da solo:

– Chi potrei interrogare oggi? – e sondava l’elenco: – Alja. . . – Aljautdinov sussultava, ma Nikolaj Nikolaevič

spostava la matita e, come prendendo coraggio, traeva il dado: – Alja-Afonjuškin!

Della matematica ci piaceva il classico esercizio:

[(ka+k)2 - (ka-k)2] ka
4

, semplificare. Su questa falsa riga escogitavamo dei rebus:

t−, 61vh, ch 12.

12 Gli immancabili rebus da banchi di scuola:
– DA, una faccia barbuta con la corona in testa, il numero uno, una bocca spalancata con dentro un membro maschile e un otto (cioè DA RE UN

CAZZ-OTTO IN BOCCA).
– 1, CAN barrato, doppia barra, 1, CA barrato, do re mi sol la, MAI, 1/2 PEN barrato (cioè UN CAN-NON-È NON È 1 CA-NON-È FA

SI-MAI 1/2 PEN-NON-È).
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Una volta, nel parossismo dell’ispirazione, pretesi che Dima mi strappasse immediatamente un foglio da un

quaderno. Venne fuori che il quaderno era di un altro e Dima, puntiglioso, si rifiutò decisamente; io mi risentii:

Ehi tu, orrido Merdima,

Endemico Merdima

E più misurato – un palindromo:

ECCOLI, GEENNA DELLA CUPIDIGIA, GEMITI E SÌ DIMA

Il mio sdegno si dissolse da solo, l’invocazione, reciproca, Ehi tu, orrido invece rimase.

In due anni sviluppammo un nostro personale e condensato modo di esprimerci:

– invece di va bene: è una gioia

– invece di male: è una tragedia

– per analogia con Ma che cazzo dici parolacce?: Ma che cazzo fai cazzate?

– biasimo: Sei caduto in basso, sei caduto con una morte da eroe, abbreviato in Sei caduto in basso.

– da una romanza di Rachmaninov: Qui non si sta bene, qui c’è troppa gente, abbreviato in Qui non si sta bene.

Da La madre di Gor´kij: L’anima è sprangata dalle assi, è divenuta cieca, sorda – abbreviato in È divenuta cieca,

sorda.

A seconda delle situazioni, Dima diventava per me Orridima, Dimamico/Dimanemico, Perdindirindima, e

soprattutto Andima. A ricreazione gli dicevo: – Andima! – e senza ulteriori parole ci dirigevamo insieme al

gabinetto. Anche alla fine delle lezioni potevo tirare fuori il mio: – Andima! – anche se, per dirla tutta, non

avevamo nessun posto dove andare. Per una mezz’oretta, io e Dima bighellonavamo sulla Pervaja Meščanskaja nel

tratto compreso fra i nostri due vicoli, e io di tanto in tanto davo un’occhiata dalla parte di vicolo Seredinskij,

sperando con tutte le mie forze di riuscire a vedere, anche solo per un attimo, Tan´ka.

Dove andavamo insieme erano i concerti, soprattutto alla sala Kolonnyj. L’orchestra del dipartimento radio-

fonico statale era diretta da Gauk, ma noi preferivamo di gran lunga Zanderling che veniva spesso in tournee da

Leningrado. I solisti, Nejgauz, Judina, Richter, Fejnberg erano un evento ordinario e per noi non c’era nessuno

in particolare che si distinguesse dagli altri. Secondo noi: Nejgauz era il più affascinante, Grigorij Ginzburg era

brillante, la Judina un mostro. A sentire Sofronickij non ci andavamo, non ci piaceva, come del resto tutti i

concerti di musica da camera.

Ecco che cosa andai a sentire e dove durante gli ultimi anni della scuola, soprattutto con Dima:

Sala Kol. 12-11-49 Zanderling/Judina – Beethoven: Egmont, 5◦ sinf., 5◦ conc. per

pianof.

Sala Kol. 19-11-49 Zanderling – Haydn: sinf. con battere di timpani, Šostakovič: 5

sinf.13

Conservat., Sala grande 26-11-49 Mravinskij/Kogan – B. Aleksandrov: Gloria al grande Stalin! Aru-

tjunjan: Ouverture trionfale. Babadžanjan: conc. per violino.

Šostakovič: Canzone dei boschi14.

Sala Kol. 10-12-49 Dimitriadi – Dvořák: 5◦ sinf. Liszt: Preludi, 2◦ rapsod.

13 Pare che gli errori alla Malher del direttore d’orchestra Zanderling siano stati fatti proprio in quest’occasione. E poi, in generale, il pubblico di quegli
anni se ne andava quando c’era Šostakovič.

14 Plenum dell’unione dei compositori, prime assolute.
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Conservat., Sala grande 06-01-50 Anosov15/Oborin – Glazunov: Chopiniana. Chopin: 1◦ conc. per

pianof..

Sala Kol. 05-02-50 Glier/Kazanceva – Il cavaliere di bronzo, conc. per voce con orch.

Sala Kol. 25-03-50 Zanderling/M. Grinberg – Mozart: Piccola serenata notturna, conc.

per pianof., sinf. Giove.

Conservat., Sala grande 26-03-50 K. Ivanov16 – Beethoven: 6◦ e 7◦ sinf.

Sala Kol. 08-04-50 Dimitriadi/Gr. Ginzburg – Čajkovskij: 4◦ sinf.17, Liszt: 1◦ conc. per

pianof., Berlioz: da La dannazione di Faust.

Sala Kol. 22-04-50 Gauk/G. Nejgauz – Mjaskovskij: Sinfonietta 2, Beethoven: 5◦ conc.

per pianof., Čajkovskij: 5◦ sinf.

Sala Kol. 03-06-50 L. Ginzburg/Kogan: Beethoven: 3◦ sinf., Chačaturjan: conc. per

violino, Glazunov: Rajmonda.

Sala Kol. 01-10-50 Rachlin – Šostakovič: 5◦ sinf., Čajkovskij: 5◦ sinf.

Conservat., Sala grande 21-10-50 Eliasberg – Bach: messa.

Sala Kol. 28-10-50 Glier/Kazanceva – Il papavero rosso, conc. per voce con orch.

Conservat., Sala grande 02-11-50 Nijazi (decade dell’Azerbajžan) – Nijazi, F. Amirov, Kara Karaev.

Conservat., Sala grande ? Coro maschile di Ernesaks

Conservat., Sala grande 06-01-51 Abendroth – Bach: Concerto brandeburghese n◦ 3, Beethoven: 1◦

sinf., Čajkovskij: 5◦ sinf.

Conservat., Sala grande 26-01-51 Abendroth/Richter – Weber: Oberon. Liszt: 1◦ conc. per pianof..,

R. Strauss: Don Giovanni. Beethoven: 7◦ sinf.

Sala Kol. 03-03-51 Eliasberg/Gilel’s – Frank: variazioni sinfon. Chopin: andante e

polonaise. Saint-Saens: 2◦ conc. per pianof.18.

Conservat., Sala grande 09-03-51 Nebol´sin/S. Fejnberg – Ljadov: Kikimora. Rachmaninov: 3◦ conc.

per pianof.. Skrjabin: 3◦ sinf.

Conservat., Sala grande 17-03-51 Zanderling/Vajman – Bach: Conc. brandeburghese n◦ 4, conc. per

violino cantata n◦ 53, suite n◦ 2.

Conservat., Sala piccola 20-05-51 Quartetto di Beethoven – Šostakovič: quintetto, quartetto, trio.

Ai concerti migliori incontravamo sempre un signore distinto, alto e claudicante (si appoggiava a un bastone) sui

cinquant’anni, con un profilo all’europea nobilmente scolpito. Pur distinguendosi per eleganza fra gli spettatori,

non era vestito come uno straniero.

Il pubblico era variegato. Ai concerti sinfonici capitavano ufficiali in trasferta con signore in abiti estivi. Mo-

scoviti, habitué, funzionari melomani si agghindavano con quello che avevano sotto mano. E non si trattava solo

d’indumenti nostrani, la metà dei moscoviti continuava ad andare in giro con addosso la roba presa in guerra.

Persino io portavo un cappotto tedesco comprato al negozio di vendita in commissione. Quegli indumenti erano

appartenuti troppo evidentemente a qualcun altro, perciò non donavano a nessuno. E a maggior ragione visto che

tutti gli abiti, prodotti da noi o stranieri, venivano indossati finché non cadevano a pezzi.

L’elegante signore dei concerti suscitò a tal punto il nostro interesse che cominciammo a domandare in giro chi

fosse. Ci dissero: – Lo zoppo? È Anatolij Dolivo! –. Andai a un concerto di Dolivo: cantava musica da camera,

15 Quell’imbecille di Anosov lo odiavano, spesso sulle locandine gli cancellavano le ultime tre lettere.
16 Di Konstantin Ivanov si diceva in giro:

- Ragazzo di strada era e tale è rimasto.
17 Le prove le aveva fatte Rachlin, che poi si era ammalato, e al concerto diresse l’orchestra Dimitriadi: con Čajkovskij un’accoppiata magica.
18 Gli intenditori dissero che quella sera, d’improvviso, Gilel’s si era messo a suonare davvero.
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su versi di Beranger. Era stato l’idolo della generazione d’intellettuali prebellica, ma la sua esecuzione era priva

d’eleganza, come quelle di tutti gli altri, e non aveva carattere.

Vertinskij, idolo della Russia pre-sovietica ed emigrante, cantava nei teatri di prosa, il lunedı̀, quando non

ci sono spettacoli. Con il suo sarcasmo, la plasticità dei movimenti, il gioco dell’anello di diamanti distoglieva

l’attenzione dal tremolio senile (e con successo), il pubblico andava in visibilio: Vertinskij era l’incarnazione di

tutto ciò che noi non avremmo visto mai.

La nonna mi portò degli spartiti di Vertinskij che le aveva dato una collega, Il ballo del Signore e Il pappagallo

Flaubert. Dima li suonò, con stupore ammise che erano cosa da professionisti, ma di accompagnarmi a sentire

Vertinskij (me ne sarei assunto io tutta la responsabilità) non ne volle comunque sapere.

Allo stesso modo in cui si è soliti scambiarsi libri da leggere, noi ci scambiavamo gli spartiti. Lui mi diede

Chovanščina, il Pulcinella di Rachmaninov, la romanza di Glier O se soltanto la mia malinconia. Io gli diedi

Granada di Albeniz e altre rarità ricopiate a mano.

Dima sceglieva che cosa bisognava comprare di nuovo. Cosı̀ mi ritrovai ad avere i preludi di Chopin e Skrjabin,

li suonai sillabando le note, per me stesso, una ventina d’anni.

Incantevoli erano le nostre uscite tardo pomeridiane con destinazione via Neglinnaja 14, a frugare nella bottega

di libri usati. Fra le pile di carta straccia ci si imbatteva in delle inutili, ma non per noi, partiture di Sibelius,

Sinding, De Falla, gli adattamenti per pianoforte di Wagner.

Camminavamo senza fretta, su viale Cvetnoj. Gli alberi di quella strada sono rimasti gli stessi da allora, come

se non fossero cresciuti.

– Le danze fantastiche dell’opera quinta si sono trasformate nell’opera prima. Che ha fatto Šostakovič? L’ha

rimaneggiata! Ecco la parola giusta: rimaneggiamento! – cominciavo io.

– “Ma cos’è la guerra per l’usignolo,

che conduce una sua vita di volo,”

è ricopiato dal preludio di Rachmaninov: ta tà-ta tà, ta tà, ta tà, – rispondeva Dima.

– L’inizio del valzer nello Schiaccianoci è preso da La bella Elena – ribattevo io per non essere da meno.

Dima mi riferiva, dopo averle sapute dal padre, le ultime novità dall’Unione degli scrittori:

che a Kirsanov il premio Stalin l’avevano dato soltanto perché si sono ricordati che ancora non l’aveva mai

ricevuto;

che a Kujbyšev, in un ristorante, Grigorij Novak gliele aveva date di santa ragione a Surov, che era un antisemita.

Io parlavo di quanto dovesse essere bello fare il direttore d’orchestra, o starsene in piedi nella sala grande del

conservatorio di fronte al pubblico a leggere i propri versi. (Il sogno di fare il direttore d’orchestra e l’assiduo

poetare avevano rimpiazzato le mie recenti fantasie sul canto italiano).

Dima rispondeva dicendo che nella Storia dei tredici di Balzac tredici amici ricoprono cariche del tutto diverse e

si aiutano a vicenda: cosı̀ deve essere; che nell’Altaj ci sono posti tanto remoti che il potere sovietico non ci arriva.

C’è gente che vi si è già trasferita.

Ci spingevamo tanto più lontano quanto più a fondo, e fino a quando arrivava il momento di salutarci all’angolo

di via Durov, parlavamo, immergendoci in noi stessi, di ciò che conta, nei dettagli, con parole che facevano cosı̀

profondamente parte del noi di allora che ricordarle adesso, quelle parole, non è possibile, né bisogna provarci.

Dima fu l’eccezionale coetaneo al quale potei mostrare le mie composizioni musicali. Lui le esaminò a casa

e me le restituı̀ senza commento alcuno. Solo del tango composto sulle parole di D’inesprimibile poesia e della

ballata I sette ebbe a dire:

– Qualcosa di buono c’è –. E si affrettò ad aggiungere che dubitava si potesse amare sia Severjanin che

Chlebnikov.
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I sette proveniva dalla stupenda raccolta La luna crepata. Šurka Morozov l’aveva trovata in soffitta a Udel´naja

e me l’aveva data in cambio di alcuni francobolli. Le illustrazioni d’un azzurro indescrivibile, i versi di Šeršenevič,

dei Burljuk, di Chlebnikov, Majakovskij, Bol´šakov lussuosamente disseminati sulle pagine spesse avevano acceso

in me una passione ardente per il futurismo. Per tutti gli anni della scuola il futurismo era stato sinonimo di azione

libera, di vivacità, di forza. Ed ecco che ora la prima pubblicazione futurista è fra le mie mani, e la mia gioia è

oscurata soltanto dal fatto che nel trentasette era stato strappato via il fascicoletto con Signora Lenin. Tuttavia,

com’è logico, sottraendo dei fondi alla numismatica, acquistai per un centinaio di rubli le opere di Chlebnikov in

cinque tomi. Penando, li finii tutti quanti, per poi leggere/rileggere il primo soltanto:

Dove il Volga, novella freccia, si slancia

Sulle risate fragorose del giovane mare.

Inaspettatamente, il tomo del destino si rivelò il secondo.

Allo stesso banco con Dima c’era stato, fino alla settima classe (perché poi l’avevano sbattuto fuori), Evtušenko.

Tramite Dima, Evtušenko mi chiese di fargli leggere qualcosa di Chlebnikov. Dare via il primo tomo mi dispia-

ceva, e in cambio del secondo Evtušenko mi mandò una selezione scelta di Pasternak. Alla prima ora aprii il libro

sotto al banco:

Febbraio. Trovar dell’inchiostro e piangere!

Scrivere a dirotto sul febbraio.

Finché la fanghiglia che rimbomba

Brucia di nera primavera.

Io vagheggiavo da tempo la primavera nera di febbraio, ma neppure nei miei sogni più fantastici avrei immagi-

nato che fosse già in un libro e che quel libro stesse lı̀, aperto sulle mie ginocchia.

Fui scosso da un fremito. Nikolaj Nikolaevič, all’ora di matematica, intonò i suoi E − e − e, poi mi mandò

via dalla lezione. Fino alla campanella rimasi a leggere al gabinetto.

Quella lettura scisse la mia vita in due parti: un prima e un dopo Pasternak.

Quello che scrivevo io mi esaltava fintanto che scrivevo. Dima e Vadja elogiavano e criticavano. Io stesso, più

tardi, con occhio disincantato, riconobbi in me Archangel´skij, La luna crepata, Pasternak:

Tenera; emaciata,

Debole e grama

Nuvola perlacea

Sopra una draga.

Odor di primavera sui rami invernali

Oltre il maltempo, la neve e il ghiaccio

Compare fra le screziature glaciali

Di tetti e campi e acque in abbraccio

La primavera a predire il suo affaccio.

Come sempre, alla sera, con un funebre rintocco

Si fa bronzea la sommossa di luci, giallo occhio,

Questa città danza passi di iguanodonte

Sulle ceneri delle speranze estinte.
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Il buio l’han quadrettato di luce le finestre,

Amore maledetto è questo!

E il lampione si spargeva in pillole sull’asfalto. . .

Oh tu dove sei?

Oltre all’arte pura, di tanto in tanto, e quasi controvoglia, producevo qualcosa di adatto ai giornali nello stile

del tardo Majakovskij. Vadja e Dima non commentavano.

L’episodio più vergognoso si verificò d’estate a Udel´naja, quando a tempo perso e quasi senza ispirazione

composi un poemetto sull’anno 1941, prendendo a modello Una sublime malattia. Ero soddisfatto di me al

massimo e in testa mi frullava un’idea folle:

– E se lo leggesse Stalin in persona?

Non ammettevo che Isakovskij-Tvardovskij-Dolmatovskij-Matusovskij e Maršak con Simonov potessero pia-

cere a qualcuno. E non mi tornava per niente che il mio adorato Pasternak non venisse pubblicato.

I discorsi e le ordinanze di Ždanov aleggiavano nell’aria, ma sfioravano appena la mia coscienza. Li leggevo,

manifesti grigi su grigi steccati. Il compositore che scrive robaccia e fuma le Deli, cosı̀ come Le avventure di una

scimmia facevano parte, ai miei occhi, di quel grigiore che fuggivo fin dall’infanzia. E in generale, mi pareva che

quello delle Avventure non fosse lo stesso Zoščenko autore del delizioso racconto L’artistocratica. E l’Erenburg di

Bufera non era lo stesso Erenburg autore di Julio Jurenito. Gli scrittori si sdoppiavano; i miei preferiti, quelli che

giudicavo i migliori, si facevano insignificanti, omologati al resto. E in più non mi passava neanche per la testa

che i discorsi e le ordinanze avessero una qualche influenza sulla letteratura e sugli autori di quella letteratura.

Varie volte Dima venne con me sulla Četvertaja Meščanskaja a trovare Evtušenko. Evtušenko si esibiva per me

in una delle sue pose:

– A ping-pong sono in prima categoria!

(Era malfermo, i movimenti approssimativi, la mano debole, umidiccia).

– Mi hanno dato il visto per il Sovetskij Sport !

(Questo significava che, da quel momento in poi, toccava a lui approvare la pubblicazione di sporadici versi in

un giornaletto sportivo. Fu proprio su quelle pagine che lui stesso fece la sua prima comparsa da autore, scrivendo

di un pugile americano negro e disoccupato).

– Ho passato la notte con la poetessa T.!

(La Gippius, l’Achmatova, Marina Cvetaeva erano poetesse; per come la vedevo io, T. non poteva esserlo).

– Gli eroi si dirigono al kolchoz sono versi geniali!

(Sapevo dell’esistenza di un certo Gusev, poeta dell’ufficialità, ma niente di più. Evtušenko tirava fuori un

libriccino e, strillando di tanto in tanto, leggeva).

– Erostrato è un poema geniale!

(Glazkov non potevo conoscerlo, il suo auto-samizdat girava solo nella cerchia degli scrittori).

– Sei come il contabile Berlaga!

(Io non appartenevo alla civiltà di Il´f e Petrov e non avevo assolutamente idea di chi fosse il contabile Berlaga19).

Con fare trionfante, Evtušenko prendeva le mie pagine logore e imbrattate (le penne a sfera staliniane perdevano

inchiostro), e lentamente, a denti stretti, leggeva:

Furbeschi ridono gli enormi tir,

In corsa ottusi s’accigliano i tram,

Fissano come pesci i fari delle Ford,

19 Le dodici sedie e Il vitello d’oro li lessi solo più tardi e non mi sembrarono affatto unici: avevo già letto i loro prototipi – I malversatori di Kataev e Ford
di Berzin.
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Fuori le Gaz lampeggiano spettriformi. . .

– I fari delle Ford : questo è buono – e metteva un segno più a margine.

Poi dava di nuovo una scorsa e sembrava stupirsi di come io avessi fatto a ridurmi cosı̀:

– Ma tu sei un formalista!

(Io non stavo a precisare che ero un futurista).

Dall’altezza della sua posizione, Evtušenko leggeva qualcosa di suo. Concludeva:

– Se questi versi fossero firmati: Evgenij Evtušenko, operaio, città di Krasnojarsk, li pubblicherebbero sulla

Pravda. Ti sono piaciuti?

Io risposi con piacere di no.

Evtušenko se la prese a male:

– Sei un pezzente!

A scuola, non solo non si erano dimenticati dell’espulso Evtušenko, ma erano perfino soliti tesserne le lodi: noi

stiamo qui seduti a non far niente, mentre lui agisce coi fatti. Con quali esattamente, non era oggetto di grande

attenzione. Dicevano solo che con lui non era possibile camminare per strada, si fermava davanti a tutti i giornali

murali e si leggeva le poesie:

– Bisogna conoscere la concorrenza.

Anche gli aneddoti che potevano apparire ignobili, quando riguardavano Evtušenko venivano raccontati a suo

merito:

– Quando era ancora un ragazzino (hai capito?) la madre non aveva il fegato di picchiarlo. Cosı̀ chiedeva il

favore alla vicina, e la pagava. E la vicina, perché lui non scappasse, perché non se la svignasse, gli dava delle

contromarche. Faceva la bigliettaia al teatro dell’operetta! E lui ci andava quasi ogni giorno: che mito!

Saška Ganičev, grosso come un armadio, si considerava chissà perché il rivale di Evtušenko in poesia, e prima

delle lezioni riferiva entusiasticamente alla classe:

– Mi sveglio. Alla radio trasmettono una qualche schifezza e c’è una voce odiosa. Mi metto ad ascoltare: Bacon.

Proprio lui!

(Durante la guerra, Evtušenko, per assonanza, si era trasformato in Tušenka, la carne in scatola, e da Tušenka

nel più rispettoso e definitivo Bacon, il raro insaccato).

Letteratura ce la insegnava una donna-rospo insignita di un’onorificenza, soprannominata Centaura.

All’inizio della lezione stabiliva il silenzio picchiettando a lungo sulla cattedra con il mozzicone di matita.

Scrutava le macchioline biancastre degli occhiali polverosi, passava in rassegna i sabotatori. E compiuta la sua

scelta:

– Cyrlin, cosa ha detto Puškin della barbara schiavitù? – Cyrlin doveva ripagarla d’un fiato con la citazione.

– Usačev, cosa ha detto Belinskij. . .

Se Usačev indugiava:

– Chi lo sa?

Si alzavano le mani: dopo cinque citazioni imparate a memoria ti guadagnavi un buono sul registro, dopo dieci

un ottimo. Le citazioni venivano annotate su un registro pieno di patacche, separato da quello dei voti. Per ogni

citazione un più, niente citazione – un meno, cinque meno – un insufficiente grave.

Il sistema Belinskij a proposito di Majakovskij dava i ben noti risultati.

Nonostante la Centaura, la classe brulicava di poeti.

Mio rivale si considerava chissà perché Eduard Afonjuškin – viso cavallino, guance rosse da signorina, enormi

occhi grigi e naso a bottoncino. Mi sfidò a duello: vince chi compone per domani il maggior numero di versi con

rima in -es.
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Io cominciai:

Salutando la sua maitresse

Tornò all’aereo il generale Hess.

Comunicando in volo con le S.S.

Rifiutò di lanciare un s.o.s.

Afonja compose rime con xérès, pièce, e tutta una schiera di Ermes, Ares, Hercules che mi ridusse al tappeto.

Anche l’amico di Afonja, Cyrlin, o Cyga, si era affiliato al movimento poetico. Dopo una difficile gestazione

partorı̀ un unico verso, apocalittico:

In Cina viveva un prigioniero cinese.

L’attività poetica generalizzata era, indubbiamente, un segno dell’età e andava annoverata fra i preliminari

amorosi.

All’intervallo, all’angolo di via Durov compravamo per venti copechi dei cetrioli in salamoia e li lanciava-

mo, come freudiana allusione, contro le finestre della scuola femminile n◦ 235, accanto alla chiesa di Filippo

Metropolita.

Dopo le lezioni ci si menava. Quasi come dei veri gentleman, appoggiavamo le cartelle sul muretto, chi aveva

gli occhiali se li toglieva via con gesto elegante e si gettava all’attacco: vince chi colpisce per primo.

Gli spettatori stavano in cerchio e si mantenevano neutrali: in due si picchiano, il terzo è d’intralcio20.

Sapevamo di non sapere nulla. Chi aveva già fatto esperienza, se la rideva di noi. Non ci restava altro da fare

che stare a sentire i racconti e le panzane del donnaiolo Usačev. Noi:

– ci credevamo e non ci credevamo che a chi perde la verginità compaia una ruga sottile dall’attaccatura del

naso verso il centro della fronte;

– ci credevamo e non ci credevamo che è impossibile violentare qualcuno da soli;

– ci credevamo e non ci credevamo che per una violenza carnale una donna non può restare incinta;

– rabbrividivamo al solo sentir dire violenza carnale;

– bramavamo il provvidenziale accoppiamento e lo temevamo come qualcosa di simile alla violenza carnale,

contro natura, ripugnante;

– cercavamo morbosamente d’indovinare chi l’aveva già fatto e chi no;

– facevamo morbosamente dello spirito: “l’onanismo è autocontrollo”.

Io e Vadja ci eravamo segretamente soprannominati i polluzionisti:

– È ristretta la cerchia di questi polluzionisti. . .

Il terreno principale per i preliminari amorosi erano i balli, e cos’altro se no? Una logora battuta di spirito ci

suggeriva maliziosamente: i balli sono lo sfregamento di due corpi sopra un terzo.

Suonava quasi sacrilego. Solo in occasione dei balli ci facevano incontrare con le ragazze di una scuola fem-

minile, di solito la 235esima. Solo in occasione dei balli, per un paio d’ore, le vittime dell’istruzione separata

sembravano essere in rapporti meno innaturali21.

I balli avevano due ipostasi. In primo luogo, le lezioni di ballo liscio. Un ometto irrequieto che veniva dal

teatro Bol´šoj si spolmonava:

20 In una scuola più sempliciotta, una scazzottata sarebbe stata una faccenda più seria. Ma anche la nostra 254 non ci andò poi cosı̀ lontana: alla festa

per il diploma, quando si regolarono i conti, una squadra di volontari un po’ alticci elargiva, senza lesinare, un pestaggio a chiunque lo chiedesse.
21 Ma nient’affatto normali. Una volta, in una scuola femminile ci avevano assegnato un gabinetto separato. Avevano appeso una M sulla porta e

dentro c’erano talmente tante scritte e disegni dappertutto che non avevo mai visto niente del genere neppure nei bagni delle stazioni e delle località
turistiche.
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– Ma a cosa ci servono i balli occidentali, quando abbiamo i nostri, buoni balli russi: la polka, l’ungherese, il

pas-de-gras, il pas-d’espagne. . . 22

Le lezioni di ballo avevano poco senso per noi: in quelle occasioni non attacchi bottone, non fai conoscenza.

La necessità del tango e del fox-trot era talmente evidente che da qualche parte nelle alte sfere decisero di lasciarli,

a patto di ribattezzarli: ballo lento, ballo veloce.

La lezione terminava, le ragazze della 235esima si disperdevano, il veterano del balletto se n’andava, e noi delle

due classi parallele circondavamo il fisarmonicista che non si affrettava. Jazzista disoccupato con gli occhi storti

da ucraino occidentale, ci diceva malinconico:

– Conoscete tutti. . . – e nominava una sconosciutissima canzone ucraina. – Provate a riconoscerla in questa

improvvisazione.

Noi ascoltavamo estasiati. Aspirando a una franca verità, gli chiesi chi faceva il jazz migliore del mondo e lui

con prontezza scandı̀:

– Glenn Miller.

In secondo luogo, le feste scolastiche. Le pregustavamo in anticipo, cercavamo di non mancare, facevamo piani

d’azione. Dima era l’unico a non andarci.

In compenso ci veniva Evtušenko. Stava in piedi tra la folla, guardandosi intorno, come valutando la situazione.

Di tanto in tanto gli sfuggiva di bocca:

– Pasternak, che poeta geniale. . .

– Šefner, che poeta geniale. . .

L’avvio della festa era riservato al momento ufficiale:

– un resoconto sulla situazione internazionale; oppure

– l’autocelebrazione – gli studenti più grandi si lasciavano andare con piacere e spavalderia a rappresentare i

cittadini sovietici, o gli americani; oppure

– Vadim Sinjavskij. Abitava vicino alla scuola, veniva volentieri da noi, le sue chiacchiere erano quasi interes-

santi, ma andavano avanti per un bel pezzo sottraendo tempo ai balli. Grazie a lui, intervenivano alle nostre feste

le celebrità dello sport:

Bobrov

Fedotov

Chomič

Beskov

Čudina,

Grigorij Novak.

Un colonnello-allenatore del circolo sportivo ZDKA ci mostrò uno scontro fra impari contendenti.

Verso la fine il più debole era dello stesso color porpora della sua maglia.

La direzione scolastica, o quella di zona, con il loro zelo raggiungevano un livello tale di assurdità che un paio di

volte fu ordinato di aprire le danze con una polonaise, seguita poi dai lisci, che si trascinavano in una noia mortale.

Noi aspettavamo con pazienza che i sorveglianti tagliassero la corda per tornare a casa o che si rimbambissero a

forza di vigilare su di noi. E allora nella cabina di filodiffusione della scuola mettevano su le vecchie canzoni,

quelle di prima della guerra, ora proibite, i ballabili occidentali:

Spruzzi di champagne,

22 L’insegnante di fisica, che somigliava al vecchio Krylov, durante una spiegazione incappò in un lapsus:
– Il grande studioso russo Michail Faraday. . .
Si tolse gli occhiali, ci guardò con occhio torvo, si stese sulle ginocchia un grande fazzoletto e sputò rumorosamente.
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Il cespuglio di lillà,

Scende la pioggia,

Riorita,

Caccia alla tigre dei fratelli Mills,

l’Ines cantata con voce profonda,

Sweet Sue di Varlamov,

L’incontro sfortunato di Cfasman,

le più recenti:

Rapsodia lunare di Utesov,

Se mi ami torna,

Il cielo del sud di Kručinin23,

Il tango dell’usignolo – Taisija Savva, con la sua tecnica canora del

fischio artistico,

Il mio rimpianto è infinito – Ivan Šmelev,

Aspirando di una rosa l’aroma,

Sole ingannatore,

il possente Maggio fiorente,

Los-Angelos, pezzo originario di Riga,

Carosello di Šachnov.

Tanghi ribattezzati, fox-trot ribattezzati – era questo il massimo grado di vita più nobile che ci era concesso

nella madrepatria.

Era considerato di buon gusto il ballare con stile, e cioè con un’espressione assente sul viso, dondolandosi,

facendo schioccare i tacchi e tenendo la punta delle scarpe rivolta verso l’interno.

Un po’ alla volta, in un angolo, una o due coppie di ragazzi cominciavano a ballare un jive. A causa di quel

jive criminale, il direttore didattico Fedja si riscuoteva immediatamente dal suo torpore e si precipitava a dividere

i ballerini come se si trattasse d’interrompere una scazzottata.

Quando i disubbidienti mettevano un disco dell’adorato Petr Leščenko, proibito ancora più del jazz, il sessan-

tenne Fedja volava per il corridoio e si slanciava sui gradini scivolosi diretto al piano superiore.

Cabina di filodiffusione era il nome esageratamente altisonante di uno sgabuzzino con un po’ di apparecchia-

ture. . . Era la fine dell’epoca che andava al ritmo del settantotto giri. Il sogno dei sogni era il giradischi tedesco

automatico ad alimentazione elettrica, che cambiava da solo posto e lato alla pila di dischi in gommalacca con cui

poteva essere caricato.

Nella cabina di filodiffusione dirigeva le operazioni Volod´ka Judovič, nativo della Sretenka, ma odessita per

maniere. Camminava da spaccone, senza piegare le gambe all’altezza delle ginocchia e allargando molto i piedi.

– Eh, eh! Saaalve! – e come fosse una notizia fondamentale annunciava che avevano buttato un altro coglione

giù dal tetto del ristorante Sport in via Leningradskoe. Mentre dava la notizia, estraeva una caccola dal naso e con

gesto elegante l’appiccicava sul risvolto della giacca o sulla manica dell’interlocutore. Per via dell’eleganza, nessuno

protestava e mezza classe portava a spasso i suoi mocci. Fra le pagine di O.Henry pescai il nome di Caccolo e

glielo affibbiai come soprannome.

Volod´ka aveva studiato flauto in una scuola di musica, ma come argomento di conversazione preferiva i

pianoforti, che cosa significa per quale maestro concertista cogliere e sollevare una sincope.

23 Lo stesso Kručinin che aveva composto I mattoncini.
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In cabina si portava della roba jazz straniera che era una rarità – quegli stessi fox-trot e tanghi – e ogni tanto, al

cambio dell’ora, ne trasmetteva uno in tutta la scuola – per fare una prova dell’apparecchiatura. Dopo una lavata

di testa per quella musica decadente, si lamentava offeso:

– Fra un po’ proibiranno anche Mozart, visto che la metà delle sue cose sono in minore.

Anche dopo gli indifferenti balli lisci antipatici a tutti, mi sentivo letteralmente cedere le gambe per la tensione.

Andava molto peggio alle feste, quando bisognava mettersi realmente alla prova. In un’intera serata, di solito mi

capitava di ballare benino con qualcuna giusto due o tre tango/fox-trot, poi mi portavo dietro per alcuni giorni

uno sgradevole e torbido strascico.

Una fortunata eccezione si verificò alla festa della scuola n◦235. Invitai a ballare una perfetta sconosciuta, ebrea

dall’aspetto, con le lentiggini. D’improvviso mi accorsi che le mie gambe ballavano, come fossi un grande maestro,

e insieme parlavamo non delle solite stupidaggini sulla scuola e dintorni, ma delle cose che contano, come se ci

conoscessimo da un secolo. Purtroppo, un subitaneo innamoramento non mi trafisse il cuore e la lasciai andare.

Non la incontrai più.

A scuola studiavamo il tedesco. Per imparare l’inglese, prendevo lezioni in un palazzo che dava sullo slargo

all’inizio di vicolo Seredinskij da Irina Antonovna. Si era appena laureata alla facoltà di lingue straniere, era

brava a insegnare, parlava con me del più e del meno, aveva nei miei confronti un atteggiamento solidale, quasi

comprensivo.

Fu lei a presentarmi la sua vicina di casa, Tan´ka, più che altro per curiosità, credo. Tan´ka era esile, carina, e

cos̀ı spenta che senza un apposito suggerimento, mettiamo alle feste, avrei potuto anche non notarla.

Ma il suggerimento ci fu, e subito m’innamorai.

Quando ci presentarono avevo due biglietti per una rara rappresentazione della Boheme allo studio Čajkovskij.

Preparandomi al peggio fin dalla nascita, la mamma mi faceva ronzare nelle orecchie:

– Io mi sono sempre pagata tutto di tasca mia. Solo le donnacce si fanno offrire cose. Che non ti salti in

testa. . .

Dato che non mi ero ancora affrancato dalla Bol´šaja Ekaterininskaja, quasi a dispetto, quella se ne spuntava

fuori nelle situazioni meno adatte. Cosı̀, anche adesso ero pronto a chiedere:

– Preferisci una poltrona o un sedile pieghevole?

Dio mi risparmiò il disonore. Al solo udire la parola opera, Tan´ka scrollò la testa.

Ci incontravamo di rado, alle feste o per caso. Se mi trovavo a passare per la Pervaja Meščanskaja, immancabil-

mente la cercavo con gli occhi.

È ovvio che lei con me si annoiava.

Alla domanda diretta sui suoi interessi aveva risposto: lo sport.

Disse con tutta calma che i libri non le piacevano.

A proposito di non so cosa commentò: – Questo è più peggio.

E tuttavia, Tan´ka non mi evitava né mi respingeva: magari pensava che non si sa mai, oppure c’era lo zampino

di Irina Antonovna.

Tan´ka prometteva sempre di telefonarmi e io per settimane, mesi, anni guardavo supplichevole il telefono del

corridoio. Un’attesa, ecco la forma dei miei rapporti con Tan´ka.

Che a Tan´ka fosse gradita letteralmente qualunque cosa all’infuori di me, lo si poteva capire – esserne consa-

pevoli, spiegarselo, perfino consolarsene.
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Offensiva e incorreggibile era la natura stessa di Tan´ka.

Il suo essere offensiva e l’offesa che ne derivava non soffocavano i miei sentimenti, anzi, li infiammavano. Erano

sentimenti ingenui, ma non da poco. Venticinque anni più tardi, avendola del tutto dimenticata, senza essere mai

tornato a lei con la memoria, dopo essermi sposato e risposato, sognai Tan´ka. Lei mi chiamava con un cenno e

io la seguivo senza voltarmi indietro.

Per via di quei sentimenti infiammati, fremevo ogni volta che per strada scorgevo da lontano un’andatura simile

alla sua. Per via di quei sentimenti infiammati, fremevo al solo udirne il nome quando Lešenko cantava Tat´jana.

La fiamma generò disperazione, disgusto, insonnia, malanimo, sogni di vendetta – e versi.

Un bel giorno, anzi una sera, capii di aver composto la mia poesia più importante di allora:

Permettete che tralasci i begli inchini,

Che dimentichi un istante rispetto e decoro.

Del permesso vi son grato e dico senza doppi fini

Che voi siete degna d’uno schiaffo sonoro.

Perché? Non vi stupite, niente oro, bensı̀ rame

Custodite nella vostra, ahimè graziosa, testolina.

E vi siete permessa, avete osato quante trame

Per eludermi, se non per mettermi alla berlina.

Investirmi di risate, cigolanti come un tram,

Coltivarmi la speranza, a me svuotato d’ogni nome

Voi siete un essere previtale, e dunque vediam

Chi fra noi due è degno di chi e come.

Io lo so bene, voi avete seni celesti

E fragili dita di trasparente ghiaccio.

Rimbambisco nel rimbombo. Che basti!

Basta sospirare davanti a sfingi caserecce

Volete che strimpelli un boogie-woogie sui nervi?

Non temete, non sui vostri, semmai sui miei stessi!

E si dibatterà in circoli viziosi eterni

Il mio versificare fra le note folle d’insuccessi.

Rimeggio e taccio. Per un mascalzone brutale

Si spreca il pegno dell’anima vostra e corpo.

È una tale umiliazione, una ferita tale,

Eppur non è cosa di cui rendermi accorto.

Lo stesso il mondo corre a grandi passi, che si vuol che dica,

Dovrebbe invece biasimarsi a ogn’istante,

Nei miei versi c’è sı̀ un’energia atomica,

Più che in America, e invano ugualmente.

Felice non sono stato mai; bambolina,

Voi m’avete offeso, perciò sparite, è giusta cosa!

Io porrò fine ai versi e inforcato l’occhialino

Suonerò per tutta notte il piano senza posa!

Davanti alla chiesa di Filippo Metropolita la lessi a Vadja. Lui commentò:

– Non ha niente da invidiare a certi passi della Nuvola in calzoni.

(Detto per inciso: i miei versi a Tan´ka non li mostravo).
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. . . Tornando a casa da non so dove, mi dissero: ha telefonato una certa Tanja, dice di richiamarla. La

richiamai: non era a casa. Feci un salto fuori e per la prima volta vidi Tan´ka quasi al nostro portone. Certi suoi

amici facevano una festa e mancavano due ragazzi. Vadja era già stato invitato e sarebbe venuto.

Ci portarono al primo piano di un edificio di legno fradicio sulla Perejaslavskaja. Sull’incerata logora della

tavola erano disposte una misera insalata e molta vodka. La padrona di casa e le sue amiche. . . ragazze del

genere andavano a pattinare con quegli indecorosi berrettini di maglia. Ragazze cosı̀ noi le evitavamo. Accanto

avevano dei giovanotti proprio adatti a loro – dei teppisti o peggio. Il più anziano e il più terribile sembrava

essere un fustaccio biondissimo in pantaloni militari, con la pelle bozzolosa come una buccia di cetriolo. Tan´ka,

sorprendentemente, non gli si staccava di un passo, gli riempiva il piatto, gli rabboccava di vodka il bicchiere – ci

mancava solo che gli si sedesse sulle ginocchia.

Con noi non ci parlava nessuno, e nessuno ci prestava attenzione, soltanto il biondissimo fusto, di tanto in

tanto, ci gettava uno sguardo per controllare che fossimo ancora lı̀. Io e Vadja stavamo seduti l’uno accanto

all’altro, con la schiena alla parete, l’insalata ci faceva schifo, bevevamo appena qualche sorso di vodka e intanto

aspettavamo il momento in cui ci avrebbero picchiati.

Restammo seduti a quel modo fino a un’ora abbastanza tarda e a un bastevole degrado della compagnia. Uscim-

mo a stento in corridoio, scendemmo con cautela per la scala storta e ghiacciata, superammo d’un fiato il vicolo

Bezbožnyj, e tirammo un sospiro di sollievo sotto i lampioni luminosi della Pervaja Meščanskaja.

Un paio di giorni dopo, Irina Antonovna mi confidò che il fusto in pantaloni militari lavorava nel reparto

operativo della polizia e Tan´ka sognava di sposarlo.

E dunque, per grazia di Tan´ka, io e Vadja, senza neppure sospettarlo, avevamo preso parte a una qualche

operazione anticrimine.

Io ero cresciuto in solitudine. Vadja era cresciuto in solitudine. Dima era cresciuto in solitudine. Dalla nascita

eravamo stati privati del nostro naturale ambiente organico. Non so dire se nella Mosca di allora ci fosse un nostro

ambiente. Non avevamo neppure una nostra compagnia di amici, né potevamo crearla: Vadja e Dima avevano

in comune soltanto me. Di solito, fuori c’incontravamo in due. A casa di Vadja ci andavo abbastanza spesso. Da

Dima non avevo l’abitudine di andarci. E che dire del nostro angusto spazio vitale in vicolo Kapel´skij!

La scuola terminò. All’orizzonte si profilava la vita universitaria. . . Forse sarebbe stata proprio l’università

quell’ambiente agognato. . . Mi si parava davanti una scena in stile banchetto dei letterati: tutti siedono a un

grande tavolo, mentre uno solo è in piedi e pare leggere dei versi.

Dima voleva iscriversi ad architettura. Io e Vadja non ne avevamo idea. Probabilmente, io mi sarei iscritto a

lettere. Ma di nuovo, secondo il solito paradigma, s’intromise un libro avuto per caso.

Aljautdinov portò in classe un libro intitolato Come sono diventato regista e me lo prestò fino al giorno successivo.

Da Aleksandrov a Jarmatov, tutti si beavano della propria straordinaria e splendida vita. Il più sincero di tutti era

stato Kulešov – un nome che non avevo mai sentito prima di allora. Senza mezzi termini, dichiarava che più di

ogni cosa al mondo amava le macchine intelligenti, la nostra campagna russa, la caccia e le bestioline selvatiche.

Ne fui affascinato, conquistato in ogni mio atomo. Riflettendoci, avevo già ricevuto dal cinema tanto di quello

che altrimenti non avrei ricevuto affatto. Come si gira un film l’avevo visto ne La primavera di Aleksandrov. Quella

commedia io e Vadja l’avevamo guardata estasiati più d’una volta. Non potevo e non volevo capire che tutti –

da Aleksandrov a Jarmatov – erano esattamente come quei Isakovskij-Tvardovskij-Dolmatovskij-Matusovskij e

Maršak con Simonov. Non potevo e non volevo capire che il cinema di stato uccideva la mia nuova vita che era

cominciata in modo tanto scorrevole. Poiché qui mi si offriva proprio ciò di cui sentivo la mancanza nella realtà

a me nota: una vita nobilitata dalla bellezza.

Decisi di entrare all’istituto di cinematografia.
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I miei genitori non sapevano cosa dire.

La mamma di Vadja venne a sapere che entrare in quell’istituto era impossibile.

Il nostro vicino Aleksej Semenovič scrollava la testa:

– Significa che per tutta la vita farai soltanto quello che ti verrà ordinato.

1981-1985



Ël diav

Wojciech Kuczok

A cura di Alessandro Ajres

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

Wojciech Kuczok, nato nel 1972, prosatore, critico cinematogra-

fico, sceneggiatore, è una delle voci più significative della letteratura

polacca contemporanea. Il volume di racconti con cui esordisce nel

1999, Opowieści słychane [Racconti auditi], viene immediatamente

candidato al prestigioso premio letterario Nike bandito dal quotidiano

Gazeta Wyborcza. In precedenza, nel 1996, l’autore aveva già pub-

blicato una raccolta poetica: Opowieści samowite [Racconti usuali].

L’inizio del nuovo millennio lo impone all’attenzione in patria e al

di là dei confini polacchi. Nel 2002 viene edita la sua raccolta di

racconti Szkieleciarki [Scheletrini], mentre, un anno dopo, il suo ro-

manzo Gnój [Carogna] viene finalmente onorato, tra gli altri, con il

premio Nike, con il Passaporto del settimanale Polityka, con il titolo di

Libro della primavera 2003 nell’ambito del Festival di Poznań dedi-

cato alle novità editoriali. Il volume viene poi subito tradotto in dieci

lingue europee: croato, francese, lituano, olandese, russo, serbo, slovac-

co, tedesco, ucraino, ungherese. I diritti della collezione di racconti

Widmokra̧g [Orizzonte fantasma], uscita nel 2004, vengono subito

acquistati in Francia, Germania, Olanda e tradotti di lı̀ a poco. Al

2005 risale Opowieści przebrane [Racconti scelti], una raccolta di

brevi prose di Kuczok risalenti agli anni Novanta. Proprio da que-

sto volume è tratto Dioboł [Ël diav], il racconto che presentiamo. Lo

sperimentalismo letterario che lo caratterizza è tipico degli esordi di

Kuczok; il tema trattato, l’infanzia disperata in una famiglia polac-

ca miserabile, è quello che l’autore svilupperà ampiamente in Gnój

e nella sceneggiatura del film Prȩgi [Strisce]. La pellicola, diretta da

Magdalena Piekorz, è stata premiata nel 2005 con i leoni d’oro del

festival dei film polacchi a soggetto di Gdynia. Nel novembre del 2006

è uscita la prima raccolta di saggi dedicati dall’autore all’arte cinema-

tografica, To piekielne kino [Il cinema infernale] e per il maggio del

2007 è prevista invece l’uscita del nuovo romanzo di Kuczok, Pleśń

[Muffa], testo che si presenta come terza parte della trilogia iniziata

con Gnój e proseguita con la sceneggiatura di Prȩgi. Fino ad ora, mol-

te case editrici italiane si sono interessate alle opere di Kuczok, senza

però mai concretizzare tale curiosità in un’edizione. Per i temi che egli

affronta e per il modo in cui lo fa, senz’altro si tratta di un autore che

meriterebbe uno spazio anche sul mercato italiano. I diritti delle opere

di Wojciech Kuczok sono curati in Polonia dalla casa editrice W.A.B.,

che ringraziamo per aver gentilmente accordato la pubblicazione di

questa traduzione.

♦

I.

vede un cimitero, una chiesa e una parete divisoria

tra santuario e cappella, in cui deve tenersi una lezio-

ne di religione, davanti alla cappella un gruppetto di

bambini sparpagliati in attesa del prete, sulla parete di-

visoria a varie altezze fessure ritagliate a forma di suore,

i bambini si arrampicano su di esse, saltano dalle più al-

te, attraversano le più basse, lui s’infila in quella che sta

proprio sotto la gronda, il più in alto possibile, si siede

e si sente al sicuro, sono il bambino della suora, grida,

finché le persone al cimitero si distolgono dalle pulizie

e cercano l’origine di quel grido, sono il bambino della

suora, ripete, e poi salta giù, il prete è in ritardo, i bam-

bini si spazientiscono, lui anche è annoiato, scorge in

un angolo uno pneumatico legato ad una corda penzo-

lante dal solaio, si meraviglia di dove l’altalena provenga

fin qui, si appende allo pneumatico e si dà una spinta

dal muro, all’improvviso risuonano le campane, tu paz-

zo, smetti di suonare, i bambini gridano, ma lui ancora

non capisce, questa bella altalena, soltanto quando arri-

va il parroco e lo getta a terra, quindi lo colpisce in viso

e domanda di chi sei tu, di chi, carogna, sei tu, soltanto

allora sa che si è sbagliato, che questo non è il suo posto,

e torna

II.

vede una sala del refettorio dell’asilo all’ora della co-

lazione, bambini ai tavolini a gruppi di quattro, quattro

bicchieri di latte e quattro chifel spalmati grossolana-

mente di margarina, il suo bicchiere è già vuoto, ma
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è rimasto metà chifel, ha la bocca piena di chifel, non

può inghiottire, ha la nausea, altri bambini già finisco-

no, terminano di bere il latte e buttano giù gli ultimi

pezzetti, guarda la sala intorno, ancora soltanto lui e la

piccola alina al tavolino accanto, sa come andrà a fi-

nire, sfrutta un momento di confusione, quando i ra-

gazzi cominciano a rumoreggiare, getta il chifel sotto

il tavolino, tutto a posto, nessuno ha visto, accorre la

signorina, si alzano ed escono per andare a riposare sul-

le sedie a sdraio, la piccola alina rimane col suo chifel,

resterai seduta qui finché non mangi, capisci, anche se

dovessi dormire qui, ma allora mangerai, la piccola ali-

na piange, ma lui non è già più lı̀, si stende sulla sedia a

sdraio e chiude gli occhi, finge di addormentarsi, i bam-

bini si picchiano coi cuscini, lui resta sdraiato e tenta di

ingoiare la pappa che gli incolla la bocca, lentamente

produce saliva e tenta di ingoiare, improvvisamente si

fa silenzio, la signorina entra di corsa nella sala, tutti

fuori, via, andare in corridoio, un-due, lui intuisce quel

che è successo, per lo spavento quasi si soffoca con la

pappa, ma esce con tutti gli altri, lı̀ vengono disposti in

fila, la signorina tiene in mano un bambù, o dio, o no, il

bambù no, la signorina annuncia che è stato trovato un

chifel sotto un tavolino, che è peccato grave disprezzare

il pane, che chi lo ha fatto verrà punito, ma se confes-

sa i genitori non verranno a saperlo, dunque, aspetto,

chi è stato, ma i bambini tacciono, allora la signorina si

avvicina col bambù ad ognuno separatamente e doman-

da: sei stato tu, forse tu, no, io ero seduto ad un altro

tavolino, lui resta per ultimo, il bambù si avvicina, nes-

suno confessa, lui ha la bocca piena, la pappa si gonfia,

è ormai difficile resistere, ancora una persona, infine il

bambù si ferma davanti al suo volto, forse sei stato tu,

eri seduto a quel tavolino, è vero, ma lui non risponde

affatto, pensa solo che non resiste più, e un attimo pri-

ma di uno schizzo di vomito sulla gonna a quadri della

signorina scorge attraverso le porte socchiuse della sala

da pranzo la piccola alina, che sta seduta senza muoversi

davanti a un chifel rosicchiato, e torna

III.

vede uno yogurt, uno yogurt alle fragole, ogni gior-

no kasia va in pausa con uno yogurt, ogni giorno non

può trattenersi e la prega di farglielo assaggiare, ma lei

aspetta soltanto questo, beve fino in fondo accanto a

lui e gli dà il bicchiere vuoto, lui lecca i resti rimasti

sui bordi, lecca e pensa che una volta, quando sarà cosı̀

forte che suo padre avrà paura di picchiarlo, allora or-

dinerà di comprargli yogurt ogni giorno, proprio come

kasia, la cui mamma lavora dove fanno gli yogurt, ma

per il momento lecca e vede che oggi kasia ha ancora

uno yogurt, gli si avvicina e domanda: lo vuoi tutto,

cos̀ı strana, allora vuoi prenderlo tutto, allora vieni con

me, o dio, uno yogurt tutto per me, pensa, e la segue,

escono nel cortile della scuola, entrano tra i garage e

lei dice: lo avrai tutto quando mi farai vedere il pisel-

lo, dunque tirati giù i calzoncini, li toglie, posso toccare

chiede kasia, si fa completamente seria, tocca il suo uc-

cellino con sguardo indagatore, poi gli dà lo yogurt, ora

ce l’hai, tutto per te, e lo lascia tra i garage da solo con

lo yogurt, oddio, sarà vero, apre e beve lentamente, as-

sapora separatamente ogni sorso, come se mai più nella

vita dovesse capitargli felicità maggiore, sente freddo,

si ricorda del pisello, guarda verso i pantaloncini quel

che lei voleva, tocca, controlla, esamina il pisello tut-

to il giorno, a casa, davanti allo specchio, poi sotto la

coperta, e quando la zia viene per pregare con lui per

la buona notte, scosta la coperta e le mostra l’uccello,

guarda zia, cosa mi è successo, l’uccello gli resta diritto,

la sua piccola lumaca sporge e ora sembra il mignolo

eretto di una mano, inoltre è bluastro come il naso di

suo padre, la zia si allontana di corsa gridando, teme

di aver fatto qualcosa di male, la lumaca si ritira nella

conchiglia, torna sotto il pigiama, accorre il padre con

un frustino, gli strappa le lenzuola e batte, lòn ch’it l’has

fàit, lòn ch’it l’has-to fàit a Marin-a, ti maledetta canaja,

ti diavlass ancarnà, lo picchia come un vecchio ronzino

che non sta al passo in montagna, il dolore è ovunque,

in ogni angolo della stanza, urla a squarciagola e pian-

ge, vede la zia che sta inginocchiata accanto al divano e

prega un santino, e torna

IV.

vede il volto di suo padre furibondo e la sua mano

che lo costringe in ginocchio, e poi torna per raccoglier-

si con l’altra mano in preghiera, sente il suo mormorio

da vicino, molto vicino, sente il respiro caldo dalla sua

bocca arrivare al suo orecchio, na parloma apress ëd la
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Mëssa, it lo dagh mi deurme durant la prèdica, non

si addormenterà più sebbene abbia dormito poco e al

termine della funzione manchi ancora molto tempo, si

genuflette, si alza, canta, fa attenzione a non essere in

ritardo con alcuna procedura, si precipita per primo al-

la comunione, quindi prega a lungo nel banco, il più

a lungo possibile, prega l’ostia perché lo difenda, per-

ché suo padre dimentichi, perché non lo picchi, perché

sia possibile chiedere perdono, ma una volta a casa at-

tende inevitabili il frustino, un grido, lacrime e dolore

fino a sera, per tutta la notte, fino al mattino, e l’odio,

la decisione che oggi non ancora, adesso non ancora,

ma una volta di sicuro, una volta di sicuro presenterà

il conto di ogni colpo ricevuto, scrupolosamente, sen-

za omissioni, una volta, ma per il momento ascolta, da

ancheuj, minca dumı̀nica it dovrass arconteme tut lòn

che ‘l prevòst a l’ha dit durant la prèdica, parèj che mi

i sàpio ch’a l’àbia tòst capate, per il momento ascolta e

per tutta la settimana sogna la predica del curato, una

versione diversa ogni notte, quando arriva domenica lui

stesso non sa più quel che ha sognato e quel che il prete

ha detto davvero, sebbene lo ascolti attentamente, non

si muove neppure, diritto, ascolta con tutto se stesso,

come se potessero mancargli le orecchie per sentire tut-

to, come se dovesse assorbire l’omelia nella pelle, dritto

fino al sangue, ascolta ma non capisce, confonde, non

ce la fa, prega di capire, ma sa già, lo sa che tutto questo

non ha senso, conosce il finale, dopo la messa suo pa-

dre domanderà, e lui non risponderà, non sarà in grado

di rispondere, cosı̀ dopo la comunione non prega per il

perdono, non verso l’ostia che ha inghiottito, ma guar-

dando sotto il banco, risalendo oltre il legno, il pavi-

mento, la terra, più profondamente, là dove per lui è

stato previsto un posto dopo la morte, là, in profon-

dità, cerca e avverte una presenza, quindi prega che suo

padre muoia, che non sopravviva alla messa, che il cuo-

re si fermi improvvisamente e definitivamente, nessun

ospedale, ambulanze, visite, solo confusione, obitorio,

funerale, false lacrime sulla tomba, e poi libertà, libertà,

prega e sente un colpo, si siede nel banco e vede che

la messa va verso la fine, che tutti hanno già smesso di

pregare da un pezzo, mentre suo padre stupito con un

caldo mormorio, incollando i baffi al suo orecchio, do-

manda: còs ch’it fase, tabaleuri, përchè it dise j’orassion

tant longhe, e dunque vive, vive ed esce dalla chiesa, e

lo interroga, e non riceve risposta, e dunque adesso non

ancora, e torna

V.

vede la tomba di sua madre, sulla quale resta in piedi

e piange all’età di cinque anni, all’età di quindici anni,

all’età di venticinque anni, e torna

VI.

vede un prodigio saltar fuori dalla macchina e annu-

sare con incertezza un nuovo terreno, il prodigio è gros-

so e peloso, puzza di fienile, ha le pulci ed è selvatico,

ma ha il pedigree, è un cane di famiglia nobile, sangue

di razza, solo che i padroni lo hanno abbandonato pri-

ma di un viaggio e per tre anni ha dormito con le pecore

nel capannone in canonica, il curato non ha tempo per

un cane, solo con difficoltà trova tempo per le pecore,

dunque lo ha legato, basta dare una spuntatina e fare

il bagno, si avvelenano le pulci e il cane com’è bello!,

medaglia sicura, e si addomestica un-due, del resto suo

padre è pratico, suo padre addestra già lui, per favore pa-

dre, non ci saranno problemi, prodigio corre per il giar-

dino e annusa i recessi, si siede e si gratta, e poi annusa

di nuovo, grande, a l’é grand, a l’é ver, sı̀ fiolin, un gròss

diavleri, per la notte è già pulito e rasato quasi a zero,

sopporta umilmente le operazioni, non ringhia neppu-

re, gli concede di farsi accarezzare, già si guarda intorno

con tranquillità, si abitua alla cuccia sotto un tavolino,

come se quei tre anni con pecore e insetti fossero solo il

lungo sonno di un cane sul divano dei padroni, ora si

è svegliato e si stanno di nuovo occupando di lui, bab-

bo, prodigio sarà mio, prega di buon mattino, bin, i lo

vëdroma., dice suo padre e chiama prodigio in cucina

per dargli da mangiare, prodigio, prodigio, andova ch’a

l’è cola canaja, lo cerca, entra in camera da letto e vede il

cane sul divano, suo padre vede il cane sul suo divano e

sembra uscirgli qualcosa come un grido strozzato, come

se fosse troppo sconvolto per alzare la voce, mira subito

al frustino, lo stesso frustino, si getta verso prodigio, ma

il cane è più rapido, schiva e stupito emette un ringhio

ammonitore, suo padre è violaceo, a chi it arvire, ti, ba-

stard, it arvire al tò padron, it lo dagh, e affonda ancora

un colpo, ma prodigio evita l’impatto anche questa vol-

ta, salta giù dal divano e si getta improvvisamente verso



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Traduzioni ♦

suo padre, in un attimo stringe i suoi canini sulla ma-

no che tiene il frustino, suo padre urla terribilmente ma

non molla la sferza, il cane stringe i denti, suo padre

serra il pugno e muggisce, muggisce come un bue, tut-

to dura un’eternità e non dura neanche un attimo, poi

il cane scappa in cucina, mentre suo padre, trattenen-

do ancora la sferza, si lascia cadere sul divano, la ferita

è profonda, molto profonda, il sangue lascia tracce sul-

la coperta, suo padre urla per il dolore, lui sta in piedi

e osserva, attende le lacrime, attende finché suo padre

inizierà a piangere per il dolore, finché lascerà quel ma-

ledetto frustino e gli chiederà dello iodio, una benda, un

telefono per il pronto soccorso, qualsiasi cosa, piangerà

e lo pregherà, suo padre urla con la sferza, urla e strin-

ge i denti, ma non muggisce più, lui gli va più vicino,

del tutto vicino, poiché gli sembra di notare qualcosa, si

china sul divano e ora non ha più alcun dubbio: lo è, fi-

nalmente, è comparsa, sulla guancia di suo padre scorre

un’irripetibile e smarrita, casualmente dimenticata dalla

censura, autentica il più possibile, lacrima, ora può ben

uscire, va in cucina, trova sotto il tavolo prodigio ter-

rorizzato, allunga cautamente una mano e lo accarezza,

accarezza e dice, bravo prodigio, bravo, caro cagnetto,

sarai mio, e torna

VII.

vede maria, che ha i capelli neri, i seni maturi e il

ragazzo, ogni volta che vede maria una scossa gli attra-

versa il torace, la vede a scuola, quando disegna cuori sul

quaderno di brutta durante una lezione noiosa, quando,

mangiando una brioche nell’intervallo, piega una gam-

ba e si appoggia al muro, resta ferma come una cicogna,

e la gonna le si sposta in alto fin sopra il ginocchio, una

scossa, quando si esercita durante le lezioni di educazio-

ne fisica e lui giunge con una notizia per l’insegnante e

vede le sue cosce tese, una scossa, quando fa i piegamen-

ti e le flessioni, una scossa, quando si abbassa e per un

attimo la maglietta larga scopre un’immagine che ricor-

derà a lungo, che avrà davanti agli occhi masturbandosi

furiosamente a casa, in camera, in bagno, in soffitta, di

nascosto dal padre, che tanto sa, lui sa tutto, da maria,

la cui immagine è più importante di lei in carne ed ossa,

da maria, che non lo guarda mai perché ha il ragazzo,

ma questa è la maria peggiore, non con questa maria va

in soffitta, non questa maria spoglia in camera, non a

questa maria lo mette in bocca in bagno, non a questa

maria dice di amarla stringendosi al cuscino, ma un cer-

to giorno un sogno si fa largo in pieno giorno, il sogno

non sparisce e fa un’enorme confusione, maria gli si av-

vicina prima di una lezione, scossa, gli dice, aprendo la

bocca ricoperta di un leggero strato di rossetto da don-

na, scossa, ho sentito che hai un pastore, scossa, scossa,

scossa, e poi che è meraviglioso perché lei ama i pasto-

ri e che deve senz’altro farglielo vedere, che adesso c’è

questa stupida ora di polacco e lei non ha intenzione di

sentire sciocchezze sul faraone1 e possono andare a ma-

rinare da lui, ah, ah, com’è buffo, marinare, come alle

elementari, questa non è più una scossa, questa è una

vasca piena di acqua bollente, nella quale s’immerge per

intero, fino alla punta stessa del naso, lei, maria, va a

casa da lui, sale le sue scale, entra nel suo appartamen-

to, nella sua stanza, oh, sei sistemato bene, tanti mobili

antichi, pezzi d’antiquariato, sı̀, e dov’è il cane, lo chia-

mo subito, prodigio, prodigio, prodigio non c’è, ma c’è

suo padre, entra e dà il benvenuto a maria, le fa il bacia-

mano, fa il baciamano alla sua maria, maria ride, è cosı̀

galante, babbo, dov’è il cane, suo padre ha una mano

fasciata, suo padre domanda: i l’eve nen lession, oggi ci

hanno esonerati, signore, perché la professoressa è am-

malata e allora siamo venuti qui perché volevo vedere

il vostro pastore, io amo i pastori, anche il mio ragazzo

ha un pastore, il suo ragazzo, scossa, suo padre aggrotta

le sopracciglia con rabbia, distoglie lo sguardo e dice:

prodigio a-i è pà, a l’è mòrt ëstamatin, a deuv avèj tròp

mangiassià queicòs përchè a l’ha gumità e subit apress a

l’è mòrt, maria ha le lacrime agli occhi, oh che peccato,

povero, volevo cosı̀ tanto vederlo, come morto, babbo,

dov’è il cane, stava bene, non poteva morire, it diso ch’a

l’è mòrt, a podı̀a nen ma a l’è mòrt, ël can a-i è pa, a

l’è sotrà ‘n giardin, corre fuori dalla stanza, grida, urla

e corre per il giardino, chiama prodigio, poi si butta a

terra e scava in essa con le mani nude, strappa l’erba,

cerca un posto scavato di recente, infine si ricorda di

maria, che la vera maria, davanti alla quale bisogna na-

scondersi, è ancora nella sua stanza sola con suo padre,

il quale sa tutto e di sicuro lo dice proprio a lei, il quale

ha avvelenato il suo prodigio, di ritorno sale di corsa in

1 Il riferimento è al romanzo storico Faraon di Bolesław Prus, pubblicato
nel 1897.
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camera e si getta contro suo padre, tu figlio di puttana

maledetto, tu maledetto figlio di puttana, lo colpisce al-

l’impazzata, lo rovescia a terra e lo colpisce sulla testa,

la pancia, i testicoli, urla e colpisce, gli giunge il grido

di maria, basta, basta, tu sei pazzo, pazzo da legare, si

ferma, suo padre si contorce a terra, perde sangue dal

naso, fronte e bocca, e dunque è successo oggi, quella

volta è oggi, oggi, in cui suo padre giace a terra pre-

so a calci da lui, in cui la vera maria gli dice nella sua

stanza che non è normale, che lo dirà a tutta la classe,

da oggi non sentirà mai più parole uscire dalla bocca di

suo padre né dalla bocca di maria, i cui seni maturi gli

resteranno nascosti per sempre, che non lo dirà mai a

nessuno, ma lo guarderà in modo che non sentirà più

il sopraggiungere della scossa, che la soffitta, il bagno e

le chiavi diventeranno inutili, poiché non si potrà na-

scondere più nulla, né davanti a maria, né davanti a suo

padre, che morirà di infarto due mesi dopo, al suo fu-

nerale ci saranno sei persone compresi i becchini, che

entrerà nella fossa in una lunga bara solo perché pioverà

e la terra sarà fradicia, quelle sei persone, tra le quali si

troverà anche lui, potranno interrare la bara dentro co-

stipando con i piedi, saltando, ballando sulla bara di suo

padre, che s’insinuerà con fatica sotto terra, rifiutando

ostinatamente di starci, in un mattino piovoso, freddo,

e torna

VIII.

vede padri, padri di dio, meritevoli e giusti, osan-

na nell’alto dei cieli, che puniscono e insegnano, tetri e

onnipotenti, autoritari e inaccessibili, prova a dire una

parola, immortali, indifferenti, invisibili, irremovibili,

di me ce ne è uno solo, che proibiscono, che intimano,

creatori e distruttori, proprietari, caporali, capi mina-

tore, principali, direttori, ministri, giudici, primi mi-

nistro, presidenti, imperatori, per tutta la vita vede, nel

padre di kasia, che incontra un mese dopo la maturità in

treno e riconosce a stento, e poi aspetta chi domanderà

per primo: ti ricordi lo yogurt, e poi passa le vacanze

nella sua tenda, in suo padre, che la convince ad aborti-

re, perché gli studi, la scienza, i piani per il futuro, una

borsa di studio all’estero, ti pagherò tutto ma abortisci

e sbarazzati di quella carogna, in suo padre, che invoca

alcune sere davanti a casa, che gli aizza contro il cane

e la polizia, che infine manda kasia in Israele nei secoli

dei secoli, nel padre della piccola alina, che non ricono-

sce affatto, soltanto dopo un mese sul materasso di casa

sua, quando sono sdraiati da soli tra una confessione

amorosa e l’altra, ridendo, ricordano i tempi dell’asilo,

allora fosti proprio tu a gettare via quel chifel, e allora

io rimasi seduta in refettorio fino a sera, ma mia madre

venne a prendermi e fece un tale polverone che sbattero-

no fuori quella signorina cretina il giorno dopo, in suo

padre, che non partecipa alle loro nozze e manda una

lettera anzi che un regalo, che dio vi perdoni, perché io

non posso, in se stesso, quando suo figlio lo raggiunge

in altezza, quando riconosce in lui i suoi riflessi, e in

se stesso i riflessi di suo padre, quando inizia ad odia-

re, sebbene non sappia chi e perché, quando giunge alla

conclusione che odia per suo figlio, per se stesso, per la

piccola alina, per la ripetizione, per la paura, per la pa-

ternità in tutte le forme, vede il volto di suo padre, che

sa e lo aspetta, quando si lega ad un cappio e prende a

calci uno sgabello prima che la piccola alina bussi alla

stanza, vede il viso di suo padre, che per la prima volta è

pieno di comprensione, quindi va da lui, senza ritorno.

[W. Kuczok, “Dioboł”, Idem,Opowieści przebrane, Warszawa

2005, pp. 7-21]
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I “mostri irreali” che popolavano il socialismo reale

di Nicla Mazzoni

“Qualcuno qui conosce lo scrittore Karel Michal?

Non vi dice niente? Nemmeno io lo conoscevo” 1.

In una cultura in cui per anni aveva dominato una forte av-

versione per la maggior parte delle espressioni “borghesi” dell’arte,

debuttare nella prosa con un romanzo giallo, esempio classico di

letteratura “corrotta”, era sicuramente sintomo sia di un radicale

cambiamento degli equilibri politici e sociali sia di un grande co-

raggio. Pavel Buksa, in arte Karel Michal, con le sue opere e i tempi

che hanno scandito i suoi successi, rientra sicuramente nei “sinto-

mi” del cambiamento che stava trasformando il tessuto sociale e

artistico della Cecoslovacchia nei primi anni Sessanta. Un’analisi

delle sue prime opere può aprire un piccolo squarcio sui sensibili

cambiamenti dell’epoca, riflessi nelle mutazioni letterarie.

Col suo primo racconto pubblicato su Plamen2, che presentia-

mo qui in traduzione italiana con un titolo leggermente modificato

(si è scelto di rendere con pollo parlante il ceco plivnı́k)3, Michal si

inserisce perfettamente all’interno della tendenza a elaborare prose

brevi, agili, maggiormente in grado di passare attraverso le maglie

della censura. Tramite la forma del racconto, l’autore tratteggia

dei piccoli quadretti di vita quotidiana, introduce persone comu-

ni con caratteri e problematiche lontane anni luce dagli stereotipi

degli eroi del realismo socialista. L’attenzione per i dettagli an-

che banali dell’esistenza rientra in quel riavvicinamento alla vita

1 Dalla recensione del volume delle opere complete di Karel Michal, Sou-
bor Dı́la, pubblicata sul sito www.zastavse.cz il 10 luglio del 2003.

La recensione è ora disponibile su http://www.pi.infn.it/atlas/
Atlas/Recensione_Zastavse.cz.doc.

2 “Plivnı́k dlaždiče Housky” [Il plivnı́k del selciatore Houska] fu il primo

racconto firmato Karel Michal pubblicato su Plamen, 1959, 3, pp. 389-
393. In seguito Buksa ebbe molte altre collaborazioni con la rivista e vi
pubblicò altri suoi racconti che poi confluirono nella raccolta Bubáci pro
všednı́ den, Praha 1961.

3 Il plivnı́k è una creatura delle fiabe, un essere che, tra le molteplici sem-
bianze, ha di solito l’aspetto di un orribile pollo nero parlante. In realtà
si tratta di una creatura diabolica, uno spirito maligno, in grado di por-

tare ricchezze all’essere umano che allevandolo o trovandolo, diventa il
suo padrone, ma questo a costo di fare un patto col diavolo, ottenendo
guai e sofferenze, Ottův slovnı́k naučný, XIX, Praha 1902, p. 930.

di tutti giorni che caratterizzava molta della produzione artistica

del periodo. I personaggi fantastici che popolano questi racconti

rivestono molteplici funzioni, sia stilistiche che strutturali. Il con-

trasto scaturito dall’incontro dei protagonisti umani con gli esseri

o i fenomeni sovrannaturali permette di rafforzare l’umorismo e la

comicità di alcune situazioni, già prodotta dallo stile stesso della

scrittura, e allo stesso tempo di suggerire delle contraddizioni esi-

stenziali spesso irrisolvibili. In questo senso Michal, nonostante gli

elementi fantastici dei suoi racconti, si può considerare uno scritto-

re con una grande capacità di descrizione del reale. Superata l’ana-

lisi superficiale del testo, che appare come il risultato originale della

compenetrazione della novella umoristica con la fiaba popolare, si

comprende come l’autore stia affondando negli strati sempre più

profondi della palude della società socialista: “il prodotto di questi

incontri di razionale con irrazionale, passato e contemporaneità,

ideale e reale, è l’assurdità” non conseguenza ma presupposto, vera

e propria qualità di quella società.

La profonda critica del socialismo reale emerge dalla narrazione

della frustrazione dei protagonisti, dalla meschinità che li circonda

da ogni lato, dall’assurdità e dall’incomprensibilità dei meccanismi

burocratici. Da ogni pagina dei racconti è evidente non solo la

vena umoristica dell’autore, ma anche il suo profondo pessimismo

e la sua incurabile disillusione, che investono non solo la società

a lui contemporanea, ma l’uomo stesso, con tutti i suoi difetti e i

suoi limiti.

Michal non intraprende sperimentalismi linguistici, non si rial-

laccia vistosamente all’osannata tradizione surrealista ceca, e nem-

meno ci sorprende con tecniche narrative profondamente inno-

vative, ma con un linguaggio spesso “contaminato” da numerose

forme del parlato e dalla obecná čeština [ceco comune]. Con una

stupefacente naturalezza egli inserisce dei personaggi di fantasia di-

rettamente nella vita “normale” di gente “normale”, lasciando cosı̀

l’amaro divertimento di vedere quanto l’assurdità di fantasmi e di

animali parlanti non superi per niente la reale “surrealtà” delle piat-

te esistenze di questi comuni esseri umani, ma al contrario venga

inghiottita e riciclata dalla vita nel preteso socialismo.

Non si tratta solo di una critica al sistema della società buro-

cratizzata, a quanto l’egoismo e la corruzione continuino a esistere

www.zastvse.cz
http://www.pi.infn.it/atlas/Atlas/Recensione_Zastavse.cz.doc
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nel “migliore dei mondi possibile” semplicemente mascherati sot-

to falso nome, ma di uno spietato ritratto della natura umana e

delle tante sue debolezze. Tutti i personaggi dei racconti di Michal

sono offerti al lettore nella nuda mediocrità delle loro vite con il lo-

ro comportamento, né drammaticamente cattivo e né eroicamente

buono o coraggioso, ma semplicemente umani nelle loro paure, nei

loro desideri, nei loro sogni e nelle loro frustrazioni quotidiane.

A differenza dei racconti, in Krok stranou [Il passo falso]4 nessun

fantasma entra nella narrazione per sconvolgere la vita del protago-

nista. Il fatto stesso che si tratti di un romanzo giallo è di per

sé, almeno nel contesto ceco, un elemento di forte rottura con la

tradizione letteraria del realismo socialista. La totale mancanza di

conformismo del protagonista, la sua scala di valori morali modu-

lata senza alcun riguardo per la morale imperante, l’umorismo che

serpeggia in ogni frase del testo, sono tutti elementi che rendono

originale il romanzo nella sua interezza.

Le due opere, cosı̀ diverse per genere, stile, struttura, scelte nar-

rative e temi, mostrano in realtà molti punti in comune, molti

aspetti di innovazione e di originalità. Da entrambe emerge l’ap-

proccio anticonvenzionale dell’autore alla scrittura, la capacità di

percorrere sempre strade nuove, l’attenzione per la natura uma-

na e i suoi risvolti più interessanti, divertenti e a tratti grotteschi.

Questo scrittore, che non si considerava tale, in realtà ha dato un

contributo interessante a diversi generi letterari, ha scritto uno dei

primi romanzi gialli dell’epoca, ha aggiunto un tocco di originalità

“fantascientifica” ai racconti umoristici, ha rinnovato la struttura e

i contenuti del romanzo storico. La profonda consapevolezza della

sua epoca gli ha permesso di mettere a fuoco nelle sue opere, in

modo intelligente, molti dettagli della società e, allo stesso tempo,

di mantenere una visione lucida e disincantata sul suo stato reale.

L’intelligenza di Michal scrittore è quindi semplicemente la con-

seguenza dell’intelligenza di Buksa uomo: “l’eroe del libro [Krok

stranou], il sottotenente Blahynka, un po’ ricorda il suo autore:

non è un bell’uomo, ma un ragazzo maledettamente intelligente,

erudito, ma per niente pedante”5.

Pavel Buksa ebbe un percorso artistico relativamente breve, ca-

ratterizzato da un continuo impulso al cambiamento, da una ri-

cerca incessante di nuovi strumenti per indagare la realtà. La sua

carriera, cosı̀ strettamente legata agli anni Sessanta, ha coinciso con

gli sviluppi politici e culturali di quel periodo. Con i primi sentori

del cambiamento, la sua prosa è fiorita e, con l’arresto dell’espe-

rienza della primavera di Praga, la sua produzione si è interrotta.

4 K. Michal, Krok stranou, Praha 1961.
5 Si veda lo scritto inedito in possesso dell’autrice, O. Hostovská, “Karel

Michal – Pokus o životopis spisovatele”, Praha 2005, p. 5.

Ha scritto ancora, in esilio, ma l’isolamento ha in un certo senso

spezzato il filo che lo legava al suo paese e alla sua cultura. La sua

fama si è affievolita, il suo nome è stato in parte dimenticato, ma la

sua opera, con il suo grande successo, è rimasta indissolubilmente

legata a quegli anni e allo spirito di innovazione e cambiamento

cha li caratterizzarono.

Pur con le difficoltà connesse alla poca abbondanza di materiale

a lui dedicato, lo studio e l’analisi dei suoi testi hanno dimostrato

i legami forti che uniscono le sue opere al processo di modernizza-

zione della prosa ceca dei primi anni Sessanta. “Fin dall’inizio degli

anni sessanta la liberazione della struttura del soggetto si sviluppa a

un ritmo veloce”6 e ogni novità letteraria porta con sé un contribu-

to insostituibile a questa modernizzazione della prosa: da un lato

Hrabal mette in prosa “una struttura a collage di segmenti di varia

origine”7 dall’altro la forma del racconto dilaga con la sua intrin-

seca frammentarietà. Nel caso dei romanzi, o meglio delle prose

lunghe, la trama si frantuma in segmenti non necessariamente le-

gati tra loro dall’imperativo della coerenza e del filo cronologico,

mentre nei racconti la concentrazione su singoli episodi sviluppa

varie tendenze, ad esempio quella satirica, come nel caso dei rac-

conti di Michal, o quella tendente all’assurdo, come nel caso di

Vyskočil8.

In forme e modalità differenti, quindi, le opere nuove o risco-

perte che si affacciarono nei primissimi anni Sessanta aprirono del-

le prospettive di sviluppo culturale assolutamente rivoluzionarie,

con l’introduzione dei punti di vista personali dei personaggi , la

rinuncia al narratore onnisciente o la ricerca di nuove forme di

narrazione.

La maggiore attenzione alla psicologia dei personaggi è lega-

ta alla riscoperta dell’importanza della vita comune. Si tratta di

una reazione ai temi storici, all’eroismo di guerra e lavorativo, alle

interpretazioni e soluzioni univoche delle contraddizioni. Il riav-

vicinamento alla sfera personale espresso dall’arte rispecchiava una

tendenza reale che serpeggiava tra la gente: “si faceva sempre più

evidente l’estendersi dell’abisso tra i principi e gli ideali proclamati

dal regime e la vita pratica di ogni giorno che pesava sul normale

cittadino. Il totalitarismo difendeva verità che non valevano e la

gente doveva fingere di crederci”9.

6 A. Haman, “Proměny strukturnı́ch dominant v próze 60. let”, Zlatá
šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tánı́, kolotánı́ a... zklamánı́,
Praha 2000, p. 140.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Z. Škapová, “Letteratura e cinema ceco degli anni ‘60”, Nová vlna: il

cinema cecoslovacco degli anni ’60, a cura di R. Turigliatto, Torino 1994,
p. 137.
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È in questo contesto di fermento che si inserisce l’opera di Ka-

rel Michal. Nel libro che raccoglie i suoi racconti Bubáci pro všednı́

den [Mostri per i giorni feriali] già nel titolo si può leggere il chiaro

riferimento allo slogan in gran voga in quel momento della poezie

všednı́ho dne [Poesia dei giorni feriali]. Con la sua opera, Michal

emerge come un umorista dalle forti tendenze satiriche, orientate

contro la falsa coscienza ideologica10. Il suo stile particolare può

quindi essere utilizzato come una delle chiavi di lettura dell’etero-

geneità della letteratura dell’epoca. Non si tratta infatti di semplici

bozzetti umoristici, di “macchiette” che affrontano bizzarre avven-

ture, ma di personaggi che, pure nell’essenzialità del tratteggio, si

delineano con una certa psicologia, emergono nella loro personalità

grazie a piccoli dettagli, a espressioni insignificanti, a impercettibili

inclinazioni della voce.

Il citato romanzo giallo Krok stranou (1961), caratterizzato da

un io narrante che coincide col protagonista e da un approccio

ironico e disincantato verso la realtà e da una buona dose di anti-

conformismo, rappresenta un’altra tappa dell’evoluzione dell’opera

di questo autore. La psicologizzazione dei personaggi, la smitizza-

zione dei luoghi comuni dei gialli classici americani e la lingua con-

taminata dal ceco parlato, rendono anche questa opera un esempio

perfetto della modernizzazione della prosa ceca del periodo.

Le due opere di Michal menzionate offrono una prospettiva in-

teressante, dal punto di vista stilistico e contenutistico, sulla produ-

zione letteraria dell’epoca, rispecchiandone lo spirito innovativo e

irriverente e la necessità di esplorazione e di narrazione della realtà

viva: “la letteratura ceca degli anni Sessanta cessò di riaccomodare

la realtà in base a formule stabilite aprioristicamente, cessò di spie-

gare e di insegnare, e insieme al lettore si mise piuttosto a cercare

affannosamente, forse soltanto a indovinare, il senso nascosto di

ciò che gli succedeva intorno”11.

Purtroppo i punti di vista di critici e studiosi contemporanei

sull’opera di Michal sono sempre molto sintetici e troppo limitati,

ma è stato interessante trovare, dopo lunghe ricerche in rete dagli

scarsi risultati, un’intelligente recensione del recente volume che

raccoglie le sue opere complete12. Una recensione corposa e so-

prattutto contemporanea, che si conclude con un passaggio adatto

per questa nota di chiusura: “Pavel Buksa si è suicidato a Basilea,

ma Karel Michal è ancora con noi. E penso che cosı̀ resterà, perché

è uno scrittore eccezionale, che è necessario leggere per il piacere e

per la riflessione”13.

10 M. Petř́ıček, “Humor a Bolest”, Literárnı́ Noviny, 1994, 12, p. 6.
11 Z. Škapová, “Letteratura ceca”, op. cit., p. 139.
12 K. Michal, Soubor Dı́la, a cura di M. Masáková (contiene anche testi di

K. Hvı́žd’ala e Vladimı́r Karf́ık), Praha 2001.
13 Dalla citata recensione del sito www.zastavse.cz.
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Il selciatore Houska quel martedı̀ si ubriacò. Era un

fatto eccezionale perché, come ogni uomo per bene, di

solito si ubriacava solo all’arrivare del sabato, ma quel

martedı̀ pioveva, e cosı̀ non gli era rimasto altro da fare.

All’inizio pioveva poco, poi iniziò a diluviare, e quando

alle undici e mezza di notte buttarono fuori il selciato-

re Houska dall’osteria U Přemysla krále, pioveva fitto

fitto, senza tregua. Il selciatore Houska prese ripetuta-

mente a calci la serranda chiusa. Affermò cosı̀ la propria

superiorità morale nei confronti di tutti gli osti, si alzò il

colletto della giacca e si avviò verso casa. I lampioni tre-

molavano nella notte umida e l’acqua gocciolava dalle

grondaie, dagli alberi e dai tetti. Mentre Houska infila-

va la chiave nella portone di casa, vide sotto la grondaia

un uovo. L’uovo era bianco, puntinato di nero, e scin-

tillava sotto il filo d’acqua che gli cadeva dritto sopra.

Un uovo del tutto comune, appuntito da una parte, un

po’ più grande di un uovo di gallina. Il selciatore Hou-

ska lo prese e se lo ficcò in tasca perché, a differenza

delle galline, pensava che le uova fossero fatte per essere

mangiate.

A casa imprecò pesantemente per un po’, perché in

corridoio si era scorticato lo stinco contro la tinozza,

poi andò a dormire con i vestiti addosso. Sentiva che se

avesse fatto uno sforzo qualsiasi, gli sarebbe venuto da

vomitare.

La mattina si alzò tormentato da una sete tremenda.

Sul piumino vide dei pezzi di guscio bianco, puntinato

di nero. Si ricordò dell’uovo che aveva preso da sotto

la grondaia la notte prima e che probabilmente aveva

schiacciato, alzò il piumino per cercare le tracce del suo

contenuto. Sotto al piumino stava accovacciato un pol-

lo nero, un brutto pollo col collo lungo e gli occhi verdi,

che tutto infreddolito si era accoccolato in un angolo

del letto.

Quel poco che il selciatore Houska sapeva sulle con-

seguenze del bere eccessivo bastò a farlo ritirare in un

angolo, facendogli emettere un urlo strozzato. Mentre

combatteva una violenta lotta interiore per riuscire ad

accettare da vero uomo il proprio delirium tremens, il

pollo saltò giù dal letto, si fece un po’ male e, barcol-

lando sulle lunghe zampe, puntò verso la porta, dove il

selciatore Houska aveva il lavandino coi calzini a mollo.
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Bevve un lungo sorso, tossı̀, si stirò e sbatté le ali, sulle

quali si drizzavano le piume appuntite.

Il selciatore Houska, nell’angolo, ricominciava a

sentirsi di nuovo padrone della situazione.

“Co cocococò”, disse, tanto per provare. Il pollo lo

guardò di sbieco coi suoi occhi verdi.

“A che servono queste tenerezze?”, gli chiese

ironicamente. “Sbriciolami del pane, ho fame!”.

Il secondo urlo del selciatore Houska finı̀ in un

gemito.

“Ohi ohi ohi”, si lamentava il selciatore Houska, “sto

impazzendo, non ce la faccio più”.

“Non urlare”, ribatté il pollo seccato, “chi ha voglia

di starti a sentire, di mattina presto? Porta il pane e non

startene l̀ı a guardare. Mi devi sfamare, dato che mi hai

covato”.

“E come?”, si sentı̀ dall’angolo.

“Sotto il culo, amico, sotto il culo”, dichiarò secca-

mente il pollo. “Io non sono un pollo, sono un plivnı́k.

E sbrigati con questo pane, andiamo a lavorare!”.

Al selciatore Houska non era chiaro cosa fosse un pli-

vnı́k. Concluse che il plivnı́k doveva essere una creatura

che ti incita a lavorare, e per questo iniziò a pensare a

come sopprimerlo. Per il momento ne aveva paura, cosı̀

portò il pane e uscı̀ di casa, col plivnı́k al seguito. Per

strada il plivnı́k rimase tatticamente zitto e nemmeno

Houska aveva voglia di parlare.

Il semaforo era rosso. Houska si fermò, ma il plivnı́k

sgattaiolò tra le auto e lo aspettò dall’altra parte della

strada. Il vigile urbano uscı̀ dalla guardiola e si avvicinò

a Houska: “per sua informazione i volatili in città non

possono correre liberamente, ma devono essere porta-

ti in un cestino, eventualmente a mano, tenuti per le

zampe. Se lo ricordi altrimenti si prenderà una multa!”.

Dall’altro lato dell’incrocio Houska prese il plivnı́k

sotto braccio, perché aveva paura di portarlo per le

zampe. Il plivnı́k lo beccò subito all’orecchio.

“Puzzi”, dichiarò. “Mettimi a terra e vai veloce, o

arriverai tardi.”

A lavoro il selciatore Houska si inginocchiò lontano

dagli altri, perché si vergognava del plivnı́k. Il plivnı́k si

sedette sul recinto e osservò Houska mentre lavorava.

“Che cos’è?”, gli chiese subito dopo.

“È un selciato a mosaico”, gli spiegò Houska. “Pri-

ma si spargono la sabbia e la calce, sopra si appoggia un

sampietrino come questo, rosso oppure nero, si scava

una fossetta, si dà un colpo, e cosı̀ via. Quando è tut-

to pronto, allora si cosparge con la calce, si bagna con

l’acqua e si liscia con la scopa”.

“È tutto?”, gli chiese con disprezzo il plivnı́k.

“È tutto”, annuı̀ Houska, “ma deve essere dritto.”

Il plivnı́k balzò giù dal recinto.

“Spostati”, gli disse. Dal mucchio dei sampietrini

prese col becco una pietra, con la zampa fece una fos-

setta nella sabbia, ci mise la pietra e ci picchiò sopra col

becco giallo, come un calzolaio con la suola. Poi ci girò

sopra col culetto nudo perché la pietra si infilasse bene,

e corse a prenderne un’altra.

Se Houska fosse stato ancora in grado di meravigliarsi

di qualcosa, sicuramente si sarebbe stupito di come il

pollo, a prima vista cosı̀ debole, fosse capace di lavorare

al mosaico. Erano già pronti cinque metri, prima che

Houska se lo aspettasse.

“Portami”, gli urlò il plivnı́k, “calce, sabbia e

sampietrini! Che non debba correre lontano!”.

Houska, obbediente, si chinò per prendere la carrio-

la, mentre il plivnı́k correva qua e là sul lavoro fatto,

picchiando col becco sulle pietre sporgenti.

“Spruzzerai tu”, sbraitava, “perché mi rallenta nel

lavoro”.

Appena Houska corse a prendere un nuovo secchio

d’acqua, il plivnı́k scivolò sul selciato e tenendosi in

equilibrio col culetto e le ali sciolse regolarmente la

calcina.

Alle dieci il selciatore Houska iniziò ad avere caldo.

Dato che ormai era caduto sotto la dominazione del

plivnı́k, gli chiese se poteva andare a prendersi una birra.

“Niente birra”, rifiutò il plivnı́k, “adesso c’è il lavoro,

quindi si lavora. E dammi più calce, è tutta sabbia!”.

Malinconicamente Houska bevve l’acqua dal secchio.

Alle undici arrivò in moto il mastro selciatore. Quan-

do il plivnı́k lo vide saltò sul recinto e si mise a pulirsi le

zampe dalla miscela secca. Il mastro non lo aveva notato

e con lo sguardo valutava il lavoro fatto.

“Questo pezzo lo hai fatto oggi?”, chiese a Houska.

“Oggi”.

“E da che ora sei qui?”.

“Dalle sei”.
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“Solo dalle sei? E hai fatto cosı̀ tanto? Questa la dai

a bere a qualcun altro”, dichiarò il mastro selciatore, si

sedette sulla moto e se ne andò.

“Portami altro materiale”, urlò il plivnı́k e saltò giù

dal recinto.

Alle due il plivnı́k gli permise di smettere di lavorare.

A casa Houska crollò sul letto, sfatto dal lavoro, dalla

sbornia della sera prima e dalla mancanza di birra. Pri-

ma però dovette sbriciolare al plivnı́k del pane. Il plivnı́k

bevve l’acqua dei calzini e si mise a salterellare svelto per

la stanza.

“Quanto abbiamo guadagnato per oggi?”, gli chiese.

Houska contò a mente.

“Duecentosessanta corone”.

Il plivnı́k non commentò la cifra.

Il secondo giorno erano trecentoventi. Il mastro

selciatore fece a Houska una scenata.

“Voi tutti pensate che io non sappia nulla”, urlò, “ma

io lo so bene! Il vecchio Pozner prende mille e duecento

di pensione di invalidità ed è cosı̀ avido, che la mattina

va in giro e aiuta gli altri a lavorare e poi divide la som-

ma con loro, perché non gli taglino la pensione. Ma io

non sarò cosı̀ imbecille da coprirlo, no no no, nessuno

avrà il mio benestare”.

Il selciatore Houska pensò che, visto che il mastro

era un tale imbecille, il benestare glielo avrebbe dato il

giorno di paga.

“Perché fai tutto questo?”, chiese la sera, una volta

tornati a casa, al plivnı́k. Il plivnı́k si stupı̀ di una ta-

le ignoranza e spiegò che lui è al servizio di chi lo ha

covato, e questo per lui, in quanto plivnı́k è naturale.

Innanzi tutto si cura che il suo padrone arricchisca. Se

il padrone fosse un artigiano, il plivnı́k lavorerebbe per

lui, se fosse un bottegaio, gli porterebbe la merce e i sol-

di alla cassa, se fosse un ufficiale, il plivnı́k urlerebbe al

posto suo, mentre se fosse un impiegato gli reggerebbe

la testa durante l’orario di lavoro perché non sbatta sul

tavolo.

Il selciatore Houska desiderava sapere se il plivnı́k

non poteva portargli direttamente i soldi. Il plivnı́k però

rispose di no, spiegando che in quel caso Houska sareb-

be finito in prigione e lui poi avrebbe dovuto scuotere

le catene al suo posto. Alla domanda successiva, in cosa

consisterebbe la collaborazione del plivnı́k se la padrona

fosse una donna facile, il plivnı́k non rispose. Houska

se la prese a male perché era convinto che il plivnı́k lo

disprezzasse, e per tutta la sera non gli rivolse più la pa-

rola. Cenarono in un reciproco silenzio, poi il plivnı́k si

appollaiò sul letto.

Il giorno seguente il gruppo che lavorava lı̀ vicino,

mandò da lui il collega Kalivoda a vedere se Houska

era malato, visto che aveva smesso di andare in birreria.

Kalivoda, avvicinandosi, vide il pollo nero che lavorava

alla selciatura, mentre Houska trasportava il materiale

e portava l’acqua. Gli sembrò strano e chiamò gli altri

selciatori. Questi per un po’ osservarono con interesse il

plivnı́k che si dava da fare, ma quando notarono il ritmo

del suo lavoro, si raggrupparono e iniziarono a inveire

contro Houska, accusandolo che col suo pollo avrebbe

superato la norma di produzione, cosı̀ che poi nessuno

avrebbe guadagnato più niente. Lo accusarono anche di

non essere solidale e di essere avido.

Il selciatore Houska cercò di difendersi. Indicò il pli-

vnı́k, che non partecipava al dibattito, perché continua-

va a lavorare e, finito il lavoro, si era messo a dividere il

mucchio di sampietrini in rossi e neri. Il plivnı́k suscitò

il disgusto di tutti e il collega Kalivoda gli tirò una pie-

tra. Il plivnı́k scansò il colpo in fretta, con una battuta

delle sue ali spelacchiate volò sulla testa di Kalivoda e

gli scacazzò addosso.

Per la puzza terribile a Kalivoda non fu permesso di

salire sul tram, dovette andare a casa a piedi e, per lo

stesso motivo, il giorno dopo arrivò tardi a lavoro, da-

to che viveva in periferia, a Kobylisy. Non sapendo che

fare, si dette malato e cominciò a girare per gli immon-

dezzai di periferia, perché a casa la moglie non ce lo

voleva e all’osteria non poteva entrare.

Gli altri si spaventarono del suo destino, e cosı̀ tutti i

tentativi di insultare il plivnı́k cessarono. I manovali se

ne andarono in birreria per trovare una soluzione. Il pli-

vnı́k nel frattempo lavorava ininterrottamente e alzò il

guadagno giornaliero di Houska a trecentosessantasette

corone e ottanta centesimi.

Il plivnı́k non imprecava contro i passanti che cal-

pestavano il lavoro, per non suscitare agitazione, ma

incitava Houska a farlo. Se, secondo la sua opinione,

Houska imprecava con troppa benevolenza, il plivnı́k lo

sgridava.

Nel frattempo gli altri dipendenti avevano mandato

dalla mescita una delegazione alla direzione della dit-
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ta, perché si lamentasse di Houska col capo selciatore.

Quando il capo selciatore sentı̀ la storia del pollo lavo-

ratore, credette di essere vittima di uno scherzo stupido

e cacciò via la delegazione.

La delegazione, dopo altri vagabondaggi e attese per

i corridoi, trovò il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi

e chiese categoricamente un’indagine sui guadagni di

Houska. Quando fu accertata la cifra, il capo dell’uf-

ficio strabuzzò gli occhi. Poi se ne andò coi suoi vice,

tempisti, capomastri e cronometristi, sul posto di lavo-

ro del selciatore Houska. Trovarono Houska e il pli-

vnı́k in piena attività, perché il plivnı́k aveva deciso che

per quel giorno dovevano raggiungere un guadagno di

quattrocento corone.

Il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi, superato l’orro-

re iniziale, avvisò Houska che gli avrebbe abbassato la

categoria del salario, perché stava facendo solo un lavo-

ro da manovale, mentre quello specialistico della selcia-

tura lo faceva il pollo, che peraltro non era pienamente

qualificato. Istruito dal plivnı́k che, da dopo il conflitto

con Kalivoda, aveva previsto delle difficoltà del genere,

Houska rispose che in quel caso il lavoro doveva esse-

re pagato al plivnı́k, di cui lui era il responsabile. Di

propria iniziativa aggiunse che il capo dell’Ufficio lavo-

ro e stipendi della qualità del lavoro del plivnı́k non ne

sapeva proprio un cazzo.

Il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi se ne tornò col

suo seguito in direzione e all’Ufficio personale chiese

che il plivnı́k fosse assunto come impiegato, affinché

avesse la propria lettera di incarico. All’Ufficio persona-

le però rifiutarono di iscrivere il plivnı́k all’assicurazione

nazionale, finché non avesse presentato l’attestato che

confermava la conclusione del lavoro precedente. Que-

sta diatriba suscitò un’altra questione, e cioè se il pli-

vnı́k, in quanto proprietà del selciatore Houska, non

fosse impiegato da un imprenditore privato. Il capo

dell’Ufficio lavoro e stipendi, ossessionato dai guadagni

in continua crescita di Houska, andò a cercare il capo

ingegnere.

Il capo ingegnere sedeva nel suo ufficio e fumava la

pipa, vestito con una giacca di pelle e una camicia a

quadretti. Aveva visto che cosı̀ andavano vestiti gli in-

gegneri nei film e pensava quindi che cosı̀ dovesse es-

sere. Di professione il capo ingegnere era pasticcere.

Ascoltò il problema e, mettendo su una faccia dai trat-

ti duri, promise che avrebbe pensato a una soluzione.

Poi mandò a chiamare il mastro selciatore sotto al quale

lavorava Houska e gli parlò cosı̀: “dobbiamo risolvere

insieme un certo problema. Cos’è successo col lavoro di

Houska?”.

“Beh, Houska è un buon lavoratore, non c’è niente

da dire”.

“Sı̀, sı̀ ma non può avere guadagni del genere”.

“Se lavora tanto. . . ”, disse il mastro in imbarazzo.

“Senta, non menta! Io so già tutto lo stesso”.

“Se è cosı̀, allora glielo dico chiaramente, perché lei

è una persona umana e ha comprensione. Il vecchio

Pozner mi ha pregato. . . ha una pensione piccola, e i

ragazzi si fanno scrivere il suo lavoro sulla loro scheda.

Siamo uomini, non è vero?”.

“Questo non mi interessa”, disse severamente il capo

ingegnere. “Che mi dice di quel pollo?”.

“Beh, per quanto riguarda il pollo. . . nessuno mi ha

dato nessun pollo. Io non prendo niente da nessuno,

perché è un cosa che non si fa. Ho preso ogni tanto

qualche birra, forse, per non offendere i ragazzi, ma un

pollo, questo no, me lo ricorderei”.

Il capo ingegnere, non sapendo che fare, lasciò an-

dare il mastro con delle minacce indefinite e chiese la

convocazione di una riunione straordinaria per poter

discutere della questione. Tutti, a dire il vero, si stu-

pirono, ma nessuno si sorprese troppo. Chi si stupisce

troppo fa vedere quanto è inesperto.

La direzione però decise che l’entusiasmo lavorativo

di quello strano pollo avrebbe dovuto essere sfruttato

nell’interesse della ditta. Rimaneva però aperta la que-

stione se poteva essere assunto come dipendente, senza

essere programmato nel piano di produzione e visto che

il fondo per quell’anno era già esaurito. Il capo dell’Uf-

ficio lavoro e stipendi avvertı̀ anche che, vista la velocità

del suo lavoro, non poteva essere pagato secondo i ca-

noni. Le norme per il lavoro dei polli nei cantieri non

erano ancora state stabilite.

E cos̀ı tutto smise di essere semplice. L’interesse per il

plivnı́k era velocemente appassito e dalla parte del pro-

gresso restò solo il capo ingegnere. Lui aveva un debo-

le per il plivnı́k perché le altre ditte un plivnı́k non ce

lo avevano e, agguerrito, urlava che senza il plivnı́k non

poteva assicurare il raggiungimento del piano. Dato che

tutti sapevano che questo non dipendeva da lui, non fa-
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ceva paura a nessuno. Dalla sua parte però si aggiunse

inaspettatamente il consulente legale.

Il consulente legale naturalmente non era per niente

interessato al pollo, ma si vantava della propria intelli-

genza. Per cui se ne uscı̀ con la proposta che il plivnı́k

fosse considerato come una macchina, e come tale fosse

riscattato dalla ditta da Houska e attribuito alla Sezione

macchinari. Questa sembrava a tutti una bella trovata

e perciò la proposta fu accettata, aggiungendo la con-

dizione che, per la regolamentazione del plivnı́k come

macchinario edile, fossero emesse delle norme specia-

li, perché quel lavoro non richiedesse nessuna alta ri-

compensa straordinaria. L’Ufficio lavoro e stipendi ne

sarebbe stato responsabile.

Poi fu svegliato il capo della Sezione macchinari e gli

fu spiegato che gli era stato assegnato un plivnı́k. Il capo

della Sezione macchinari non sapeva niente, perché sta-

va dormendo, ma per ogni eventualità contestò che era

sicuramente una stupidaggine e che non avrebbe fun-

zionato. Gli fu spiegato l’essenza del plivnı́k e la sua

obiezione che la sua sezione non era un giardino zoo-

logico, fu unanimemente rigettata, e cosı̀ la riunione si

concluse.

Del riscatto del plivnı́k fu incaricato il consulente le-

gale che fece chiamare il selciatore Houska, che si pre-

sentò all’incontro senza plivnı́k. Quello infatti era ri-

masto sul posto di lavoro e lavorava. Houska rifiutò

l’ipotesi per cui si sarebbe trattato di una macchina edi-

le e portò le prove che il plivnı́k era una creatura vivente

perché mangiava e cosı̀ via.

Il consulente legale lo zittı̀ prontamente.

“Certe cose è meglio che non le dica”, gli consigliò,

“perché cosı̀ allo stesso tempo ammetterebbe che lei

sfrutta il lavoro altrui. E questo non sarebbe un bene

per lei”.

Houska ammise che per lui non sarebbe stato un be-

ne, ma la questione del prezzo di vendita non era anco-

ra stata decisa e cosı̀ Houska, distrutto, chiese un rinvio

condizionato per rifletterci sopra.

Quando tornò a casa trovò il plivnı́k di cattivo umo-

re. Ricontando quanto aveva guadato, infatti, aveva

capito che mancavano otto corone e venti centesimi

per arrivare all’ipotetico guadagno giornaliero di quat-

trocento corone. Riteneva che fosse colpa del cattivo

rifornimento del materiale e rimproverò severamente

Houska di andare in giro durante l’orario di lavoro.

Houska gli spiegò come stavano le cose, ma il pli-

vnı́k rifiutò decisamente di lavorare per la ditta, perché

la ditta non lo aveva covato e, alla timida domanda di

Houska, se non voleva lavorare più piano perché altri-

menti avrebbe rovinato tutti, si arrabbiò tantissimo, si

mise a sbraitare fuori di senno, a correre e scacazzare per

tutta la stanza.

Per tutta la notte il selciatore Houska non chiuse oc-

chio. La mattina andò alla mutua e siccome era distrut-

to dal lavoro e dall’insonnia, ottenne facilmente un per-

messo di due giorni. Quando il plivnı́k vide il certificato

medico, brontolò per la nuova perdita finanziaria, fin-

ché Houska, con la scusa di comprare le medicine, non

uscı̀ di casa.

Tornò dopo quasi un’ora portando sotto il braccio un

grande gatto striato. Nel frattempo il plivnı́k aveva la-

vato il pavimento ed era avvolto dalle ragnatele perché

aveva spolverato il soffitto usando il proprio corpo. Il

gatto non gli piacque, ma si lasciò tranquillizzare dal-

l’assicurazione che il gattino era educato. Poi non se ne

curò più, si limitò a mangiargli tutto il cibo.

Il gatto non esaudı̀ quanto Houska si aspettava da lui.

Si infilò sotto il letto e nel pomeriggio, morto di fame e

terrorizzato dal plivnı́k, scappò dalla finestra che il pollo

aveva lasciato aperta per far cambiare l’aria.

Quella notte Houska dormı̀ inquieto, torturato dalla

febbre e dagli incubi. Soltanto verso il mattino si addor-

mentò profondamente, ma non gli fu concesso a lungo.

Il plivnı́k gli tirava il piumino e gracchiava.

“Alzati, portami una tinozza e mettici l’acqua, farò il

bucato!”.

“Che ore sono?”, chiese Houska ancora mezzo

addormentato.

“Le sei”, si rallegrò il plivnı́k, “è già mattino. L’uccello

che si sveglia presto, salta ancor più lesto!”, aggiunse

istruttivamente e a dimostrazione saltò diverse volte per

la stanza con nauseante operosità.

Il selciatore Houska si sollevò sul letto coi gomiti.

“Ho un’idea”, disse piano. “Ho scoperto come gua-

dagnare di più. Vieni più vicino, perché nessuno ci

senta, qualcuno ci potrebbe rubare la trovata”.

Il plivnı́k saltò sul bordo del letto, allungò il collo e

avvicinò la testa alla bocca di Houska. Il selciatore allora



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Traduzioni ♦

cacciò fuori la mano da sotto il piumino e acchiappò

il plivnı́k per il collo lungo e magro. Sentiva come si

divincolava nella mano. Il plivnı́k beccava attorno a sé,

rantolava, si dimenava e ruppe la federa del piumino

con gli artigli. Poi i suoi movimenti rallentarono, gli

occhi si coprirono di una membrana opaca e la testa gli

cadde da una parte.

Houska lo tenne per il collo ancora per un momento,

poi lo mollò. Il plivnı́k cadde con fragore inerte sul pa-

vimento. Houska si girò verso la parete, si rigirò diverse

volte e si addormentò di un sonno senza sogni.

Si svegliò nel tardo pomeriggio. Si vestı̀, impacchettò

col giornale il corpo del plivnı́k e si incamminò verso

l’osteria U Přemysla krále. Lı̀ appoggiò il plivnı́k sul

bancone, l’oste lo tastò e con un movimento esperto lo

infilò sotto il bancone.

“Venti”, disse. Houska annuı̀. Si sedette a un ta-

volo in un angolo, davanti a sé mise una bottiglia di

rum e cominciò a bere. Quando nella bottiglia ne ri-

mase poco, si alzò e con passo barcollante puntò verso

il bancone.

“Dammi un paio di uova”, disse all’oste.

“Sode?”.

“Fresche”.

“A che ti servono?”.

“Le voglio rompere”, sibilò Houska, “le riduco in bri-

ciole. Odio le uova. Le pesto tutte”, urlava per tutto il

locale. Alcuni ospiti abituali si alzarono spaventati e si

accinsero a pagare.

“Vattene a casa”, gli disse l’oste.

“A casa non ci torno, a casa non ci torno”, cantic-

chiò con entusiasmo Houska. “Oggi non ci torno, e do-

mani nemmeno, e dopodomani neppure, e avrò un’as-

senza ingiustificata. E non guadagnerò niente, e andrà

benissimo cosı̀”.

L’oste scosse la testa stupefatto.

“Non guadagnerò niente di niente”, vaneggiava

Houska, “e mi prenderanno tutto e mi faranno pure

la multa. E cosı̀. . . ”.

“Basta che non te ne vanti”, gracchiò piano una voce

rauca. Da dietro l’oste spuntò dallo scaffale una testa

con gli occhi verdi e una cresta pallida. “Non ti vanta-

re, ti dico. Domani ti finisce il permesso per malattia,

allora vedi di arrivare al lavoro in orario. E non dimenti-

carti di ritirare il certificato medico, altrimenti perderai

i soldi”.

Houska barcollò fuori senza dire una sola una parola.

Vacillò inerme verso il lampione e dal lampione all’an-

golo. All’angolo c’era una statua. Si avvicinò e cadde

rumorosamente in ginocchio accanto al suo piedistallo.

“San Taddeo, difendimi da questa visione infernale”,

borbottava in preghiera e subito dopo disse qualcosa di

cui è meglio non parlare, perché aveva notato che la

statua non era di San Taddeo ma del sindaco, il dottor

Podlipný.

Sentiva che il mondo congiurava contro di lui e che

aveva bevuto molto rum.

“Nessuno è cosı̀ infelice come me”, si lamentava a

mezza voce, “nessuno ha un cruccio tanto grande e in-

decente come il mio. Perché? Per che cosa? Io non ho

mai fatto male neanche a un pollo!”.

Sulla spalla della sua giacca cadde una massa scura.

Per un attimo il plivnı́k si aggrappò con gli artigli alla

stoffa finché non trovò l’equilibrio.

“Non mentire”, gracchiò, “non mentire, non dire che

non hai fatto del male! Chi è che mi ha strozzato?”.

Il selciatore Houska chinò il capo e scoppiò in un

pianto lamentoso.

“Perché mi fai del male?”, singhiozzò, “ ti ho fatto

qualcosa?”.

“Mi hai strozzato”, lo rimproverò offeso il plivnı́k

ruotando il collo.

“Non sono cose da fare ed è anche una cretinata.

Pensavi forse di potermi uccidere?”.

“E allora. . . dimmi. . . che cosa devo fare con te?”.

“In che senso, cosa devi fare con me? Io veramente

faccio tutto da solo!”.

“È proprio questo il problema”, tirò su col naso

Houska, “tu fai tutto, e io soffro. È vita questa?”.

“Non posso essere triste per te”, si indispettı̀ il pli-

vnı́k, “questo non lo so fare. Che cosa vorresti ancora

da me?”.

Houska scosse la testa

“Sei cattivo”, lo rimproverò piagnucolando come un

bambino.

“Non lo sono. . . Non posso esserlo. Cosı̀ come non

posso esser buono. Sono un plivnı́k, non sono un marti-
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re come Chelčiský14. Io sono come sono e faccio quello

che spetta a un plivnı́k. Solo tu puoi essere buono o

cattivo. Io per te lavoro e basta.”

“E io cosa dovrei fare?”.

“Quello che vuoi. Che me ne importa!”.

Col plivnı́k sulla spalla Houska si sollevò e alzò il

pugno verso il cielo coperto.

“Maledetto pollo infame, mi libererò mai di te?”.

“Ti vuoi liberare di me?”, il plivnı́k aprı̀ con stupore

gli occhi ambrati.

“Gesù santo, e perché pensi che ti abbia strozzato?”.

“E che ne so io? Voi uomini qualche volta siete cosı̀

strani. E cosı̀, vuoi davvero liberarti di me?”.

“Sı̀, voglio davvero liberarmi di te. Sulla mia anima

giuro che mi voglio liberare di te. Voglio liberarmi di

te, lo voglio. E ti stupisci?”.

“Non mi stupisco. Non me ne importa niente, è affar

tuo. Solo, se vuoi liberarti di me, allora dı̀ ‘Bleah bleah,

non ti voglio’. Ma poi non si può più tornare indietro.

Allora?”

Houska si raddrizzò. Il plivnı́k saltò giù dalla sua

spalla e, in attesa, raddrizzò il collo.

“Bleah bleah”, disse Houska, “senti, non volevo farti

del male!”.

“Lo so, lo hai fatto solo per stupidità. E allora, che

vogliamo fare?”.

“Bleah bleah, non ti voglio”, disse Houska duramen-

te e aspettò che la terra si aprisse per inghiottire il pli-

vnı́k. Lui però si voltò tranquillamente e se ne andò

lungo il marciapiede. Houska lo seguı̀ meravigliato.

14 Chelčický (1390-1460), rigorista diretto, fautore della non violenza,
della resistenza passiva e della povertà evangelica.

“E adesso che ne sarà di te?”, gli chiese con curio-

sità. Il plivnı́k girò la testa e lo fissò con uno sguardo

estraneo.

“Cocococò. . . ”, disse a stento.

“Non fare lo scemo!”.

“Cocococò. . . ”.

Houska fece un gesto infastidito con la mano. Ini-

ziava a piovigginare. Si alzò il colletto della giacca e si

avviò verso casa.

“. . . dè, dè”, concluse il plivnı́k. Si appollaiò sul pie-

distallo della statua, si accovacciò e senza uno sforzo

visibile depositò un uovo.

“Cocococò. . . dè”, dichiarò. Si alzò, si scosse e saltò

sulla testa della statua. Da lı̀ saltò sul filo del tram, si

arrampicò a testa in giù e muovendo le ali se ne andò

verso l’oscurità.

L’uovo stava accanto alla parete, bianco, puntinato di

nero, poco più grande di un uovo di gallina.

In quel momento cominciò a piovere.

[K. Michal, Plivnı́k dlaždiče Housky, Idem, Soubor Dı́la, Praha

2001, pp. 239-252. Traduzione dal ceco di Nicla Mazzoni]
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Perdite antiche e la fantascienza storica in lingua russa

di Stefano Bartoni

A partire dagli anni Novanta del XX secolo, l’interesse per la sto-

ria diventa una caratteristica pressoché dominante all’interno del

mondo della fantascienza russa. La SF storica, che già dagli anni

Settanta inizia a ricostituirsi dopo un lungo periodo di silenzio1,

negli anni Novanta, con la liberalizzazione del mercato e la caduta

dei tabù ideologici, vive un periodo di eccezionale fioritura, come

sottolineano Elena Petuchova e Igor Černyj nel loro fondamentale

lavoro Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij roman [Il romanzo

storico di fantascienza russo contemporaneo]: “la fantascienza sto-

rica russa ha raggiunto una particolare floridezza negli anni Novan-

ta, quando si è formata un’intera pleiade di autori che si occupano

di questo aspetto: Kir Bulyčev, A. Valentinov, V. Zvjagincev, A.

Lazarčuk, A. Martjanov, V. Rybakov, V. Sveržin e altri”2.

Il più diffuso dei sottogeneri della fantascienza storica è indub-

biamente quello della “storia alternativa”, in cui l’autore arbitra-

riamente decide un momento zero, una data dopo la quale la sto-

ria cessa di essere quella che noi conosciamo e inizia a seguire un

percorso alternativo. È evidente, come giustamente sottolineano

Petuchova e Černyj, che un tale sottogenere poteva svilupparsi pie-

namente solo negli anni Novanta, dopo il crollo dell’Unione sovie-

tica: “nell’ambito di una società totalitaria con la sua ‘unica vera’

ideologia marxista-leninista e la sua ‘concezione materialistica’ della

storia, ogni tentativo di revisione delle lezioni di Clio veniva per-

cepita come un attentato alle fondamenta del sistema. Non c’era

posto nella fantascienza sovietica per la storia ‘al condizionale”’3.

Non stupisce affatto che gli scrittori di “storia alternativa” (ma,

più in generale, di SF storica) si siano, soprattutto all’inizio, imme-

diatamente dopo il crollo dell’impero sovietico, interessati ai moti-

vi di un tale, colossale fallimento, cercando di capire quanto questo

1 La sua “resurrezione” è una conseguenza diretta del periodo della stagna-
zione brežneviana, con gli scrittori che si rivolgono alla storia per creare

un parallelo fra passato e presente che permetta loro di occuparsi, in
modo nascosto, della realtà contemporanea. Insomma, una manzoniana
Milano al tempo della Peste. . .

2 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij

roman, Moskva 2003, p. 3.
3 Ivi, p. 38.

fosse inevitabile. I due studiosi descrivono questo periodo come un

periodo di profondo ripensamento della storia sovietica:

Gli anni della perestrojka e i seguenti avvenimenti dell’inizio degli
anni Novanta del XX secolo divennero per molti letterati, compresi
gli scrittori di fantascienza, uno spartiacque, che divide in maniera

netta due epoche. La disgregazione di una superpotenza, le ricadute
dell’‘economia di mercato’ e dell’epoca dell’accumulazione originaria
del capitale, la perdita degli orientamenti ideologici e dei vecchi valori

morali servirono come spunto per un ripensamento di tutta la prece-
dente storia della Russia. ‘Come siamo arrivati a questo? Perché? Si
potevano evitare tutte le cose che stanno succedendo?’, queste erano le

domande che si ponevano molti degli autori che iniziavano a scrivere
fantascienza storica4.

Il modo di ripensare la storia può servire come criterio per di-

stinguere alcune tendenze principali della “storia alternativa”. Pe-

tuchova e Černyj descrivono tre direzioni principali, cementate al

loro interno dal fattore anagrafico: le tre tendenze corrispondono

a tre diverse generazioni di scrittori. La prima è quella degli “an-

ziani”, cioè degli šestidesjatniki e dei semidesjatniki che ancora oggi

scrivono fantascienza:

Al primo gruppo fanno riferimento gli scrittori della vecchia genera-

zione, cioè quelli che hanno oltrepassato il limite del mezzo secolo di
età. Questo gruppo è relativamente poco numeroso. I suoi esponenti
di spicco sono Kir Bulyčev (I. V. Možejko) e V. Zvjagincev. Storico di

professione (come, d’altronde, molti altri autori di fantascienza stori-
ca), Bulyčev è stato testimone di molti eventi importanti della storia
dell’Urss e a volte persino implicato in essi. Quasi le stesse cose si

possono dire anche per Zvjagincev, di professione militare. I principi
del loro approccio alla storia si distinguono per la loro globalità. Sono
interessati non agli aspetti particolari, ma all’intero corso di tutto il

percorso storico compiuto dalla Russia nell’ultimo secolo e mezzo. Il
motivo scatenante per la scrittura da parte di Bulyčev e di Zvjagincev
delle loro opere storico-fantascientifiche è un solido anticomunismo,

a cui sono giunti in seguito alle sofferenze patite personalmente du-
rante il regime. Proprio su questo anticomunismo si basano le epopee
Reka Chronos [Il fiume Crono] e Odissej pokidaet Itaku5.

Quest’ultima affermazione dei due studiosi è forse un po’ trop-

po categorica, ma comunque è indubbio che le opere di fantascien-

za storica di Bulyčev e di Zvjagincev siano fortemente critiche nei

confronti della storia dell’Unione sovietica e delle figure che hanno

guidato il suo percorso storico. Nel ciclo Reka Chronos Bulyčev de-

dica particolare attenzione alle figure di Lenin (in Šturm Djulbera6

4 Ibidem.
5 Ivi, pp. 38-39.
6 K. Bulyčev, Šturm Djul’bera, Moskva, 2000.
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[Assalto a Djulber], Vozvraščenie iz Trapezunda7 [Ritorno da Trebi-

sonda] e Mladenec Frej8 [Il neonato Frej], rispettivamente seconda,

terza e quinta parte del ciclo) e di Stalin (in Zapovednik dlja akade-

mikov9 [Riserva per accademici] e in Mladenec Frej, le ultime due

parti), e il ritratto che ne viene fuori è una perfetta illustrazione al

concetto della “banalità del male”.

Lenin viene descritto come un bambino capriccioso e pedante,

il potere per lui è come un gioco, un gioco in cui ogni regola può

essere infranta per conseguire il proprio scopo. Bulyčev mostra un

Lenin sempre alla ricerca di avventure e di trovate paradossali, che

spesso sconfinano nel ridicolo, come nel caso del suo progetto di

ritorno in Russia attraverso la Germania sotto le mentite spoglie di

un sordomuto svedese:

L’idea del sordomuto svedese, nonostante tutta la sua irrealtà e il suo
avventurismo, iniziò ad acquisire delle forme concrete. Non per nien-
te Martov una volta disse che sotto la maschera di indottrinatore e di

dogmatico in Uljanov si nascondeva un avventuriero, un liceale che
si era imbottito di letture di Gustave Aimard10 ed era alla disperata
ricerca del suo Rio delle Amazzoni. E questo era pericoloso perché

avrebbe trasferito a tutta la Russia la sua sete di avventura, e che Dio
ci possa salvare dal vederlo irrompere al potere, avrebbe potuto fare
della Russia un autentico mostro.

Molti ridevano, ma quelli che conoscevano Lenin da molti anni nem-
meno sorridevano. Quasi nessuno provava nei suoi confronti un lega-
me umano, perché è difficile legarsi affettivamente a una persona che

non solo può, ma è anche pronta a sacrificare ogni legame per arriva-
re al potere. Del resto, questo è un tratto distintivo di molti grandi
politici, altrimenti non diventerebbero dei grandi politici11.

Il fallimento di questa boutade costituisce anche il punto di bi-

forcazione fra storia reale e storia alternativa: Lenin viene arresta-

to a Colonia e non riesce ad arrivare alla stazione di Finlandia di

Pietrogrado e a pronunciare il suo famoso discorso. Il corso della

Rivoluzione russa muta, e la guerra civile si conclude rapidamente

con la vittoria degli uomini dell’ammiraglio Kolčak (l’azione del

romanzo si svolge principalmente in Crimea, fra Simferopol e Jal-

ta). Al di là del mondo alternativo, su cui Bulyčev non pronuncia

giudizi di merito (non è aprioristicamente migliore di quello rea-

le, in cui sono stati i bolscevichi a vincere), mi sembra importante

evidenziare che Bulyčev non è guidato tanto dall’anticomunismo

(categoria che sicuramente appartiene più a Zvjagincev che a lui),

quanto semplicemente dalla constatazione che i meccanismi del

7 Idem, Vozvraščenie iz Trapezunda, Moskva 2000.
8 Idem, Mladenec Frej, Fantakrim-MEGA, 1993, 2, pp. 5-23.
9 Idem, Zapovednik dlja akademikov, Kriminal, 1992, 4, pp. 3-58; 5, pp.

3-144.
10 Viaggiatore e romanziere francese, nato a Parigi nel 1818, morto nel

1885. Viaggiò lungamente in Asia, in Europa e fra gli indios dell’Ameri-
ca meridionale, principalmente a scopi etnologici. I suoi viaggi costitui-

scono l’ambientazione dei suoi romanzi d’avventura, popolari in Russia
nella seconda metà del XIX secolo.

11 K. Bulyčev, Šturm Djul’bera, Moskva 2001, pp. 233-234.

potere agiscono sempre nello stesso modo sulla psiche umana, ob-

nubilando uomini e donne che non hanno praticamente mai cono-

sciuto il significato di un vero affetto nei confronti di altri uomini

e donne. Lenin, alla fine, è solo un ingranaggio di un meccanismo,

e Bulyčev a volte prova una sincera pietà nei suoi confronti, ve-

dendolo più come vittima che come artefice di una tragica pagina

della storia russa, una pietà che traspare in modo particolare nel

capitolo conclusivo del suo ciclo, Mladenec Frej, in cui un clone di

Lenin, nato nel momento della morte del “vero” Lenin, è solo un

vecchio un po’ rimbambito che ancora blatera di rivoluzione prole-

taria mondiale e che tutti cercano di utilizzare per i propri fini, un

bambino ingenuo che crede di essere padrone del proprio destino

mentre invece è solo una pedina di un gioco di cui non conosce la

posta.

Per Stalin il discorso è diverso, ma anche in questo caso Bu-

lyčev non mette in evidenza i tratti sanguinari e dispotici del “pa-

dre dei popoli”, ma le sue debolezze, le sue paure, le sue paranoie,

la sua nascosta schizofrenia, che diventano palesi nei momenti in

cui Stalin rimane solo con se stesso:

Stalin era in piedi davanti allo scaffale aperto dei libri, cercando di
ricordarsi in quale volume di Saltykov-Ščedrin si trovasse il ritaglio
di Ogonek di cui aveva cosı̀ bisogno in questo momento. Non vo-

leva commettere un errore, sarebbe stato un riconoscere la propria
debolezza.
A volte Stalin metteva nei libri degli appunti oppure dei documen-

ti che riteneva importanti, che non dovevano essere visti da altri e
che non voleva tenere nel cassetto oppure nella cassaforte. Dai tempi
della clandestinità si era convinto che era più sicuro custodire un se-

greto dove non sarebbe stato cercato. Non esistono dei lucchetti e dei
chiavistelli infallibili. Nella peggiore delle ipotesi era sempre possibile
rintracciare colui che aveva fatto il lucchetto e costringerlo a preparare

un’altra chiave.
Nemmeno le persone più vicine e più furbe potevano supporre che
Iosif Vissarionovič in realtà ammettesse la possibilità di una sconfitta

temporanea, di una ritirata, di un ritorno alla clandestinità, l’opposi-
zione e l’accerchiamento nemico erano forti e perfidi. E lui nemmeno
per un istante dubitava del fatto che dei rifiuti della società come Bu-

charin e Tuchačevskij, cercando degli alleati, si fossero legati ai servizi
segreti imperialisti. Una volta era riuscito a smascherarli. Un’altra
volta avevano fatto in tempo ad acchiapparli. Ma cosa succederà do-

mani? Che cosa aveva intenzione di fare Ežov, che aveva raccolto nelle
sue manine un potere cosı̀ enorme?12 Ežov ha il complesso dell’uomo
di bassa statura, vuole fare il Napoleone. E con l’aiuto della bomba
può diventare il padrone di tutta la Terra, naturalmente alla condizio-

ne che riesca a liquidare Stalin in persona. Ma noi non gli daremo
una tale possibilità.
Ecco! Terzo volume. Verso la fine.

Stalin prese il libro e inizialmente lo aprı̀ alla sedicesima pagina. Tut-
to in ordine. Un piccolo pezzettino di un suo pelo rosso, tagliato dai
baffi, era messo in modo che delle dita non troppo attente lo avreb-

12 Nel mondo alternativo di Bulyčev, Ežov, oltre a essere a capo dell’Nkvd,
dirige anche il progetto nucleare sovietico, sviluppato dal fisico Matvej
Šavlo nella tundra artica.
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bero quasi sicuramente toccato e spostato. . . Quindi, nessuno aveva
aperto il libro.

Stalin si allontanò verso la scrivania.

Accese la pipa.

. . . Circa cinque anni prima si era improvvisamente ricordato dello
scantinato sulla Lesnaja. Lı̀, sotto un negozio di spezie, un tempo era

nascosta una macchina tipografica. La sera Stalin aveva ordinato di
esservi portato. Aveva riconosciuto l’edificio. L’edificio era a tre piani.
Al posto del negozio si trovava un qualche ufficio. Non era uscito dal-
la macchina, ma quando era tornato a casa aveva ordinato a Jagoda di

controllare che cosa ci fosse in quel momento nello scantinato. Nello
scantinato si trovavano delle vecchie cartelle e mobili rotti. Jagoda,
che già aveva capito perché Stalin gli avesse chiesto dello scantinato,

aveva proposto di erigere nello scantinato un museo, rimettere in fun-
zione la tipografia e farci andare in visita la gioventù, in modo che
questa potesse capire in quali durissime condizioni erano costretti a

lavorare gli uomini di Lenin. Stalin aveva detto di no. Non bisogna
ricordare al popolo che ci nascondevamo nelle tane. In realtà aveva
deciso di lasciarsi lo scantinato per sé, nel caso fosse stato necessario

ripristinare la tipografia clandestina per la vera lotta sarebbe stato me-
glio che non si fosse saputo niente dello scantinato. E può sembrare
strano, ma quando avevano arrestato Jagoda, Stalin si era ricordato del

negozio di spezie sulla Lesnaja e si era rallegrato del fatto che non ci
sarebbero stati più testimoni. Come se non fosse stato lui a ordinare
di arrestare Jagoda, ma un altro, un Giudice supremo che difendeva il

futuro pieno di pericoli di Stalin.

Un estraneo non avrebbe mai indovinato per quale motivo questa o
quest’altra carta o fotografia si era meritata l’onore di essere nascosta
nella libreria. A volte lo stesso Stalin, rinvenendo casualmente in un

libro un insolito segnalibro, non si rendeva immediatamente conto
del motivo perché si trovasse l̀ı.

Ma il ritaglio di Ogonek non faceva parte di questi. Lo aveva tirato
fuori più di una volta, aveva addirittura consumato con le dita il suo

angolo destro inferiore. Era una riproduzione di una fotografia sulla
quale era rappresentato lo strano profilo di un uomo non più giovane,
con i capelli da castoro, la fronte prominente, le sopracciglia folte, che

erano addirittura esagerate come per rendere più semplice il lavoro dei
vignettisti. Ma ancora più esagerati erano i baffi, da tricheco, pesanti,
insoliti.

Stalin mise la fotografia sul tavolo. Naturalmente avrebbe preferito

avere davanti l’originale, per potere incrociare lo sguardo con Jòzef
Piłsudski, maresciallo di Polonia, per poter incrociare il suo sguardo e
dirgli, senza fretta, a voce bassa: “Allora, chi è che ha vinto tra noi due?

Come ti sentivi prima di morire? Si dice che ti sia venuto un cancro.
È molto doloroso”. Che bellezza, Piłsudski ha avuto un cancro. E non
lo hanno salvato né i professori di Berlino né i sacchi di złoty.

Il volto, attraente nella sua esagerazione, del maresciallo polacco, del

capo di una nazione che aveva osato umiliare Stalin e sfuggire a un giu-
sto castigo, improvvisamente si animò e si iniziò a girare verso Stalin,
che evidentemente aveva molta voglia di vedere gli occhi del mare-

sciallo, morto già da qualche anno. Ma all’improvviso Stalin iniziò a
provare disagio e terrore a causa di questo movimento immaginario.
Chiuse il ritratto con il palmo della mano e aveva già intenzione di
rimetterlo a posto dentro il libro, quando bussarono alla porta, era la

bussata di Poskrebyšev. E nello stesso istante la porta si aprı̀.

“Si può, Iosif Vissarionovič?” chiese il piccolo, adulante Poskrebyšev.

La mano di Stalin, da sola, senza alcun ordine volontario del cervello,
spiegazzò il foglietto con il ritratto, le dita arrotolarono il foglio in una
pallina più piccola di una noce, e allo stesso tempo Stalin guardava

Poskrebyšev negli occhi, in modo che non potesse vedere che cosa
stavano facendo le dita del capo.

“Allora, sono arrivati i compagni dal Nord?” chiese Stalin, alzandosi
e nascondendo la pallina di carta nella tasca dell’uniforme. Poskre-

byšev non doveva venire a sapere a chi appartenesse il ritratto che
stava esaminando Iosif Vissarionovič.
“Stanno aspettando, Iosif Vissarionovič”, disse Poskrebyšev, cercando
di non guardare la mano di Stalin che aveva lasciato cadere un fo-

glietto di carta appallottolato. Il segreto di questo foglietto poteva
racchiudere in sé centinaia di migliaia di vite, i destini di città oppure
di nazioni, ma poteva anche essere un semplice abbozzo non riuscito

del discorso che il compagno Stalin stava preparando per l’incontro
con gli stacanovisti13 .

Per questo Stalin ordina di sganciare la prima bomba atomica

mondiale sopra i cieli di Varsavia. Quello che poi sarà interpre-

tato (nel mondo alternativo di Bulyčev) come dimostrazione di

una quasi diabolica preveggenza e di un’abilità politica fuori dal

comune (nell’esplosione di Varsavia muoiono Hitler e quasi tutta

l’alta nomenclatura della Germania nazista, rifugiatisi nella Varsa-

via appena conquistata perché sicuri che Stalin avrebbe deciso di

gettare l’ordigno nucleare sulla capitale del Reich, Berlino) in realtà

è semplicemente un atto figlio dei complessi e delle paranoie di

Stalin, che dopo venti anni ancora medita vendetta nei confronti

dell’ormai defunto maresciallo polacco Piłsudski.

Il giudizio di Bulyčev nei confronti della storia dell’Unione so-

vietica e del suo significato storico è chiaro: l’esperienza è fallita

perché non poteva non fallire, perché fin dalle sue premesse era

chiaro quello che sarebbe stato, un sistema totalitario-autoritario

interessato soltanto a mantenersi in vita. Il comunismo è stato un

fallimento, ma non poteva essere altrimenti, non ci sono stati erro-

ri individuali dei singoli, ma era il sistema stesso, cosı̀ come si era

formato, a produrre inevitabilmente violenza e insensatezza, e in

quest’ottica Lenin e Stalin, più che carnefici, diventano anch’essi

vittime, vittime di un tragico abbaglio e di un sogno impossibile

chiamato comunismo.

Nella fantascienza di Vassilij Zvjagincev l’elemento anticomuni-

sta acquisisce ulteriore centralità rispetto all’opera di Bulyčev. Al-

l’interno del suo romanzo Odissej pokidaet Itaku [Ulisse abbandona

Itaca], scritto nella seconda metà degli anni Settanta, ma pubbli-

cato solo nel 199114, Zvjagincev opera un tentativo di descrizione

di “storia reale” dell’Unione sovietica, da contrapporre alla “storia

alternativa”, che era invece quella propagandata dall’apparato cul-

13 K. Bulyčev, Zapovednik dlja akademikov, Moskva 2001, pp. 409-411.

Nella ricostruzione storica di Bulyčev, comunque, ci sono delle inesat-
tezze: come ha giustamente notato lo storico e scrittore di fantascienza
Andrej Šmal’ko (Valentinov), non si capisce, ad esempio, perchè nel ro-

manzo Stalin venga chiamato per nome e patronimico e non, come in
realtà avveniva, “compagno Stalin”, oppure perchè il suo segretario, Po-
skrebyšev, venga descritto come di corporatura minuta, quando in realtà

non era affatto cosı̀. Per altre inesattezze storiche della ricostruzione di
Bulyčev, si veda A. Šmal’ko, Boloto anachron, disponibile alla pagina web
http://fandom.rusf.ru/about_fan/shmalko_7.htm

14 V. Zvjagincev, Odissej pokidaet Itaku, I-II, Serija “VTOMPF”, Moskva

1991.
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turale sovietico, un qualcosa di estremamente pericoloso negli anni

in cui iniziò a scrivere la sua opera, che giustifica da solo il fatto che

il romanzo rimase nel cassetto per anni.

L’autore di Odissej pokidaet Itaku è pesantissimo nei suoi giu-

dizi. Ecco come dipinge alcuni episodi di quella che in Unione

sovietica veniva chiamata la “rivoluzione più grande e più umana”,

la Rivoluzione d’ottobre:

Ma il vero shock Voroncov lo provò passando alla sezione che
riguardava la storia post-ottobre.

Non si considerava un completo sprovveduto, conosceva qualcosa ol-
tre il programma obbligatorio sui particolari della guerra civile e sul-
le “esagerazioni” della collettivizzazione, sulle repressioni degli anni

Trenta, aveva ascoltato e lui stesso raccontato barzellette su “Iosif e
Lavrentij”, ma tutto ciò era talmente superficiale, si perdeva talmen-
te in mezzo agli innumerevoli slogan che decantavano il “cammino

eroico”, gli “incredibili successi”, l’“entusiasmo inaudito”, che quasi
sembrava che esistesse in un’altra dimensione, oltre i limiti della storia
vera, scientifica e moderatamente classista. I nemici restavano malvagi

e vili, i kulaki vigliacchi e astuti, i cavalieri rossi eroici e pieni di abne-
gazione. Mentre la linea del Partito, si intende, era l’unica che andasse
bene per un percorso vergine.

Ma adesso davanti ai suoi occhi si manifestava una storia completa-
mente diversa. Veramente terribile. Che non aveva nulla da invidiare

agli orrori della Cambogia di Pol Pot.

Lesse la copia (oppure era l’originale?) di una direttiva del 1919
firmata da Ja. M. Sverdlov:

“È indispensabile, tenendo conto dell’esperienza della guerra civile
contro i cosacchi, considerare la più spietata lotta contro tutti i verti-
ci dei cosacchi, mediante la loro eliminazione generale, come l’unico

giusto metodo di lotta nei loro confronti.

Condurre un terrore di massa contro i cosacchi ricchi, eliminandoli

totalmente, condurre un terrore di massa nei confronti di tutti cosac-
chi che hanno avuto un ruolo, diretto o indiretto, nella lotta contro il
potere Sovietico.

Nei confronti dei cosacchi della classe media è indispensabile prendere
tutte quelle misure che possano fornire una garanzia contro qualsia-
si tipo di tentativo, da parte loro, di nuovi attacchi contro il potere

Sovietico. . . ”.

C’era anche una direttiva speciale, che prescriveva l’eliminazione fisica

di almeno centomila cosacchi, capaci di prendere in mano un’arma,
la distruzione fisica dei cosiddetti “vertici” degli stanicy (ataman, in-
segnanti, magistrati, sacerdoti), anche se non avevano preso parte in

azioni controrivoluzionarie. . .

Voroncov lesse i dispacci sull’attività dei reparti punitivi nella zona
del Kuban´ e del Don, sulla quantità di stanicy distrutti e sfrattati,

sugli ufficiali, i combattenti, i cadetti, i cavalieri di San Giorgio fuci-
lati. . . Alcuni di questi documenti erano firmati da nomi di persone
che Dmitrij, fin da quando era bambino, considerava eroi.

[. . . ]. Il quadro che ne veniva fuori era quello di una tragedia na-
zionale che non solo colpiva, ma rivoltava l’anima, che cancellava

tutte le convinzioni che si erano andate formando nel corso dei suoi
trentacinque anni di vita.

Fino ad oggi (e faccio notare che siamo nel 1984) le convinzioni poli-

tiche di Voroncov non si distinguevano di molto da quelle della stra-
grande maggioranza delle persone della sua età, della sua istruzione e
del suo gruppo di amici. Nonostante il fatto che negli ultimi dieci an-

ni era passato almeno per un centinaio di porti stranieri, gli stereotipi
si erano dimostrati più forti.

[. . . ]. Ma all’improvviso Voroncov si era imbattuto in una storia

completamente diversa. Una storia che non poteva e non doveva
esistere!

Tuttavia, la cosa più strana era che nemmeno per un istante aveva du-
bitato dell’autenticità dei fatti che gli si erano presentati davanti, an-

che se erano assolutamente incompatibili con tutto quello che sapeva
sulla “rivoluzione più grande e più umana”. . . O i documenti gli era-
no sembrati assolutamente convincenti, oppure, a livello inconscio,

Voroncov era pronto a ricevere proprio un’informazione del genere,
perché centinaia di piccole falsità, reticenze e distorsioni avevano gra-
dualmente formato un’unica, enorme falsità, e a quel punto era suf-

ficiente un colpo apparentemente di poco conto perché lo specchio
deformante si frantumasse in mille pezzi15.

Ma l’attenzione di Zvjagincev, cosı̀ come già in Bulyčev, si spo-

sta sugli anni Trenta e sulla politica staliniana: tutta la terza par-

te del romanzo si trasforma in un pesantissimo atto di accusa nei

confronti di Stalin e della sua politica, unici responsabili, a suo giu-

dizio, delle spaventose perdite subite dall’Armata Rossa durante i

primi mesi della Grande Guerra Patriottica. Sarebbe stato possibile

salvare milioni di vite e sconfiggere molto prima i nazisti, se Stalin

non avesse commesso errori madornali, come privarsi dei suoi mi-

litari migliori proprio alla vigilia del conflitto oppure trattare il suo

esercito come carne da macello:

“Non mi consideri uno scettico, ma non condivido il suo entusia-

smo. Cosa possono fare delle persone raccolte a caso lı̀ dove le truppe
regolari hanno subito una sconfitta?”

“Possono, e come se possono. . . Segua il mio ragionamento. Lei,
e non solo lei in persona, ma tutta la nostra divisione è stata de-

liberatamente condannata alla sconfitta fin dai primissimi giorni di
guerra. . . ”

“E perché mai?” il generale si alzò in piedi. “Non posso essere d’accor-
do con lei. Avrebbe dovuto vedere come hanno combattuto e come

sono morti i miei uomini. . . ”.

“È proprio per questo che le dico ciò, generale. Anche per questo.
Una volta un condottiero straniero disse alle sue truppe: ‘Il vostro

compito non è quello di morire per la patria. Voi dovete costringere
quelle carogne dall’altra parte a morire per la propria patria’. Un pen-
siero molto acuto, vero? Ma voi non eravate pronti a una guerra vera,

per questo la vostra morte è stata praticamente inutile. Non obietti,
adesso le spiego. La sua divisione, duecento carri armati, avrebbe po-
tuto causare un danno enorme ai tedeschi, se solo le sue decisioni e le
sue azioni si fossero conformate alla situazione reale. E lei invece? Lei

ha fatto s̀ı che venisse distrutta. . . ”.

“Come può parlare in questo modo? Abbiamo eseguito un ordine. . . ”
si risent̀ı Moskalev, come se non fosse stato lui ad essersi appena la-

mentato delle sue enormi e inutili perdite. “E i fascisti ne hanno prese
parecchie da noi. . . ”.

“La smetta, Fedor Andreevič. Che cosa sono adesso per loro una tren-
tina di carri armati, o anche un centinaio? Osservi la cartina. Ecco:

Žitomir è difesa da un battaglione di ferrovieri. E se la sua divisio-
ne fosse stata l̀ı? Se lei avesse pensato in tempo, avesse manovrato in
tempo le forze a disposizione. . . ”.

“Infrangendo gli ordini?”.

“E che cosa significano gli ordini nella situazione attuale? Chi è che li

ha dati? Persone che avevano un’idea molto meno chiara della sua del-

15 Idem, Odissej pokidaet Itaku, Moskva 2003, pp. 193-194.
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la situazione, che si sono servite o di elaborazioni anteguerra oppure
di quelle che avevano visto su carte antidiluviane!”16 .

Di tutt’altro avviso, invece, è il secondo gruppo di scrittori

identificato da Petuchova e Černyj, la generazione di mezzo, quasi

tutti ex-appartenenti alla storica Quarta ondata della fantascienza

sovietica17:

Il secondo gruppo è costituito dagli autori di mezza età, prevalen-
temente quarantenni (A. Valentinov, L. Veršinin, A. Lazarčuk e M.
Uspenskij, S. Loginov, V. Rybakov, S. Sinjakin, D. Truskinovskaja).

Nei loro libri risuona in maniera chiara l’insoddisfazione per i risultati
degli eventi degli anni 1987-1991. La maggioranza degli autori citati
parteciparono in maniera diretta a quegli eventi, furono ragionevoli

fautori della democratizzazione della vita della società sovietica, della
riforma del sistema. Tuttavia molte delle loro attese non si realizzaro-
no. Si verificarono un cambio al vertice del potere e una spartizione

della proprietà pubblica, nel corso dei quali molti ispiratori spirituali
e ideologici delle trasformazioni democratiche in Russia furono allon-
tanati dalla politica attiva e scacciati alla periferia della vita sociale.

E a quel punto arrivò il momento del ravvedimento. Comparve la
possibilità di giudicare in maniera distanziata tutto quello che era suc-
cesso e che stava succedendo. Per quanto possa sembrare strano, in

molti libri scritti dai rappresentanti di questo gruppo risuona in ma-
niera evidente la nostalgia per i tempi passati, per i tempi dell’impero
(comunista oppure di diverso tipo). Ad essa si associano i ricordi dei

giorni di una gioventù impetuosa, piena di speranze sulla possibilità
di costruire un socialismo ‘dal volto umano’18.

Queste parole di Petuchova e Černyj si adattano alla perfezione

alla fantascienza storica di Vjačeslav Rybakov. Nel romanzo Gra-

vilet “Cesarevič” 19 [Il satellite “Zarevič], lo scrittore leningradese

descrive una Russia alternativa, che non ha conosciuto gli orrori

dell’autocrazia zarista, del terrorismo rivoluzionario e del bolsce-

vismo. La Russia di Rybakov è una monarchia costituzionale che

si è sviluppata in modo armonico, in cui il comunismo non è un

movimento politico destabilizzante e tendente all’entropia, ma un

sistema filosofico-morale che ha fatto dell’uomo la sua religione. Il

16 Ivi, pp. 212-213. Qui va notato che il fatto che le enormi perdite subi-
te dall’armata rossa nei primissimi mesi dell’operazione Barbarossa sono

ormai diventati una sorta di “mito” storico. Nel suo recente lavoro Neiz-
vestnyj Stalin [Stalin sconosciuto], pubblicato nel 2001 e scritto insieme
al fratello Žores, lo storico Roj Medvedev contesta questa interpretazio-

ne, arrivando alla conclusione che Stalin abbia avuto ragione nel non
concentrare l’armata rossa lungo il confine e nel permettere ai nazisti di
penetrare profondamente in territorio sovietico, Žores Medvedev – Roj

Medvedev, Stalin sconosciuto, Milano 2006, pp. 245-272.
17 È la generazione di scrittori di fantascienza uscita allo scoperto negli an-

ni della perestrojka gorbačeviana, che cambiò in modo radicale il modo

di intendere e produrre fantascienza, ritornando ai modelli della fan-
tascienza degli šestidesjatniki, ma adattandoli alle nuove questioni poste
dalla perestrojka stessa e dall’avvento di una nuova rivoluzione scientifico-

tecnologica (NTR, Naučno-Techničeskaja Revoljucija). Sulla fantascienza
degli šestidesjatniki si veda S. Bartoni, Fantascienza e anni Sessanta in
Unione sovietica, eSamizdat, 2005 (III), 2-3, pp. 341-361.

18 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij
roman, op. cit., p. 39.

19 V. Rybakov, Gravilet “Cesarevič, Sankt Peterburg 1994.

principe Aleksandr L´vovič Trubeckoj, il protagonista del roman-

zo, convinto comunista e fedele servitore dell’ordine costituito, cosı̀

descrive la sua “fede” in un colloquio con il suo imperatore:

“Sua altezza. Cos’è che differenzia insegnamento etico e religione eti-
ca? Solo il fatto che i dogmi di quest’ultima si fondano su un’autorità

sacra, su una verità non detta che, in sostanza, è anche l’oggetto della
fede, e tutti gli altri precetti sono solo una conseguenza assolutamente
materiale di questa verità. Per noi l’autorità sacra è rappresentata dal-

la specie homo sapiens. La verità indimostrabile, nella quale bisogna
credere con tutto il cuore, è che questa specie merita di esistere. Per-
ché comunque ciò non è la conseguenza logica di qualche principio.

Nessuno ha scritto questo sul cielo con le comete. Le persone si sono
comportate e si comportano spesso come se fossero indifferenti nei
confronti delle generazioni future, come se non fossero interessate alla

loro esistenza. Il disprezzo nei confronti degli uomini si trova alla base
di un simile comportamento, inconsciamente radicato, in particola-
re, anche a causa del fatto che tutte le religioni considerano la nostra

realtà quotidiana solo una tappa preliminare e imperfetta della realtà
eterna. Credere che questo formicaio imperfetto sia il valore più alto
non è facile, per alcuni è addirittura ripugnante. Quello che ho rac-

contato prima era frutto della ragione, ma la cosa intima e principale
viene dal cuore [. . . ]. Il genere umano ha bisogno di esistere, quindi
ogni uomo ha bisogno di aiuto, quindi ogni mia azione sensata deve

essere d’aiuto a qualcuno. E non sto parlando solo di beneficenza o
di un supino sacrificio di sé. Dato che la nostra complessa società,
per avere uno sviluppo armonico e completo, necessita di migliaia di

cose diverse, io posso aiutare le persone nel modo migliore svolgendo
il mio lavoro nel migliore modo possibile. Quindi, ogni mio successo
al servizio degli uomini, ma in nessun caso le persone al servizio del

mio successo”20.

Risulta alquanto evidente come Rybakov abbia una concezione

del comunismo molto simile a quella di Andrej Platonov, un comu-

nismo percepito con il cuore [serdce] e non con la ragione [um], un

comunismo come regola morale che rende i suoi adepti una sorta di

reincarnazione, a distanza di secoli, delle prime comunità cristiane

(non a caso la massima autorità morale del movimento comuni-

sta viene indicata con il nome di “Patriarca”). Naturalmente, stanti

queste premesse, è altrettanto evidente che i personaggi fondamen-

tali della storia dell’Unione sovietica siano, nelle opere di Rybakov,

profondamente diversi dai loro analoghi presenti nel ciclo di ro-

manzi di Bulyčev. In Gravilet “Cesarevič Lenin è presentato come

il fondatore di questo comunismo su base etica:

“[. . . ]. Mi sono lasciato sfuggire qualcosa. . . Eppure il comunismo

ha avuto inizio come teoria economica. . . ”.
“Oh!” feci un gesto di sufficienza con la mano. “L’Europa uscita di
senno per il ciarpame! Probabilmente all’inizio Marx non riusciva a

pensare a nient’altro all’infuori delle caldaie a vapore e delle fortune
milionarie degli altri! ‘La proprietà capitalista ha le ore contate! Gli
espropriatori saranno espropriati!’. Il fatto che i comunisti abbiano

rifiutato l’idea triviale della collettivizzazione della proprietà e si siano
innalzati fino all’idea della collettivizzazione degli interessi è merito
quasi esclusivo dei comunisti del suo impero, sire”.

“Lenin” pronunciò con cautela l’imperatore, come se provasse il
sapore della parola.

20 Idem, Gravilet “Cesarevič”, Moskva 2000, pp. 54-55.
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“Sı̀”21.

Anche la figura di Stalin subisce questa rivisitazione in chia-

ve etica. Nel racconto Davnie poteri [Perdite antiche], scritto nel

gennaio del 1984 e pubblicato nel 198922, Rybakov descrive un

Unione Sovietica “alternativa”, che nel 1984 è ancora governata da

uno Iosif Vissarionovič ormai ultracentenario. Lo Stalin di Ryba-

kov è diversissimo dal suo modello reale, è la perfetta incarnazione

del “padre dei popoli” dipinto dalla propaganda sovietica, un lea-

der profondamente umano che cosı̀ espone, di fronte a un pubbli-

co di laburisti inglesi, la sua idea della storia e del significato del

comunismo:

“Abbiamo ben presenti gli anni Trenta. Allora molti governi com-
misero una serie di atti miopi, avventati, e il mondo si trovò a un
passo dalla catastrofe. Qua e là le SS di ogni risma salirono al pote-
re, sperando di utilizzare gli apparati statali di coercizione allo scopo

di ostacolare l’incipiente processo di innalzamento dell’umanità su un
livello di sviluppo assolutamente nuovo, nel quale questi banditi non
avrebbero più trovato posto. Molte nazioni vissero in quegli anni un

loro ‘putsch da birreria’. . . ”. Parole antiche, quasi portate via dalle
ondate dei pensieri successivi, perduto il loro significato minaccioso,
gli si scioglievano in bocca come dolci caramelle. Era la giovinezza,

i suoi segni, la sua essenza. Stalin ricordava quel tempo meglio del
giorno prima, e ancora adesso il cuore, come succede ai vecchietti, gli
si stringeva per l’orgoglio verso i suoi uomini, bastava solo far rivivere

nella memoria i comunicati, i nomi. . . E come il paese aveva salutato
il ventennale dell’Ottobre!23

“Non mi soffermerò in modo particolareggiato sul problema della

comparsa del totalitarismo terroristico del ventesimo secolo. È risa-
puto che una crescita demografica senza precedenti, la complicazione
delle dinamiche economiche, il rafforzamento della dipendenza reci-

proca fra le forze economiche resero inefficaci i vecchi modelli di or-
ganizzazione sociale. Sorse la necessità di creare un modello che fosse
capace di risolvere la sempre più crescente mancanza di coordinamen-

to fra tutte le varie cellule sociali. A livello di principio erano possibili
solo due percorsi. Il primo, l’unico ad avere un futuro, prevedeva
l’innalzamento a un nuovo livello di etica e di comprensione e, conse-

guentemente, anche di istruzione, di responsabilità e di autonomia di
ogni persona, in modo che nessuno avesse più bisogno di essere diret-
to, ma solo di essere informato e di essere libero di agire. Il secondo

era opposto al primo: un brusco inasprimento e una diffusione capil-
lare del controllo dello stato su ogni individuo, un costante comando
dall’alto che stabilisse cosa si dovesse fare, quando e chi lo dovesse fare,

il tutto inevitabilmente si accompagnò a un istupidimento generale, a
un’apatia totale, a una sorveglianza e a un terrore totali. È evidente che
questa strada è un vicolo cieco, dato che non limita, bensı̀ aumenta

la frattura fra la sempre più crescente complessità del mondo e la sua
interpretazione da parte delle persone. Una terza via non c’era e non
c’è. Per questo la storia, in modo assolutamente logico, ha generato

il comunismo come mezzo per realizzare la prima via e, in seguito,
il fascismo come mezzo per bloccarla attraverso la realizzazione della
seconda via. In questo, e solo in questo senso, si può, purtroppo, dire

che il comunismo ha generato il fascismo. La naturale forza d’urto del

21 Ivi, p. 53.
22 Idem, Davnie poteri, Zvezda, 1989, 10, pp. 9-18.
23 Nel mondo “alla rovescia” di Rybakov il 1937 diventa l’anno del trionfo

del comunismo. È impossibile non notare la malinconica ironia che
accompagna queste parole.

comunismo è rappresentata da coloro che aspirano a innalzare tutte
le persone fino a farle diventare intellettuali, intendo dire intellettuali
di tutti gli strati sociali, dagli operai e dai contadini fino all’apparato
statale. La naturale forza d’urto del fascismo è formata da coloro che

aspirano a rendere tutti mediocri, ancora una volta senza distinzioni
sociali, dall’apparato statale fino agli operai e ai contadini”24.

Al di là dell’evidente černyj jumor del passaggio citato, è comun-

que altrettanto chiaro che Rybakov, pur rendendosi conto del fatto

che una simile probabilità sarebbe stata praticamente nulla, avreb-

be veramente voluto che le cose, per l’Unione sovietica, fossero

andate cosı̀ come le racconta il “suo” Stalin. Si avverte fortissima la

sensazione di una perdita, di un qualcosa che, nonostante l’impos-

sibilità, si vorrebbe rivivere. Questa sensazione di perdita è anche

il motivo del titolo scelto da Rybakov per il suo racconto, come lo

stesso scrittore spiega nel breve commento al racconto stesso che

riportiamo alla fine della traduzione25.

In generale, tutti gli autori di questo secondo gruppo sono acco-

munati da quella che Petuchova e Černyj chiamano toska po ušedšej

Imperii26, la nostalgia per un Impero sparito, per una dimensione

imperiale, e non sempre legata forzatamente alla Russia: Andrej La-

zarčuk, un altro degli scrittori della Quarta ondata, nel suo roman-

zo Inoe nebo27 [Un altro cielo], descrive con toni nostalgici e qua-

si da apologia la Germania nazional-socialista. La generazione di

scrittori che ha vissuto la propria giovinezza ai tempi dell’Impero,

adesso ne sente terribilmente la mancanza.

Gli autori della giovane generazione, il terzo gruppo di scrit-

tori individuato da Petuchova e Černyj, hanno invece un at-

teggiamento completamente diverso nei confronti della storia e

dell’Impero:

Infine, nel terzo gruppo rientrano principalmente i giovani scrittori
di età dai 25 ai 40 anni, per i quali la storia non è niente di più che
un ambiente, uno sfondo per avventure di ogni genere di personaggi

reali o di fantasia oppure per riflessioni su temi di carattere filosofico
ed etico (A. Bessonov, R. Zlotnikov, S. Luk´janenko, A. Mart´janov,
G.L. Oldi, V. Sveržin e altri). Nelle loro opere la politica è prati-

camente assente, cosı̀ come le riflessioni degli autori sulla sostanza e
le particolarità dei processi storici, e cosı̀ via. . . I motivi scatenanti
che influenzano la scelta dei romanzieri in questo caso vanno cercati
non nelle condizioni esterne, sociali, nelle quali si è formata la Welt-
anschauung di questo o quell’autore, ma, prima di tutto, nel mondo
interiore, nelle particolarità dei gusti e delle passioni letterarie, e cosı̀
via. . . Spesso l’interesse di un giovane letterato nei confronti della sto-

ria è la diretta conseguenza delle sue passioni, dei suoi hobby. Cosı̀, ad
esempio, Sveržin si interessa di araldica, arti belliche, armi medievali;

24 V. Rybakov, “Davnie poteri”, Pis´mo živym ljudjam, Moskva 2004, pp.
413-414.

25 Ivi, p. 427.
26 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij

roman, op. cit., p. 51.
27 A. Lazarčuk, “Inoe nebo”, Svjaščennyj mesjac Rin´, Sankt Peterburg

1993.
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A. Bessonov è appassionato di storia dell’aeronautica dei tempi della
Seconda guerra mondiale, colleziona dei modelli di aerei. Questi in-
teressi degli scrittori si sono ripercossi sui loro libri: il ciclo di opere di
Sveržin sui collaboratori dell’Istituto di Storia Sperimentale, il roman-

zo di Bessonov Alye kryl´ja ognja28 [Le ali scarlatte del fuoco]. Oldi
(D. Gromov e O. Ladyženskij) sono dei profondi conoscitori della
letteratura orientale antica e classica, cosa che si è manifestata nella

creazione da parte loro di alcune opere storico-mitologiche: i romanzi
Geroj dolžen byt´ odin29 [L’eroe deve essere solo], Odissej, syn Laerta30

[Ulisse, il figlio di Laerte], Ja voz´mu sam31 [Lo prenderò io], Messija
očǐsčaet disk32 [Il Messia pulisce il disco], la trilogia Černyj Balamut33

[Il nero Mettimale]34.

Gli scrittori giovani che si occupano di fantascienza storica non

sono interessati a un ripensamento critico della storia dell’Unio-

ne sovietica, in cui hanno vissuto solo la loro infanzia e la loro

adolescenza: per loro la storia è, come giustamente affermato da

Elena Petuchova e da Igor´ Černyj, uno scenario in cui ambienta-

re le avventure dei personaggi, un modo per renderle più esotiche

e accattivanti: la storia, da protagonista, è diventata un semplice

sfondo.

♦
Per il padre di tutti

Ci siamo trovati tutti a dover rispondere. . .

[A. Tvardovskij, Po pravu pamjati (1966-1969),
Znamja, 1987, 2]

Nel silenzio più profondo rintoccarono le due meno

un quarto. La notte si stava diffondendo su tutto il

paese, volava verso occidente, e incontro a lei correvano,

con flusso ininterrotto, le notizie.

Il colloquio con i rappresentanti tedeschi era andato

eccezionalmente bene. Entrambe le parti avevano il me-

desimo desiderio di coordinare gli sforzi. Si era riuscito

ad abbassare il costo delle forniture mancanti dell’im-

presa nazionale Krupp & Krause per il Commissariato

del Popolo per l’industria pesante, che da due settimane

tenevano in apprensione molti funzionari economici,

con un profitto consistente su cui era persino difficile

contare. E in più le forniture sarebbero state velociz-

zate. Eppure l’inquietudine non cessava. Ma probabil-

mente, in tutti questi anni, era semplicemente diventata

un’abitudine.

28 A. Bessonov, Alye kryl´ja ognja, Moskva 2002.
29 G.L. Oldi, Geroj dolžen byt´ odin, Barnaul 1996.
30 Idem, Odissej, syn Laerta, Moskva 2000.
31 Idem, Ja voz´mu sam, Moskva 1998.
32 Idem, Messija očǐsčaet disk, Moskva 1997.
33 Idem, Černyj Balamut, Moskva 1997.
34 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij

roman, op. cit., p. 39.

Di affari importanti restava, per questa notte, solo

l’incontro con la delegazione laburista. Difficile aspet-

tarsi molto da questo incontro, ma non andava nem-

meno sminuito. D’altronde, Stalin non aveva mai smi-

nuito niente. Si sforzava di mostrare per ogni cosa lo

stesso grado di responsabilità, il massimo. Riposando-

si, girava per quell’ufficio enorme e immerso nel silen-

zio, leggermente curvo e con le mani intrecciate dietro

la schiena, e guardava dalla finestra spalancata e scura

come oscillava una coltre fitta e grigiastra. La coltre in-

vadeva l’ufficio, pizzicava gli occhi. È pieno di fumo,

si taglia con l’accetta. E fuori, invece, probabilmente,

c’è il paradiso. Maggio-paradiso. A Gori a maggio è già

estate. D’altronde, anche qui rimanevano pochi giorni

di calendario prima dell’arrivo ufficiale dell’estate. Sta-

lin non poteva in nessun modo dimenticare l’accecante

tempesta di sole che verso sera si era riflessa dall’esterno

sui vetri, mentre all’interno si discutevano le difficoltà e

i vantaggi dell’estrazione del petrolio dalle zone polari.

La porta si spalancò e nell’ufficio si precipitò

sorridente la stenografa.

“Oh, quanto fumo!” esclamò, agitando entrambe le

braccia davanti al viso, cosı̀ che la cinghia della borsa

quasi non cadde dalle sue spalle strette, coperte da un

maglioncino. “Non è per niente ventilato! E di fuori c’è

una tale aria!. . . ”. Gemette con fare sognante e sbatté

gli occhi. Scaraventò la borsetta sul suo tavolo, i fogli di

carta svolazzarono qua e là, ma la ragazza, con rapidità

felina, li fermò con i palmi, gridando severa: “Fermi!”

aprı̀ la borsetta, picchiettò col dito su un pacchetto di

sigarette che si trovava l̀ı, tirò fuori una sigaretta, acce-

se un fiammifero. Si sistemò, allungando le gambe, sul

davanzale sotto la finestrella. Era un autentico piace-

re guardarla. Stalin si diresse verso di lei, aggirando il

tavolo per le riunioni che era lungo quanto tutto l’uf-

ficio. Spostò meccanicamente una sedia, lasciata fuo-

ri posto da Von Ratz. Nel silenzio ovattato il parquet

scricchiolava ritmicamente sotto gli stivali.

“Ve lo siete cucinato ben bene il tedesco, lei e

Vjačeslav Michalyč”, affermò la stenografa. Mostrando

in tutto il suo splendore il suo giovane collo, rovesciò

la testa all’indietro e con mestiere lasciò andare verso la

finestrella un filo di fumo dall’odore di mentolo. Gli

occhiali da sole, con delle enormi lenti circolari che la

rendevano simile a una libellula, le scivolarono dal na-
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so, li riprese sulla nuca con la mano sinistra e, rialzando

la testa, se li rimise a posto. “Mi è piaciuto veramente

molto”.

“Anche a me è piaciuto”, rispose Stalin. Aveva una

leggera nausea. Pensò che sarebbe stato bene uscire un

po’ a prendere aria. Ma adesso non avrebbe fatto più

in tempo. Beh, non fa niente, starò un po’ seduto e mi

passerà. Inizio a stancarmi, ahi-ahi. . .

“Sarà una cosa lunga con i laburisti?”.

“Non lo so, Ira, dipende. . . Sei fusa, eh?”.

“Stanca morta! Beh, ho fatto una passeggiata, ho be-

vuto un caffé. . . al Marte!. È alla fermata Gor´kij, lo

conosce? Settecento metri lungo il parco e poi attraver-

so la piazza, una passeggiatina per sgranchirsi le gambe.

E il locale è bello, affollato, c’è la musica dal vivo, ogni

sera c’è un nuovo gruppo, ieri c’erano i miei amati Ali-

sa. Con un tempo cosı̀ bello era pieno di nottambuli.

Invece, la nostra mensa, compagno Stalin, non mi pia-

ce. È opprimente, cerimoniosa. . . E il caffé è sempre

una schifezza!”.

“Non c’ho mai fatto caso”, disse Stalin rimanendo a

stento serio.

“Sa, per mangiare non ho problemi, posso mangiare

tutto. Invece bere è una cosa seria. Il caffé è una be-

vanda! E poi da noi non danno mai del cognac, giusto?

Invece il caffé ogni tanto bisogna correggerlo con del

cognac armeno, appena un goccetto. . . ”.

Ma che ne capisci tu di cognac, pensò Stalin con stiz-

za e subito dopo si riprese. Ci siamo di nuovo. Biso-

gnerebbe metterlo nei manuali scolastici: un esempio

di retaggio nazionalistico. Il primo pensiero, infatti,

non era stato quello che dei gusti non si dovesse di-

scutere, ma che la ragazza non avesse per niente gusto.

Le piace il cognac armeno, guarda un po’. E non le è

nemmeno passato per la testa che mi sarei potuto of-

fendere, pensò, e improvvisamente sorrise. Com’è bello

che non le sia nemmeno passato per la testa. La porta si

aprı̀ nuovamente, entrò il segretario, un uomo anziano,

calmo, familiare come una čurchčela35. Stalin gli andò

incontro.

“Un telegramma urgente”, disse a bassa voce,

tendendo a Stalin un plico.

35 Piatto tipico georgiano a base di succo d’uva e farina.

“I parlamenti del Belucistan36, del Gujarat37 e del

Kashmir hanno votato la loro immediata separazione

dall’Impero britannico, era stata messa ai voti la propo-

sta di istituire una forma di governo di tipo sovietico”.

Interessante, pensò Stalin. I soviet dei deputati in regi-

me di multipartitismo. Adesso un’esperienza del genere

può sicuramente aver successo.

“Quando è arrivato?” chiese Stalin, ripiegando in

quattro il foglio blu e nascondendolo nella tasca interna

della giubba.

“Sette minuti fa”.

Stalin richiuse con cura il bottone della tasca e annuı̀.

Anche il segretario annuı̀, ma restò in piedi davanti a

lui.

“Che altro c’è?”.

“Mentre eravate qui in riunione, Bucharin è passato

prima di andare a una riunione all’Agroprom. Ha la-

sciato il numero di maggio del Leningrad con gli ultimi

versi di Mandel´štam. Solo che ha chiesto di leggerli en-

tro domani”, aggiunse subito il segretario, scrollando le

spalle con compassione. “Dice che è a malapena riusci-

to a ottenerli per un giorno. La nipote ci ha già messo le

mani sopra, vuole darli subito a una compagna di clas-

se. . . pare che su due piedi abbiano assegnato loro un

tema, . . . Non lo ha spiegato bene, andava di fretta”.

“Ci proverò”, disse Stalin contrariato, si voltò e, in-

gobbendosi e mettendo le mani nelle tasche dei pan-

taloni, passò di nuovo lungo il tavolo, borbottando a

mezza voce in georgiano: “Quanto si scrive adesso. . . e

si scrive bene. . . anche se non si dorme più. . . ”.

Si fermò accanto a Ira e, risintonizzandosi subito,

chiese di nuovo:

“Settecento metri? Vicinissimo, e io non lo conosco.

Se ci sarà il tempo, portamici un giorno”.

Gli occhi della stenografa brillarono per il piacere e

la vanità infantile.

“Solo quando c’è poca gente”.

“Domani!” disse a bruciapelo. “Verso le dieci di sera,

va bene?”.

“Per adesso rimaniamo d’accordo cosı̀”.

Scoccarono le due, e un’altra porta, a due battenti, si

aprı̀ pesantemente, come un’enorme conchiglia, e lasciò

36 Vasta regione dell’Asia sud-occidentale, politicamente divisa fra Iran,
Afghanistan e Pakistan.

37 Stato nella parte nord-occidentale dell’India.
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entrare Molotov. Il volto di Molotov era grigio. Come

stiamo invecchiando, pensò di nuovo Stalin, andando

frettolosamente incontro a Molotov, pronto ad indicare

alla stenografa, con un movimento delle sopracciglia, di

mettersi al suo posto. Ma questa era già andata via dal

davanzale, c’era solo la sigaretta ancora fumante sul po-

sacenere, e si era solo sentito lo schioccare della borsetta

che si chiudeva, dopo che Ira ci aveva ficcato i propri

occhiali alla moda. Stalin si avvicinò a Molotov fino a

mettersi proprio davanti a lui e, con inattesa irritazione,

disse:

“Non tornare con loro. Il traduttore è sufficien-

te come accompagnatore. Qualche volta devi anche

riposarti”.

Gli occhi di Molotov, sotto le palpebre gonfie, si

fecero allegri.

“Non torno con loro. Vado al Narkomat”.

“Qualcosa di urgente?” chiese cautamente Stalin.

Molotov scrollò le spalle.

“Vedremo. Comunque qualcosa che promette bene”.

Stalin sospirò profondamente, socchiuse gli occhi, si

preparò interiormente, staccandosi da tutto ciò che era

inutile in quel momento, e poi disse:

“Iniziamo”.

Molotov fece due passi indietro e, ritrovandosi nella

sala d’attesa, disse ad alta voce:

“Prego, signori”.

Entrarono. Stalin strinse la mano a tutti, un po’ più

forte e a lungo a Lord Towny, il capo della delegazio-

ne. Si accomodarono. Le sedie di legno picchiettarono

brevemente sul pavimento. Stalin gettò uno sguardo

fugace alla stenografa, immobile e perfettamente pron-

ta davanti a una pila di fogli bianchi, prese meccani-

camente la pipa e subito dopo la ripoggiò. Percepı̀ lo

sguardo meravigliato di Molotov scivolare sulle sue ma-

ni che avevano inspiegabilmente rinunciato all’onnipre-

sente svago. Intrecciò le dita, fissò lord Towny che gli

sedeva di fronte. Il silenzio durò un attimo.

“Ci rendiamo perfettamente conto, signori, che, tro-

vandovi adesso all’opposizione, non siete in grado di

influenzare nella misura desiderata la politica del vostro

paese, il cui progresso, per voi e per tutta l’umanità,

è necessario e auspicabile”, iniziò Stalin senza fretta.

“Tuttavia non è compito del compagno Stalin spiegarvi

di quale autorità e potenza disponga il vostro partito,

le aspirazioni di quanti milioni di persone esso cerca

di esprimere e di realizzare. Noi non solo siamo feli-

ci di quest’incontro, ma abbiamo fiducia nel suo esito

positivo”.

Il traduttore iniziò a borbottare, accentuando con di-

screzione ma autorevolmente il suono della lettera “r”.

Imita gli americani, pensò Stalin, notando come echeg-

giassero in modo elastico, non all’inglese, le parole pro-

sperity, power, party. Ha fatto incetta di videocassette

hollywoodiane. Non solo, comunque. La tesi di laurea,

ricordò Stalin, l’ha scritta su Whitman. Si è sistema-

to qui da noi, è venuto a esercitarsi nel parlato prima

del dottorato, e si è trovato bene. Un ragazzo serio,

coscienzioso, non ambizioso.

“Abbiamo ben presenti gli anni Trenta. Allora mol-

ti governi commisero una serie di atti miopi, avventati,

e il mondo si trovò a un passo dalla catastrofe. Qua e

là le SS di ogni risma salirono al potere, sperando di

utilizzare gli apparati statali di coercizione allo scopo di

ostacolare l’incipiente processo di innalzamento dell’u-

manità su un livello di sviluppo assolutamente nuovo,

nel quale questi banditi non avrebbero più trovato po-

sto. Molte nazioni vissero in quegli anni un loro ‘putsch

da birreria’. . . ”. Parole antiche, quasi portate via dalle

ondate dei pensieri successivi, perduto il loro significato

minaccioso, gli si scioglievano in bocca come dolci ca-

ramelle. Era la giovinezza, i suoi segni, la sua essenza.

Stalin ricordava quel tempo meglio del giorno prima, e

ancora adesso il cuore, come succede ai vecchietti, gli si

stringeva per l’orgoglio verso i suoi uomini, bastava so-

lo far rivivere nella memoria i comunicati, i nomi. . . E

come il paese aveva salutato il ventennale dell’Ottobre!

“Non mi soffermerò in modo particolareggiato sul

problema della comparsa del totalitarismo terroristico

del ventesimo secolo. È risaputo che una crescita de-

mografica senza precedenti, la complicazione delle di-

namiche economiche, il rafforzamento della dipenden-

za reciproca fra le forze economiche resero inefficaci i

vecchi modelli di organizzazione sociale. Sorse la neces-

sità di creare un modello che fosse capace di risolvere

la sempre più crescente mancanza di coordinamento fra

tutte le varie cellule sociali. A livello di principio erano

possibili solo due percorsi. Il primo, l’unico ad avere un

futuro, prevedeva l’innalzamento a un nuovo livello di

etica e di comprensione e, conseguentemente, anche di
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istruzione, di responsabilità e di autonomia di ogni per-

sona, in modo che nessuno avesse più bisogno di essere

diretto, ma solo di essere informato e di essere libero di

agire. Il secondo era opposto al primo: un brusco ina-

sprimento e una diffusione capillare del controllo dello

stato su ogni individuo, un costante comando dall’alto

che stabilisse cosa si dovesse fare, quando e chi lo do-

vesse fare, il tutto inevitabilmente si accompagnò a un

istupidimento generale, a un’apatia totale, a una sor-

veglianza e a un terrore totali. È evidente che questa

strada è un vicolo cieco, dato che non limita, bensı̀ au-

menta la frattura fra la sempre più crescente complessità

del mondo e la sua interpretazione da parte delle perso-

ne. Una terza via non c’era e non c’è. Per questo la

storia, in modo assolutamente logico, ha generato il co-

munismo come mezzo per realizzare la prima via e, in

seguito, il fascismo come mezzo per bloccarla attraver-

so la realizzazione della seconda via. In questo, e solo

in questo senso, si può, purtroppo, dire che il comu-

nismo ha generato il fascismo. La naturale forza d’urto

del comunismo è rappresentata da coloro che aspirano a

innalzare tutte le persone fino a farle diventare intellet-

tuali, intendo dire intellettuali di tutti gli strati sociali,

dagli operai e dai contadini fino all’apparato statale. La

naturale forza d’urto del fascismo è formata da coloro

che aspirano a rendere tutti mediocri, ancora una volta

senza distinzioni sociali, dall’apparato statale fino agli

operai e ai contadini”.

Stalin tacque, iniziò a parlare il traduttore. Venti an-

ni, continuò a riflettere Stalin. Che cosa sono venti an-

ni? Volse lo sguardo verso la stenografa: la testa rivolta

da un lato, la mano volava goffamente sulla carta, i ric-

cioli neri, sobbalzanti per i bruschi movimenti, pende-

vano sulla fronte, la punta della lingua stretta fra i denti

in modo buffo. . . Ha finito. Sentendo il suo sguardo, si

voltò verso Stalin, gonfiò le guance in modo espressivo,

facendo finta di sbuffare, agitò la mano. Stalin le fece

un viso severo, lei rise senza far rumore, in attesa, con-

centrata al massimo. Venti anni. Fiducia, energia, in-

credibile brama di una felicità che sembra sempre a por-

tata di mano. Che tentazione sarebbe utilizzare questa

forza in modo amorale, come in una centrale idroelet-

trica si usa la forza dell’acqua che cade! Che incredibile

concentrazione di forza! Quando le persone credono, è

uno spreco di tempo dargli da pensare, e anche, ancor

prima, insegnar loro a pensare, abituarli a pensare. È

molto più veloce e semplice ordinare. Per una miglio-

re organizzazione. Per il bene della nazione. E anche

per governare più agevolmente . . . È stato un bene aver

avuto in tempo la capacità e il tatto di capire: l’organiz-

zazione e l’unitarietà non sono la stessa cosa. L’organiz-

zazione per cinque-sette anni non è una cosa difficile,

persino quella carogna di Hitler è stata capace di farla

con la sua banda, e a che gli è servito? Non appena è

stato chiaro che non era possibile fare la guerra, questa

organizzazione gli si è rivoltata contro, si è trasformata

nel crollo dell’economia, controllata dal partito nazio-

nal socialista dei lavoratori tedeschi, in un istupidimen-

to su larga scala, nella corruzione, nella distruzione del

potenziale creativo e in una lotta senza quartiere. L’e-

same della pace è molto più affidabile dell’esame della

guerra. Basta mantenere questa organizzazione in una

situazione di pace esteriore per qualche anno, ed essa si

avvelena dei prodotti della propria disgregazione.

“Noi riteniamo”, Stalin iniziò nuovamente a parla-

re, “che le nazioni che ancora oggi non hanno scelto in

modo chiaro nessuna di queste due vie, hanno subito e

continuano a subire l’influenza di entrambe le tenden-

ze e di fatto, nel corso degli ultimi cinquant’anni circa,

si sono trovate in una situazione di equilibrio instabile:

inoltre all’interno della loro struttura esistono sia ele-

menti comunisti che fascisti. I primi assicurano il man-

tenimento dell’efficienza culturale e industriale di que-

sti paesi, i secondi l’immutabilità del loro ordinamen-

to politico. Tuttavia l’equilibrio del vecchio ordine, in

presenza della pressione di queste due nuove forze, non

può essere eterno. Il fascismo aspira sempre alla violen-

za e se è privato della possibilità di realizzarla in modo

palese, la realizza in modo latente, e più passa il tempo,

più è atroce. In queste condizioni diventa particolar-

mente importante la lotta di tutte le forze antitotalitarie

per ogni uomo, per ogni germoglio di coscienza e di

bontà. Noi abbiamo già esperienza di questa lotta co-

mune. Proprio l’unione del Komintern, del Socintern,

dei partiti e dei governi socialdemocratici ha impedito

tutti i tentativi dei gruppetti totalitario-fascisti di arri-

vare al potere in Italia, Giappone, Germania, Ungheria,

Francia, Spagna e”, Stalin fece un cenno rispettoso verso

lord Tawny e i suoi colleghi, “in alcuni paesi del Com-

monwealth britannico. Adesso, dall’alto della prospetti-
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va storica, possiamo dire con certezza: questa nostra vit-

toria comune ha evitato una guerra che probabilmente

sarebbe stata molto più sanguinosa della Prima guerra

mondiale. Le conseguenze catastrofiche di una guerra,

se fosse iniziata negli anni Quaranta, sarebbero difficili

da immaginare. Soprattutto se consideriamo che l’arma

atomica, con tutta probabilità, sarebbe stata elaborata

già nel corso della guerra e immediatamente utilizzata”.

Stalin si alzò. Aspettò in piedi che il traduttore

finisse.

“Invece le conseguenze di una guerra, se iniziasse

adesso, alla fine degli anni Ottanta, sarebbero facili da

immaginare”, disse alzando la voce, lasciando al tra-

duttore una pausa per tradurre questa breve frase. Poi

continuò:

“Il fatto che al momento attuale i governi di quasi

tutti i paesi del pianeta siano legati l’uno all’altro da ac-

cordi di pace, il fatto che dal millenovecentosessantatre

nessuna delle potenze produca armi atomiche, o armi

chimiche, e gli ulteriori fatti piacevoli della vita politi-

ca degli ultimi decenni purtroppo non costituiscono la

base di una piena tranquillità. Il totalitarismo, uscito

distrutto dalla lotta per il potere in campo aperto, ha

toccato il fondo, ma non per questo è diventato me-

no pericoloso. Gli elementi fascisti, presenti nei paesi

che hanno un equilibrio instabile, hanno praticamente

costruito una loro internazionale, un loro stato sotter-

raneo costituito da molti milioni di persone, una lo-

ro supermafia di terroristi. Lo sterminio degli elementi

progressisti, ovvero del fior fiore dell’umanità, significa

guerra, significa genocidio. Kennedy, Allende, Moro,

Gandhi, Palme. . . E i continui sequestri e le uccisioni

degli ostaggi? Questa è una guerra e il fascismo, dal sot-

tosuolo dove si trova, l’ha già scatenata. Il fatto che non

sia stata dichiarata non cambia i fatti e fa solo il gioco

degli oscurantisti. Negli ultimi anni possiamo parlare di

una vera e propria escalation. Ci sono giunte già decine

di volte comunicazioni su inspiegabili sparizioni da ar-

senali di munizioni a testate nucleari, arsenali che non

si capisce come facciano ancora ad esistere. Il nemico

si equipaggia. Come sempre, attraverso il furto. Noi

costruiamo, il fascismo usa. Una settimana fa il nostro

controspionaggio elettronico ha messo in luce in modo

attendibile un fatto inspiegabile: la riprogrammazione

del satellite uruguaiano Celeste-27. È risultato che nel

corso di chissà quanto tempo questo satellite, lanciato

sei anni fa, ha svolto la funzione di centro di coordina-

mento per il lancio di missili strategici che non si sa do-

ve siano e da chi siano stati installati. Chi li ha installati?

Dove sono puntati? Abbiamo comunicato all’Uruguay

il fatto e abbiamo raccomandato di far rientrare il sa-

tellite per analizzare la sua elettronica, ma letteralmente

un quarto d’ora dopo che la nota era stata consegnata al

governo uruguaiano, il satellite è esploso. Il comando di

autodistruzione è stato inviato da un potente trasmet-

titore mobile che ancora non è stato rinvenuto e che

si trovava nelle giungle paludose tra i fiumi Uruguay e

Paranà, a sud-ovest delle cascate dell’Iguazù”.

Quando il traduttore ebbe finito, gli inglesi iniziaro-

no a bisbigliare tra di loro in modo animato e un po’

cupo. L’esplosione della Celeste, un satellite di produ-

zione inglese, non era per loro una novità, ma la sto-

ria di ciò che aveva preceduto l’esplosione era stato un

fulmine a ciel sereno.

“Siamo obbligati a prendere subito l’iniziativa stra-

tegica in questa guerra. Le azioni difensive, di polizia,

intraprese di caso in caso da questo o quel paese, sono

evidentemente prive di effetto e risultano essere un’og-

gettiva connivenza. Non si può più sperare che la ma-

lattia sparisca perché la cacciamo sempre più in fondo.

Rischiamo di vedere il momento in cui le SS degli anni

Ottanta, armate di armi rubate a noi, proveranno nuo-

vamente a iniziare una lotta aperta per conquistare un

potere legale, alla luce del sole. Una catastrofe del gene-

re non serve né al vostro, né al nostro ordine politico, né

alle vostre, né alle nostre brave persone. Il nostro paese

propone di elaborare un sistema globale di lotta atti-

va contro l’internazionale sotterranea dei terroristi, un

sistema che comprenda un’attività coordinata non solo

tra gli enti responsabili dell’istruzione democratica del-

la popolazione, non solo delle forze di polizia, ma, in

caso di necessità, delle principali forze armate dei vari

paesi. Il progetto di dar vita ad iniziative per la forma-

zione di uno stretto contatto in funzione antifascista fra

i ministeri della cultura e fra i servizi di spionaggio e di

antispionaggio dei vari paesi, e di creare anche, non ho

paura di queste parole, un’unione militare lo portere-

mo successivamente a conoscenza dei governi di tutti i

paesi”.

Gli inglesi si agitarono un po’, ma stavolta in silenzio.



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Traduzioni ♦

Stalin si lasciò pesantemente cadere sulla propria sedia.

“I memorandum sono già stati inviati al signor pre-

sidente degli Usa e al compagno segretario del Pcc. Tre

ore fa abbiamo avuto un colloquio confidenziale con un

rappresentante del governo tedesco che adesso, proba-

bilmente, è gia in volo verso Berlino. Domani il com-

pagno Stalin si incontrerà con il signor ministro del-

le relazioni estere della Repubblica francese. I colloqui

preliminari del signor ministro con il compagno Molo-

tov fanno ben sperare. La Pasionaria”, Stalin sorrise in

modo impercettibile, pronunciando con piacere anco-

ra un’altra parola della giovinezza, “e Ruben38 sono già

in Messico. Penso che voi, come noi, abbiate visto in

cosmovisione come sono stati accolti”.

Stalin si appoggiò allo schienale della sedia, facendo

capire al traduttore che era nuovamente giunto il suo

turno. Da sotto le palpebre semichiuse osservava gli

inglesi.

“Il governo di sua maestà non ha ancora definito il

suo atteggiamento nei confronti dei nostri sforzi”, ag-

giunse in seguito. “Saremmo felici di ascoltare le vostre

considerazioni, signori”.

Ci fu una pausa. Gli ospiti si guardarono fra loro. Si

sentivano gli orologi ticchettare. Sfruttando questa tre-

gua inaspettata, Ira tirò velocemente fuori una sigaretta

dal pacchetto, la prese con le labbra e si mise a cercare da

accendere. La sua espressione era sperduta. Gli inglesi,

vigili, si aggrapparono a questa possibilità di riempire il

silenzio. Con grottesca simultaneità apparve nella ma-

no di ognuno un accendino, tutti accendini diversi fra

loro, risuonò una gran quantità di crepiti e da tutte le

parti si stesero verso Ira mani con fiammelle tremolanti.

Ira li guardò in modo sperduto e quasi spaventato, le

sue guance arrossirono.

“Oh, grazie. . . io non. . . ”.

Stalin chissà perché si tastò le tasche con le mani,

sapendo che non aveva da accendere, per questo aveva

rimesso a posto la pipa, gesto che aveva molto sorpre-

so Molotov, si era ricordato in tempo di non avere i

fiammiferi. Adesso tutti guardavano Ira. Lei incassò la

testa nelle spalle, poi saltò in piedi quasi disperata. Ma-

38 Dolores Ibàrruri (1895-1989), figura carismatica del movimento comu-
nista spagnolo, e suo figlio Rubèn, in realtà arruolatosi nell’armata rossa
e morto nel 1942 durante la battaglia di Stalingrado.

gra, irruente, con enormi occhi sporgenti, anche senza

occhiali ricordava una libellula.

“Torno subito!” balbettando per il proprio corag-

gio, disse a bruciapelo. “Io. . . li scrocco alle ragazze

del reparto Decifrazione! Compagno Stalin. . . li. . . li

prendo anche per lei?”.

Stalin fece di no con la testa. Ira si mosse veloce-

mente verso la porta, allontanandosi, strofinò davan-

ti agli inglesi la scritta firmata “H. Göring werke” sui

suoi jeans. Perspicace, pensò Stalin. Molotov non aveva

capito, lei invece sı̀. Gli accendini scomparirono, uno

dietro l’altro.

“È meraviglioso”, disse a mezza voce uno degli ospi-

ti. “Ne parlerò sicuramente. Il capo della prima po-

tenza del mondo interrompe un’importante riunione

per un capriccio della stenografa! Ci scriverò sopra un

articolo”.

Il traduttore, chinandosi verso l’orecchio di Stalin,

mormorò in russo, ridacchiando sotto la sua barbetta

da hippy. Molotov sussurrò con rimprovero:

“Tu vizi troppo i giovani, Soso”.

Stalin guardava dritto davanti a lui, il suo viso era

imperturbabile.

“Per voi, signori, è meraviglioso, esotico e non molto

chiaro”, disse. “Per noi è naturale”.

“ . . . But natural for us” disse tutto d’un fiato,

enfatizzando la “r”, il traduttore.

La memoria di Stalin scivolò di nuovo indietro, al-

l’inizio di tutto. Era stata forse la prova più difficile,

perché effettivamente non c’era niente, c’era bisogno di

tutto. Bisognava nutrire, come polli per la cucina dello

zar, quelli che al momento avevano più bisogno, men-

tre gli altri dovevano aspettare giorni migliori. . . Gli

anni Venti, oh, gli anni Venti. Come era tutto pregno

di conseguenze.

“I bolscevichi l’hanno fatta finita per sempre con

l’antico antagonismo fra Giove e il toro”, disse sorri-

dendo Stalin. “O possono tutti, oppure nessuno. Non

appena sorgono dei privilegi più o meno legalizzati, le

persone smettono di lavorare. Ha inizio una lotta osce-

na per un pezzo di torta e ne viene fuori un generale

incattivimento. Tutto inizia ad andare al contrario, la

morale diventa un fardello superfluo e il segno dell’in-

capacità di adeguarsi alla vita. Sui giornali vengono lo-

dati con frasi fatte gli altruisti eroi del lavoro e vengono
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esortati a continuare nella loro abnegazione, mentre i

doni della natura, gli appartamenti, le dace e le belle

ragazze”, gli inglesi, come telecomandati, si voltarono

verso la porta da dove era uscita correndo Ira, “toccano

in sorte agli avventurieri della politica e ai ladri. Quelli

che sono più coscienziosi e più talentuosi nemmeno si

immergono in questa immondizia. E cosı̀ facendo non

trovano una collocazione adeguata. La possibilità di in-

terferire sul corso delle cose inizia a manifestarsi solo

dopo che si è rinunciato all’etica e al talento, ma a quel

punto non è difficile immaginarsi di che tipo di interfe-

renza si possa trattare. Contemporaneamente fa la sua

comparsa anche un’altra perversione: l’ozio diventa di

prestigio, alla moda. Se sto seduto con le mani in ma-

no significa che sono onesto e di talento!”. L’orologio

suonò le due e un quarto. Stalin aspettò che i rintocchi

finissero, e concluse: “Il grande Marx più di un secolo

fa ha formulato queste verità. La pratica sociale le ha

confermate più di una volta”.

“E chi trascriverà questa arringa?” gli sussurrò alle-

gramente all’orecchio Molotov. Stalin dondolò afflitto

la testa e gli pose una mano sul ginocchio.

Era un gesto di gratitudine. Già al XX Congres-

so Zoščenko aveva rimproverato Stalin, perché, secon-

do lui, con il passare degli anni questi iniziava non

più a parlare, ma a pontificare. Da allora Stalin più

di una volta aveva pregato gli amici di “farlo tornare

immediatamente sulla retta via” in casi del genere.

La riunione terminò poco dopo le quattro. Gli ingle-

si andarono via, se ne andò via anche Molotov, – Stalin,

vagando stancamente per l’ufficio deserto, sentı̀ presto

sulla strada i suoi echeggianti passi solitari. Poi tintin-

narono distintamente delle chiavi, si aprı̀ e si richiuse la

portiera di una vettura. Il riflesso dei fari accesi mosse

leggermente la linea rettangolare della finestra. A lungo

e rumorosamente gorgogliò il motorino d’avviamento e

poi si spense. Gorgogliò nuovamente, a lungo e senza

risultato. Erano già due settimane che Molotov si la-

mentava dell’accensione, ma, evidentemente, non ave-

va trovato il tempo di andare dal meccanico. Alla fine

il motore sbuffò indolente, il fruscio cantante del gli-

der passò accanto alle finestre, si diresse verso la porta

Spasskij e si immerse velocemente nel diafano silenzio

che precedeva l’alba. Anche Ira si preparava a tornare a

casa, aveva sistemato le carte nei cassetti, poi vuotò la

borsetta sul tavolo, prese lo stretto necessario e lo rimise

dentro, lasciando il resto sul tavolo. Era terribile pensa-

re di portare un peso inutile sulle spalle dopo una not-

te del genere. Sentendo lo sguardo di Stalin, ciondolò

rilassata la testa e disse onestamente:

“Mi gira tutto”.

“Però è stato interessante”, disse Stalin in modo quasi

supplichevole. Sapeva che la ragazza non avrebbe lavo-

rato in quel posto ancora a lungo, e se ne dispiaceva.

“Come è andata stavolta, ti è piaciuto?”.

Lei non capı̀ subito. La prima cosa che le era venuta

in mente era che lui la stesse prendendo in giro. Sof-

friva per la propria mancanza di tatto. Poi si ricordò di

come all’inizio della notte avesse approvato il corso dei

colloqui con Von Ratz e la sua compagnia.

“Non molto”, confessò. “Lei si è comportato con

loro. . . come se fossero dei compagni. Io invece!. . . ”

strinse i pugni e li scosse in modo ridicolo, miman-

do fermezza di posizione. “Almeno l’India, una car-

ta del genere da giocare. . . e lei non l’ha nemmeno

menzionata!”.

“Come fai a sapere dell’India, tu?”.

Lei scrollò le spalle, sporse in avanti il labbro

inferiore.

“Lo sanno tutti. Le ragazze del reparto Decifrazione

hanno aperto una bottiglia di champagne per festeggia-

re il fatto che l̀ı sta andando tutto per il meglio. Avevo

chiesto di lasciarmene un goccio”, sospirò, “ma sono già

le quattro e mezzo. . . ”.

“Ascolta. Una carta del genere, mi dici. La politica

non è come la briscola. Non è furbizia, è premura. Per-

ché offenderli? Il compagno Mao, mi ricordo, amava

citare uno dei suoi vecchi filosofi. Se, volendo ottenere

uno scopo ben preciso, ci metti un po’ meno forze di

quelle che servono, forse non completamente, magari

un po’ in ritardo, ma ottieni quello che vuoi. Ma se ci

metti un po’ più di quello che serve, ottieni esattamen-

te l’opposto. È cos̀ı difficile mantenere la misura esatta,

lo stesso compagno Mao non sempre ne è stato capa-

ce. . . Gli uomini per molto tempo non hanno creduto

né in se stessi né nelle persone che li circondavano, per-

ciò si sono abituati che più si è in grado di forzare la

mano, più si hanno probabilità di ottenere risultati. Si

sono abituati ad aver paura di non metterci la forza ne-
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cessaria. Ma metterne più del necessario è molto più

terribile”.

Ira annuı̀. No, pensò Stalin, non ascolta. Peccato.

Bisogna sapere che questo accade anche agli individui,

non solo alle nazioni. Di solito alle brave persone, a

quelli che provano a superare il naturale, ma animale

egoismo nei rapporti: se qualcosa non mi riguarda, che

vada al diavolo. Nella vita capitano, eccome se capita-

no, errori che poi non si possono correggere con un’ec-

cedenza di varianti dello stesso tipo, e ci si sguazza per

almeno venti anni. E se non si fa in tempo a sterzare

in modo deciso, solo la vita stessa riesce a correggerli, o

la storia, nell’unico modo che conosce, il metodo della

chirurgia senza anestesia, troncando di netto un intero

ventaglio di soluzioni, scaturite dalla premessa inesat-

ta che una volta era stata adottata. Ma quanto sangue

viene versato! E la cosa che offende, quella più ingiu-

sta è che più forze, più tenacia, più arte si perdono per

le operazioni che prolungano la crisi, e maggiore è la

catastrofe finale. All’inizio del secolo la Russia aveva co-

nosciuto questa verità troppo bene, non voglia dio che

la conosca ancora una volta.

“Dove devi andare?” chiese.

“A Kuzminki”.

“Lontano”.

“Ma no. Mi faccio una passeggiata fino al Kuzneckij,

arriverò che avranno appena aperto la metro, da lı̀ arri-

vo diretta a casa. . . Arrivederci, compagno Stalin. Mi

scusi. Per quei maledetti fiammiferi. . . ”.

“Sciocchezze, Ira, sciocchezze. Al contrario, mi sei

stata di grande aiuto. Sono in macchina, vuoi un

passaggio?”.

“No, grazie. Ho voglia di respirare un po’ d’aria

fresca”.

“Non hai paura da sola, di notte?”.

“Ma no, che dice!”.

Andò via, facendogli un cenno di saluto sulla soglia

della porta, e subito entrò il segretario. I suoi occhi

brillavano di eccitazione.

“Che c’è?” chiese Stalin, che già sognava di mettersi a

leggere i versi di Osip. “Nikolaj ci ha concesso un altro

giorno per leggere?”.

“No, questo no”, disse il segretario. “Ma c’è un tele-

gramma da Kapustin Jar”39. Stalin si avvicinò. “È fir-

39 Cosmodromo e poligono nella regione di Astrachan’.

mato: Langemak40, Korolev41. Il motore ha funzionato

per duecentodiciassette ore, la trappola magnetica non

si è mai interrotta”. Stalin mosse il collo soddisfatto.

“Sacharov ritiene che questo sia sufficiente per andare

a velocità subrelativistiche. Il prossimo esperimento lo

condurranno nel cosmo”.

“Ottimo”, disse Stalin.

“E quarantasette minuti fa”, aggiunse il segretario

con trascuratezza, “ha chiamato Vavilov”42.

“Cosa ha detto?”.

Il segretario fece una pausa teatrale da attore consu-

mato, e poi, con un movimento rallentato, solido, alzò

il pollice.

“È fiorito?” disse con un filo di voce Stalin e, curvan-

dosi e camminando goffamente per la fretta, si lanciò

verso il telefono.

“Mi ha pregato di telefonargli quando si fosse libe-

rato”, disse il segretario alle sue spalle, già con un tono

di evidente ilarità. Senza voltarsi, Stalin gli mostrò il

pugno con la mano sinistra. Con quella destra, prese

la cornetta, per poco non la fece cadere, la strinse cosı̀

forte che la plastica scricchiolò. Le mani gli tremavano

cos̀ı tanto per l’eccitazione che a fatica riuscı̀ a comporre

il numero.

“Sa che cos’altro ha detto?” aggiunse il segretario a

bassa voce. “Che adesso, se servisse, potremmo nutrire

tutto il mondo”.

“Filiale di Aral?” chiese Stalin con voce rauca. “Par-

la Stalin. Collegatemi con il Reparto esperimenti, per

piacere, con Nikolaj Ivanovič. Se ancora non dorme”.

Ira camminava per la città notturna e deserta. La

piazza che calpestava sembrava infinita nell’oscurità, ma

incredibilmente presto si ammassò all’orizzonte il bloc-

co dormiente dell’albergo. Ridacchiando per un piacere

infantile, – era strano e piacevole non usare il sotto-

passaggio per attraversare la strada, Ira attraversò via-

le Marx, impietrito nella luce arancione dei lampioni.

Non c’erano macchine in giro, solo una volta, oltre il

Maneggio, quasi senza far rumore, era passato, illumi-

nato, un piccolo glider, Ira aveva sentito solo il fruscio

40 Georgij Erichovič Langemak (1898-1938), ingegnere militare, uno degli

inventori del razzo Katjuša, represso su ordine di Stalin nel 1938.
41 Sergej Pavlovič Korolev (1907-1966), ingegnere spaziale, padre dei

progetti spaziali sovietici.
42 Nikolaj Ivanovič Vavilov (1887-1943), genetista di fama mondiale,

arrestato su ordine di Stalin nel 1940 e morto in prigione nel 1943.
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dell’aria tagliente arrivare in ritardo e da lontano. Si

stava cosı̀ bene che Ira aveva voglia di innamorarsi. I

lillà davanti al teatro Bol’šoj erano impazziti, emanan-

do il loro profumo, gli enormi grappoli biancheggiava-

no diafani nella fitta oscurità. Frusciavano gli zampilli

volanti della fontana, il loro suono accompagnò Ira fin

quasi allo CUM, che emanava luce ben oltre i suoi vetri.

Superò lo CUM, arrivò davanti al ponte Kuzneckij.

Qui la fermarono. Due giorni prima due autostop-

pisti ugandesi avevano tentato di far esplodere il ponte,

fissando a uno dei tori una bomba. Il terrorismo, che

sia dannato, sembra lontano e invece può arrivare anche

da noi. . . Naturalmente i terroristi sono stati cattura-

ti, ma fino a quando non si arriverà a risolvere questo

caso, i ponti verranno controllati per sicurezza da vo-

lontari, scelti tra quelli che la notte non riescono a dor-

mire pensando che c’è ancora un problema da risolve-

re: i terroristi non avrebbero potuto far passare la mina

attraverso la frontiera, quindi l’hanno ricevuta già qui,

probabilmente in qualche ambasciata. Sul marciapiede

si trovava un gazebo rosso, di quelli per turisti, da dove

proveniva un buon odore di caffé, due voci profonde

all’interno discutevano a bassa voce. Con la mano pog-

giata al parapetto di granito del lungofiume, era di guar-

dia un uomo alto e magro, in pantaloni bianchi e con

un giacchetto variopinto scamiciato. Sul petto aveva un

binocolo a infrarossi, a tracolla il laser della compagnia

Stečkin43, più simile a un potente apparecchio fotogra-

fico che a un’arma. Avendo notato Ira, si allontanò dal

parapetto e le venne lentamente incontro. Ira sorrise.

“. . . Prova a immaginarti, una catena di montaggio,

ventisette operazioni al secondo, e sempre cosı̀!” – disse

qualcuno ad alta voce dall’interno del gazebo. L’uomo

di guardia si avvicinò a Ira. Aveva il viso di un vecchio

operaio della fabbrica Putilovskij, come nei film44, e le

43 Igor’ Jakovlevič Stečkin (1922-2001), inventore della famosa pistola che
porta il suo nome.

44 Rybakov si riferisce all’immagine degli operai della fabbrica Putilovskij

tratta dai film degli anni Trenta di Grigorij M. Kozincev su Maksim
(La gioventù di Maksim, del 1934, Il ritorno di Maksim, del 1937, e
Dalla parte di Vyborg, del 1938), film che, come afferma lo scrittore in

persona, “quando ero ancora un bambino venivano passati abbastanza
spesso in televisione. Gli operai della fabbrica Putilovskij prima della
rivoluzione d’ottobre erano l’elite della classe operaia di Pietrogrado. I

più istruiti, i più ricchi di idee. Guadagnavano bene, quindi avevano
un comportamento corrispondente, erano vestiti, non erano scalzi, non
erano poveri. Se era un operaio anziano, sicuramente calmo, saggio, con

gli occhi intelligenti e con lunghi baffi biancastri. . . ” (conversazione

dita di un pianista o di un neurochirurgo. Si accarezzò

con imbarazzo i baffi grigi e chiese aspirando all’ucraina

la lettera “g”:

“Aspetta, figliola. Devi andare dall’altra parte?”.

“Già”, rispose Ira.

“Allora fammi vedere i documenti, per piacere”, dis-

se, vergognandosi un po’. Ira annuı̀ e si mise a rovistare

nella borsetta. Il necessaire per il trucco, il profumo, le

chiavi di casa, le chiavi del motorino, una spazzola, un

libretto di Akutagawa45 da leggere nella metro, una sua

stereofoto in costume mozzafiato da regalare a qualche

ragazzo nel caso la corteggiasse e lui le piacesse, una ban-

conota stropicciata da cinque rubli lasciata per ricordo

dopo che i soldi erano spariti dalla vita dell’umanità. . .

Il passaporto non c’è. Bene, un’altra volta. Il necessai-

re. Non sarà l̀ı dentro, comunque. . . Lo aprı̀ e ne uscı̀

fuori della roba. E allora le venne in mente.

“Cavolo!” si mise persino a ridere, sollevata. “Ecco

dov’è il balordo! L’ho lasciato sul tavolo!”.

“Artem!” si sentı̀ dal gazebo. “Lo vuoi il caffé?”.

“Certo che lo voglio! Adesso arrivo! . . . Su quale

tavolo?”.

“Al lavoro. . . al Cremlino. Telefoni al compagno Sta-

lin oppure al segretario e chieda: lavora da voi una tale

Ira Gol’dbrut? Le diranno come riconoscermi oppure. . .

Oh. Non lo so”.

“Ma che dici, libellula? Sono le cinque passate! O se

ne sono andati tutti oppure già dormono da parecchio”.

“Sı̀, già, dormono. . . ci lavoro da più di due

settimane e ancora non ho capito quando dormono”.

Artem annuı̀ con simpatia.

“E come ti ci trovi?”.

Ira sospirò.

“È tutto terribilmente serio. E spaventoso, hai sem-

pre paura di sbagliare qualcosa. Oggi ho combinato una

cosa che pensavo di morire!”. Sospirò nuovamente. “A

me piace quando c’è casino. A-do-ro stare coi bambini!

Mi volevo iscrivere a pedagogia, non c’è l’ho fatta per

pochissimo, sa? Ho imparato, stupidina, a stenografa-

re, a scrivere riassunti. . . ”. Ira scrollò le spalle. “Beh,

la stenografia poi alla fine mi è servita. . . Quest’estate

proverò di nuovo a iscrivermi, sicuro”.

Artem sorrise.

privata con lo scrittore, marzo 2007).
45 Ryunosuke Akutagawa (1882-1927), scrittore giapponese.
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“Vabbene, corri dall’altra parte. All’altro posto di

blocco dirai che ti ha fatto passare Artem, che io ti co-

nosco, che con tuo padre siamo vecchi amici. Come si

chiama tuo padre?”.

“Sono orfana”, disse Ira. “Non ho né padre, né

madre”.

Alla guardia si afflosciarono i baffi. Dal gazebo uscı̀

fuori una testa rotonda che disse con rabbia:

“Artem, si raffredda!”.

“E aspetta! Come è possibile, figliola. . . dove?”.

“Là”, disse Ira con fastidio e richiuse bruscamente

la borsetta. “Nella nazione scelta da dio. Per molto

tempo non li hanno fatti andare via, non gli davano il

permesso. . . e quando è iniziata la guerra dei cinque

giorni, tutti quelli a cui avevano rifiutato il visto furono

chiamati alle armi. . . Poi la Croce Rossa ha mandato gli

orfani in quei paesi dove volevano andare i genitori”.

“Oddio”, disse la guardia. “Sei. . . completamente

sola?”.

“Perché?” Ira si offese. “Ho un fratello maggiore, un

cibernetico. Adesso è entrato nei sommergibilisti. Ogni

estate vado a trovarlo, sono stata sul sommergibile. Lo

sa che è molto interessante?”.

“Lo so”, disse Artem con leggera raucedine e tossı̀

silenziosamente, schiarendosi la voce. Toccò con

delicatezza la spalla di Ira. Ira miagolò.

“Vuoi un caffé?” chiese la guardia debolmente.

“No, grazie, Artem. Io andrei. Ho trascritto per tutta

la notte, prima i tedeschi, poi gli inglesi. . . ”.

Artem annuı̀, estrasse dalla tasca interna della giacca

la scatoletta del radiofono. Con movimento abituale fe-

ce una specie di “capra” con tre dita46, batté senza atten-

zione sulla tastiera. Lampeggiando pallidamente, uscı̀

fuori l’antenna e il radiofono cominciò a gracchiare.

“Pal Semenyč? Ciao! Senti, ti sto mandando una

ragazza”.

“Sı̀?” chiese il radiofono. “E che ci faccio?”.

“È una brava ragazza, solo che ha lasciato i docu-

menti al lavoro. Non rimandarla indietro, è una brava

ragazza, lo vedrai tu stesso”.

“Insomma, la tua ragazza ha fatto gli straordinari”,

disse il radiofono con malizia. “Va bene, falla passare”.

“Benissimo. Ciao”.

46 Uno degli animali che vengono “descritti” con abili movimenti delle dita
e mostrati ai bambini per farli divertire e imparare.

“Aspetta, aspetta, Artem Grigor’evič! Ha chiamato

Vaclav, ti saluta”.

“Ha chiamato? Perché non è venuto?”.

“Stava finendo un integrale. Dice che si è scordato

del tempo”.

“Capito”, disse Artem con una certa, rispettosa

invidia. “C’ha talento, quel diavolo”.

Il radiofono fece “mah” e disse:

“E adesso c’è qualcuno che non ha talento? Quando

si lavora felici. . . ”.

“Però siamo tutti diversi”.

“Beh, sai, Artem Grigor’evič, è come per l’altezza.

Qualcuno è uno e settanta, qualcuno due metri e cin-

que. Ma per vivere vanno bene tutte le altezze. E senza

altezza non si nasce”.

Artem si mise a ridere.

“Sei un perfetto agitatore! Aspetta, ti volevo dire an-

cora una cosa. . . Sı̀! È nuovamente passato quel tipetto

di ieri”.

“Che tipetto?”.

“Ti ricordi? Come posso arrivare a via del ponte Kuz-

neckij? Devo andare alla Sala delle Mostre dell’Unione

degli artisti. . . ”.

“E che voleva quest’artista?”.

“Parlare, mi sembra di aver capito. Sarà mica inson-

ne? Dice, che razza di ponte è questo se nelle ore di

punta qui ci sono più macchine che acqua?”.

“Addirittura, che intelligentone. E tu gli hai spiegato

che, ad esempio. . . beh, un uccello, anche se richiude

le ali e cammina sull’erba, comunque rimane sempre un

uccello, e non un topo! Oppure, prendi il socialismo. . .

per quanto tu possa. . . ”.

“Pal Semenyč, scusa, ti richiamo dopo. La ragazza

qui si sta addormentando”.

“No, non fa niente”, borbottò Ira sentendosi colpe-

vole e aprendo gli occhi con lentezza. “Sono le palpebre

che mi cadono”.

“Lo vedo”.

“Va bene”, disse il radiofono. “Dille di venire e di

non fare cattivi pensieri. Interrompo il collegamento”.

“Ma io non faccio mai cattivi pensieri”, affermò Ira.

“Come si permette?”.

Alzandosi per un momento in punta di piedi, die-

de un bacio ad Artem sulla guancia rugosa, lui, per la

sorpresa, gridò e poi iniziò a correre verso il ponte.
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Lei amava i ponti per il senso di libertà e il vento.

Era come se la città fosse stata scaraventata lontano, in

disparte, restavano solo le cose fondamentali: il cielo

e il fiume. Lungo il fiume si stava spandendo in mo-

do ampio il fresco del mattino, si percepiva che presto

sarebbe spuntata l’alba. Le fessure fra le nuvole si riem-

pivano di succo scarlatto, e lungo l’acqua cristallina,

che giaceva immobile immersa nella profondità, scor-

revano lentamente specchi rosati. Era cosı̀ bello correre

in questo deserto mattutino che Ira improvvisamente si

mise a strillare una qualche stupidaggine con raucedine

da pirata, cadenzando sonoramente con i tacchi il pas-

so del ritmo sfrenato appena inventato, mentre di tan-

to in tanto saltava per evitare le pozzanghere che aveva

lasciato la pioggia calda che era caduta la sera prima.

[V. Rybakov, “Davnie poteri”, Zvezda, 1989, 10, pp. 9-18.

Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]

♦

“PERDITE ANTICHE”. COMMENTO DI V.

RYBAKOV AL RACCONTO

Questo è il quarto e ultimo racconto scritto in

seguito a un sogno.

Il sogno era stato molto bello, luminoso. C’è Stalin

con i suoi compagni di lotta, discutono di qualcosa, e

alla segretaria all’improvviso viene voglia di fumare, e

glielo dice direttamente, e Stalin, interrotta la riunione,

la lascia bonariamente andare in cerca di un accendi-

no da scroccare. Basta. Mi sono svegliato dopo questo

sogno verso le quattro di notte, e per l’ora in cui mi

dovevo alzare il racconto era già pronto nella mia testa.

L’ho scritto in due giorni, e non ho avuto quasi bisogno

di correzioni successive, ho dovuto rivedere solo singo-

le frasi, e ho aggiunto l’epigrafe. E, ancora, quando

già potevo far vedere il testo e addirittura offrirlo per

la pubblicazione, ho inserito il cognome Palme: nell’84

non lo avevano ancora ucciso, e questo nuovo assassinio

rientrava benissimo nella serie di quelli già menzionati.

Ho predetto la formazione di una lega antiterrori-

smo, cavolo! Quasi venti anni prima che succedesse! E

A CHI ho attribuito l’iniziativa della sua costituzione!

Bush si riposa e fuma in disparte. . .

Mi ricordo molto bene come ho scritto l’inizio del

racconto. Quando ho dovuto per la prima volta pre-

mere i sei tasti che formavano la parola “Stalin”, le dita

mi tremavano. Non volevano battere, ecco tutto. Un

crampo, una paralisi. E in testa la voce assordante, rab-

biosa di qualcuno mi gridava: “Non ne hai abbastanza,

idiota? L’hai scampata già qualche volta, questa volta

non ce la farai, è mai possibile cosı̀, in modo cosı̀ diret-

to. . . Non stuzzicare il can che dorme, stupido! Non

osare! Scrivi che il cronoscafo odorava di carburante!”.

Ho fatto un respiro profondo e, senza pensarci più

un istante ho battuto: “D’altronde, Stalin non aveva

mai sminuito niente”. . .

Era un classico racconto di storia alternativa: l’epoca

è la stessa in cui viviamo, l’anno addirittura è lo stesso,

ma tutto è completamente diverso. Mi rendevo perfet-

tamente conto che una tale “diversità” non avrebbe po-

tuto avverarsi grazie a nessuna concatenazione di even-

ti, ma comunque qualcosa mi aveva spinto a scrivere

questo racconto. In seguito mi hanno chiesto parec-

chie volte: di cosa parla questo racconto? Io stesso non

ho compreso subito cosa rispondere, ma dopo, circa tre

anni dopo, mi è venuta un’illuminazione: il ponte Kuz-

neckij! Dopo tutto non si chiama cosı̀ per caso! E Ira lo

attraversa all’alba correndo. . .

Ho descritto un mondo nel quale le parole signifi-

cano proprio quello che sta dietro di loro. Se “ponte”,

allora c’è un ponte, se “nell’interesse del popolo”, al-

lora nell’interesse del popolo, se “comunismo”, allora

comunismo. . . Senza inganni.

E perché Perdite antiche?

È molto semplice: in queste poche paginette sono

letteralmente elencate, per nome o almeno per fatti, tut-

te le cose fondamentali che abbiamo perso negli anni

Trenta. Per questo anche noi siamo responsabili ancora

oggi dell’azione del “padre dei popoli”; non perché gli

abbiamo permesso di regnare (e come si poteva non per-

metterlo? Hanno sterminato e fucilato tutti quelli che

ci hanno provato, non c’era niente da fare. . . sono lon-

tano anni luce da quei demagoghi che ormai chissà da

quanti anni ci esortano in modo ipocrita al pentimen-

to universale, non dandoci, naturalmente, l’esempio e

per nulla intenzionati nemmeno a partecipare a questo

pentimento), ma perché ancora oggi tutti noi patiamo

e siamo condannati a patire ulteriormente senza tutto

quello di cui ci siamo privati in quegli anni. . .

[V. Rybakov, “Davnie poteri”, Pis´mo živym ljudjam, Moskva

2004, pp. 413-414. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]
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Il fortunato ritrovamento di 26 “articoli illustrativi” di

programmi radiofonici e televisivi, apparsi tra il 1955 e il

1961 sul Radiocorriere TV, e di altri scritti rari, ha reso

necessario un aggiornamento della nostra bibliografia ri-

pelliniana ( eSamizdat 2004/2, pp. 251-274), che è sta-

ta contestualmente aggiornata. Alle voci “ritrovate” si ag-

giungono quelle riguardanti i titoli apparsi dopo il 2004.

♦



[6] “L’ultimo Pasternàk”, La nuova Europa, 1946, 1, p. 8.
→ 2007.1



[7] Recensione a: E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, San-
soni, Firenze 1952, Rivista di Studi Teatrali, 1952, 3-4,
pp. 346-348.→ 2007.1



[7] “Figure, pagine, vicende della letteratura russa dalle ori-
gini” [presentazione della trasmissione radiofonica Storia
della letteratura russa, a cura di E. Lo Gatto, 2. Politi-
ca, vita sociale e letteratura dal sec. XIII al XVI. Cenni
bibliografici, prevista sul secondo programma marted̀ı 25
gennaio 1955, ore 19,00-19,30], Radiocorriere, 1955, 4, p.
11.

[8] “Quattro trasmissioni sul teatro di Ostrovskij” [presenta-
zione della trasmissione radiofonica Teatro di Ostrovskij .
Con quelli di casa ci si arrangia. Commedia in quattro
atti, traduzione di E. Lo Gatto, regia di E. Salussolia,
Compagnia di prosa di Torino della Radiotelevisione ita-
liana, con C. Pilotto, L. Galli, A. Quinterno, A. Zanobini,
M. Campa, V. Gottardi, L. Acconci, A. Marché, previ-
sta sul secondo programma venerd̀ı 11 febbraio 1955, ore
21,20-23,30], Radiocorriere, 1955, 6, pp. 10-11.

[9] “L’idiota di Dostojewski” [presentazione della trasmis-
sione radiofonica L’idiota. Romanzo di Fjodor Dostojew-
ski, adattamento di A. Valdarnini, regia di U. Benedetto,
prima puntata prevista sul secondo programma merco-
led̀ı 30 marzo 1955, ore 16-17], Radiocorriere, 1955, 13,
p. 7.



[2] “Il sogno dello zio” [presentazione della trasmissione tele-
visiva Il sogno dello zio, di Fiodor Dostoevskij , riduzione
televisiva in due tempi ed un epilogo di C. Alvaro, regia
di G. Morandi, con N. Marchesini, M. Bagni, M. Vannuc-
ci, A. Battistella, A. Millo, J. Morino, G. Giacobbe, N.
Zocchi, I. Verdirosi, A. Sivieri, T. S. Perna, G. Patrioli,
T. Pierfederici, C. Zoppegni, G. Cimara, R. Navarrini,
E. Urbini, S. Spaccesi, E. Cristini, D. Coreno, A. Furlai,
R. Cappellini, prevista venerd̀ı 20 gennaio 1956, dalle ore
20,45], Radiocorriere, 1956, 3, p. 42.

[3] “Un briccone moralista” [presentazione della trasmissio-
ne radiofonica Anche il più furbo ci può cascare. Comme-
dia in quattro atti di Aleksandr Ostrovskij , traduzione di
P. Cometti, regia di P. Masserano Taricco, Compagnia di
prosa di Roma della Radiotelevisione italiana, con R. Co-
minetti, C. Sainati, S. Tofano, M. Colli, M. Malaspina,
G. Griarotti, E. Toniolo, A. Geri, J. Morino, M. T. Rove-
re, M. Saccenti, G. Tempestini, F. Solieri, L. Bigatti, L.
Curci, R. Graziani, prevista sul secondo programma lu-
ned̀ı 6 agosto 1956, ore 21,00-23,00], Radiocorriere, 1956,
32, p. 5.

[4] “Il tragico e disperato Gogol” [presentazione della tra-
smissione radiofonica Una vita per il teatro. Nicolaj Go-
gol, a cura di U. Benedetto e M. Cattaneo, regia di U. Be-
nedetto, Compagnia di Prosa di Firenze della Radiotele-
visione Italiana, prevista sul Secondo Programma gioved̀ı
23 agosto 1956, ore 16,00-16,45], Radiocorriere, 1956, 34
(19-25 agosto), p. 6.



[12] Traduzione di poesie di B. Pasternak [Il grano; Tu sei
qui], in Poeti sovietici d’oggi, traduzioni di U. Cerroni,
E. Bazzarelli, V. Strada, A. M. Ripellino, Associazione
Italia-U.R.S.S., Roma 1957, pp. 10-11.

[13] “Bor̀ıs Godunòv” [Presentazione della trasmissione ra-
diofonica Boris Godunov. Tragedia delle vere sventure
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del Regno di Mosca, dello Zar Boris e del pretendente
Grishka Otrepiev detto il falso Dimitrii. Cronaca in due
parti dei molti torbidi accaduti in quei tempi scritta da
Alessandro Puskin, versione radiofonica di G. Guerrieri,
commenti musicali di B. Nicolai su antichi motivi po-
polari russi, regia di C. Pavolini, Compagnia di prosa
di Roma della Radiotelevisione italiana, con R. Ricci,
G. De Lullo, A. Geri, M. Giorda, A. M. Guarnieri, F.
Jandolo, G. Fattorini, M. T. Rovere, R. Cominetti, F.
Caiati, G. Conforti, G. Mauri, P. Tordi, D. Crescenti-
ni, L. Curci, E. Urbini, G. Tempestini, N. Dal Fabbro,
S. Mettina, V. Degli Abbati, D. Dolci, M. Molfesi, F.
Solieri, S. Spaccesi, R. Pisu, L. Casciano, R. Tasna, G.
Griarotti, E. Giovine, prevista sul secondo programma
venerd̀ı 10 maggio 1957, dalle ore 21,20], Radiocorriere,
1957, 18, p. 3.

[14] “Con quelli di casa ci si arrangia” [presentazione della
trasmissione radiofonica Teatro di Ostrowskij. Con quelli
di casa ci si arrangia. Commedia in quattro atti, tradu-
zione di E. Lo Gatto, Compagnia di prosa di Torino della
Radiotelevisione italiana, regia di E. Salussolia, con C.
Pilotto, L. Galli, A. Quinterno, A. Zanobini, M. Campa,
V. Gottardi, A. Marchè, prevista sul secondo program-
ma venerd̀ı 5 luglio 1957, dalle ore 21,20], Radiocorriere,
1957, 26, p. 6.



[6] “Platonov” [presentazione della trasmissione radiofonica
Commedia senza titolo (Platonov). Quattro atti di Anton
Cecov, traduzione di E. Lo Gatto, adattamento e regia
di C. Pavolini, Compagnia di prosa di Firenze della Ra-
diotelevisione italiana, con G. Galletti, C. Principini, A.
Miserocchi, F. Farese, G. Petrasanta, E. Imberciatori, T.
Erler, F. Sabani, G. Piamonti, L. Alberti, F. Luzi, M. Pi-
su, A. Innocenti, F. Caiati, R. Martini, C. De Cristofaro,
W. Pasquini, prevista sul secondo programma mercoled̀ı
29 gennaio 1958, dalle ore 21,20], Radiocorriere, 1958, 4,
p. 6.

[7] “La fanciulla di neve” [Presentazione della trasmissio-
ne radiofonica La fanciulla di neve. Fiaba primaverile
di Aleksàndr Nicolàevic Ostrovskij , traduzione di E. Lo
Gatto, Compagnia di prosa di Milano della Radiotele-
visione italiana, regia di A. Brissoni, commenti musicali
di L. Berio, coro di Milano della Radiotelevisione ita-
liana diretto da R. Benaglio, con G. Rossi, D. Sasso-
li, A. Ortolani, F. Mammi, A. Carloni, R. Salvagno, P.
Mazzullo, D. Montemurri, S. Calogero, A. Susana, A.
Cicorella, C. Tempestini, A. Cerliani, G. Bartolucci, R.
Giangrande, M. Barbagli, T. Carraro, W. Casagrande,
prevista mercoled̀ı 26 marzo 1958 sul terzo programma,
ore 21,20-23,05], Radiocorriere, 1958, 12, p. 6.

[8] “I fratelli Karamazov” [presentazione della trasmissione
radiofonica I fratelli Karamazov, di Feodor Dostojievskij,
adattamento in cinque atti di J. Copeau e J. Croué, tra-
duzione di I. Chiesa, regia di A. Barsacq, Compagnia
stabile del Teatro di via Manzoni, con L. Brignone, M.
Benassi, G. Santuccio, e con D. Montemurri, A. Alzelmo,
G. Mauri, E. M. Salerno, L. Savelli, L. Rizzoli, A. Alo-
ri, R. Tassani, M. Spinola, D. Parravicini, G. Losavio,

G. Gaggiotti, V. de Toma, A. Asti, prevista sul secon-
do programma gioved̀ı 10 luglio 1958, ore 21,00-23,15],
Radiocorriere tv , 1958, 27, p. 8.

[9] “Che disgrazia l’ingegno!” [presentazione della trasmis-
sione radiofonica Che digrazia l’ingegno, di Aleksandr
Griboedov, traduzione di E. Lo Gatto, regia di C. Pavoli-
ni, Compagnia di Prosa di Firenze della Radiotelevisione
Italiana, con T. Franchini, L. Rama, G. Corbellini, W.
Pasquini, F. Sabani, A. Geri, F. Cajati, L. Savelli, T.
Erler, F. Luzi, C. Boni, A. M. Sanetti, G. Stoppini, C.
De Cristofaro, C. Gaipa, S. Dionisi, R. Martini, previ-
sta sul Programma Nazionale marted̀ı 29 luglio 1958, ore
21-22,45], Radiocorriere tv , 1958, 30, p. 7.

[10] “Umiliati e offesi” [presentazione della trasmissione tele-
visiva Umiliati e offesi, di Fiodor M. Dostojewskij, tra-
duzione di O. Felyne, riduzione televisiva di F. Cancogni,
F. Thellung e V. Cottafavi, regia di V. Cottafavi, con E.
M. Salerno, A. Casini, R. Costa, E. Rossi, C. Penneitt,
C. Sonni, C. Furlai, E. Morana, A. Costa, V. Silenti, E.
Maltagliati, I. Garrani, C. Duccini, V. Di Silverio, W.
Bentivegna, A. Belletti, M. Feliciani, A. M. Guarnieri,
prima puntata prevista sabato 27 settembre 1958, dalle
ore 22], Radiocorriere tv , 1958, 38, pp. 14-15.

[11] “Padri e figli” [presentazione della trasmissione televisi-
va Padri e figli, di Ivan Turgheniev, riduzione televisiva
e sceneggiatura di R. Mainardi e C. Serino, adattamento
di G. Morandi, scene di S. Palmieri, coreografie di G.
Ciampaglia, costumi di V. Colasanti, regia di G. Moran-
di, con V. Garbarino, M. Feliciani, F. Volpi, E. Maran,
A. Lupo, L. Casartelli, R. Rory, F. Mulè, M. Guardabas-
si, R. Sorrentino, A. Danieli, G. Pomeranz, E. Tattoli,
E. Rossi Drago, C. Gravina, M. Bagni, A. Silvani, E.
Betrone, A. Ninchi, prima puntata prevista sabato 20
dicembre 1958, dalle ore 22,00], Radiocorriere tv , 1958,
5, pp. 16 e 46.



[4] “Confessione d’amore” [presentazione della trasmissione
radiofonica Confessione d’amore, da “Il burrone” di Ivan
Gonciarov, adattamento radiofonico in quattro puntate
di D. De Palma, regia di A. Gomez, Compagnia di prosa
di Firenze della Radiotelevisione italiana, prima puntata
prevista sul secondo programma gioved̀ı 8 gennaio 1959,
ore 18-18,30], Radiocorriere tv , 1959, 1, p. 14.

[5] “La battaglia di Poltava” [presentazione della trasmissio-
ne radiofonica Poltava. Poema drammatico di Alexander
Puskin, traduzione di D. Ciampoli, adattamento e regia
di G. Colli, Compagnia di prosa di Milano della Radio-
televisione italiana, con G. Santuccio, G. Giacobbe, R.
Grassilli, M. Vannucci, A. Silvani, G. Bartolotto, L. Bo-
sisio, S. Calogero, A. M. Cini, P. Mazzullo, S. Monelli,
S. Mozzi, G. Polverosi, F. Solivani, prevista sul secon-
do programma venerd̀ı 6 febbraio 1959, ore 21,20-22,15],
Radiocorriere tv , 1959, 5, p. 20.

[6] “Un ballo in maschera” [presentazione della trasmissio-
ne radiofonica Un ballo in maschera. Dramma in quattro
atti di Michail J. Lermontov, traduzione di E. Lo Gat-
to, regia di A. Brissoni, con T. Carraro, E. Cotta, D.
Montemurri, V. Valeri, O. Fanfani, G. Rossi, G. Barto-
lotto, A. Susana, P. Mazzullo, F. Solivani, S. Calogero,
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R. Salvagno, A. Cicorella, W. Vais, R. Battaglia, previ-
sta sul secondo programma mercoled̀ı 25 febbraio 1959,
ore 21,20], Radiocorriere tv , 1959, 8, p. 9.

[7] “Dubrovskij” [presentazione della trasmissione radiofoni-
ca Dubrovskij, dal racconto di Alessandro Puskin, libero
adattamento in quattro puntate di M. Fabbri, realizza-
zione di I. Alfaro, Compagnia di prosa di Torino della Ra-
diotelevisione italiana, prima puntata prevista sul secon-
do programma sabato 20 giugno 1959, ore 18,00-18,35],
Radiocorriere tv , 1959, 24, pp. 16-17 e 35.

[8] “La Madre” [presentazione della trasmissione radiofonica
La Madre. Tre atti di Karel Capek, traduzione di A.M.
Ripellino, regia di A. Fersen, con R. Morelli, I. Garrani,
R. Grassilli, G. Bonagura, P. Giuranna, G. Pincherle,
D. Biagioni, R. Cominetti, A. Miserocchi, prevista sul
secondo programma mercoled̀ı 15 luglio 1959, ore 21,20-
22,50], Radiocorriere tv , 1959, 28, p. 9.



[21] “Serata čechoviana al Novelliere” [presentazione della
trasmissione televisiva Una serata per Cechov, di G. Ar-
rivabene (per il ciclo Il novelliere, a cura di D. D’Anza),
musiche originali e adattamenti di A. Trovajoli, scene di
M. Mammı̀, costumi di V. Colasanti, regia di D. D’An-
za, con A. Lupo, E. Zareschi, S. Tofano, C. del Poggio,
F. Volpi, A. Millo, C. Gherardi, A. Maestri, M. Van-
nucci, A. Tieri, A. Ninchi, C. Gravina, A. Pierfederici,
il Ballet russe Irina Grjebina, U. e W. Dell’Ara, e con
R. Bruni, M. Campa, R. Chevallier, A. Duse, L. Gorla,
M. T. Mariotti, L. Modugno, L. Pasco, P. Rosmino, A.
Trampus, S. Ziviani, prevista marted̀ı 14 giugno 1960,
ore 21,00-22,30], Radiocorriere tv , 1960, 24, pp. 14 e 30.

[22] “I falsi Demetri” [presentazione della trasmissione radio-
fonica I falsi Demetri, a cura di R. De Felice, regia di G.
D. Giagni, Compagnia di prosa di Roma della Radiote-
levisione italiana, con C. Bizzarri, I. Garrani, U. Lay, A.
Pierfederici, G. Sbragia, prevista sul secondo programma
gioved̀ı 23 giugno 1960, ore 21,30-22,25], Radiocorriere
tv , 1960, 25, p. 18.

[23] “A Mosca durante la ‘NEP”’ [presentazione della tra-
smissione radiofonica A Mosca durante la NEP. La lette-
ratura satirica e la “Nuova Politica Economica” (1921-
29). Avventure di bifolchi, rispettabili cittadini e buro-
crati nelle pagine di Maiakovskij, Zoscenko, Olescia, Ilf
e Petrov, Kataev, a cura di S. Bernardini, Compagnia di
prosa di Roma della Radiotelevisione italiana, regia di G.
da Venezia, prevista sul secondo programma gioved̀ı 29
settembre 1960, ore 21,30-22,25], Radiocorriere tv , 1960,
39, p. 14.

[24] “Pugaciòv” [presentazione della trasmissione radiofoni-
ca Pugaciov. Poema drammatico in otto scene di Sergeij
Esènin, traduzione di F. Matacotta, regia di A. Fersen,
con T. Buazzelli, C. Reali, A. Lionello, N. dal Fabbro,
C. Rissone, R. Palmer, R. Cominetti, A. Pierfederici,
F. Graziosi, G. Bosetti, R. Grassilli, C. Gaipa, prevista
sul secondo programma mercoled̀ı 5 ottobre 1960, ore
21,30-22,25], Radiocorriere tv , 1960, 40, p. 9.

[25] “Gli uomini nuovi di Tolstòi” [presentazione della tra-
smissione radiofonica Gli uomini nuovi. Commedia sa-
tirica in cinque atti di Leone Tolstoi, traduzione di O.

Campa, regia di P. Masserano Taricco, Compagnia di
prosa di Roma della Radiotelevisione italiana con A. Cra-
st, A. De Roberto, J. Morino e G. Santuccio, prevista
sul programma nazionale marted̀ı 27 dicembre 1960, ore
2,001-23,00], Radiocorriere tv , 1960, 52, p. 3.



[8] “La potenza delle tenebre” [presentazione della trasmis-
sione radiofonica La potenza delle tenebre. Dramma in 5
atti di Leone Tolstoi, traduzione di G. Guerrieri, regia
di P. Masserano Taricco, con A. Marcacci, E. Zareschi,
A.R. Garatti, L. Modugno, A. Zanchi, E.M. Salerno, R.
Ricci, C. Gheraldi, M.T. Rovere, R. Cominetti, A. Silva-
ni, L. Curci, J. Verdirosi, V. degli Abbati, R. Franchetti,
S. Varriale, R. Herlitzka, S. Dionisi, G. Tempestini, G.
Pellizzi, C. Filipponi, prevista sul programma nazionale,
marted̀ı 7 febbraio 1961, ore 21-23,30], Radiocorriere tv ,
1961, 6, p. 3.

[9] “Tramonto di una vecchia famiglia” [presentazione del-
la trasmissione radiofonica Marija. Otto quadri di Isaàk
Emmanùılevic Babel’ , traduzione di F. Frassati, riduzio-
ne di V. Sermonti, commenti musicali di C. Frajese, con
C. Hintermann, M. Chiocchio, A. Crast, V. Sanipoli, F.
Giacobini, L. Brignone, A. Asti, A. Ninchi, R. Cominetti,
R. Palmer, F. Graziosi, C. Gheraldi, S. Rossi, L. Curci,
R. Bertea, G. Ombuen, S. Spaccesi, A. R. Garalli, previ-
sta sul secondo programma mercoled̀ı 8 novembre 1961,
ore 21,30-23,00], Radiocorriere tv , 1961, 45, p. 47.



[13] Traduzione di poesie di B. Achmadulina [I nomi delle
donne georgiane], A. Achmatova [Il quaderno brucia-
to], M. Cvetaeva [Adolescente], E. Evtušenko [I panni
sporchi dell’epoca], V. Majakovskij [Congedo], O. Man-
del’̌stam [Non di lupo è il mio sangue], B. Pasternak
[Amare gli altri è una pesante croce], A. Voznesenskij [Il
pozzo della morte], N. Zabolockij [Ieri, meditando sulla
morte], in Poeti sovietici, a cura di G. Vigorelli, incisioni
di U. Mastroianni, Editalia, Roma 1964.



[20] “Le ‘iterazioni cromatiche’ 1952-55”, in U. Sterpini, Ope-
re dal 1952 al 1967, Galleria d’arte internazionale Due
mondi, Roma 1967.



[24] Presentazione [nei risvolti di sovraccoperta] a: J. Weil,
La frontiera di mosca. Il cucchiaio di legno, traduzione di
G. Pacini, prefazione di R. Grebeńıčková, Laterza, Bari
1970.
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G. Borletti, Milano 1971, pp. 142, 144 → S.
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Hrub́ın], eSamizdat, 2005 (III), 2-3, pp. 447-451.
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Michail Sapego, fondatore della casa editrice Krasnyj Matros, tra una ripresa e l’altra



Due testi ritrovati

Angelo Maria Ripellino

A cura di Antonio Pane

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

Offriamo qui di seguito i testi di due delle trentatre voci recente-

mente recuperate che forniscono in un’altra sezione di questo numero

di eSamizdat (pp. 449-452) un sostanzioso aggiornamento alla nostra

bibliografia ripelliniana ( eSamizdat, 2004/2, pp. 251-274), ventisei

delle quali riguardano gli “articoli illustrativi” apparsi tra il 1955 e il

1961 sul Radiocorriere tv (presentazioni di spettacoli radiofonici e te-

levisivi di area slava che costituiscono la seconda sezione di un volume

– previsto dalle edizioni Mesogea con il titolo Solo per farsi sentire –

in cui saranno anche riunite una serie di interviste a Ripellino).

Il breve studio su Pasternak, ulteriore testimonianza (al momento

la più antica) di una “lunga fedeltà”, ci sembra interessante perché vi

sono precocemente enunciati i principali temi della riflessione critica

di Ripellino sul poeta di Peredelkino (la meteorologia, la natura, la

musica, l’intimismo, i treni ecc., fino alle riserve sulla produzione più

recente) e perché vi figurano traduzioni di frammenti (nell’ordine, da

I pini, I tordi, Primavera) che ricompariranno, con sensibili varianti,

nella edizione einaudiana delle Poesie.

Analogamente, nell’accurata recensione alla Storia del teatro russo

di Ettore Lo Gatto (da associare all’affettuoso quanto efficace ritratto

che festeggia i sessant’anni del maestro: “Tra Puškin e Mácha”, La fiera

letteraria, 16.7.1950, p. 3), con le sottolineature della “dimensione

spettacolo” e con la sfilata conclusiva di protagonisti primonovecente-

schi, Ripellino sembra ritagliare lo spazio dei suoi futuri saggi teatrali:

Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia e Il trucco e l’anima.

Come già avvenuto per altri testi di Ripellino pubblicati da eSa-

mizdat (“Quattro scritti sul teatro e la poesia”, eSamizdat, 2005/2-

3, pp. 447-451), nell’intento di rispettare lo stile dell’autore, gli

interventi redazionali sono stati limitati al minimo indispensabile:

attualizzazione dei nomi citati e uso di corsivi, virgolette e parentesi.

Antonio Pane

♦

L’ULTIMO PASTERNAK

L’ultimo volume di Boris Pasternak, Lo spazio della

terra, è diviso in due parti: Sui treni mattinali e Versi

di guerra. C’era già in una lirica di Seconda nascita il

motivo dei treni moscoviti. Non so quante volte tor-

ni l’imagine del treno nella poesia di Pasternak, come

nelle pagine di Kaverin. Il titolo di questa prima parte

allude al tempo velato dell’alba, al risveglio della natura

che ricorda il risveglio favoloso dell’infanzia. Molti dei

temi trattati qui si trovano anche in opere precedenti: la

lirica Pini riprende quella del volume Temi e variazioni,

intitolata Nel bosco, il quadro della città a primavera si

incontra spesso in Oltre le barriere.

C’è qualcosa talvolta delle cantilene zingaresche di

Blok, e soprattutto una atmosfera lunare e lattiginosa, il

clima delle “notti” care ai simbolisti russi. Ad esempio,

in queste due quartine:

Ogni sera dietro il rimorchio
sui sugheri avanza il chiarore

e cangia come grasso di pesce
e velo nebbioso d’ambra.
Annotta, e gradualmente

seppellisce la luna le tracce
sotto la bianca magia della spuma
e la nera magia dell’acqua.

I paesaggi di Pasternak richiamano le tele ariose dei

pittori Serov e Levitan. Una volta l’acquazzone era l’i-

magine centrale del mondo di questo poeta; i suoi ver-

si, in un gioco di lampi, riflessi, barlumi, conservano

ancora un senso di umido e di piovigginoso. In lui la

natura rappresenta la liberazione e la salvezza dell’uo-

mo dal peso della realtà. L’ambiente è sempre la villa

della periferia moscovita, con la sua melodiosa solitu-

dine. Pasternak trova delle equivalenze musicali tra na-

tura, stanza e tempo. La sua arte ha le proprie radici

nella musica, come quella dei simbolisti. Belyj per il

romanzo Il cinese battezzato si ispirò alla Kreisleriana di

Schumann e per la Prima Sinfonia alle composizioni di
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Grieg. Ma Pasternak, più che nelle opere dei musicisti,

scopre nella natura una sequenza di note, accordi e fu-

ghe. La musica si delinea cosı̀ in figurazioni concrete, in

corrispondenze geometriche. Canta nella lirica I tordi:

Ecco una sillaba lunga, ecco una breve,

ecco una calda doccia, ed una fredda.
Ecco quel che producono con l’ugola,
stagnata dal luccichio di queste pozze.

Sui mucchietti è il loro villaggio.
Ammiccar di dietro le tendine,
mormorio negli angoli delle stanzette

e cicaleccio di un intero giorno.
Per le loro stanze spalancate
s’aggirano indovinelli già risolti.

Le ore batte il bosco folto,
e i rami cantano i quarti.

Nelle ultime poesie non prende rilievo un accento

mosso, irrequieto, dinamico, ma una distesa serenità

contemplativa, spesso tenuta su una tastiera elegiaca.

S’accentua da un lato il contenuto emotivo e dall’al-

tro il tono casalingo. La lirica di Pasternak si risolve in

mormorio, intima confidenza, operosità familiare. Tut-

to ciò che è casalingo in arte possiede una sua tradi-

zione. Tat´jana nell’Onegin, Carlotta che taglia il pane

nero nel Werther, la cronaca di famiglia di Aksakov, i

proprietari d’altri tempi gogoliani, il taccuino di cucina

di Rozanov. E si appoggia a un gusto sottile dei det-

tagli. Pasternak vi parlerà dell’inverno in cucina, del

canto di Pet´ka, della dispensa raggelata, di un ravanel-

lo amaro, con il suo tono discorsivo e la sua tendenza

ad enumerare le cose.

Questa raccolta, dalla linea esile e lievissima, ha per-

duto quel carattere di “pasternakismo” ermetico e fram-

mentario che Sel´vinskij derise ne Le memorie di Evgenij

Nej. Come Esenin nelle sue ultime poesie, Pasternak da

tempo s’è andato avvicinando alla chiarezza e talvolta

persino alla struttura puškiniana. Le lettere inserite nel

poema Il luogotenente Schmidt ricordano per certi ac-

centi le lettere dell’Onegin. Il poeta si avvia ora a una

sintassi classica, senza fratture né molteplicità di piani.

Falso allarme è una lirica degna di Batjuškov.

Siamo di fronte a una poesia delle stagioni. Ogni

primavera è una favola, una rinascita, un avvenimen-

to mondiale. Il tempo pasternakiano sembra fermo su

quel punto dello zodiaco dove è simboleggiato l’inver-

no che trapassa nella primavera, con il gelo che si di-

scioglie. La ruota delle stagioni gira su un quadrante di

feste, incontri, ricorrenze. Pasternak è intento a coglie-

re ogni voce e fruscio della vita, a metterne in risalto i

particolari più fiochi e più nascosti. Nei versi di guer-

ra il frammento lirico di paesaggio cede al racconto e

si dispiega in cadenze di ballata. Il modello ideale per

questo genere è sempre Tichonov con le sue ballate del-

la guerra civile. Tichonov puntava sul soggetto più che

sulle imagini: Stevenson, Kipling, Twain erano i suoi

maestri. C’è un libro più recente di Tichonov, L’ombra

dell’amico, del 1936, in cui da un viaggio in un’Europa

fosca e annebbiata, per città immerse in un buio denso

e triste, egli trae presagi del prossimo conflitto.

Pasternak aveva già composto delle ballate melodi-

che. Nella letteratura sovietica hanno scritto ballate

Aseev, Bagrickij (sul modello di Walter Scott e di Burns)

e persino Majakovskij. Pasternak coglie la guerra nel

momento in cui si trasfigura in leggenda, diventando

quadro, incisione, scultura. Egli circoscrive medaglioni

e aureole di generali e soldati; in Affresco che riprende

vita, con gusto acmeista, rappresenta Stalingrado not-

turna come in un’icona. Scene di battaglia si profilano

in forma di antiche “visioni”. Vjaz´ma e Gžatsk, la bat-

teria del PVO [Protivovozdušnaja oborona (difesa an-

tiaerea)], i fuochi d’artificio dopo le avanzate, storie di

combattenti e di “eroi senza nome delle città assediate”.

Queste liriche non appartengono al meglio di Paster-

nak, perché il tema bellico esula dal cerchio della sua

arte: i componimenti più riusciti, infatti, sono anche

qui quelli in cui ritorna, sommesso, il canto della natu-

ra. Talvolta si entra in un’atmosfera slava. C’è qualcosa

di pagano: il senso di antichi riti e la Russia con una

saggezza ieratica. I versi si coprono del colore ingem-

mato e aureo del vecchio mondo slavo, come le stanze

dei bojari e la chiesa di Vasilij il Beato. Cosı̀ nell’ulti-

ma lirica, Primavera, che si allarga come in una cupola

trionfale:
Al sognatore e al poeta notturno
Mosca è più cara d’ogni cosa al mondo:
egli si trova a casa, alla sorgente

di tutto ciò di cui fiorirà il secolo.

Pasternak rivela qui ancora una volta il suo sentimen-

to dell’epoca. Con i versi di Un’alta malattia, L’anno

1905 e Il luogotenente Schmidt egli aveva dimostrato co-

me la storia possa elevare un poeta. Questi poemi infatti

appartengono a quel vasto epos sovietico di cui diede il

prologo Majakovskij in Guerra e pace. Tuttavia il sen-

so della storia, nel quale il poeta inquadra il tormento
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della propria generazione dinanzi ai nuovi tempi di cui

si riconosce testimone e attore, ricorda la posizione di

Blok nel poema incompiuto che si intitola La ricom-

pensa. Seconda nascita segnò per Pasternak il distacco

dall’occidente, cosı̀ come i poemi avevano indicato l’ab-

bandono dell’individualismo in nome d’una realtà so-

ciale. In quest’ultimo volume il sentimento dell’epoca

diventa amore della tradizione.

[“L’ultimo Pasternak”, La nuova Europa, 1946 (III), 1, p. 8]

♦

ETTORE LO GATTO, Storia del teatro russo

La Storia del Teatro russo conclude quel trittico di li-

bri in cui, con la pazienza certosina e con l’appassionata

dedizione di coloro che il moderno poeta ceco Otokar

Březina chiamò “costruttori di templi”, Ettore Lo Gat-

to ha raffigurato lo svolgimento della cultura di Russia

dalle origini ai nostri giorni. Come già nella Storia della

letteratura e nella Storia politica, anche qui egli inscrive

le vicende, gli avvenimenti, i testi, le biografie in una

sintesi pacata e armoniosa. Pur muovendo dall’aspetto

letterario del teatro, il Lo Gatto sa osservare lo spetta-

colo nella sua compiutezza e cogliere il sincronismo dei

diversi elementi che lo congegnano. Non solo il reper-

torio, ch’egli conosce in maniera invidiabile, ma i valori

figurativi della scena, gli esperimenti della regia innova-

trice, la recitazione, l’accordo di musica, pittura e danza

attraverso i secoli, i circhi e le marionette hanno posto

a rilievo in quest’ampia cronaca che sembra includere e

orchestrare storie differenti in un solo spartito.

Ciò che più colpisce il lettore nei due volumi, ricchi

di illustrazioni che si susseguono come i fotogrammi

d’un film documentario, è la sagacia e la sicurezza con

cui il Lo Gatto inquadra e sviluppa i suoi temi, toccan-

done a mano a mano tutti i lati, sempre su un fondo

di precisi richiami e riferimenti alla critica russa: riferi-

menti cosı̀ copiosi che tu puoi ricavarne, come una tela

nascosta, un altro filone del libro, e cioè la rassegna dei

critici e recensori e storici del teatro russo.

In questa molteplicità di motivi, intrecciati con abile

montaggio, il Lo Gatto non perde mai di vista l’am-

biente storico, le radici sociali, le condizioni politiche

in cui una commedia maturò o uno spettacolo fu mes-

so in scena. Fedele al criterio del giudizio obbiettivo e

sereno, sino a sacrificar talvolta le proprie predilezioni,

egli è riuscito a presentare in un evidente rapporto di

equilibrio la parte antica e quella moderna e a giudica-

re senza pregiudizi tutta la materia intricata e bruciante

del periodo sovietico. Il lettore avveduto può trovare in

questa Storia, non solo il piacere della consultazione e

della ricerca, facilitata da un prezioso indice che orien-

ta a rintracciare i fili d’un vertiginoso ordito di accenni

e spunti e titoli e allusioni, d’un ordito contesto con

minuzia d’orologiaio, ma anche la gioia d’una scrittura

lenta, meditata, che resta avvincente e scorrevole, no-

nostante l’inevitabile groviglio di nomi e di date, che

talvolta s’affastellano come gli oggetti nei “campi totali”

del cinema. Fra i maggiori pregi del lavoro van ricor-

date la vivezza con cui l’autore narra e condensa la tra-

ma d’innumeri drammi e la scrupolosità con cui, nella

chiusa dei capitoli, nomina le rappresentazioni, gli adat-

tamenti, le riduzioni, le opere musicali derivate dai testi

dello scrittore in esame.

Per vastità di concezione e per abbondanza di par-

ticolari, la Storia del Lo Gatto supera quanto s’è scrit-

to sinora sul teatro russo in occidente e forse anche in

Russia. Le storie del Znovsko-Borovskij, del Wiener,

della Gourfinkel erano limitate all’età contemporanea.

Invecchiate ormai, sebbene doviziose di notizie, quelle

del Morozov e del Varneke; e la recente compilazione

in francese del regista Nikolaj Evreinov troppo unilate-

rale e polemica. L’unica storia complessiva in russo che

abbia ancor oggi una vitalità incontestabile è quella di

Vsevolodskij-Gerngross apparsa nel 1929, storia di cui

il Lo Gatto ha certo tenuto conto. Sarebbe difficile vo-

ler isolare nell’enorme spazio di questo lavoro le pagine

che più fanno spicco, poiché una tale opera va piuttosto

considerata nella sua struttura organica, nella sua unità

compositiva, nell’ingegnoso meccanismo che annoda e

ingrana i capitoli. Ciascun lettore tuttavia vi scoprirà a

suo modo suggestioni diverse e momenti più curiosi e

zone più interessanti. Per conto nostro, porremmo in

risalto il bel capitolo delle origini, dove l’autore muove

le figure bislacche degli istrioni skomorochi, dei buratti-

nai e delle maschere popolari, i “caldei” che partecipava-

no al rito della Fornace, i paladini, i clowns, i guerrieri

della commedia-mosaico sull’imperatore Massimiliano.
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Oppure il capitolo su Denis Fonvizin, che sottolinea il

realismo satirico di questo commediografo settecente-

sco. Oppure le pagine documentatissime e ragionate su

Griboedov, oppure quelle assai ricche su Puškin dram-

maturgo, dove tutta la letteratura critica sull’argomento

è accuratamente vagliata. O quelle su Gogol´, dove egli

segue punto per punto, con la tranquillità d’un antico

glossatore, tutte le opposte interpretazioni, formalisti-

che e sociali, della maniera gogoliana, trovando come

sempre un centro di equilibrio. E ancora ci piace se-

gnalare la disamina del teatro di Ostrovskij, le pagine

su Čechov che in certi momenti assumono, là dove si

parla di atmosfere e stati d’animo e “accoramento no-

stalgico”, un tono di sottile poesia, oppure il capitolo

su Andreev che proietta nella sua giusta luce grottesca

e prestigiosa l’opera ormai trascurata di questo autore.

Il teatro lirico di Blok, che fa danzare mistici fantocci

in un clima da “fêtes galantes”; gli spettacoli pagliac-

ceschi dei futuristi a Pietroburgo; l’arte di Stanislavskij

(riflessa nei suoi svariati aspetti e non imprigionata nel-

la formuletta a cui oggi si è soliti ridurla); il cabaret di

Nikita Baliev; le teorie dionisiache di Vjačeslav Ivanov;

gli splendidi balletti Djagilev; la smagliante produzione

scenografica del “Mondo dell’arte”; le tappe del lungo

cammino di Mejerchol´d (dal simbolismo all’interesse

per Hoffmann e per Gozzi, sino al costruttivismo e alla

biomeccanica); i sistemi teatrali di Vachtangov, di Rad-

lov, di Akimov; il teatro ebraico di Granovskij e di Mi-

choels; i drammi di Majakovskij; le opere di Šostakovič

e Prokof´ev; i balletti di Glier e di Asaf´ev: ecco alcu-

ni fra i ghiotti motivi di questa Storia, che resterà come

una miniera inesauribile per tutti gli studiosi di teatro e

come un vanto della nostra slavistica.

[Recensione senza titolo a: Ettore Lo Gatto, Storia del teatro russo

(Sansoni, Firenze 1952), Rivista di Studi Teatrali, 1952 (I), 3-4, pp.

346-348]
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Il motivo scatenante che portò alla defenestrazione di Praga del

1618, e alla successiva rivolta, nacque apparentemente da una que-

stione di relativa importanza. Il materiale infiammabile accumu-

lato negli ultimi cento anni esplose nel profondo del cuore econo-

mico e politico dell’impero. Se l’imperatore Rodolfo II d’Asburgo

aveva intuito che il capoluogo boemo era l’ago della bilancia della

situazione generale, Matthias, “usurpatore” del trono, suo succes-

sore e fratello, aveva mal governato la città, accrescendovi il mal-

contento. In apparenza la causa del dissidio, che ben presto assunse

proporzioni ed effetti devastanti, fu piuttosto irrilevante: una con-

troversia sull’erezione di due chiese. Persino la scintilla che incen-

diò le polveri del malumore cittadino, la già citata defenestrazione,

parve al tempo nient’altro che un incidente, più increscioso, che

irreparabile. Gli stati protestanti, infatti, esigevano la libertà di

culto come compenso per la lealtà dimostrata all’imperatore Mat-

thias, già concessa da Rodolfo II, in forma teorica, con la cosiddetta

lettera di maestà del 9 luglio del 1609. A Braunau, invece, fu im-

pedita la costruzione di un tempio evangelico, mentre un altro già

esistente nel villaggio minerario di Hrob fu chiuso e incendiato.

Tali soprusi motivarono una riunione di protesta a Praga nel ca-

stello imperiale. Il 23 maggio 1618, un centinaio di nobili locali,

capitanati da conte Heinrich Matthias von Thurn, presentarono

le proprie rimostranze ai luogotenenti del re e imperatore. Dopo

un acceso scambio di parole, i due malcapitati – i conti Wilhelm

Slavata e Jaroslav von Martinitz – furono scaraventati dalla fine-

stra della sala del consiglio nel fossato del castello. Si trattò di un

volo di circa venti metri, dal quale incredibilmente i due uscirono

illesi. Gli storiografi del tempo attribuirono la loro salvezza alla

mano divina che, a detta loro, ne aveva attutito la caduta. Meno

prosaicamente, adesso, i testi di storia sono concordi nel ritenere

che essi caddero sopra un mucchio di letame, in procinto di essere

utilizzato come concime per i giardini imperiali. Gli stati boemi

nominarono, quindi, un direttorio con funzioni di governo prov-

visorio, mentre Thurn, con estrema facilità, raccolse attorno a sé

un esercito piccolo e ben motivato.

La defenestrazione fu soltanto la manifestazione di superficie di

un conflitto ben più profondo. Due trattati segreti del marzo e del

giugno 1617 tra l’imperatore Ferdinando II d’Asburgo, allora già

chiaramente designato erede al trono imperiale, e Filippo III re di

Spagna, avevano preparato il terreno ad un conflitto aperto. Nel

primo trattato, in cambio delle concessioni del Finale e di Piombi-

no e alla rinuncia di pretese imperiali sull’Alsazia, Filippo s’impe-

gnava a non candidarsi alle prossime elezioni imperiali, lasciando

cosı̀ campo libero a Ferdinando. Il secondo trattato, invece, fu un

vero e proprio patto di successione: Filippo riconosceva a Ferdi-

nando il diritto all’eredità dei regni asburgici orientali. Tale patto

sanciva la separazione definitiva del ramo spagnolo da quello au-

striaco. Gli accordi ebbero piena attuazione quando Ferdinando,

eletto e incoronato re di Boemia nel 1617 e di Ungheria nel 1618,

successe come imperatore a Matthias alla morte di quest’ultimo.

Egli, infatti, era deciso a combattere e debellare la riforma, e per

questo aveva gettato le basi per salde alleanze europee con la Spa-

gna e la Lega cattolica. L’aperta rivolta che seguı̀ la defenestrazione

e l’istituzione di un direttorio degli stati generali offrirono a Fer-

dinando, dopo la morte dello zio, l’occasione che cercava. I ribelli

boemi, armati di buone ragioni (e non solo), per via della violazio-

ne della lettera di maestà di Rodolfo II persero immediatamente

ogni diritto nel momento in cui si ribellarono all’imperatore, al

quale avevano giurato fedeltà. Nonostante si fosse ventilata un’i-

potesi di accordo fra le due parti, Ferdinando scelse la via del non

dialogo con i ribelli boemi. L’intransigenza del nuovo corso impe-

riale divenne, quindi, palese. Nell’agosto del 1619, gli stati boemi

invalidarono la sua elezione a re di Boemia e indicarono come loro

sovrano l’elettore palatino Federico V, capo dei protestanti tedeschi

e nemico giurato degli Asburgo.

Federico godeva del sostegno diretto degli stati ribelli in Slesia

e indiretto da parte dei protestanti austriaci. Nel 1613 egli si era

unito in matrimonio con Elisabetta, giovane figlia di Giacomo I

re d’Inghilterra1. Le nozze erano state programmate sin dal 1608,

1 H. Watanabe–O’ Kelly, “War and politics in early seventeenth century
Germany: the tournaments of the protestant union”, La civiltà del torneo
secc. 12–17. Giostre e tornei tra Medioevo ed Età Moderna atti del settimo
convegno di studio (Narni, 14–16 ottobre 1988), Narni 1990, pp. 231–
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ma il benestare del re d’Inghilterra era giunto soltanto cinque an-

ni dopo, quando Giacomo I aveva stretto una forte alleanza con

l’unione dei protestanti tedeschi (1611) , formatasi nel 1607. Il

matrimonio fra Elisabetta e Federico ottenne subito una rilevanza

di carattere internazionale e a Londra le nozze furono festeggiate

con grande sfarzo, apparati trionfali e masque di corte che videro il

coinvolgimento diretto dell’architetto italiano Costantino de’ Ser-

vi, come scenografo in sostituzione di Inigo Jones2. La coppia fece,

quindi, ritorno in Germania, accolta con tutti gli onori del caso. Il

matrimonio che si tenne ad Heidelberg, nel giugno del 1613, non

fu meno sontuoso e venne celebrato con grande solennità. In tale

unione i protestanti vedevano, infatti, il simbolo del loro riscatto

politico e religioso, oltre a cogliervi un aspetto ecumenico, dal mo-

mento che Federico era calvinista ed Elisabetta anglicana. Il conte

palatino era ben conscio del suo ruolo sulla scacchiera politica eu-

ropea ed aveva avuto tutto il tempo per prepararsi. Furono i suoi

consiglieri, vista la parentela con il re d’Inghilterra, a spingerlo a

tentare di ottenere la corona di Boemia3. Giacomo I non vedeva

di buon occhio l’avventurismo politico del genero, il quale poteva

contare, invece, sull’appoggio entusiasta del cognato Enrico, prin-

cipe di Galles. Questi era l’erede al trono d’Inghilterra, aveva gusti

italiani in fatto di arte, adorava, cosı̀ come sua sorella, il teatro di

Shakespeare, ma soprattutto sognava di poter divenire un punto

di riferimento per tutti i protestanti d’Europa. Enrico era, inoltre,

molto legato ad Elisabetta e aveva personalmente benedetto la sua

unione con uno dei maggiori principi protestanti di Germania.

Nel 1615, Federico si era recato nel palatinato superiore, gover-

nato allora da Cristiano di Anhalt, suo rappresentante. Durante i

loro colloqui aveva preso corpo il progetto di conquista della co-

rona boema, cosı̀ come desiderava Elisabetta d’Inghilterra, spinta

dal fratello. Nel luglio del 1618, il conte Alberto di Solms si recò

a Praga per proporre Federico del palatinato come re. Nel con-

tempo, Federico inviò Cristiano d’Anhalt a Torino per convincere

Carlo Emanuele di Savoia ad appoggiarlo in questa scalata al tro-

no. Il Savoia, che dapprima si era mostrato favorevole, negò però

alla fine il proprio appoggio. Anche una piccola parte dei prote-

stanti tedeschi non vedeva di buon occhio il giovane Federico, dal

245.
2 Si vedano C. Pagnini, “Ottaviano Lotti residente mediceo a Londra

(1603-1614)”, Medioevo e Rinascimento, 2003 (XVII/n.s. XIV), pp.
323-408 e Idem, Costantino de’ Servi. Architetto fiorentino alla corte
d’Inghilterra (1611-1615), Firenze 2006.

3 Si vedano R.J.W. Evans, Felix Austria. L’ascesa della monarchia absbur-
gica 1550-1700, Bologna 1981; J.K. Hoensch, Histoire de la Bohême,
Parigi 19952 ; R. Kann, Storia dell’impero asburgico (1526-1918), Ro-
ma 19982 ; A. Wandruszka, Gli Asburgo, Milano 1974 e il volume Italia
e Boemia nella cornice del rinascimento europeo a cura di S. Graciotti,

Firenze 1999.

momento che avrebbero preferito, come re di Boemia, l’elettore di

Sassonia Giovanni Giorgio. Questi, però, nonostante fosse di con-

fessione luterana, si era dimostrato riluttante a schierarsi contro la

casa d’Asburgo. Tale empasse politica, rafforzò in Federico l’idea

che la corona boema fosse raggiungibile solo attraverso una mossa

decisa. Elisabetta d’Inghilterra, la sua ambiziosa consorte, esercitò

non poche pressioni affinché egli si decidesse ad assumere tale ti-

tolo, senza aspettare l’approvazione diretta del re d’Inghilterra, che

tardava a venire. Federico, quindi, come ebbe modo di scrivere al

suocero, al principio d’ottobre fece capire ai boemi che accettava

la loro corona. Subito dopo questa decisione, Federico lasciò la

città di Amberg, dove risiedeva al momento, per raggiungere sua

moglie ad Heidelberg. Il 25 ottobre Federico ed Elisabetta attra-

versarono la frontiera a Waldassen, nei pressi di Cheb, dove furono

ricevuti da una delegazione composta dai rappresentanti di tutte le

terre della corona boema. Il conte Andrea Šlik fu il primo a dare il

benvenuto al re e la delagazione fu poi ricevuta dalla regina stessa,

che fu ringraziata per essersi mostrata favorevole alla loro causa. Il

medesimo giorno, i due nuovi regnanti vennero accolti con entu-

siasmo in tutti i centri minori dell’attuale Repubblica ceca, per i

quali si trovarono a passare. Il 3 novembre fecero la loro entra-

ta solenne a Praga, città fino a quel momento considerata una città

cattolica, dove però protestanti ed ebrei avevano sempre convissuto

più o meno pacificamente.

Com’è noto l’eresia nei paesi germanici si era diffusa sin da pri-

ma delle teorie di Martin Lutero e ben presto si era sviluppata in

diverse correnti. L’ambasciatore veneto Giacomo Soranzo nella sua

relazione al senato del 1562, a tal proposito, scrisse ad esempio che

“quest’eresia, cominciata da Martin Lutero, ora è divisa in sessan-

tasei opinioni derivate dai suoi scritti”4. Le varie correnti dell’e-

vangelismo trovarono un terreno particolarmente favorevole nella

città di Praga, ben prima dell’epoca rudolfina. Sebbene la religione

ufficiale fosse quella cattolica, i protestanti avevano un sufficiente

margine di libertà per i propri culti. La città boema, sotto Rodolfo

II, era divenuta una sorta di zona franca dove potevano prosperare

le dottrine evangeliche, cosı̀ come l’ebraismo. L’improvviso cambio

di rotta fu un episodio senza precedenti. Per la prima volta nella

sua storia, la Boemia, che era stata una sorta di baluardo per la cri-

stianità, ma anche sufficientemente tollerante con i non cattolici,

divenne un regno guidato da un protestante calvinista. Diversa-

mente da quanto accadeva in Sassonia, dove sebbene i signori loca-

li fossero luterani il cattolicesimo aveva trovato un proprio spazio,

Federico aveva infatti in animo di attuare un’intransigente riforma

4 Si veda E. Albèri, Relazione degli Ambasciatori veneti al Senato, Firenze

1839–1863, I, p. 187.
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delle abitudini cattoliche.

La prima cosa che egli decise colpire fu la ricchezza delle chiese.

Anche la collezione rudolfina5 pat̀ı la furia iconoclasta del nuovo

re che, probabilmente per ottenere denari liquidi, tentò di disfarsi

di una buona parte di pezzi faticosamente raccolti da Rodolfo II. I

protestanti, infatti, mal tolleravano le raffigurazioni pagane e catto-

liche, e non vedevano di buon occhio le nudità e le pose provocanti

dei manufatti manieristi. Rodolfo II aveva sperato, quando ancora

era in vita, che la sua prestigiosa raccolta d’arte antica e moderna,

assemblata con tanti sforzi, divenisse una collezione permanente e

parte della gloria della futura dinastia asburgica. Sette anni dopo la

sua morte, invece, i calvinisti rivoluzionari di Praga ne pretesero la

vendita. Questi ultimi, non riuscendo ad imporre le proprie le pro-

prie leggi con il diritto, ricorsero alla forza. Pochi mesi dopo che

Federico del palatinato ebbe ottenuto la corona, essi spogliarono la

chiesa del castello di tutti gli arredi sacri e cercarono di asportare le

immagini sacre in ogni luogo della città. Di quello che accadde du-

rante le devastazioni, che furono perpetrate al patrimonio artistico

e religioso di Praga, è conservato presso l’Archivio di stato di Firen-

ze un preciso resoconto ad opera di un anonimo cronista. Si tratta

di un racconto dettagliato degli eventi accaduti in città il 21 di-

cembre del 1619, il giorno di San Tommaso, quando i protestanti

misero in pratica la distruzione di gran parte delle immagini sacre

della città per ordine dello stesso Federico del palatinato. La de-

scrizione degli eventi risulta chiara e godibile ancora oggi, redatta

in uno stile fresco paragonabile a quello di un moderno reportage.

Dopo un confronto diretto con il documento conservato presso

la biblioteca del museo nazionale di Praga, trascritto ai primi del

novecento da Vincenc Kramář6, risulta arduo stabilire quale sia il

documento principale e quale sia la traduzione. Nei giorni in cui

si svolsero i fatti non abbiamo notizie, tuttavia, sulla presenza uffi-

5 Sulle collezioni rudolfine si veda J. von Schlosser, Raccolte d’arte e di
meraviglie del tardo Rinascimento, Firenze 1974; il catalogo dell’omonima

mostra Rudolf II and Prague, the Court and the City in Rudolf II and
Prague: the Imperial Court and the residential City as the Cultural and
the Spiritual Heart of Central City, a cura di E. Fucı́ková Londra 1997,

Rudolf II, Prague and the world. Papers from the international conference,
a cura di L. Konecný, B. Bukovinská e I. Muchka, Praga 1998; e il
catalogo dell’omonima mostra Praga magica 1600. L’art à Prague au
temps de Rodolphe II, a cura di E. Fucı́ková, Dijon 2002.

6 Il documento originale tedesco, conservato presso la Knihovna

Národnı́ho Muzea v Praze (collocazione 42 D 17), fu pubblicato nei
primi del Novecento dallo storico boemo Vincenc Kramář e il suo lavo-
ro è stato ristampato nel 1998 in edizione integrale. Tale studio, diffi-
cilmente reperibile in Italia, mi è stato segnalato da Guido Carrai, che

colgo l’occasione di ringraziare per il suo fondamentale aiuto. Si veda
V. Kramář, Zpustošenı́ Chrámu svatého Vı́ta v roce 1619, Praga 1998, pp.
121-126.

ciale a Praga di ambasciatori fiorentini, che nel frattempo si erano

trasferiti a Vienna, ma in città vi era pur sempre un folto nume-

ro di italiani. Il fatto, però, che non vi sia alcun riferimento alla

loro condizione in quei giorni difficili, può far ritenere che il do-

cumento fiorentino sia una traduzione eseguita per il gran duca di

Toscana o per altre corti italiane.

I calvinisti boemi entrarono nella chiesa del castello e distrus-

sero le immagini sacre e gli arredi in esso contenuti, con mannaie

e picconi. Non ebbero scampo il crocifisso dell’altare maggiore,

le immagini della Vergine e di San Giovanni, cosı̀ come vennero

profanate la sepoltura di San Giovanni Nepomuceno e di Maria

di Spagna. Le opere di valore e i preziosi furono trafugati. L’ano-

nimo cronista ebbe modo di visitare il teatro degli eventi soltanto

il giorno seguente. In sua presenza furono profanati i due altari

che si trovavano nella cappella della famiglia Pernstein, le cui reli-

quie furono calpestate, rotte e raccolte alla rinfusa in alcuni sacchi,

che furono portati via da due servitori del predicatore calvinista

Sculteto per essere dati alle fiamme. Di particolare interesse, nel

documento, è il dialogo fra lo scrivano delle fabbriche, incaricato

di prendere nota degli oggetti contenuti nella cattedrale, e il nostro

anonimo cronista. Attraverso il suo racconto abbiamo modo di co-

noscere la genesi di alcune dicerie popolari, già presenti ai tempi di

Rodolfo II, ma che avevano trovato nuova linfa durante gli eventi

narrati. Si trattava di voci che attribuivano ai cattolici e all’im-

peratore la vicinanza a culti esoterici, spesso demoniaci o semplici

accuse di idolatria. Nella mente dei praghesi calvinisti prese forma

la convinzione che fra le reliquie vi fossero ossa di cani (alluden-

do alla leggenda popolare che voleva che per Praga si aggirasse il

diavolo sotto le spoglie di un cane nero) e di persone giustizia-

te sulla forca. L’accusa di idolatria da parte dei cattolici era stata

la motivazione ufficiale, data da Federico del palatinato, affinché

si procedesse alla rimozione delle immagini sacre e alla trasforma-

zione della cattedrale in tempio evangelico. Due giorni gli eventi

narrati, si festeggiò da parte della comunità calvinista il natale nella

cattedrale del castello di Praga. Nel coro della chiesa fu posta una

tavola con dodici scranni, per farvi la comunione secondo il rito

evangelico, e una credenza per contenere il pane e il vino. Tutte

le macerie e gli oggetti profanati furono spostati nella sagrestia e

nell’attigua cappella di San Sigismondo. Il giorno di natale il re

spezzò il pane a se stesso per la comunione, mentre agli altri fu of-

ferto a fette sopra una tazza dalla quale ciascuno ne prese un pezzo,

lo mangiò e bevve il vino tenendo il bicchiere con le proprie mani.

L’integralismo riformista di Federico del Palatinato e di sua mo-

glie Elisabetta d’Inghilterra non furono accolti con entusiasmo da

tutti gli abitanti di Praga. I luterani, in particolare, non tolleravano
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la totale distruzione di altari e immagini sacre. Il popolo era furio-

so nei confronti del nuovo re che pretendeva di portare in città

dei cambiamenti tanti radicali. In molti erano propensi a ritenere

che con questa sua nuova azione, egli avesse determinato la propria

fine come re di Boemia. I predicatori luterani avevano iniziato a

biasimarlo aspramente nelle loro prediche.

Il cronista prosegue raccontando poi come fosse stato intimato

al senato della Città vecchia di togliere il crocifisso posto sul ponte

Carlo. Quando tale notizia giunse all’orecchio degli abitanti della

città vecchia, essi ordinarono alla guardia del ponte di controlla-

re a vista il crocifisso e di gettare nella Vltava chiunque si fosse

avvicinato per oltraggiare il crocifisso. Gli stessi luterani asseriva-

no, inoltre, che, se il re avesse tentato di fare cose simili nelle loro

chiese avrebbero reagito immediatamente, anche se avrebbero per-

messo che le chiese cattoliche venissero oltraggiate. Il predicatore

personale del re Federico nel castello, intanto, accusava nelle sue

prediche i luterani per le loro tendenze idolatre, poiché avevano

conservato nei loro luoghi di culto le immagini sacre e avevano

asportato un altare dalla chiesa dei gesuiti per metterlo nella loro.

Il 27 e il 28 di dicembre furono infranti tutti gli altari di pietra del-

la chiesa del castello e distrutto il prezioso altare della cappella di

San Sigismondo “qual aveva fatto dipingere l’Imperatore Ferdinando

o Massimiliano alli eccellente pittor Lucas Cramacher”. Tutti i quadri

furono asportati e gli affreschi coperti, in modo che non rimanesse

visibile alcuna raffigurazione sacra. Le immagini di legno scolpi-

te nel pulpito, che rappresentavano la passione di Cristo, furono

distrutte. Si salvarono soltanto le sepolture degli imperatori.

L’anonimo cronista terminava infine il suo racconto chiedendo-

si come avrebbe agito l’esercito imperiale, giunto ormai nei pressi

del regno di Boemia. Federico del palatinato, temendo che Praga

venisse cinta d’assedio, aveva mandato un’ambasciata a Giovanni

Giorgio, elettore di Sassonia, per ottenerne degli aiuti. Nelle ul-

time settimane proprio quest’ultimo era stato infatti aspramente

criticato per aver messo assieme alcune milizie e fatto scrivere sulla

propria tavola queste parole:“Io temo Iddio, amo la Giustizia, rive-

risco il mio imperatore”. Proprio lui, pur essendo luterano, aveva

scelto di stare dalla parte di Ferdinando II ed era in procinto di

spingersi con le proprie truppe verso Eger (l’odierna Cheb); a tale

scopo aveva vi aveva già fatto condurre quattordici pezzi d’artiglie-

ria dai suoi arsenali. Egli, a dispetto della sua fede evangelica, si

era dimostrato un fedele alleato dell’imperatore, riteneva, infatti,

che Ferdinando II dovesse essere ritenuto il protettore di tutta la

cristianità e che il suo dovere fosse quello di difenderlo. Probabil-

mente, sulla decisione dell’elettore di Sassonia pesava il fatto che

Federico del palatinato, di fede calvinista, si fosse comportato tan-

to aspramente con i luterani di Praga e che stesse diventando un

vicino scomodo. A Giovanni Giorgio di Sassonia si deve, anche,

l’appellativo con cui Federico del palatinato è passato alla storia,

quello di “re d’inverno”, perché, come aveva giustamente previsto,

avrebbe regnato un solo inverno.

L’elettore di Sassonia, solamente pochi mesi prima, nel settem-

bre del 1619, era stato molto indeciso su quale strada intrapren-

dere. L’architetto e pittore fiorentino Costantino de Servi, che in

quel periodo si trovava presso di lui per realizzare i progetti per

la sua residenza di Weimar, ebbe modo di avere con lui un vivace

scambio d’idee. Il de Servi conosceva bene Federico del palati-

nato ed Elisabetta d’Inghilterra, dal momento che a Londra aveva

curato l’allestimento del masque rappresentato per il loro matrimo-

nio. Egli conosceva anche il principe Enrico di Galles, fratello di

Elisabetta, di cui era a servizio prima che egli morisse, cosı̀ come

conosceva lo zio di, il principe Maurizio di Nassau, per il quale

aveva realizzato un edificio all’Aja7. Di quest’interessante relazione

riportiamo qui un brano:

Non credo già che l’elettore di Sassonia sia contento di aver tal vicino

né forse la Slesia né la Moravia, che sebbene si ribellano lo faranno per

un certo timore. Le risposte son di esso principe molto fievoli e deboli

come di tutti gli altri, dicendo che non vogliono spagnoli e che il re di

Spagna si faccia [. . . ] ma gli risposi che nessuno gli chiama altri che

voi altri principi dell’Unione, voi chiaramente anche il Papa con tutta

l’unione dei cardinali e principi d’Italia come d’altre provincie che voi

sapete. Voi volete far l’unione è non vorresti che li altri la facessero

per difesa della nostra religione è non di spagnoli come voi pensate,

lassate stare la religione e vedrete che sarete contenti da noi cattolici,

che ancora noi amiamo la libertà di stato e conservazione di nostra

religione se in altra maniera si mescoleranno le carte con gran perdita

e rovina di tutta la Germania e cristianità; e Vostra Altezza spenderà

gran denari che si farebbe due palazzi cosı̀ cominciati, e cos̀ı passando

questi ragionamenti per burla dico quel che forse gli fo pensare allo

stato suo, che se lui toccherà il vicino di [. . . ] Pamperge e Viersispurge,

sarete ancora voi molestati, e guardatevi da mali consigli se ben dite che

son buoni non saranno mai da Dio approvati volendo pretender quel

di altri senza legittima causa non consiglio da Dio, ma dal Diavolo8.

Il de Servi, come apprendiamo da una sua lettera alla segreteria

fiorentina del 25 settembre, si diceva sicuro che il duca Giovanni

Giorgio di Sassonia non sarebbe stato affatto contento di avere Fe-

7 Lettera di Costantino de Servi alla segreteria granducale dall’Aja, 20

novembre 1615, ASF [Archivio di stato di Firenze], Mediceo del
principato, f. 1363 c. non numerata.

8 Lettera di Costantino de Servi alla segreteria granducale da Weimar, 25

settembre 1619, ASF, Mediceo del principato, f. 996, c. 900r-v.
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derico come confinante nelle regioni della Slesia e della Moravia.

Tuttavia, le sue reazioni in quei giorni erano ancora timide e incer-

te, cosı̀ come quelle degli altri principi, dal momento che essi non

volevano l’intervento degli spagnoli nelle terre dell’impero. Il fio-

rentino, invece, aveva motivato al duca di Sassonia la lega cattolica,

voluta da Papa e dai principi cattolici, spiegandogli che si trattava

di una mossa preventiva per contrastare l’unione dei protestanti.

Egli, pertanto, aveva invitato il proprio committente tedesco a la-

sciare da parte le questioni di religione ed entrare nella lega dei

cattolici, poiché essi avevano rispetto della libertà degli altrui sta-

ti. Il de Servi, poi, lo aveva messo in guardia da entrare in guerra

dalla parte di Federico del palatinato, in quanto sarebbe stata sola-

mente una perdita di tempo e di soldi, con i quali avrebbe potuto

costruire persino altri due palazzi, oltre a quello che gli aveva com-

missionato. Cosı̀ dicendo, il fiorentino cercava di farlo riflettere sui

consigli che riceveva, spiegandogli che si sarebbe trovato, prima o

poi, confinante del Palatino e che gli avrebbe certamente arrecato

continue molestie. Cristiano di Anhalt, a sue spese, aveva addirit-

tura costituito una task force di mercenari incaricata di proteggere

l’elezione di Federico del palatinato a re di Boemia. Se questi non

avesse accettato la corona, aggiungeva il de Servi, si sarebbe potu-

to pensare che il duca Sassonia avrebbe cercato di ottenerla per sé

stesso, nonostante la sua parvenza di neutralità. Tuttavia, se Fede-

rico, come invece accadde in seguito, sarebbe divenuto re di Boe-

mia, Giovanni Giorgio di Sassonia non avrebbe certamente potuto

tollerarlo come vicino. Per questo motivo, l’architetto toscano si

augurava che il proprio committente si spingesse sempre più dalla

parte dell’imperatore Ferdinando II e della lega cattolica:

Siamo alcune volte venuti a tale che l’ho lasciato confuso, e se non fos-

se la persuasione dei prencipi di Analt suoi zii non sarebbe in questi

pensieri, come è dal prencipe Ludovico e prencipe Cristiano che è oggi

per esser generale dell’unione quelli che lo fomentano e gli anno fatto

mettere in essere da 300 cavalli fino in 1000 sotto la sua carica saran-

no per al presente pagati da esso, et di indi aspetta di marciare, che già

sarebbe partito se non che si crede si aspetti se il parer del re di Inghil-

terra se il palatino suo genero deva accettar la detta corona di Boemia

e se lui non l’accetta ho paura che questo non ci pretenda lui d’accordo

cos̀ı e abbia li medesimi aiuti sotto mano del detto palatino, se bene

crederò che l’elettor di Sassonia non lo vorrà per vicino poi che può pre-

tendere questo l’elettorato come si deve credere che farebbe et cosı̀ spero

che detto Elettore si stabilisca sempre più in favor dell’imperatore se

ben non apparisce e voglia esser neutrale nonostante le ambascerie che

gli vanno intorno per metterlo nell’Unione contro al Re Ferdinando e

a tutta la religione cattolica9.

Sicuramente non furono le parole del de Servi a far desistere l’e-

lettore di Sassonia dall’appoggiare il Palatino, ma la minaccia cre-

scente che questi rappresentava per il ducato di Sassonia. Federico

si sarebbe del resto dimostrato un pessimo re, oltre che un calvini-

sta intransigente, apertamente schierato non solo contro i cattolici,

ma anche contro i luterani. Meno di tre mesi più tardi, quindi,

anche l’elettore di Sassonia si schierò dalla parte della lega cattolica

senza incertezze. A riprova dell’integralismo del re d’inverno, inve-

ce, rimangono i trentatre articoli che egli promulgò nel dicembre

del 1619, trascritti in calce al resoconto dell’anonimo cronista.10

♦

[536r] Di Praga a Sua Altezza 1619. Per causa della di-

struzione degli altari, crocifissi e altre immagini nella chie-

sa di castello, è seguito, che io in verità non so come io deb-

ba descrivere l’abominevole, orribile ed empia desolatione.

Addı̀ 21 di dicembre, che fu il giorno di San Tommaso

dopo mezzogiorno si diede principio. Il signor Bichobol

Berka, signor Ruppa, signor Budewez, signor Michalowiz

Bernstorf, signor Daniel Schreta, e molti altri della loro

opinione furono presenti; ruppero tutti gli altari, e crocifis-

si con mannaie e picconi. Nel mettere a basso il crocifisso

grande che era sopra l’altar maggiore, volendo i lavoranti

lasciarlo senza che si rompesse la croce, fu comandato che

la lasciassero cadere, e non la riguardassero. La quale fece

una sı̀ orrenda caduta, che pareva cadesse tutto l’edificio.

Il Bernstorf urtandola con i piedi gli disse: “ah, qui giaci o

povero Gesù aiuta te stesso”. Di poi congiunsero le immagi-

ni della Beata Vergine e di San Giovanni, dicendogli con

empie parole: “Mentre viveste vi amaste l’un l’altro, ora

amatevi ancora l’un l’altro”. Con la bella immagine della

Beata Vergine quale più volte fu adornata di gioie dalla

signora Schlawata, fecero molte impietà. Due ferrate, che

erano all’intorno della sepoltura del Beato Giovanni, rup-

pero; e fracassarono per tutto i crocifissi che erano sopra gli

epitaffi. Aprirono con grande empietà e crudeltà i sepolcri

dei santi Padri, bestemmiando contro Dio e i suoi santi; ed

è più da meravigliarsi della somma benignità, e longani-

mità di nostro Signore Iddio, che della deformità e perversa

cecità di questo popolo non cristiano. L’altare maggiore e

9 Ibidem.
10 Avvisi da Praga del 1619, ASF, Mediceo del principato, f. 4575, c. 536r-

539v.
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tutte le sedie si sono levate dal coro. L’altare di mezzo di

nostra Donna fra il coro e la sepoltura degli Imperatori

è stato fracassato fino a terra. L’artificiosissimo crocifisso

fatto portare da Norimberga con grandissima spesa dalla

beata madre di Rudolfo II, e che stava al sasso della sepol-

tura, l’ha impetrato il signor Poppel e fattolo condurre a

casa sua, e, come si dice, ha animo di metterlo al battistero

della sua chiesa. Tal distruzione d’altari e immagini durò

[536v] quel giorno delli 21 di dicembre, fino a mezzanot-

te. Il seguente giorno si fece opera di levar ogni cosa fuor

degli occhi degli uomini. Lunedı̀ vi stetti io stesso, per spa-

zio di un’ora intera, riguardando con sommo cordoglio (e

non vi era altro cattolico nella chiesa) nella maniera che da

due begli altari nella cappella del Pernstain pigliarono le

sante reliquie, le ruppero e gettarono a terra, e le calzaro-

no con i piedi. Sporte intere piene di teste e altre reliquie,

la maggior parte della Compagnia di Sant’Orsola e San

Maurizio, tutte ornate di seta e d’oro furono portate via

da due servitori del predicante Sculteto calvinista per dar-

le al fuoco; e m’approssimai apposta per vedere di averne

qualcuna, ma non potei ottenerla. Quando entrai, il Pau-

schreiber, o voglian dire scrivano delle fabbriche, mi esortò

à non dimorarvi troppo; ma pure vi rimasi riguardando la

bella commedia. Vi era anche un dottore consigliere del re,

il quale per istigazione come potei comprendere dal sud-

detto scrivano, voleva cominciare a discorrer meco, ma io

non gli davo orecchie. Egli mi asserı̀ per cosa certa, che

fra le reliquie che avanti che io entrassi, erano state porta-

te via, vi era un cranio d’un cane, e che fra tali ossa, ve

ne dovevano essere anche di quelli che erano caduti dalla

forca, che l’idolatrie e superstizioni presso i cattolici, erano

cosı̀ grandi, che le semplici genti potevano facilmente essere

ingannate con simili ossami. Quello stesso dottore mi disse

di più, che non voleva partirsi di la fin che conforme al

comandamento regio queste idolatrie non fossero tolte via

totalmente. Che la causa perché il re si sia mosso a ciò fare

era principalmente che egli più volte dal suo oratorio vide

i cattolici in presenza sua andare in chiesa e in essa cadere

avanti agli altari, crocifissi e immagini usando simili ido-

latrie; il che a sua maestà non avvezza a vedere nemmeno

a comportare cosı̀ fatte cose, parve molto strano; e però ella

medesima andò i giorni passati in esse per vederne gli ef-

fetti più chiari, avanti a chi le misere genti usavano queste

cerimonie idolatre; e trovò che lo facevano avanti le pu-

tative reliquie, crocifissi, immagini del signore della Beata

Vergine e di altri santi di legno e dipinti; e però si risolse

di voler le sue chiese [537r] libere d’ogni idolatria; e a fin

che Sua Maestà non vedesse più tali cose da simili genti,

comandò che affatto si levassero. Di più riguardando io

nella cappella del Pernstain, quel che con le reliquie face-

vano, Mi domandò di chi era un tal ritratto che era sull’ala

dell’altare. Risposi essere del signor Pernstein, d’uno della

più nobil casata, e che era stato dei più principali del regno

di Boemia, essendo stato rispettato come prencipe. Di più

domandatomi che ufficio egli aveva avuto, gli disse che era

stato conservatore segreto di sua maestà cesarea e gran can-

celliere nel regno di boemia. Onde soggiunse, se egli non ha

servito e consigliato il suo imperatore e re, e anche il pae-

se meglio di quello che da molti anni in qua hanno fatto

molti altri imperatori e re, e arciduchi d’Austria, avrà me-

ritata la forca: e i consiglieri dell’imperatore passato e ora

del vivente seguono i consigli spagnoli dietro alla soppres-

sione ed estirpazione della religione evangelica e che qui né

volevano ammonizioni, né altra cosa; e che da dieci e più

anni si diede abbastanza ad intendere, che se si rimuove-

vano cosı̀ fatti consigli, la cosa non poteva durare. Che egli

stesso già tre anni or sono l’aveva accennato al signor Egen-

miller in Aschafenburg in una conversazione, che egli era

uomo prudente, ma accecato in questo caso come gli altri,

che non vedono come malamente consiglino i loro signori,

li seducano, e perdano loro gli stati, e regni: che i signori

austriaci, sono per se stessi buoni, ma che solo anno questo

mancamento che si lasciano reggere e governare da simili

mali consigleri e non attendono essi medesimi alle lor co-

se, e che è danno che l’imperatore Ferdinando per via di

simili consiglieri, per i suoi consigli spagnoli e gesuitici sia

stato ridotto a tale stato, e perciò abbia perduto sı̀ bei paesi,

ma che la cosa era già fatta e cose simili. Finalmente non

potendo io acquistar nessuna di quelle reliquie, ed essendo

sopraggiunti alcuni predicanti, me ne andai. Quello stesso

giorno dunque, e il seguente cioè il giorno di Natale essendo

di tal maniera sfornita la chiesa, giacendo la maggior parte

delle cose sottosopra nella sacrestia, e nella cappella di San

Sigismondo, fu preparata sul coro una tavola con 12 scanni

per la comunione alla calvinistica, e postavi una credenza.

Il giorno [537v] del Natale il re ruppe a se medesimo il

pane per la comunione. Agli altri fu dato in fette sopra

una tazza, dalla quale ciascuno ne pigliava un pezzetto, lo

mangiava, e poi beveva, si come queste cerimonie son note

sebbene nel principio della cristianità, né in questa chiesa,
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né in tutto il regno di Boemia non furono mai vedute; poi-

ché i piccardi in Boemia non hanno mai usato simili riti

nelle loro comunioni. Il signore Ruppa, signore Budwez,

signore Harrat, signore Daniel Skrata, e molti altri sede-

rono a tavola. Vi vennero molte centinaia di persone per

vedere si inusitato spettacolo, e ne restarono attoniti, non

avendo mai visto di simil comunioni, dolendogli di aver

accettato per lor capo un tal re empio, dicendo, essere im-

possibile che vi si possa sperare la benedizione di Dio. La

seconda festa di Natale da ambo le parti del coro, dove si

va alla sepoltura di San Giovanni e dall’altra banda presso

la sacrestia, dove si va a San Vito, furono inchiodate delle

assi, della cagione se ne parla variamente si sopprime e si

tiene celata. Alcuni dicono, che uno mentre empiamen-

te passava sopra il sepolcro di San Giovanni cadde come

furioso ruggendo. Altri dicono, che una persona principale

morı̀ all’improvviso presso al sepolcro di San Vito. Altri di-

cono che vi successe altra cosa miracolosa. Oggi mi è stato

detto, che perciò si sia fatto, che è stato aperto il sepolcro di

San Vito, e trovatosi dentro dei bracci legati in argento e

che però stia segreto, e nessuno vi vada, né veda. Sia quello

che esser si vuole, bisogna che sia qualche gran causa, che

ciò sia seguito cosı̀ presto. Allora che io fui nella chiesa di

castello, non v’era più altar nessuno, fuoché nella cappella

di San Sigismondo e il privilegiato del signore di Martini,

ambedue serrati; due nella cappella dei Pernstein se sian

per rimanere non credo, poiché si dice di certo, che la re-

gina vuol rompere il sepolcro di San Venceslao e levare le

sue ossa, acciocché tutto quello che è superstizioso e idolatro

s’annulli e si tolga via. I crocifissi li chiamano per scherzo,

bagnaroli nudi, i quali non voglion vederseli davanti agli

occhi. Alla cappella di San Venceslao per ancora non è sta-

ta fatta cosa alcuna ed è tuttavia serrata. Non so quel che

seguirà della sepoltura degli imperatori e temo, si come si

tiene e si dice, che anche essa si leverà. E non posso scrivere

abbastanza come tutto il popolo di che religion si sia [538r]

si trovi mal contento di questa cosı̀ terribile devastazione

delle immagini e altari. Tutto alterato e adirato è il po-

polo verso del re vanno intorno sı̀ stravaganti parole, che

io non le posso abbastanza descrivere. Alcuni dicono, che

egli con questo ha consumato tutti i suoi affari. Nessuno

gli porta affezione, che l’imperatore Ferdinando ritornerà

tanto più facilmente alla corona e regno, mentre siano assi-

curati della religione. Adesso aprono gli occhi e vedono che

piega ne prende. I predicanti luterani ne predicano for-

temente contro e lo biasimano, del che il volgo ne diviene

tanto più adirato, ed è da temere che finalmente non segua

qualche stravagante inconveniente. Molti del re stesso non

ne dicono bene; poiché nelle città dove pervengono hanno

da temere d’esser morti. Ai giorni passati fu intimato al

senato di Terra Vecchia, che levassero il crocifisso sul ponte.

Fu risposto che da loro stessi non potevano, che la comu-

nità dei cittadini l’aveva fatto fare e porre in quel luogo, e

che senza il suo consenso non potevano levarlo. Ma se sua

maestà lo voleva far levare da se stessa, e perciò si muoves-

se il popolo a qualche stravaganza, essi ne volevano essere

scusati. Quando questo pervenne al volgo fu commesso alla

guardia di porvi mente, e che buttassero in fiume il pri-

mo che vi si approssimasse per oltraggiarlo, in modo che

potrebbe nascervi ancora qualche inconveniente. I cittadi-

ni dicono, che si faccia pure una minima simile cosa nelle

loro chiese, e poi si vedrà. Io sono di parere che anche per-

metteriano che si faccia oltraggio ad una chiesa cattolica.

Il predicante nel castello mormora sempre contro gli altri

e dice loro esser mezzi idolatri papisti poiché comportano

nelle loro chiese cosı̀ fatti idoli e che di più abbiano preso

un altare della chiesa dei padri Gesuiti e messolo nella loro.

Tutto il legname degli altari, crocifissi, immagini, e d’altro

è dei predicanti: lo fanno spezzare e scaldano con esso le

loro fornaci, e lo adoprano ad uso proprio; e si reputareb-

bero a gran coscenza se lasciassero qualche cosa di esso ai

cattolici, anche con denari e temerebbero esser colpevoli e

partecipi della loro idolatria. Io mi credo che tutte quel-

le sante ossa siano state bruciate ancora quel giorno, e che

Cristo e i suoi santi di nuovo martirizzati, per via [538v]

di simili disonori, benché pensassero fare a Dio lodevole sa-

crificio. Il 27 e 28 di dicembre, si ruppero tutti gli altari di

pietra nella chiesa di castello, e fracassarono a pezzi l’arti-

ficiosissimo Altare nella Cappella di San Sigismondo, qual

aveva fatto dipingere l’imperatore Ferdinando o Massimi-

liano all’eccellente pittore Lucas Cramacher. Gli autori, e

riformatori dopo andarono intorno a vedere se vi era più

altro da rompere e levare. Alla fine si pervenne alla se-

poltura degl’imperatori. Fu dal signore di Ruppa, signore

Budewez e molti altri consigliato e concluso, che si levasse

perché impediva assai e teneva il più bel luogo, e che dopo

sarebbe stata maggior piazza. Il signore Berka lo sconsigliò,

con dire, che conteneva assai in se. Quello che poi abbiano

fatto non lo so, ma temo che anch’ella sarà stata levata via.

Le immagini e le pitture sul muro si levarono, a fin che né
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di Dio, né dei suoi santi vi rimanesse memoria alcuna. Le

immagini di legno sul pulpito, che rappresentavano la pas-

sione di Cristo, sono state buttate a terra e fracassate. Lo

scrivano delle fabbriche in una lunga disputazione che oggi

abbiamo avuta insieme, fra le altre cose disse: “Se quelle os-

sa che sono state trattate di quella maniera, erano di santi,

perche non si son difese, né hanno fatto qualche miracolo?

Non hanno mai avuto riposo dai preti, che presso ai loro

sepolcri non facevano che molestarle con le loro invocazioni

e grida: Ora pro nobis Jesus! Adesso avranno riposo e Dio

sa se quelle ossa eran loro o donde siano pervenute”. Poiché

la regina non intende la lingua tedesca ha il suo proprio

predicante inglese, e si è eletta la chiesa d’ogni santi per il

suo esercizio, la quale parimenti dovrà esser disgombrata

o per dire meglio profanata e fatta un’abitazione di bestie

simile all’altra. Il buon San Procopio bisognerà divenga

calvinista o sarà scacciato fuor di chiesa e bruciato. Questa

è ora la bella indulgenza che segue dopo il Giubileo del-

l’anno passato cominciato l’anno 1618. E questo è quanto

posso brevemente scrivere della riformazione o desolazione

della chiesa di castello. [539r] Si desidera d’intendere quel

che sia per fare la soldatesca spagnola giunta nel vescovado

di Passau. Prima si guerreggiava solo per l’onore e dirit-

ti dell’imperatore e di casa d’Austria, ma assai pigramente

e ora acciocché si destino dalla pigrizia e si veda se siano

della milizia di Cristo, permette Iddio e li mette avanti

agli occhi se si affaticheranno anche per l’onor suo e dei

suoi santi, il quale è maggiore di quel di casa d’Austria,

poiché i calvinisti per mantenimento dell’empia loro ere-

sia non guardano né onore, né vita, ma senza coscenza e

confessione l’espongono, e veramente è una gran vergogna

che i figlioli di questo mondo siano più prudenti dei figlioli

della luce nel suo genere. L’arrivo di quella gente spagnola

è stato udito qui malvolentieri, e il re ne è mal contento,

e lo attribuisce a negligenza che la strada loro non sia sta-

ta meglio guardata. I candelieri grandi d’ottone che nella

chiesa de padri Gesuiti stavano avanti gli altari, sono stati

portati in corte. La settimana passata mandò il re per suo

ambasciatore all’elettore di Sassonia, il conte di Solms: la

risposta s’intenderà poi. La levata della soldatesca, che fa

esso elettore di Sassonia nei suoi stati, dà assai da pensare

e ivi questo re viene deriso e dispregiato fuor di modo. Si

dice che ai giorni passati il duca di Sassonia fece scrivere

sopra la sua tavola questo detto: “Io temo Iddio, amo la

giustizia, riverisco il mio imperatore”. Dicesi anche che

egli sia per andar presto con molta gente verso Egher, per

far la mostra, e che di già 14 pezzi d’artiglieria siano stati

condotti fuor dell’arsenale. Egli si mostra buono imperia-

le. Ha dato ad intendere all’imperatore (le cui lettere sono

state intercettate dai boemi), che poiché sua maestà è stata

messa da Dio per supremo capo del Romano Impero e di

tutta la Cristianità, vuole egli, come obbediente membro

ed elettore mostrargli con effetti la dovuta fedeltà, e che per

difesa dell’onore e dignità di sua maestà vuol mettervi tut-

to il suo e pervenir si lontano, che si debba veder il suo

sangue in Canisia ed egli suol nominare l’elettor palatino

un re invernale, non avendo a durar il suo regno più che

questo inverno. [539v]

Nota degli articoli principali comandati dall’elettor

palatino da osservarsi nelle sue chiese.

I. Che dalle chiese siano levate tutte le immagini.

II. Gli altari di pietra poiché sono papisti, siano affatto

buttati a terra e in luogo loro si metta una tavola di le-

gno, con un cassettino, coperta fino a terra di tela nera, e

quando si vuol far la comunione, si copra di tela bianca.

III. Tutti gli altari, tavole, crocifissi, pitture, essendo cose

idolatre e che derivano dal Papa siano affatto interdette.

Invece dell’ostia, si facciano pani grandi e frittelle larghe,

le quali tagliate in fette lunghe si diano in mano ai comu-

nicanti, le quali loro stessi possano mangiare e adoperare, e

cosı̀ anche il calice.

IV. Le parole della cena non si debbano piu cantare, ma

leggere.

V. L’orazione e colletta, si tralasci.

VI. Gli ornamenti da messa, non siano più adoperati.

VII. Che sull’altare non si debban più mettere, né

accender lumi.

VIII. Al comunicante, non si tenga più avanti il panno.

IX. Che non ci si debba inchinare, come se Cristo fosse

presente.

X. Che i comunicanti non s’inginocchino.

XI. Le croci e benedizioni siano tralasciate.

XII. I sacerdoti non stiano più in piedi voltando il dorso

al popolo.

XIII. Le collette e epistole non più si cantino, ma si

leggano.

XIV. Che non si debba piu confessarsi, ma per via di

parole o scrittura accennarlo ai sacerdoti.

XV. Quando si nomina Jesus, nessuno debba inchinarsi,



S. Bardazzi, La furia iconoclasta dell’anno 1619 

né levarsi il cappello.

XVI. Sul pulpito non si preghi publicamente, ma

segretamente.

XVII. Gli ammalati non si visitino con comunione,

perché è pericoloso, massimamente in tempo di peste.

XVIII. Il battisterio sia levato e in suo luogo s’adoperi un

bacile.

XIX. Non si comportino più nelle chiese epitaffi e

crocifissi.

XX. I dieci comandamenti e il catechismo siano mutati.

XXI. La Santissima Trinità non si debba più in modo

alcuno scolpire.

XXII. Le parole del santissimo sacramento siano mutate e

tenuto per segno.

XXIII. Non si debba più predicare le epistole e evangeli,

ma solo pigliare qualche cosa della Bibbia.
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IMMAGINE 8

Aleksandr Florenskij assorto in un momento di pausa



Pavel Aleksandrovič Florenskij.

Note in margine all’ultima ricezione italiana

Antonio Maccioni
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I
NTRODUCENDO nel 1950 i lettori italiani alla

Filosofija Tragedii1 [La filosofia della tragedia, 1903],

importante contributo di Lev Isaakovič Šestov alla rice-

zione di Nietzsche nei primi anni del Novecento russo,

Ettore Lo Gatto sottolineava quanto la particolare casi-

stica nell’indecisione degli storici, in merito all’ambito

di collocazione di un dato autore e della sua opera, sia

un fenomeno non prettamente caratteristico della cul-

tura russa e della sua storia letteraria. L’autore ripercor-

reva la problematica come un dato di fatto complesso

e generale: una considerazione semplice all’apparenza,

ma paradossalmente cangiante. Dopo aver citato i casi

di Nietzsche e Kierkegaard, tanto filosofi quanto bla-

sonati poeti o letterati all’interno di complessi proces-

si interpretativi, Šestov poteva dunque essere inequivo-

cabilmente letto “nella prospettiva di uno storico della

letteratura”, la quale accidentalmente “da alcune sue in-

terpretazioni non può oggi prescindere”2. Davanti alla

dimestichezza con problemi di puro pensiero che sono

quindi definiti al di fuori “della loro trasformazione in

immagini d’arte”, gli stessi filosofi non avrebbero però

potuto astenersi dal considerare gli attacchi, i capovol-

gimenti tipici delle sue pagine senza correre il rischio

di perdere sfumature, se non contributi, storicamente

determinanti nella “vita dello spirito contemporaneo”3:

ci sarebbe da chiedersi quanto quella provocazione sia

stata in seguito accolta e assimilata. Si trattava a tut-

ti gli effetti di un appunto significativo, tanto chiaro

quanto apparentemente ingenuo nonostante l’entità al-

tisonante dell’interlocutore, considerando però che il ri-

chiamo sotteso poteva rivolgersi a paradigmi ben più

vasti e suscitare altri stimoli.

Evidenziare i più recenti risultati della ricerca o del-

1 E. Lo Gatto, “Prefazione”, L. Šestov, La filosofia della tragedia.
Dostoevskij e Nietzsche, Napoli 1950, pp. 5-11.

2 Ivi, p. 5.
3 Ivi, p. 6.

l’editoria italiana, passando in rassegna le ultime tradu-

zioni degli scritti di Pavel Aleksandrovič Florenskij e la

relativa saggistica, significa scomodare gli esiti della ri-

cezione italiana fin dalle sue prime battute, a partire da

quel 1974 quando Elémire Zolla (che fu essenzialmente

comparatista e filosofo, anche se diversamente appella-

bile sulla scorta di una molteplice e vasta attività lette-

raria) presentava ai lettori italiani La colonna e il fonda-

mento della verità4. Il nostro contributo sarà pertanto

un breve tentativo di contestualizzazione delle maggiori

pubblicazioni florenskiane relative al 20065.

Zolla, intervistato da Doriano Fasoli pochi anni pri-

ma della scomparsa, avvenuta il 30 maggio del 2002

nella sua casa di Montepulciano all’età di 76 anni, an-

noverava Florenskij tra gli artefici di un pensiero che

rifiutava “la dualità, la contrapposizione, per attenersi

all’unità”6. Forse per questo, a suo modo e contrad-

dittoriamente fu figlio di chi andò ad insediarsi “fuori

dal tempo”: del Nietzsche che rompendo le tradizioni

familiari ravvisava la “comicità di tutte le fedi che lo cir-

condavano”, sedotto davanti al mistero dionisiaco della

tragedia e della commedia antica. Studioso di letteratu-

ra angloamericana e conoscitore di dottrine esoteriche,

Zolla si considerava allora travolto dalla lettura dell’o-

pera di quel mistico russo: perché difese una filosofia

“ortodossa e perenne” e lo fece con stile arroventato e

4 P.A. Florenskij, Stolp i utverdenie Istiny. Opyt pravoslavnoj feodicej v dve-
natcati pis´mah, Moskva 1914 (trad. it. La colonna e il fondamento della
verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, Milano 1974).

5 S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij, Milano 2006; P.A. Florenskij,
La mistica e l’anima russa, a cura di N. Valentini e L. Žák, traduzione

italiana di C. Zonghetti, Cinisello Balsamo (Mi) 2006; P.A. Florenskij,
Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e
sacerdote russo, a cura di N. Valentini e L. Žák, trad. it. C. Zonghetti,

Cinisello Balsamo (Mi) 20062 .
6 E. Zolla, D. Fasoli, “Pavel Florenskij: l’ultima estetica”, Un destino iti-

nerante. Conversazioni tra Oriente e Occidente, Venezia 2002, p. 73.

Il breve passo dell’intervista era già apparso in D. Fasoli, “Con Nietz-
sche alla scoperta di Dioniso. I suoi pensieri inediti”, La repubblica, 31
maggio 2002, p. 39.
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confessionale andando oltre la filosofia stessa, perché era

“convinto da Platone” e “perciò capace di scrivere ad un

amico lettere appassionate e dottissime, dove la filosofia

perenne si dispiega in maniera trionfale”. Già nel 1974

Zolla rinvangava su una Russia dai rari e cosı̀ intensi

capolavori: nel passaggio dall’Ottocento al Novecento

avrebbero dovuto confondere con la qualità della loro

luce “quel torvo regno della quantità”, un mero e va-

no amministrare la cultura in nome della socialità e del

progresso. Il comparatista italiano citava ancora Go-

gol´, Dostoevskij, Tolstoj, Čechov, Solov´ev: perché in

molti iniziavano allora a meditare vicende spirituali e

anomale docenze profetiche. Cosı̀ avvenne che “all’ini-

zio del secolo qualcosa si increspò, la piatta impeccabi-

lità dell’amministrazione progressista apparve intacca-

ta”7: il contributo di Elémire Zolla avrebbe poi fatto

scuola.

Presentando una breve proposta di linee di ricerca,

all’interno di una raccolta antologica di testi tratti dalla

Stolp, M.G. Valenziano introduceva il volume sottoli-

neando il sorgere di un’esigenza filosofica indipenden-

te nella Russia di Florenskij, distante dallo scolastici-

smo marxista-leninista studiato e approfondito conti-

nuamente dal pensiero ufficiale. Evidentemente, si trat-

tava di valutazioni storiche già assodate e ben definite:

a tutti gli effetti la novità era rappresentata dal ritrovato

interlocutore.

Un salto temporale, notevole, permette adesso un av-

vicinamento alla disamina delle principali chiavi di let-

tura dell’opera florenskiana emerse nel corso degli ulti-

mi decenni. Giuseppe Lorizio, nella sua Teologia fonda-

mentale8 del 2003, sarebbe infatti arrivato a privilegia-

re l’attualità filosofico-teologica dell’opera florenskiana:

in tono programmatico avrebbe disdegnato riconosci-

menti “formali quanto sterili” e ogni mera ed estem-

poranea attualizzazione teoretica. Contro l’oppressione

della “stupidità” fuoriuscita dalle costrizioni naziste e

staliniste del secolo breve, la figura dell’“idiota” priva di

ogni legame “vive in sé e per sé”, perché agli stessi pro-

feti lapidati saranno un giorno definitivamente, forse

7 E. Zolla, “Introduzione”, P.A. Florenskij, La colonna, op. cit., pp. 7-26.
8 G. Lorizio, “Teologia fondamentale”, La teologia del XX secolo. Un bi-

lancio, I, Prospettive storiche, a cura di G. Canobbio e P. Coda, Ro-
ma 2003, pp. 393-411. Si veda anche Idem, “Pavel Aleksandro-
vič Florenskij: un profilo del suo pensiero”, Dialeghestai, 2003 (5)

[http://mondodomani.org/dialegesthai].

già antinomicamente, consegnati i “sepolcri”. Lorizio

in pochi passi si muoveva quindi alla ricerca di chia-

vi interpretative, individuandole proprio nel “carattere

asistematico e antinomico della conoscenza”, nella “di-

mensione iconica del pensiero”, nel “nesso tra verità e

libertà”. Come attraverso la metafora della musica, nel

“palpitare ritmico dei temi che si compenetrano reci-

procamente”, quasi secondo i toni della “polifonicità”

di Silvano Tagliagambe (alla quale più avanti faremo ri-

ferimento), il suo Florenskij discreditava una sistema-

ticità tipicamente moderna, cosicché la pascaliana pro-

fessione dei contrari poteva riecheggiare nella fedeltà a

un cristianesimo originario ma a un tempo reintegrato

nel postmoderno; il tema veniva ripercorso in relazione

alla materia del terzo escluso che conduceva Lorizio a

suggerire una pagina, presentata oltretutto come “sug-

gestiva”, del Radicalismo cristiano9 di Italo Mancini. La

lezione di Florenskij secondo la chiave del paradosso ve-

niva individuata come paradigmatica sia per la teologia

fondamentale del Novecento che per quella ortodossa

che considererebbe la creazione quale rivelazione. La

“vita tragica” veniva riconosciuta come la più mondana

delle esistenze, riferibile ai due “aut” che sono la geenna

e l’eroismo ascetico nella Stolp, perché in fin dei conti

oltre la geometria e la progettazione di carrozze attrez-

zate per le vie di Parigi, nel Pascal celebrato da Mancini,

non è appellabile alcuna distrazione “dal mal di denti”

che possa giustificare o rendere comprensibili gli esiti

della “notte di gioia e di fuoco”. Di questo passo, lo

spirito concettualistico e intellettualistico della cultura

egemone precedente dovrebbe favorire l’interpretazione

di un Florenskij postmoderno perché il simbolo, che

per Lorizio prelude al “pensiero iconico” anche se il pa-

radigma al di fuori di qualunque sistematizzazione può

essere considerato inscindibile, partecipa a deporre l’a-

ridità dello stesso pensiero moderno; il nesso tra icona

e Sofia viene pertanto presentato come il nocciolo del-

la concezione sociologica di Florenskij, che si mantiene

tradizionalmente nell’idealismo e, per mezzo del carat-

tere antinomico del pensiero, può comunque superarlo:

la “metafisica concreta” è cosı̀ richiamata senza equivoci

dall’icona, che prelude o meglio significa l’incarnazio-

ne; lo stesso pensiero iconico proposto nelle pagine del

9 I. Mancini, “Radicalismo cristiano”, Agonie del cristianesimo, a cura di
G. Mosci, Brescia 1977, pp. 22-23.
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mistico russo è quasi “ponte fra filosofia e teologia” e,

come in Massimo Cacciari, sarebbe fortemente presen-

te nel Novecento della filosofia. L’intreccio tra antro-

podicea e teodicea, in ultima battuta, conduce a una

divinizzazione dell’uomo che può compiersi attraverso

il “libero assenso”: la risoluzione del nesso tra verità e li-

bertà, terza chiave di lettura per Giuseppe Lorizio dopo

il paradosso e il pensiero iconico, dischiude la salvezza

che allontana dallo sguardo l’orizzonte “metafisico del

negativo e della morte”.

La rinascita degli studi florenskiani, in senso più ge-

nerale, oltre i limiti dell’insuperabile chiusura sovieti-

ca, venne favorita già nel 1967 dalla pubblicazione di

Obratnaja perspektiva [La prospettiva rovesciata] soste-

nuta dall’università di Tartu, in Estonia. Milan Žust nel

2002 avrebbe effettivamente individuato in quel risul-

tato editoriale il primo segno di un rinnovato interesse

verso l’opera del filosofo10. Pavel Evdokimov nel 1970

dedicava a Florenskij alcune pagine11 di disamina del-

l’articolazione trinitaria ed ontologica del suo pensiero,

ma concludeva col consegnare un’immagine del filosofo

pesantemente mistificata. Analogamente al composito-

re russo A.N. Skrjabin (che predicava la sua sinfonia

Mistero come ciò che avrebbe letteralmente cambiato

attraverso la sua esecuzione la stessa faccia della terra,

annunciando un cataclisma universale come portatore

di un’elevazione spirituale dell’umanità verso Dio), Flo-

renskij per Evdokimov si consacrava alla ricerca di suo-

ni capaci di uccidere e capaci di risuscitare. Prendiamo

dunque in considerazione un passaggio singolare di Le

Christ dans le pensée russe, elaborazione delle lezioni te-

nute presso l’Istituto superiore di studi ecumenici del-

l’Istituto cattolico a Parigi, che fa riferimento al giorno

in cui Florenskij

andò all’ufficio funebre di Skrjabin, il 15 aprile 1915, e presso il suo

corpo confidò all’amico Sabaneev che Skrjabin era eliminato dalla
morte e dalle potenze occulte, ma che i suoi presentimenti rimaneva-
no meravigliosamente veri. Aggiunse che trentatré anni precisi dopo

quella morte, una scossa mondiale e un avvenimento della medesima
natura della morte di Skrjabin si sarebbero verificati. Ha profetizzato
cos̀ı il tempo delle rivoluzioni, della seconda guerra mondiale e la sua

stessa morte nel 1948, esattamente trentatrè anni dopo, eliminato dal
potere dei senza-dio militanti12.

10 M. Žust, À la recherche de la Vérité vivante, Roma 2002, p. 25.
11 P. Evdokimov, Le Christ dans le pensée russe, Paris, 1970 (trad. it. Cristo

nel pensiero russo, a cura di B. Magi, Roma 1972).
12 P. Evdokimov, Cristo nel pensiero, op. cit., pp. 171-172.

Evidentemente, l’interpretazione di Evdokimov non

offriva sconti all’elemento conturbante della concezio-

ne sofiologica, presente in Florenskij (“filosofo, mate-

matico geniale, musicista, poliglotta [. . . ] bruno, dal

viso scuro, assomigliava ai re assiri, e la sua testa era

costantemente curva sotto il peso dei suoi pensieri”)13,

disarmante in senso ipostatico e, per alcuni versi, consi-

derabile come elemento di squilibrio della stessa conce-

zione trinitaria. Si trattava inoltre di una lettura com-

prensibile in quanto giustificata dall’ignoranza storica

(con le dovute sfumature concesse al termine) risolta

definitivamente solo all’apertura degli archivi del Kgb

nei primi anni Novanta. Florenskij venne fucilato con

molte probabilità l’8 dicembre del 1937, nei dintorni

di Leningrado e all’interno di un consistente gruppo di

condannati alla pena suprema, composto da cinquecen-

to detenuti del regime, accomunati da sorti tragiche, e

analoghe.

Tra il 10 e il 14 gennaio del 1988, a Bergamo, Nina

Kauchtschischwili fu tra i promotori e curatori del con-

vegno internazionale P.A. Florenskij i kul´tura ego vre-

meni: per la pubblicazione degli atti ufficiali si sarebbe

dovuto però attendere l’editore Blaue Hörner Verlag di

Marburgo fino al 199514. “Ho avuto la fortuna di la-

vorare a Bergamo” considerava Nina Kauchtschischwi-

li nel 2004, ricordando anni caratterizzati da disponi-

bilità finanziare istituzionali e rinnovate aperture verso

numerosi centri di ricerca internazionali. “Siamo arri-

vati al convegno su Florenskij, a cui hanno partecipato i

più grossi nomi di specialisti: Vjačeslav Ivanov, Averni-

cev, Hagemeister. Questo evento ha segnato l’inizio del

boom di interesse per Florenskij in Russia. Eravamo nel

1988”15. Il primo convegno internazionale fu seguito,

ancora presso l’università di Bergamo, dall’incontro Sv-

jaščennik Pavel Florenskij: osvoenie nasledija nel 1990,

i cui atti venivano stampati a Mosca nel 199416. A

13 Ivi, p. 171.
14 P.A. Florenskij i kul´tura ego vremeni. Atti del Convegno Internazionale,

Università degli Studi di Bergamo (10-14 gennaio 1988), a cura di M.
Hagemeister, N. Kauchtschischwili, Marburg 1995.

15 “L’occidente, con le sue categorie razionali, non riesce ad abbracciare la
bellezza. Dialogo con Nina Kauchtschischwili”, a cura di S. Burini, G.P.
Piretto, eSamizdat, 2004 (II), 3, p. 10.

16 Svjaščennik Pavel Florenskij: osvoenie nasledija, Convegno internazionale,

Istituto di lingua russa dell’Università degli Studi di Bergamo (19-23
aprile 1990), a cura di N. Kauchtschischwili, N.K. Boneckaja, Moskva
1994.
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conferma delle implicazioni critiche e letterarie della (in

questo caso) poetica florenskiana, Kauchtschischwili ri-

cordava ancora come “nel testo sta la concretezza da cui

partire. Florenskij non ha creato un vero metodo, ma a

me ha insegnato che in ogni testo (letterario, figurativo

o altro) bisogna partire dai particolari specifici che di-

stinguono ogni autore”17. Sull’edizione della Comunità

di Bose con traduzione di Elena Treu, Kauchtschisch-

wili introduceva nel 1992 Il sale della terra. Vita dello

starec Isidoro18; nel saggio Florenskij e la Georgia19 del

2003 ripercorreva il celebre rapporto del bimbo nati-

vo di Evlach col mare di Batumi, che avrebbe segnato

il giovane filosofo in quella terra attraversata dall’incro-

cio tra popoli ed etnie; un anno più tardi partecipava

al numero monografico della rivista Humanitas, curato

da Natalino Valentini, con lo scritto La formazione di

Pavel Florenskij e il testo letterario20. La stessa rivista pre-

sentava inoltre la prima traduzione italiana dello scritto

florenskiano O realizme [Sul realismo, 1922-23].

Valentini, direttore dell’Istituto di scienze religiose

“A. Marvelli” di Rimini, avrà in tempi più recenti un

ruolo cardine nella diffusione degli scritti del filosofo

presso l’editoria italiana. Talvolta legato strettamente

alla categoria ermeneutica del “martirio”, desunta dalle

tracce biografiche e dalla vita del pensatore, accenna-

va alle false imputazioni accettate dal sacerdote davan-

ti alla condanna, prima della fucilazione nei pressi di

Leningrado nell’anno 193721. Definiva in questo mo-

do un’interpretazione dall’apparente tonalità esistenzia-

le, una lettura cristiana che considerava inscindibile gli

aspetti strettamente teologici e filosofici dalle vicende,

della vita più concreta, subite dal loro autore; rilevan-

te interprete del pensiero di Florenskij, Lubomir Žák

17 “L’occidente”, op. cit., p. 11.
18 P.A. Florenskij,“Sol´ zemli, to est´ Skazanie o žizni starca Gefsimanskogo

Skita Avvi Isidora [1908-1909]”, Sočinenija v četyreh tomah, I, Moskva
1994 , pp. 571-637 (trad. it. Il sale della terra, Vita dello starec Isidoro,
Magnano (Bi) 1992).

19 N. Kauchtschischwili, “Florenskij e la Georgia”, postfazione a P.A. Flo-
renskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati [1916-1925], Milano
2003, pp. 335-342. È chiaro che, nonostante l’ampiezza della disamina,

la nostra rassegna che si limita senz’altro a un’indicizzazione emblematica
non ha pretese di catalogazione bibliografica che, infatti, nel caso dell’au-
trice in questione andrebbe (per esempio) sviluppata e approfondita con

riferimenti più estesi.
20 N. Kauchtschischwili, “La formazione di Pavel Florenskij e il testo

letterario”, Humanitas, 2003, 4, pp. 555-573.
21 N. Valentini, “Introduzione”, P.A. Florenskij, Il significato dell’idealismo,

a cura di Idem, Milano 1999, p. VII.

dedicherà, su un piano poco distante, una particolare

attenzione alla concezione orientale della bellezza22.

Nel 2004, Valentini concludeva con la stampa i la-

vori per un volume dal forte valore teologico e divul-

gativo. Dalla ricerca della verità fino al gulag, dal rin-

novato incontro fra Atene e Gerusalemme fino al “pro-

cesso farsa”, i cui atti furono resi noti nei primissimi

anni Novanta, quando venne confermata sulla carta la

fine tragica e ineluttabile destinata al “Leonardo da Vin-

ci della Russia”. La “sorprendente anticipazione degli

aspetti riguardanti la fondazione cristologico-trinitaria

della comunione ecclesiale, che in alcuni tratti sembra-

no percorrere l’elaborazione ecclesiologica del Concilio

vaticano II”23, è subordinata alla citazione di Pavel Flo-

renskij nell’enciclica Fides et Ratio di Giovanni Paolo II,

come raro esempio del fecondo incontro tra esperienza

di fede e ricerca filosofica.

Alcuni appunti “per una biografia intellettuale” sul

filosofo dello “sconfinamento”, fino al rapporto con la

cultura russa di inizio secolo, vengono raccolti da Gra-

ziano Lingua nel volume Oltre l’illusione dell’Occiden-

te24 del 1999. Qui, dopo aver evidenziato i meriti e

l’impegno nella diffusione del pensiero florenskiano, at-

tribuiti in prima istanza a Zolla e Kauchtschischwili tra

il 1974 e la fine degli anni Ottanta, l’autore considera-

va come l’ultima letteratura critica in lingua russa fos-

se caratterizzata da una minuzia di ricostruzione agio-

grafica che evidenziava ancora il primato della vita sul

pensiero dell’autore. L’illusione a cui alludeva il titolo

del lavoro (che rappresenta l’evoluzione delle ricerche di

dottorato di Lingua prima della docenza in Teoria del-

la percezione presso l’Accademia di belle arti di Cuneo)

si proponeva in prima istanza come l’identico che è ci-

fra della modernità occidentale e della sua “visione del

mondo”: piena adesione all’identità astratta dell’io for-

temente ostile al pensiero del mistico russo. Veniva cosı̀

proposta una lettura fondata sulla critica florenskiana

al pensiero occidentale, svincolata da rapporti teoreti-

ci e quantomeno comparatistici con le posizioni di au-

22 L. Žák, Verità come ethos. La teodicea trinitaria di P.A. Florenskij, Ro-
ma 1998. Limitandoci in questa sede a una brevissima citazione, è ad
ogni modo necessario ricordare come, in ambito teologico, Žák è stato

di frequente impegnato nella cura di alcune delle principali traduzioni
apparse negli scaffali dell’editoria italiana negli ultimi anni.

23 N. Valentini, Pavel A. Florenskij, Brescia 2004, p. 50.
24 G. Lingua, Oltre l’illusione dell’Occidente. P.A. Florenskij e i fondamenti

della filosofia russa, Torino 1999.
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tori quali Martin Heidegger e Georg Simmel, con le

“filosofie della crisi” con le quali il sacerdote condivide-

rebbe esclusivamente la critica all’intellettualismo e alla

moderna filosofia del soggetto kantiano.

Tra il 1985 e il 1986, Massimo Cacciari intuiva già le

ripercussioni teoretiche della filosofia dell’icona di Pa-

vel Florenskij, sostenendo: “ciò di cui essa è martire è il

mistero, non la disvelatezza del mistero”25. La diffusio-

ne degli scritti dell’autore russo, in Italia, in quegli anni

è ancora parziale e marginale. Nelle Icone della Legge

l’autore veneziano evidenziava il ruolo di un Cristo che,

rimuovendo la benda dal volto di Mosè, portava il rifles-

so “a viso scoperto”, e con lui la creazione, della gloria

del padre: la visione dell’eikón paolino del Cristo, pro-

totipo primo dell’icona, permetterebbe allora la trasfi-

gurazione in esso. Perché il figlio non nega Mosè: sem-

plicemente ne rimuove la benda vetero-testamentaria, e

l’icona riluce. Avvicendando le sue pagine incontro al

carattere antinomico del pensiero florenskiano, Cacciari

considerava quanto Cristo non fosse

immagine del Padre; il Padre mostra Sé in lui; né il Cristo è soltanto
corpo celeste: per annunciare l’incorruttibilità che alla fine dei tempi
questo corpo vestirà, egli lo ha in realtà indossato; il Padre mostra
Sé nel corpo mortale, crocefisso del Figlio. I fondamenti teologici

dell’icona non sembrano ammettere condizioni diverse26.

Cacciari poneva in primo piano la duplicità di “pie-

nezza simbolica” e di “valore evocatorio” dell’icona: du-

plicità corroborata dall’apparentemente inestinguibile

antinomia. Se è porta regale, l’icona manifesta real-

mente il suo mistero: il carattere evocatorio si palesava

allora come “rappresentazione-rimando”. Nell’icona si

manifesta la “seconda nascita”, l’immagine perduta, e la

figura diviene celeste. L’icona di Florenskij, allora, im-

mancabilmente trattiene per Cacciari i due momenti:

l’antinomia

non appare ulteriormente sviluppabile: un mostrarsi senza parole, un
darsi del silenzio, un apparire dell’Inesprimibile – epifania e dimen-
sione apofatica non tendono più ad annullarsi reciprocamente, ma

formano piuttosto un solo ‘scandalo’ per la sapienza dei filosofi27.

Assicurata l’eredità teologica e spirituale di Nico-

las Cabasilas e Gregorio Palamas, presente nell’opera

di Florenskij, ripercorriamo una pagina di Massimo

Cacciari che vale la pena attraversare:

25 M. Cacciari, Icone della legge, Milano 1985, p. 188.
26 Ivi, p. 178.
27 Ivi, p. 189.

“Apritemi le porte” [. . . ] canta l’icona: lo cantano insieme Colui che
ci cerca, e colui che, cercato, ha ritrovato la sua forma perduta e può
con quella uscire dal regno della separazione e della dissomiglian-
za. “Ai nostri occhi festanti”, “come attraverso una finestra” vediamo
[. . . ] il Volto nella sua oggettiva realtà. Il pittore di icone non imita,
non rappresenta, ma, essenzialmente, toglie il velo, abbatte il muro di
separazione, fa comunicare “questo e l’altro mondo”. [. . . ] Voler di-

struggere l’icona è come “murare le finestre”, ostruire quel passaggio
per il quale la luce trabocca nel mondo manifestandosi ai nostri oc-
chi sensibili. L’icona ci immerge-battezza in tale Luce, ma nel senso

più pieno e più forte [. . . ]. L’icona testimonia (è martire) di questo
primato della luce: trasforma le mura del tempio in porte e finestre
attraverso le quali la Luce irrompendo possa compiere il miracolo di

farci vedenti28.

Antonella Anedda, nel 2004, poteva abbozzare alcuni

riferimenti a
ciò che Florenskij teorizza in Porte regali: nello sguardo si è consuma-
to il passaggio dalla rappresentazione alla incarnazione, dalla bellezza

alla compassione. L’icona non può contemplare il paesaggio perché
deve affidare al volto anche il paesaggio. [. . . ] Forse l’icona è la
sindone trasformata, è la croce che diventa tavola senza scandalo, pu-

rificata dalla compassione, è l’unione tra l’innocenza dell’albero con
cui è fatta la croce e la profondità del dolore29.

Nel 1995, Nicoletta Misler sosteneva che, se nel pri-

mo decennio del Novecento Florenskij fu costantemen-

te affascinato e influenzato dalla frequentazione dei sim-

bolisti e di Andrej Belyj30 in modo particolare, negli

anni Venti sarà letteralmente inquietato dalle arti figu-

rative, nel loro stretto rapporto con le scienze, la fisica,

la matematica, la geometria, la psicofisiologia. La stessa

autrice curava inoltre lo scritto Analisi della spazialità e

del tempo nelle opere d’arte figurativa e le lezioni al Vchu-

temas di Mosca risalenti agli anni 1923-1924, stampati

all’interno del volume Lo spazio e il tempo nell’arte31.

Tomáš Špidĺık32 nasceva nel dicembre 1919 a Bo-

skovice, in Moravia. Nell’anno accademico 1938-1939

frequentava la facoltà di filosofia dell’università di Brno,

chiusa nel 1939 in seguito all’occupazione nazista. Nel

1940 entrava nel noviziato dei gesuiti a Benešov, presso

Praga, poi a Velehrad, in Moravia dove, tra il 1942 e il

28 Ivi, p. 187.
29 Ivi, pp. 649-650.
30 Si veda: “Perepiska P.A. Florenskogo s Andreem Belym”, Kontekst 1991.

Literaturno-teoretičeskie issledovanija, Moskva 1991, pp. 23-61 (trad. it.
A. Belyj, P.A. Florenskij, L’arte, il simbolo e Dio. Lettere sullo spirito russo,

Milano 2004).
31 P.A. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, Milano 1995.
32 Per verificare i suoi frequenti rimandi a P.A. Florenskij si veda, in parti-

colare, T. Špidĺık, L’Idée russe. Une autre vision de l’homme, Troyes 1994

(trad. it. L’idea russa. Un’altra visione dell’uomo, trad. it. S. Morra, Mila-
no 1995). Segnaliamo anche in nota che Špidĺık, nell’anno in cui Stella
Morra traduceva l’opera appena citata, predicava gli esercizi spirituali a

Giovanni Paolo II.
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1945, terminava gli studi filosofici, più volte interrotti

a causa dell’occupazione nazista e del lavoro giovanile

forzato. Al 1955 risale la sua tesi di dottorato al Pontifi-

cio istituto orientale di Roma, quando diveniva docente

di teologia spirituale patristica a Roma e in altri centri

europei. Dall’anno accademico 1989-1990 diviene pro-

fessore emerito in seguito a quarantacinque anni di in-

segnamento: dal 1991 compiva ricerca presso il Centro

Aletti della Compagnia di Gesù intorno alla tradizione

dell’oriente cristiano relativamente alle problematiche

del mondo contemporaneo; poi titolare della cattedra

di teologia orientale al Pontificio istituto orientale fon-

dato da Sir Daniel & Countess Bernardine Donohue

(lezione inaugurale: Il ritorno della persona nella spiri-

tualità orientale nel novembre 1994). Nel marzo 1995

Špidĺık predicava gli esercizi spirituali al papa Giovan-

ni Paolo II, tre anni prima dell’enciclica Fides et ratio.

Nell’ottobre del 2003 veniva creato cardinale per meri-

ti di studio e servizio all’ecumenismo. Ci limitiamo ad

evidenziare questi brevi passaggi biografici per ribadire

quanto, passando per le brevi indicazioni del documen-

to Fides et ratio, lo stesso Giovanni Paolo II – come già

detto – fornirà un forte impulso, seppure indiretto, al-

la fondata attenzione teologica e spirituale rivolta agli

scritti del mistico russo in occidente.

“Emblema degli splendori e delle miserie del Nove-

cento”33 è il Florenskij “grande polifonista” di Silvano

Tagliagambe: una pubblicazione che nel 2006, in virtù

della sua collocazione editoriale (sotto la direzione di

Giovanni Reale, in una collana che già ospitava Kierke-

gaard e Pascal come filosofi protestanti e cattolici) ottie-

ne un discreto consenso segnando un passo importante

nella ricezione italiana del Florenskij filosofo34. La So-

cietà matematica moscovita, fondata da V.N. Bugaev,

V.Ja. Cinger e P.L. Cebyšev, avvicinata da Florenskij

negli anni dei primi studi, avrebbe influito nell’eteroge-

neità dell’autore in modo consistente. Eppure, “nono-

stante i suoi interessi scientifici egli preferı̀ però seguire

33 S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij, op. cit., p. 7. Si veda inoltre:

Idem, “La filosofia russa e sovietica”, M. Dal Pra, Storia della filosofia. La
filosofia contemporanea. Seconda metà del Novecento, II, Padova 1998, pp.
1387-1567.

34 Il 24 marzo 2007, con la comunicazione “L’epistemologia del simbolo
di Pavel Florenskij”, Massimo Cacciari presentava il lavoro di Silvano
Tagliagambe per il Dipartimento di scienze pedagogiche e filosofiche

dell’Università di Cagliari, si veda A. Maccioni, “Il pensiero nomade di
Florenskij”, L’Unione Sarda, 1 marzo 2007, p. 57.

una strada del tutto diversa”35. Il pensiero di Floren-

skij allora, per Silvano Tagliagambe, ha una “natura di

composizione polifonica, capace di orchestrare temi e

prospettive differenti”, implicato nelle “relazioni tra i

vari piani e livelli, senza che possa essere individuato

un unico centro e privilegiata una base ben definita”36.

Pertanto i tentativi riduzionistici, mai dispersi davanti

ai molteplici livelli e alle “voci”, rischierebbero un allen-

tamento dalla struttura globale, dove, in effetti, è solo

il polifonista ad avere la “capacità di parlare in molte

lingue anziché in una sola”37.

Il pensiero filosofico russo, diviso tra modernizzazio-

ne e antimodernismo, concepisce l’idea del “cambia-

mento come rovesciamento totale”38, ma alla presen-

za di uno sguardo sempre e costantemente rivolto al

passato (che si trattasse di Pietro il grande o di un al-

trettanto glorioso medioevo, come nel caso del baratro

sotteso tra slavofili e occidentalisti). È lo spazio, sulla

via del nomadismo, “la vastità e l’uniformità, la man-

canza di quelle catene montuose la cui presenza ha fa-

cilitato la divisione dell’Occidente europeo in numerosi

Stati” a caratterizzare l’esperienza russa, come ricorda

Tagliagambe:
in questo spazio omogeneo l’uomo si è abituato a muoversi con estre-

ma facilità e frequenza, spostandosi da una parte all’altra, a ciò in-
dotto anche dall’uso, come materiale da costruzione, del legno russo,
che, contrariamente alla pietra europea, con cui sono stati elevati

robusti agglomerati di edifici, simboli e centri di una vita sociale sta-
bile, consentiva la costruzione soltanto di edifici precari, facilmente
distrutti dal fuoco e con altrettanta facilità ricostruiti altrove. Questa
consuetudine a una vita priva di radici e nomadica è uno dei tratti

più caratteristici del popolo russo e della sua anima39.

Tagliagambe, passando per pagine approfondite, de-

dicate a Petr Jakovlevič Čaadaev40, al rapporto con

35 S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij, op. cit., p. 8.
36 Ivi, p. 15.
37 Ivi, p. 17.
38 Si tratta di collocazioni e contestualizzazioni che giustificano le influenze

subite dallo stesso Florenskij, “dato che la sua opera riesce ad abbinare in
maniera singolare e a far convergere il rigore di una formazione matema-

tica di prima mano [. . . ] il richiamo ad atmosfere arcaiche, talora quasi
magiche, e alle suggestioni e intuizioni del pensiero orientale” integrate
nel problematico confronto col pensiero occidentale. Tagliagambe intro-

duce ampi riferimenti all’idea di progresso e alla concezione della storia
“come sviluppo lineare”. Si tenga presente, inoltre, che la tradizione del
pensiero religioso russo precedente a Florenskij difficilmente concepiva

una fascia di “neutralità strutturale” (come accadeva, emblematicamente,
nell’omissione del Purgatorio, nella concezione medioevale russa, come
territorio mediano tra Inferno e Paradiso). Ivi, pp. 33, 36.

39 Ivi, p. 44.
40 Ivi, pp. 47-49.
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Vernadskij, introducendo riferimenti a Vassarion Gri-

gor´evič Belinskij, a Ivan Vsil´evič Kireevskij e allo sla-

vofilismo (“è certamente agli slavofili che si deve volgere

lo sguardo per cogliere il senso della cultura russa non

solo del primo Novecento, ma anche delle sue manife-

stazioni più recenti”)41, contestualizza l’autore secondo

una struttura elaborata e profonda, ampia e ben cala-

ta nella rispettiva area storico-filosofica che le è propria;

ma da storico della filosofia, però, pone in secondo pia-

no gli emergenti rapporti col pensiero contemporaneo

(da Nietzsche a Bergson42; in questo senso è necessario

e inevitabile non tralasciare anche i limiti del suo lavo-

ro) che nel suo Florenskij risultano decisamente assenti.

Giunge frattanto ad identificare il problema filosofico e

teologico fondamentale e l’idea di confine, senza disper-

dere i toni polifonici della sua lettura: cosı̀ il centro del

pensiero florenskiano, se si volesse proprio individua-

re un centro, per Tagliagambe si inscrive nel rapporto

tra invisibile e visibile, tra Dio e mondo, nello sforzo

di individuazione di una via che superi la “scissione” e

“colmare il fossato”43 che separa gli estremi.

Un esempio concreto e particolarmente significativo di come funzio-
ni questa trasformazione e trasfigurazione degli elementi della realtà

sensibile è dato da quel particolare procedimento tecnico di rap-
presentazione delle icone, costituito dalle linee cosiddette “razdelki”
[. . . ] Siamo cos̀ı di fronte a quella che possiamo chiamare, a tutti

gli effetti, una specifica “realtà aumentata” che riesce a dilatare e ad
amplificare il significato sia dei singoli elementi di cui si vale per la
rappresentazione, sia della loro organizzazione complessiva. Si tratta

di un potenziamento che già l’arte riesce a effettuare44.

La filosofia dell’icona di Pavel A. Florenskij, del resto,

è stata sempre oggetto di un’attenzione privilegiata da

parte della letteratura critica; la profondità delle rifles-

sioni di Tagliagambe, però, si inscrive inoltre nella mes-

sa a fuoco di quel carattere della Russia, “sempre in bili-

co tra Occidente e Oriente”45. Poiché secondo i termini

41 Ivi, p. 59.
42 Sul piano degli apporti, delle divergenze e delle consonanze si vedano,

nella letteratura proveniente da altre aree linguistiche, ad esempio, R.
Baron, “Intuition bergsonienne et intuition sophianique”, Les études phi-
losophiques, 1963, 18, pp. 439-442; G.B. Rosenthal, “Pavel Florensky
as a God-Seeker”, in M. Hagemeister e N. Kauchtschischwili (a cura),
P.A. Florenskij i kul’tura, op. cit., pp. 67-81; J.E. Steineger, “Cult, Rite,

and the Tragic. Appropriating Nietzsche’s Dionysian with Florenskii’s
Titanic”, Theandros, 2006 (III), 3. Per un primo e più generale appro-
fondimento della ricezione di Nietzsche in Russia si veda: Nietzsche in
Russia, a cura di B.G. Rosenthal, Princeton 1986.

43 S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij, op. cit., p. 81.
44 Ivi, pp. 100-101.
45 Ivi, p. 104.

dell’epistemologia del simbolo di Silvano Tagliagambe

il filosofo, allora, proprio ai simboli assegna

una precisa e importante funzione conoscitiva, che consiste nella loro
capacità di prospettare la possibile apertura delle frontiere del sapere
medesimo, e di anticipare i possibili sbocchi della situazione in esse-
re. Ed è proprio in relazione a questi obiettivi che l’interpretazione

in chiave simbolica può apparire uno strumento molto più adatto
all’esigenza di quella che fa appello al vero o presunto “effetto di tra-
sparenza” del segno. Essa si rivela, in particolare, efficace per esplorare

quella sorta di “barriera di contatto” tra lo spazio ultraterreno e l’am-
bito accessibile all’esperienza diretta, in cui si disloca il sentimento
religioso, e per comprendere come essa sia un confine mobile, che

l’uomo è in grado di spostare sempre più avanti via via che si innalza,
di qualità e di livello, la sua ricerca culturale.

Quest’ultima oscilla pertanto di continuo tra due poli opposti: la “ricerca
che non ha mai fine” e si manifesta attraverso l’attività critica, dei

risultati raggiunti; e l’altrettanto costante desiderio di “chiusura” del
miroponimanie e dei sistemi teorici in cui esso, di volta in volta, si
esprime46.

La linea di confine, pertanto, si definisce come “li-

nea di demarcazione e di separazione” ma anche come

“luogo del contatto e del reciproco scambio tra ambi-

ti diversi”47; la missione “salvifica” del filosofo concorre

all’identificazione della “terra di mezzo”48; la radicale

contrapposizione tra fenomeno e noumeno, nel discor-

so sulla verità, gli esiti e la più generale impostazione

del pensiero kantiano vengono superati; il dibattito sul-

la Sofia, prima dell’individuazione di una soggettività

che non può che formarsi nell’ambito dell’intersogget-

tività, riporta il lettore nel contesto più naturale dell’o-

pera florenskiana e del suo pensiero religioso; il simbolo

è magico

come lo sono le produzioni artistiche, le teorie scientifiche, e in ge-
nerale il mondo della conoscenza oggettiva. Tutti questi prodotti,
frutto di particolari atti volitivi, sono infatti capaci di innescare spe-

cifici effetti su/nella realtà, e quindi di spostare il confine del corpo:
per questo, appunto, sono magici49.

Ripensando al nostro passo d’apertura, che riprende-

va alcune considerazioni di Ettore Lo Gatto, è facile in-

tuire come il percorso verso un decisivo riconoscimento

storico-filosofico di Florenskij e, con lui, di gran par-

te dei pensatori russi coevi, sia passato e stia passando

attraverso una ricezione spesso frammentaria e di fre-

quente in prima istanza calata in ambiti distinti seppure

46 Ivi, pp. 120-121.
47 Ivi, p. 123.
48 Ivi, p. 136.
49 Ivi, p. 134.
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mai troppo distanti50 (si pensi quindi a quello teologico

o critico-letterario: chiaramente le ragioni della molte-

plicità di letture si inscrivono nelle tante implicazioni e

aperture tipiche e proprie del pensiero florenskiano). La

pubblicazione del volume di Tagliagambe, inoltre, è sta-

ta accompagnata dalla riedizione in traduzione italiana

delle lettere di P.A. Florenskij dalla deportazione e dal-

le Solovki, prima della tragica fine. “Come si desume

da un attento confronto con la sua opera” – conside-

rava Natalino Valentini nel saggio di apertura all’edi-

zione italiana – “Florenskij concepisce il compito della

sua vita come l’apertura di nuove vie per una futura e

globale visione del mondo, e in tal senso lo si può de-

finire filosofo”51, secondo una chiave di lettura agiogra-

fica ma non distante da alcune considerazioni espres-

se da Tagliagambe alle quali facevamo già riferimento.

La mistica diviene il gradino più alto della teologia nei

passaggi introduttivi di Valentini agli ultimi saggi di re-

cente raccolti e tradotti: “non riguarda soltanto il vis-

suto, l’esperienza personale e intima dei misteri divini”

considerava, o “le visioni interiori riservate a pochi, ma

50 Sono certo più numerose le ricerche in ambito teologico dedicate all’au-

tore russo, rispetto ai nostri brevi e limitati riferimenti. Si pensi ancora,
tra i più recenti esiti, ad esempio, alle considerazioni espresse da Padre
Aleksej Yastrebov nell’intervista “Un pope che si laurea in filosofia” (Ri-

vista Urbaniana, 2006, 1, p. 12), in riferimento a una tesi dottorale di
matrice florenskiana: “Florenskij è infatti un ‘pan-uomo’ in quanto ha
saputo unire in sé molteplici conoscenze e non soltanto raccoglierle mec-

canicamente, ma anche viverle, rifonderle in sé in un’unica conoscenza
vera che abbraccia tutto il mondo e non si divide nelle ‘discipline’. Que-
sta sua nuova epistemologia di ‘unitotalità’ dà un messaggio assai chiaro

anche a noi: a una globalizzazione rapace e disumana, dello sfruttamento
feroce della natura e degli uomini, noi cristiani dobbiamo contrappor-
re una nostra unità nella quale non viene svilito il valore dell’individuo,

viene rispettata ed amata la natura, ogni piccola parte del mondo viene
percepita come un dettaglio importante del tutto. Questo metodo di
unitotalità può essere ben applicato sia nell’ambito strettamente scienti-

fico sia in quelli sociale ed ecologico che in quello ecumenico. Ecco il
messaggio di Padre Pavel a noi, cristiani, e al mondo intero”.

51 N. Valentini, “L’Arte della gratuità”, P.A. Florenskij, Non dimenticatemi.
Le lettere, op. cit., p. 17.

è una vera e propria facoltà della conoscenza che investe

l’intera esperienza ecclesiale”52. Cosı̀ Tagliagambe, ri-

cordando l’apprezzamento espresso proprio da Giovan-

ni Paolo II, ai vertici ecclesiali cattolici, per l’itinera-

rio filosofico-teologico (pur senza giudizi al merito) di

Florenskij, Lossky, Solov´ev, Čaadaev, auspicava l’inse-

rimento del filosofo non solo tra i grandi teologi che

si segnalarono anche come grandi filosofi, ma piutto-

sto tra gli autori le cui opere, in virtù del loro valore

speculativo, possono essere considerate classici veri del

pensiero contemporaneo53.

52 N. Valentini, “Sull’orlo del visibile pensare”, P.A. Florenskij, La mistica,
op. cit., p. 13.

53 S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij, op. cit., p. 231.
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I
L 14 febbraio 2006 un articolo pubblicato sulle pa-

gine scientifiche della Gazeta Wyborcza riaccende un

dibattito storico-letterario da tempo sopito. La discus-

sione verte sulla Chronica, la più vecchia cronaca in la-

tino riguardante gli eventi della Polonia da tempi più

remoti fino al 1113, nonché sul suo autore, definito a

posteriori Gallus Anonymus. Il contenuto dello scritto

a firma di Daina Kolbuszewska cattura anzitutto l’at-

tenzione del mondo accademico, mentre il titolo che lo

accompagna ne scatena le comprensibili critiche: “Gal-

lo, non più Anonimo”, in effetti, stravolge il senso della

scoperta e dell’intervista che seguono1. In essa il profes-

sor Tomasz Jasiński, storico dell’Università Adam Mic-

kiewicz di Poznań, nonché presidente della commissio-

ne di ricerca per lo sviluppo scientifico nel consiglio

delle scienze, avanza l’ipotesi che l’autore della Chroni-

ca non fosse un francese, un gallo per l’appunto, bensı̀

un monaco del monastero di S. Nicola presso il Lido

di Venezia. “Prima di dormire leggo sempre versi ori-

ginali di testi storici”, confessa Jasiński alla giornalista.

“Durante la lettura del Gallo Anonimo mi sorprese la

descrizione insolitamente particolareggiata della cultura

slava meridionale. Soltanto un veneziano poteva cono-

scerla cosı̀ bene: in effetti, proprio di là passava una

via commerciale che partiva da Venezia ed era diretta

al nord. Incominciai cosı̀ a credere che Gallo Anoni-

mo potesse essere proprio un veneziano”. All’interno

della Chronica, gli indizi più evidenti che spingono lo

studioso verso questa soluzione sono tre: la particolare

abilità letteraria, la somiglianza dell’opera con la storia

del trasferimento delle reliquie di S. Nicola al monaste-

ro veneziano del Lido, l’avversione dell’autore per il pe-

sce sotto sale. Jasiński fa notare come il redattore della

Chronica proprio non tollerasse di nutrirsi dei “pesci sa-

1 Daina Kolbuszewska, “Gall, już nie Anonim”, Gazeta Wyborcza,
14.2.2006, p. 17.

lati e puzzolenti” con cui si imbandivano a quel tempo

le tavole polacche, abituato com’era alle retate sempre

fresche dell’Europa meridionale. Che questo testimoni

a favore dell’origine veneziana dell’autore, e non piut-

tosto francese o francese del sud, rappresenta peraltro

una forzatura a vantaggio della propria tesi. Altrettanto

accade con l’accento che lo studioso pone sull’eccellente

conoscenza dell’arte della navigazione da parte dell’au-

tore della Chronica: i veneziani non erano certo gli unici

abili marinai dell’epoca.

Molto più convincenti risultano, d’altro canto, le

prove testuali cui Jasiński fa riferimento per corroborare

la propria posizione. L’analisi dello stile, da cui si evince

un’insolita elasticità linguistica, ci indirizza verso i mo-

nasteri benedettini dell’epoca: “il cronista si era formato

presso i benedettini in Italia o Francia: il modo in cui

scriveva lo denota chiaramente. Si trattava di un feno-

meno letterario per il quale la scrittura in latino rappre-

sentava un divertissement”, sostiene Jasiński. “L’autore,

tra l’altro, utilizzava una specifica disposizione degli ac-

centi in prosa, che allora veniva impiegata unicamente

alla corte papale”. Al bivio tra Italia e Francia, Jasiński

imbocca la strada per il monastero veneziano sulle or-

me di un’opera storiografica coeva, creata dopo il 1102,

ovvero la Storia della traslazione di S. Nicola. La conver-

genza con la Chronica pare evidente: “la convenzione

letteraria della Traslazione, che narra dell’ottenimento e

del trasporto della reliquia del santo da Mira a Venezia,

è identica alla nostra Chronica”, dichiara il professore.

“Dal punto di vista della costruzione, entrambe le opere

sono rette dalla stessa idea: le preghiere rappresentano

l’elemento chiave e sono identiche”. L’autore dei due

testi sarebbe, quindi, il medesimo e proverrebbe dalla

cerchia dei benedettini veneziani. Il suo trasferimento

in Polonia presso la cancelleria di Bolesław Krzywousty,

databile attorno al 1110, si spiegherebbe con il mare-
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moto che sommerge Venezia all’inizio del XII secolo,

cui anche il monastero del Lido paga dazio con pro-

fondi danneggiamenti. I suoi monaci si sparpagliano,

allora, in giro per l’Europa in cerca dei mezzi per re-

stituirgli splendore. In questo modo si giustificherebbe

la proverbiale avidità dell’autore della Chronica, che tra

tutti trova la strada per la Polonia. Cosa gli sia accaduto

dopo il 1116, al momento dell’interruzione dell’opera

sulla storia polacca, resta una domanda irrisolta.

Dietro un titolo evidentemente mistificatorio e con-

siderazioni poco pregnanti, né rintuzzate in maniera

adeguata dalla giornalista, si fa largo un’ipotesi tanto

rivoluzionaria da costringere i “volumi di storia al cam-

biamento”, come si legge nell’occhiello all’articolo. La

corsa cui si assiste a schierarsi al fianco di Jasiński, pe-

raltro, garantisce la bontà dell’intuizione, ben al di là

del desiderio di strappargli un briciolo di fama. Nel-

lo stesso articolo di Daina Kolbuszewska il professor

Tomasz Jurek, medievista dell’Accademia delle scien-

ze, afferma: “le argomentazioni del prof. Jasiński mi

convincono appieno. Pare che il nostro primo cronista

fosse proprio un monaco veneziano”. Un altro eminen-

te storico, il professor Wojciech Fałkowski dell’univer-

sità di Varsavia, dichiara al sito di naukapolska.pap.pl

qualche giorno dopo l’articolo della Gazeta Wyborcza:

“grazie all’analisi del professor Jasiński si può afferma-

re con una buona dose di sicurezza che l’autore della

Chronica fosse lo stesso monaco veneziano noto come

autore della storia di S. Nicola”2. Le ricerche condotte

al computer dal professor Jasiński, con un programma

in grado di confrontare lo stile e la frequenza del ripre-

sentarsi dei vocaboli nella Chronica e nella Traslazione,

paiono aver convinto definitivamente il suo collega del-

l’Università di Varsavia. “Questo non significa affatto”,

aggiunge Fałkowski, “che l’Anonimo sia nato in Italia.

Possiamo assumere che arrivasse dalla Francia del sud,

quindi fosse emigrato verso il monastero di Venezia e in

seguito comparso alla corte di Bolesław Krzywousty”.

In favore delle radici francesi dell’autore della Chroni-

ca testimonierebbero svariate tracce linguistiche antico

francese presenti nell’opera.

Se il professor Fałkowski intende preservare, cosı̀, i

natali francesi dell’autore della Chronica, il suo colle-

2 http://www.naukapolska.pap.pl/nauka/index.jsp?place=Lead01&news˙
cat˙id=147&news˙id=7298&layout=6&forum˙id=2100&page=text.

ga presso l’Università di Varsavia, Jacek Banaszkiewicz,

si pone invece in maniera scettica rispetto all’intuizio-

ne di Jasiński in senso generale: “non sono molto per-

suaso che esclusivamente sulla base di criteri formali,

quali l’analisi dello stile o del vocabolario, si possa in-

dicare l’autore esatto o il suo ambiente di provenien-

za. Piuttosto, personalmente sono incline alla tesi che

Gallo Anonimo provenisse dal sud della Francia”, di-

chiara Banaszkiewicz a naukapolska.pap.pl3. La buo-

na conoscenza della Francia che l’autore della Chronica

mostra di possedere è l’elemento chiave di questa ipo-

tesi. Banaszkiewicz, inoltre, ritiene che Gallo Anonimo

fosse un monaco errante con dei rapporti con la caval-

leria: “Lo dimostra l’evidente capacità di servirsi della

retorica della battaglia e della cavalleria all’interno della

Chronica”.

In una lunga intervista pubblicata dal sito

wirtualnapolska.pl, Jasiński ha replicato lungamente

agli storici che continuano a considerare Gallo Anoni-

mo di origine francese, al più transitato dal monastero

veneziano del Lido4.

La descrizione dei territori slavi fatta da Gallo Anonimo è estrema-
mente curiosa. Tutti la consideravano una schematizzazione; si cre-

deva che i nomi che vi compaiono, come Epiro o Tracia, fossero
dovuti al fatto che Gallo Anonimo amava sfoggiare conoscenza del-
l’antichità. Improvvisamente, viceversa io compresi che, attraverso

i paesi che egli elencava, passa la cosiddetta via Egnatia, un’antica
strada utilizzata ancora nel XII-XIII secolo. Ancora oggi, peraltro, si
conservano dei suoi resti. Tutti i paesi descritti si sviluppano lungo

questa strada. Prima la Tracia, poi l’Epiro, quindi la Dalmazia, la
Croazia e l’Istria; infine, nella descrizione dei territori slavi, viene no-
minata persino Venezia. È un itinerario veneziano. Nessun francese

avrebbe potuto sapere che l’Epiro non era un territorio slavo, ma che
soltanto da l̀ı iniziavano i territori slavi, mentre Gallo Anonimo ne
scriveva. Allo stesso modo, nessun francese avrebbe potuto sapere

che la Tracia non era territorio slavo, ma greco, data la popolazione
che vi risiedeva.

Nel seguito Jasiński ritorna sulla teoria dell’origine

francese di Gallo Anonimo e ribadisce il significato del-

la propria intuizione: “Gallo Anonimo fu istruito nelle

scuole benedettine in Italia, ma durante un viaggio in

Francia, del quale parla egli stesso, apprese dai francesi

alcune tecniche di ritmicità del testo, il che ha ingan-

nato gli studiosi. Secondo me, Gallo Anonimo era un

monaco del monastero di S. Nicola al Lido e nessuno,

3 http://www.naukapolska.pap.pl/nauka/index.jsp?place=Lead01&news˙
cat˙id=147&news˙id=7298&layout=6&forum˙id=2100&page=text

4 http://wiadomosci.wp.pl/kat,28434,wid,8198996,wiadomosc.html?
ticaid=13d4b

http://www.naukapolska.pap.pl/nauka/index.jsp?place=Lead01&news_cat_id=147&news_id=7298&layout=6&forum_id=2100&page=text
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finora, lo aveva affermato”. Anche rispondendo all’ipo-

tesi del professor Banaszkiewicz, secondo la quale Gallo

Anonimo era un monaco errante buon conoscitore del-

l’ambiente della cavalleria, Jasiński finisce per contestare

l’origine francese dal compositore della Chronica:
Sappiamo che Gallo Anonimo conosceva il greco poiché risulta dalla
Storia della traslazione di S. Nicola. Era un benedettino italiano, aveva
soggiornato in Francia, forse aveva anche preso parte alla spedizione

in Terra santa: per questo la descrisse in maniera straordinaria. Uno
degli storici polacchi, Gumplowicz, alla fine del XIX secolo, analiz-
zando le descrizioni artistiche di Gallo Anonimo, scrisse intuitiva-

mente: si tratta di un uomo che viaggiò per mare durante la prima
crociata e vide l’assedio di Antiochia. Nella Traslazione abbiamo dav-
vero la descrizione di un viaggio, come supponeva lo storico polacco,

e la descrizione di un attacco, in verità non di Antiochia bensı̀ di
Haifa. Se prese parte a una crociata, cosı̀ come mi sembra, prese par-
te alla crociata veneziana, qualche anno più tardi. Inoltre, credo che

fu fatto venire in Polonia poiché in Istria, Dalmazia e Croazia tutto
il clero era composto soprattutto di veneziani. Almeno una parte di
essi doveva conoscere una lingua slava. Gallo Anonimo sfoggia la pa-

dronanza di alcuni elementi di una lingua slava e si presume che la
conoscesse. Nel caso di un francese, questo sarebbe curioso, nel caso
di un veneziano, risulta del tutto naturale.

Nella stessa intervista Jasiński si sofferma sul fatto che

la sua sia una ripresa, un approfondimento di teorie già

esistenti piuttosto che una vera e propria scoperta. Il

che accresce l’autorità della sua posizione, senza peraltro

togliergli alcun merito.
Sul tema della provenienza di Gallo Anonimo esistevano molte te-
si differenti. Quella “italiana” non è affatto nuova e non ne sono io

l’autore. Già a metà del XIX secolo gli studiosi tedeschi che pubblica-
rono la Chronica di Gallo Anonimo affermarono che, con tutta pro-
babilità, egli era italiano. Quindi, un eminente medievista polacco

degli inizi del XX secolo, Tadeusz Wojciechowski, scrisse apertamen-
te: Gallo Anonimo era di Venezia. Tuttavia, anch’egli non supportò
questa tesi con alcuna prova. Nel 1965, le ricerche di Danuta Bo-

rawska portarono ad una svolta. Ella fece quel che non aveva fatto
Wojciechowski: si informò sulle opere prodotte a Venezia e trovò la
Traslazione di S. Nicola e dei suoi compagni. Cadde, però, in un er-

rore madornale: scartò metà del testo. Il testo era composto della
traslazione e della descrizione dei miracoli. Dalla seconda parte ri-
sultava nero su bianco che l’autore della Traslazione era un monaco

del monastero di S. Nicola presso il Lido, cosa che Danuta Boraw-
ska negava. Ebbene nella seconda parte della Traslazione si possono
riscontrare molti argomenti che supportano l’identificazione del suo

autore con Gallo Anonimo5.
A Danuta Borawska venne anche un’altra idea, davvero curiosa: se-
condo lei, l’autore era il vescovo di Cracovia, Maur. Per di più, af-

fermò che Maur era veneziano e un tempo era stato esiliato lı̀ da Ve-
nezia. Tale affermazione era cosı̀ fantasiosa che, quando pubblicò un
articolo al riguardo, gli storici non sapevano come trarsi d’impiccio.

Da una parte avevano a disposizione del materiale interessante, dal-
l’altra dei risultati tali che era meglio non pronunciarsi. Trascorsero

5 Nel prosieguo dell’intervista, Jasiński fa chiaro riferimento al fatto che

nella parte della Traslazione scartata dalla Borawska l’autore accenna di
aver celebrato messa al Lido e dunque suggerisce in un certo modo di
esservi stato in monastero.

vent’anni e si pronunciò soltanto Marian Plezia6, che scrisse addirit-
tura che i risultati della Borawska sfioravano la trama di un romanzo
giallo. Il professor Plezia era un filologo e latinista e, quando osservò
il testo completo della Traslazione e la Chronica di Gallo Anonimo,

giunse subito alla conclusione che si trattasse con ogni probabilità
del medesimo autore. Gli risultava difficile, tuttavia, separarsi dalla
tesi di gioventù, quindi affermò che certamente Gallo Anonimo ave-

va studiato in Francia. Poiché il professor Plezia, infine, non aveva
portato argomenti circa la provenienza veneziana di Gallo Anonimo,
col tempo certe affermazioni estreme furono nuovamente scartate.

Ben più che sull’avversione per il pesce sotto sale, cui

l’articolo della Gazeta Wyborcza dedica effettivamente

uno spazio esagerato, nell’intervista a wirtualnapolska.

pl Jasiński si sofferma, come prova dell’origine venezia-

na dell’autore della Chronica, sulle tracce della sua teoria

ricavate dalla lettura dei testi:

Ho redatto una versione elettronica della Chronica di Gallo Anoni-
mo e una versione elettronica della Traslazione, le ho paragonate al

computer e, laddove Danuta Borawska vi aveva trovato nove elemen-
ti simili, l’analisi condotta al computer ha permesso di trovarne oltre
cento. Vi erano stili retorici identici, personificazioni della patria,

modi di esprimere gioia, commozione e dolore, talvolta delle baz-
zecole irripetibili, nell’una e nell’altra opera. Quindi guardai ancora
decine di altre cronache e potei affermar che la somiglianza tra queste

due opere è notevole. Infine rivolsi la mia attenzione alla composi-
zione. Il testo delle preghiere è lo stesso. In precedenza, nessuno
aveva notato che l’impostazione compositiva è la stessa, che vi sono

gli stessi nomi geografici: Epiro, Tracia, Dalmazia, Croazia, Istria.
La cosa più interessante risultò dal cursus di Gallo Anonimo, che i
più eminenti studiosi tedeschi esaminarono. Il cursus è un genere di

prosa ritmata, un modo ritmico di concludere lunghe durate delle
frasi. In breve: prima di Gallo Anonimo iniziò a svilupparsi proprio
nei monasteri benedettini italiani il cosiddetto cursus velox che, sin
dall’inizio, fu ritenuto cosa estremamente estetica, alla moda e neces-

saria. Venne compiuta addirittura una riforma di tutta la cancelleria
papale per applicare il cursus velox e Gallo Anonimo ne fa registrare
una quantità che supera chiunque altro. Solamente settanta o cento

anni dopo circa venne raggiunto un simile livello di saturazione col
cursus velox. In pratica, la ritmica di Gallo Anonimo, nonché la rima
a due sillabe, dimostrano che egli si formò nei monasteri benedettini

d’Italia. Tuttavia, dalla sua ritmica emerge anche qualche domanda.
Egli utilizza in quantità abbastanza massicce, infatti, anche il cursus
spondiacus, non tipico degli italiani.

Jasiński spiega cosı̀ quest’apparente incongruenza:

Lo studioso polacco Feliks Pohorecki nel 1930 pronunciò una frase
profetica: chi troverà l’una accanto all’altra le due forme di prosa rit-
mica (velox e spondiacus) scioglierà l’enigma di Gallo Anonimo. Eb-

bene, nel 1975 l’eminente latinista svedese Tore Janson dimostrò che
il cursus spondiacus è tipico della scuola di un noto scrittore francese,
l’arcivescovo di Tours, Hildebert de Lavardin. Su questa base Janson,

e dietro di lui il professor Plezia, avanzò la tesi che Gallo Anonimo si

6 A Plezia appartiene una delle opere più importanti sull’argomento: Kro-
nika Galla na tle historiografii XII wieku [La Cronaca di Gallo sullo sfon-

do della storiografia del XII secolo], pubblicata a Cracovia nel 1947. Al-
trettanto interessante risulta anche il testo di P. Jasienica, Trzej kronikarze
[Tre cronisti], Warszawa 1964.
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fosse formato alla scuola di Hildebert. Si tratta di un’opinione giu-
sta, ma solo in parte: alla scuola di Hildebert non si prediligevano
il cursus velox e la rima a due sillabe, come in Italia. Bisogna risalire
alla Traslazione che, come ha dimostrato Plezia, è piena tanto di ve-
lox quanto di spondiacus, alla maniera di Gallo Anonimo. In breve,
esattamente come se lo augurava Pohorecki, fu trovata infine un’altra
opera, oltre a quella di Gallo Anonimo, che utilizzava tanto il cursus
velox che spondiacus. E nella descrizione dei miracoli, che Danuta
Borawska scartò, troviamo la soluzione all’enigma: l’autore della Tra-
slazione scrive di essere stato per un certo periodo a Tours. Si può

dunque assumere pressoché con certezza che, in qualità di benedet-
tino del monastero al Lido, egli fosse stato educato lı̀ o in un altro
monastero italiano; in seguito, completò la propria istruzione nel-

la cerchia di Hildebert de Lavardin. Per quanto riguarda la ritmica,
Gallo Anonimo creò uno stile eclettico, unendo il modo di scrivere
italiano con quello francese. Era italiano, però: l’intera stilistica, le

rime sono tipicamente italiane. Ho trovato altre due opere italiane
identiche sotto molti aspetti alla Traslazione e alla Chronica di Gal-
lo Anonimo, se parliamo del metodo di scrittura: hanno lo stesso

vocabolario, locuzioni e figure retoriche.

Jasiński lascia in sospeso quali siano queste due

opere italiane che confermerebbero ulteriormente la

bontà della propria idea; mentre sull’identità di Gallo

Anonimo azzarda un’ipotesi:

Possiedo alcune biografie, ma non si adattano a Gallo Anonimo.
In compenso, una è abbastanza interessante. Proprio quando Gal-
lo Anonimo scompare in Polonia, questo monaco compare alla corte

dell’imperatore bizantino. Il suo nome è Cerbanus Cerbani e intrat-
tiene rapporti con dei monasteri ungheresi, coi quali, come sappia-
mo, aveva certamente dei legami anche Gallo Anonimo. Purtroppo,

l’analisi delle opere di Cerbanus non consente di spingersi fino ad
affermare che si tratti di Gallo Anonimo. Tuttavia, se si trattasse di
Gallo Anonimo, avremmo un colpo sensazionale. Non escludo que-

sta teoria poiché le persone, nel medioevo, riuscivano a scrivere con
stili diversi. Cerbanus Cerbani scrive di poter usare uno stile poeti-
co, di averci scritto una volta certi libri, ma di non usarlo più. Al

contempo, la Chronica di Gallo Anonimo è scritta in stile poetico.
Nell’opera di Cerbanus vi sono dei prestiti dalla Traslazione, questo è
vero, ma non dalla Chronica.

Fino a che punto dovranno cambiare i manuali di

storia e letteratura lo decideranno le prossime ricerche

atte a scoprire se Gallo Anonimo fosse d’origine italiana

o se, nel nostro paese, fosse solo transitato e vi avesse

imparato certe tecniche di scrittura. Con ogni proba-

bilità delle modifiche dovranno avvenire, poiché il suo

legame con Venezia, che oggi sembra accertato, non era

mai stato espresso finora con decisione. Nelle pubbli-

cazioni più recenti, come ad esempio lo Słownik pisarzy

polskich [Dizionario degli scrittori polacchi] a proposito

del primo cronista di fatti polacchi si legge:

Molto probabilmente si trattava di un benedettino, uno straniero,

ma neppure la sua nazionalità è stata fissata in maniera del tutto con-
vincente. Marcin Kromer divulgò l’idea della provenienza francese
del cronista (“un gallo ha scritto questa storia”). Esistono anche delle

ipotesi di un’origine ungherese, come pure italiana. La più comu-
ne resta quella riguardante i rapporti iniziali di Gallo Anonimo col
monastero benedettino di St. Gilles in Provenza dal quale, passando
per il monastero ungherese di Samogyvár, raggiunse la Polonia e si

ritrovò presso la corte di Bolesław Krzywousty, di cui ottenne i favori
grazie alla sua formazione erudita (conosceva alcune opere classiche,
la Bibbia, la tradizione patristica, una serie di opere medievali; si

orientava alla perfezione tra le regole contemporanee della retorica
e le necessità dell’ars dictandi). Si può fare richiamo a tutto questo
unicamente dalla sua opera; le circostanze biografiche dell’eminente

scrittore restano imperscrutabili7.

Nessuna certezza sulla provenienza di Gallo Anoni-

mo fino ad oggi, quindi, malgrado la sua figura sia stata

lungamente approfondita. Del resto, egli è considerato

all’unanimità autore della prima opera davvero signifi-

cativa per la letteratura e storia nazionale polacca, crea-

ta, negli anni 1113-1116, presso la corte di Bolesław

Krzywousty con l’aiuto del cancelliere Michał Adwaniec

e del vescovo Paweł. Altri manoscritti nati in preceden-

za, vite dei santi o annali che fossero, non raggiungono

né le dimensioni, né la poliedricità della Chronica.

Intento del cronista era quello di descrivere le impre-

se e la fama di Bolesław Krzywousty, i suoi antenati e

la sua patria: “È nostro proposito scrivere della Polonia,

ma soprattutto del re Bolesław, e descrivere in proposi-

to alcune gesta dei suoi antenati degne di essere ricor-

date”. L’opera, composta di tre libri, comprende i fat-

ti che accadono in Polonia da tempi leggendari, quelli

di re Popiel, fino a quelli degli anni 1109-1113, dal-

le vittoriose battaglie di Krzywousty alle invasioni ger-

maniche. Malgrado nella Chronica non compaia mai

un riferimento temporale, essa può definirsi tale poiché

nell’instabile onomastica medievale erano cronache tut-

te le opere a contenuto storico, non solo quelle ordinate

cronologicamente. Inoltre l’autore, sottolineando di vo-

ler presentare “alcune gesta degne di essere ricordate”, si

rifaceva esplicitamente al genere storiografico delle co-

siddette “gesta”, già note nell’antichità. Si trattava delle

descrizioni di stupefacenti azioni eroiche intraprese da

figure eminenti, talvolta definite anche come “storie”.

Esse presentavano una serie di eventi, generalmente in

maniera corretta, sebbene di solito senza data; il loro

accento principale non era posto sui nessi temporali o

causali dei fatti, bensı̀ sui fatti stessi meritevoli di entrare

tra quelli memorabili riflesso della personalità straordi-

naria, della forza di volontà dell’eroe o degli eroi. Per

7 Słownik pisarzy polskich, Kraków 2003, p. 133.
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tale motivo, le gesta gravitavano nella narrativa epica (si

pensi alle chansons de geste).

Le capacità letterarie e poetiche di Gallo Anonimo

sono evidenziate molto tempo prima degli apprezza-

menti di Jasiński in tal senso. L’autore della Chronica

conquista subito e porta con sé la fama di erudito affatto

estraneo alla tradizione della letteratura storica, soprat-

tutto romana, che confinava con la poesia e vi sfociava

spontaneamente. Tale vicinanza fa avanzare, peraltro,

l’ipotesi di un mescolamento di congetture e finzione ai

nudi fatti storici di partenza. Del resto, nella Chronica il

rispetto per determinati valori letterari è evidente: una

composizione accurata, abilità narrativa, stile, capacità

di diversificare il tono del racconto tra epico e prosaico

grazie all’utilizzo di interludi in versi. Il narratore tie-

ne in massima considerazione la bellezza della lingua;

si serve di un’elegante prosa ritmica latina che divide la

frase in segmenti paralleli, ovvero con la stessa quantità

di sillabe, la cui condizione è sottolineata attraverso il

ritmo (prosa ritmata).

Nei manuali su cui varie generazioni di polonisti ita-

liani si sono formati, la figura di Gallo Anonimo è trat-

tata alla stessa stregua, senza alcun dubbio circa una sua

origine o provenienza italiana. Marina Bersano Begey si

richiama infatti in modo esplicito alla tradizione:

La prima cronaca è dovuta ad un anonimo detto Gallo perché la tra-
dizione vuole fosse nato in Provenza. Si ignorano le vicende che lo

condussero in Polonia, “exul apod vos et peregrinus”; fu certamente
un monaco, e scrisse tra il 1112 e il 1113 l’opera sua “ne frustra pa-
nem Poloniae manducaret”. Essa comprende un proemio sulle vicen-

de polacche dalle origini e due libri dedicati alle gesta del re Boleslao
Boccastorta (Bolesław Krzywousty, 1102-1138) alla corte del quale
egli fu cappellano. In buon latino, in prosa ritmica intercalata da fre-

quenti versi leonini, Gallo celebrò il suo signore, i suoi avi, la terra
ospitale di Polonia, in uno stile che echeggia le contemporanee chan-
sons de geste. Il valore letterario della cronaca è notevole: memore del

costume occidentale l’autore augura che, diffusa da un traduttore, sia
letta “nelle scuole e nei castelli ed inciti i cavalieri alla virtù”8.

Molto più circospetto a riguardo della provenienza

di Gallo Anonimo pare essere Czesław Miłosz nella sua

Storia della letteratura polacca:

La prima cronaca fu scritta negli anni 1112-1113 o, per lo meno, cosı̀

fanno supporre agli studiosi gli eventi quivi descritti. L’autore è cono-
sciuto soltanto come Gallo Anonimo. Era un monaco di provenienza
straniera, ma non è mai stato appurato se venisse dalla Francia. Che

non fosse un tedesco è comunque accertato dalla forte avversione che
provava per questo popolo. Nella sua cronaca dimostra una sorpren-
dente conoscenza della storia dell’Ungheria, per cui non c’è dubbio

8 M. Bersano Begey, Storia della letteratura polacca, Firenze 1968, p. 9.

che prima di giungere in Polonia abbia vissuto per lungo tempo in
quella nazione. Il suo stile ha sorpreso gli studiosi poiché possiede
caratteristiche all’avanguardia nella sua epoca. Il latino medioevale
aveva subito parecchi cambiamenti ed esattamente al tempo in cui

fu scritta la cronaca di Gallo, a Roma era diventata di gran moda
una prosa fortemente rimata. Descrizioni efficaci di eventi, battaglie,
personaggi regali non sono le uniche cose interessanti della Chronica.
Nella dedica e in alcuni passi in cui l’autore entra in polemica con i
suoi avversari vengono in luce anche le difficoltà personali dell’autore
stesso. Molto probabilmente la sua decisione di scrivere una cronaca

provocò parecchia invidia e macchinazioni da parte di altri ecclesia-
stici. Egli sottolinea che non vuole usurpare il posto di nessuno e che
desidera soltanto ottenere una ricompensa (gli accenni più o meno

discreti alla massima virtù del principe, la liberalità, sono numerosi)
e ritornare, ultimato il suo lavoro, al suo monastero all’estero. La sua
cronaca si apre con la descrizione geografica del “paese degli Slavi”

che, secondo lui, si estendeva molto a sud, includendo la Dalmazia,
la Croazia e l’Istria, fino a toccare il confine italiano9 . Il suo successi-
vo racconto sull’inizio della dinastia Piast è il principale responsabile

dell’introduzione di elementi leggendari ripresi in seguito da parecchi
scrittori10. [. . . ] Nel complesso, la cronaca dell’Anonimo è un’opera
letteraria di un certo valore11.

Il legame tra Gallo Anonimo e l’Ungheria viene ri-

preso, assieme alla tradizione della sua provenienza fran-

cese, da Marcello Piacentini nella sezione “Dalle ori-

gini all’umanesimo”, nella cornice della Storia della

letteratura polacca edita, tre anni orsono, da Einaudi:
Agli inizi del XII secolo un benedettino straniero, quasi certamente di
origine francese, proveniente dal monastero di Saint Gilles e passato

in Polonia dalle terre ungheresi compose la prima cronaca polacca
dimorando alla corte di Bolesław Krzywousty (Boleslao Boccastorta).
Non pare senza fondamento l’ipotesi che l’anonimo estensore potesse

essere un letterato di professione che, spostandosi di corte in corte,
fosse in grado di offrire i suoi servigi intellettuali aspettandosi una
riconoscenza tangibile, cui viene discretamente fatta allusione nelle

prefazioni ai singoli libri. Fu uno storico cinquecentesco, Marcin

9 L’elemento a cui si riferisce Miłosz viene ripreso dal professor Jasiński

come indizio della provenienza italiana di Gallo Anonimo, vista la sua
profonda conoscenza della zona.

10 Miłosz ricorda, ad esempio, la storia del re-contadino: “secondo Gallo,

un contadino di nome Piast e sua moglie Rzepka invitarono alcuni stra-
nieri a partecipare ad un rito pagano che celebravano in occasione del
settimo compleanno del loro figlio. In cambio di questa ospitalità, i mi-
steriosi stranieri ripagarono la coppia col moltiplicare miracolosamente

il cibo e le bevande della festa, in qualche modo sulla linea del mira-
colo biblico di Cana. In seguito, il figlio di questi contadini divenne il
capo del paese”; oppure quella di re Popiel: “l’Anonimo ricorda inoltre

un precedente re chiamato Popiel il quale, spogliato del trono dal po-
polo a causa della sua crudeltà, fu costretto a cercare rifugio in un’isola
in mezzo a un grande lago. Là fu dolorosamente perseguitato da topi e

ratti finché, alla fine, queste creature orribili e senza pietà lo divoraro-
no completamente nella sua torre”. Tutte queste leggende contengono
significativi elementi di verità, anche se: “quando tratta materiale meno

leggendario, come ad esempio commentando dei fatti, l’Anonimo mo-
stra arditezza e indipendenza di giudizio. Ad esempio, il contrasto tra il
re Boleslao il Coraggioso e il vescovo Stanislao, terminato con l’assassi-

nio di quest’ultimo, è presentato in modo obiettivo, senza una precisa
condanna di una delle due parti”.

11 C. Miłosz, Storia della letteratura polacca, Bologna 1983, pp. 20-21.
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Kromer, a sostenere per primo l’ascendenza francese dell’anonimo
storico (“Gallus hanc historiam scripsit, monachus, opinor. . . ”) e
da allora l’autore viene menzionato come Gallus Anonymus, ma è
un fatto accertato in seguito che lo stile particolare della sua prosa

ritmica porta al magistero del francese Idelberto da Lavardin12.

Jasiński risponde però cosı̀, dal canto suo, all’ipotesi

di un soggiorno ungherese di Gallo Anonimo sul sito di

wirtualnapolska.pl:

Allora, prima di tutto, avrebbe dovuto elencare la Bulgaria, la Craina,

la Slovenia, ma tracce di questi paesi non ce ne sono. Avrebbe anche
omesso l’Istria, una piccola regione vicino a Venezia. Le più potenti
casate veneziane sostenevano di provenire da lı̀, di avervi proprietà,

che quello fosse il loro retroterra più prossimo. Compresi cosı̀ che
l’Istria era una sorta di chiave di volta13.

12 Storia della letteratura polacca, a cura di L. Marinelli, Torino 2004, p.
12.

13 http://wiadomosci.wp.pl/kat,28434,wid,8198996,wiadomosc.html?
ticaid=13d4b.

Lo studioso si augura che proprio dal nostro paese

giungano gli approfondimenti necessari ad avallare, o

affossare, la sua teoria: “Spero di provare qualcosa quan-

do il mio articolo comparirà in lingua italiana. Esiste

una grande quantità di documenti veneziani ancora non

pubblicati. La loro perlustrazione durerà molto a lungo

e potrebbe anche non avere alcun effetto”.
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“Michail Šiškin: ricordi che non hanno tempo” (Galina Denissova) -

A. Kurkov, I pinguini non vanno in vacanza, traduzione di B. Osimo,
Garzanti, Milano 2006 (Marzia Cikada)

-

Antologia del racconto bulgaro, a cura di G. Dell’Agata, Associazione
Bulgaria-Italia, Padova 2006 (Roberto Adinolfi)

-

A. Tosi, Waiting for Pushkin. Russian Fiction in the Reign of Alexander
I (1801-1825), Rodopi, Amsterdam-New York 2006 (Agnese Accat-
toli)

-

A. Vvedenski� i D.Harms v ih perepiske, vstupitel~na�
stat~�, publikaci� i kommentari� V. Sa�ina.
Seri� Bibliograf, vypusk 18. Izdanie Associacii
Russki� Institut v Pari�e, Pari� 2004 (Marco Sab-
batini)

-

Nestore l’Annalista, Cronaca degli anni passati (XI-XII secolo), intro-
duzione, traduzione e commento di A. Giambelluca Kossova, San
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2005 (Sergio Mazzanti)

-

Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, a cura di E. Banchelli,
Sestante Edizioni (Bergamo U.P.), Bergamo 2006 (Andrea Lena Cor-
ritore)

-

A. Nivat, La Casa alta, traduzione di M.S. Palieri, Le Lettere, Firenze
2004 (Sergio Mazzanti)

-

E. Ivetic, Le guerre balcaniche, Il Mulino, Universale Paperacks,
Bologna 2006 (Angelo Floramo)

-

A. Sbutega, Storia del Montenegro. Dalle origini ai nostri giorni, Rub-
bettino, Catanzaro 2007 (Angelo Floramo)

-

Argumentna struktura. Problemi na prostoto i složnoto izrečenie, a cura
di S. Koeva, Verba magistri, Sofija 2005 (Paola Bocale)

-

Glosse storiche e letterarie V [F. Leoncini, La questione dei Sudeti

1918-1938, Libreria Editrice Cafoscarina, [Venezia 20052]; La
nazione in rosso. Socialismo, Comunismo e “Questione nazionale”:
1889-1953, a cura di M. Cattaruzza, Rubbettino, Soveria Mannelli

(Cz) 2005; V. Wolf, Češt́ı a slovenšt́ı umělci na Bienále v Benátkách
1920-1970, Univerzita Palackého, Olomouc 2006; Jan Svěrák, a
cura di A. Trovesi e B. Fornara, Bergamo Film Meeting 2007 - Edi-
zioni di Cineforum, Bergamo 2007]

-
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Pietroburgo-Mosca: i Mit´ki concludono le riprese nel club della città Prival komedianta dove si
esibiscono gli amici del gruppo moscovita Osumbez (Sul palco V.O. Emelin). Fine delle riprese
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G. Gospodinov, Romanzo naturale, traduzione di D.

Di Sora e I. Stoilova, Voland, Roma 2007

Se scrivere vuol dire creare un mondo, è certo che lo

scrittore bulgaro Georgi Gospodinov (1968) ha trovato

una formula davvero originale per uscire dalla confu-

sione e dalla sterilità a cui ci aveva abituato certa lette-

ratura postmoderna, elaborando un sofisticato sistema

di produzione automatica di storie che, con invidiabi-

le leggerezza, tocca quanto di più intimo (anche se può

sembrare poco) è rimasto confinato alla nostra sfera pri-

vata. “Collezionista di storie” è del resto una definizione

che compare nel testo stesso, anche se subito relativiz-

zata dalla giusta constatazione che persino l’autore “non

ne ha una” (p. 95). È stato anche detto che questo

Romanzo naturale sarebbe una macchina che crea sto-

rie, ma al tempo stesso potrebbe essere definito la storia

di un’afasia, visto che ci troviamo di fronte ai tentati-

vi, falliti uno dopo l’altro, di raccontare la storia della

propria separazione da una donna (che, con un riferi-

mento piuttosto trasparente, si chiama Ema – e forse,

in italiano, sarebbe stato più opportuno ripristinare il

flaubertiano Emma).

Un pretesto apparentemente banale, e certo non in-

consueto, il fallimento di una relazione, spalanca la por-

ta sullo strano mondo creato da Gospodinov. È infatti

la continua fuga dalla storia che si vorrebbe raccontare

a dare vita a un mosaico di avvenimenti che sembrano

voler ripercorrere l’evoluzione del romanzo degli ultimi

secoli. Ma l’eco letteraria non è qui mai un pesante far-

dello che occupa la narrazione, ma si limita a segnalare

le mille direzioni nelle quali si frammenterà il tentativo

stesso di raccontare. La narrazione rifiuta infatti l’opzio-

ne di farsi meta-romanzo (trappola che ha appesantito

tanta letteratura recente), limitandosi a mettere in sce-

na “l’impossibilità di raccontare” attraverso il fallimen-

to persino del racconto, tutto sommato banale, della

propria vicenda. E questo fin dall’esordio stesso del ro-

manzo, quando la storia, ancora nemmeno accennata,

si è già spostata sul piano onirico: “ci stiamo separando.

Nel sogno la separazione è legata soltanto all’andar via

di casa” (p. 7).

Impossibilità e, al tempo stesso, enorme desiderio di

raccontare sono le due transenne che stringono in un

esile filo narrativo le tante storie che si affacciano sulla

pagina di Gospodinov, si tratti di conversazioni alcoli-

che da birrerie sui gabinetti o di divagazioni “natura-

listiche”, di brani di diario come di citazioni autoriali.

Ed è la parola dei discorsi (parlando di Hrabal, avrem-

mo detto della “chiacchiera”) che rompe definitivamen-

te l’unità del testo e illumina, con quella luce straniante

e goliardica cosı̀ cara all’autore, i buffi destini che gli

passano accanto (siano essi quelli di due donne sedu-

te in un caffé accanto al protagonista o di un lontano

conoscente imprigionato in un bagno sudicio con una

donna che aspetta fuori dalla porta).

È l’epoca, in fondo, che ci impedisce ormai di poter

non solo raccontare delle storie, ma persino di parlare

direttamente delle cose, tutto deve ormai “mascherarsi”

e può riemergere soltanto sotto forma di discorso ve-

lato, di allegoria poco comprensibile. E non è ormai

soltanto il soggetto a essere scomparso (quanti sono, in-

fatti, i reali protagonisti di questo libro che si chiamano

Georgi Gospodinov, si stanno separando e trascinano

con sé un’ingombrante sedia a dondolo?). Anche la sto-

ria principale, che pure comincia quasi in ogni capitolo

con uno sforzo sempre più irritato di raccontare la storia

della separazione, si spezza quindi in tre storie parallele

(l’autore del supposto manoscritto dove si cerca di rac-

contare la propria separazione, il redattore che si vede

recapitare la storia e cerca di pubblicarla, e ancora un

misterioso vecchio giardiniere folle, responsabile dell’e-

quilibrio del mondo), come se solo la serialità e la ri-

petizione fossero ancora in grado di ricreare il puzzle di

una vita ormai frantumata. Il “metodo della frammen-

tarietà” non viene certo evocato a caso dallo stesso au-
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tore che, in questo modo, vorrebbe costruire il proprio

testo (riuscendoci peraltro perfettamente) a “imitazione

dell’occhio della mosca” (p. 90).

E sarebbe anche inutile sottolineare come Romanzo

naturale si sia rivelato un romanzo simbolo della nuo-

va letteratura bulgara, visto che abbiamo di fronte un

romanzo dalle mille possibilità, un romanzo “sfaccetta-

to” appunto, che è stato in grado di suscitare un prin-

cipio di identificazione generalizzato (e sorprendente-

mente funziona anche in contesti culturali molto poco

informati di quanto succeda e sia successo in ambito

bulgaro). Difficile dire se somigli di più allo sguardo

(p. 92) o al volo (p. 93) di una mosca, ma poche volte

la sensazione di inadeguatezza nei confronti del mondo

ha trovato una forma cosı̀ congeniale per essere raccon-

tata. Là dove la serialità (per non dire banalità) delle

vicende ascoltate domina incontrastata, la coincidenza

casuale (ingrediente di cui non è certo privo questo ro-

manzo) diventa uno dei pochi meccanismi ancora ca-

paci di produrre un significato. È il testo stesso del re-

sto a decidere quando rivelare ciò che è celato al nostro

sguardo, perché ormai i testi hanno sviluppato la capa-

cità di “prendersi gioco di noi”, sono loro che decidono

di “nascondersi quando li cerchiamo”, di “saltarci agli

occhi solo quando lo decidono loro” (p. 110). Non re-

sta quindi che avanzare come se facessimo parte di un

esperimento: si può cosı̀ diventare barboni per il deside-

rio di scrivere un nuovo romanzo perché, dato il recente

sviluppo delle nostre conoscenze, è sempre più necessa-

rio mettersi alla prova anche soltanto per due-tre giorni.

Ma quante volte, a esperimento iniziato, non siamo più

in grado di controllarne gli effetti. . .

Ovviamente ci resta la possibilità di cercare di rac-

contare le piccole storie, e in questo modo capiamo an-

che perché non siamo più in grado di raccontare la gran-

de storia. Ed ecco perché è necessario ricordare anche i

piaceri degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta (sotto for-

ma ad esempio di una “Lista dei piaceri degli anni ’60

(da 0 a 2 anni)”, p. 62, di una “Lista dei piaceri degli

anni ’70 (da 3 a 12 anni)”, pp. 65-67, e “. . . e degli

anni ’80”, p. 70). Come finiranno gli anni Novanta

resta invece ancora un interrogativo (“chissà come fini-

ranno gli anni ’90: come un film giallo, un poliziesco,

una commedia noir o una soap opera?”, p. 11), forse

anche per questo non possiamo che leggere una storia

di soli inizi, le conclusioni sono ancora poco chiare (gli

anni successivi poi riveleranno che non saranno nem-

meno troppo allegre). Anche i simboli sono del resto

ormai quasi scomparsi, e quei pochi ancora in grado di

richiamare dei legami (in questo caso tra le singole sto-

rie) sono ormai fuori moda e ingombranti: di una sedia

a dondolo cosı̀ grande ormai non possono farsi carico

che dei vagabondi. . .

Alla fine intuiamo che in questa storia continuamen-

te negata è avvenuta un’improvvisa rottura: la donna

che torna a casa e, senza toni patetici e scenate da film,

annuncia al proprio uomo, a voce bassa e quasi rasse-

gnata, di essere incinta (p. 39). Solo che il padre del

bambino è un altro. Tutto il libro vive della tensione

che si crea in quel momento e che non scomparirà più.

Cos̀ı come la presenza dei genitori di lei nella stessa ca-

sa al principio della loro storia continuerà a gravare sul

loro rapporto anche dopo il loro trasferimento, quella

frase continuerà a tornare ossessivamente in quasi ogni

capitolo del libro. Si sarebbe quasi tentati di dire “mec-

canicamente”, perché il protagonista (ma quale di loro?)

da quel momento non è più in grado di agire altrimenti:

“nessuno di noi era più in grado di fare un passo diver-

so, un gesto diverso. Il meccanismo era in funzione”

(p. 47). La mente è ormai occupata da alcune frasi e da

pochi ricordi (ma c’è anche qualche fotografia) – cioè

soltanto da “rappresentazioni” di avvenimenti. Non è

quindi un caso nemmeno che tutte le frasi importan-

ti siano sempre dette a mezza voce, se non addirittura

origliate attraverso la porta del bagno, o estrapolate da

brandelli di conversazione telefoniche sentite per sba-

glio (è cosı̀ che il protagonista scopre ad esempio di es-

sere per la propria donna nient’altro che “un fuco, an-

che se poi è una brava persona”, p. 127). Arriva però un

momento in cui le frasi (e quindi le rappresentazioni),

nonostante un’evidente tentativo di rimozione, si tra-

sformano in realtà concrete, ineludibili: “e ogni giorno

che passa tua moglie si trasforma in madre sotto i tuoi

occhi, e tu non puoi diventare padre” (p. 39).

E alla fine di una storia d’amore che sembra essere

stata importante resta solo un senso di inutilità (“do-

ve va l’amore inutile e chi lo spazza via, chi butta la

spazzatura, il cassonetto dov’è?”, p. 123) e un dolore

che contagia anche la natura: “certi nostri conoscenti si

lagnavano del fatto che i loro gatti si gettassero in con-
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tinuazione giù dal bancone, dal nono piano. Più tardi

divorziarono” (p. 79); “quando i litigi con mia moglie

sono diventati sempre più frequenti, le foglie del ficus in

salotto hanno cominciato a ingiallire e cadere” (p. 135).

Che alla base di tutto ci sia un dolore, è indiscutibile:

“da qualche parte ci sono forse altri uomini che sono

molto più intimi con tua moglie” (p. 98). Il problema

è che nemmeno il dolore è più esprimibile sotto forma

di racconto lineare. La storia stessa non può più essere

chiarita fino in fondo (nonostante i numerosi tentativi,

con la frase “d’accordo, proviamo di nuovo” inizia ad

esempio il capitolo 33, p. 99), ma continua a sfaccet-

tarsi ulteriormente (del resto nel momento in cui, con

Barthes, l’autore è morto, non si può far finta di niente).

Ciò non toglie però che esistano dei dolori che non tra-

montano con il tempo, perché continueranno sempre

ad avere a disposizione enormi spazi paralleli, prima fra

tutte la dimensione onirica: “i sogni sono come i gatti,

si disabituano per ultimi alla vecchia casa” (p. 143).

Alessandro Catalano

una setta di “risvegliati”. Il loro obiettivo è ridestare i

fratelli, condannati a sopravvivere in una società aliena-

ta, brulicante di uomini ridotti a “macchine di carne”.

Il mezzo per scoprire se si tratti di fratelli e sorelle o di

uomini incapaci di parlare con il cuore è un martello

d’insolita fattura: il blocchetto fissato al manico non è

metallico o di legno, come di consueto, ma di ghiac-

cio. Una volta “individuati” e “risvegliati” (verrebbe da

dire “redenti”), gli adepti iniziano un nuovo cammino:

“ricorda che il tuo vero nome è Ural” – spiegano alcuni

membri della setta allo spaesato e dolorante studente del

primo episodio – “è stato il tuo cuore a rivelarlo. Fino a

oggi tu non hai vissuto, hai vegetato. Ora vivrai. Avrai

tutto ciò che vorrai. E avrai uno scopo supremo nella

vita” (p. 11). Fine ultimo: la riunione di tutti i fratelli

(23.000, da cui trae il titolo il terzo e ultimo libro della

saga) per ricreare l’armonia originaria e distruggere cosı̀

il mondo delle macchine di carne.

Il romanzo si articola in quattro parti, diverse per

estensione e modalità narrative. Nella prima si susse-

guono iniziazioni e martellamenti. Lo sfondo è una

Mosca noir sfaccettata e polimorfa: Lincoln Navigator e
V. Sorokin, Ghiaccio, traduzione di M. Dinelli,

Einaudi, Torino 2005

Žiguli, prefabbricati di periferia e lussuosi appartamenti

sulla Tverskaja, prostitute, studenti, cinici businessmen,

birre Baltika, passeggiate solitarie lungo gli stagni del
Mytišči. Un edificio abbandonato illuminato dai fari

di un fuoristrada blu. È notte inoltrata. Tre individui

(segni particolari: occhi azzurri e capelli biondi) trasci-

nano fuori dalla macchina due uomini imbavagliati e in

manette. Li legano saldamente a due colonne d’accia-

io, estraggono da una cassa di metallo un arnese simile

a un martello di ghiaccio e lo vibrano vigorosamente

sul petto dei prigionieri, al grido di: “Dicci il tuo no-

me! Dicci il tuo nome!”. Una delle vittime stramazza

al suolo, senza vita. Dal petto illividito e insanguinato

dell’altro, invece, affiora un flebile suono che via via si

fa più distinto: Ural. Inizia cosı̀ Led [Ghiaccio], uno

dei romanzi più tradotti e venduti di Vladimir Sorokin:

all’edizione russa (Moskva 2002) hanno infatti fatto se-

guito Ljod (Das Eis), Berlino 2003; Led, Sofia 2004; A

jég, Budapest 2004; Lód, Varsavia 2005; La glace, Parigi

2005; Ice, New York 2006.

A dispetto delle atmosfere da thriller e delle descrizio-

ni pulp, quelli che potrebbero sembrare novelli “Rus-

sian Psychos” alla B.E. Ellis sono, in realtà, adepti di

Patriarca. L’autore sembra guardare agli eventi con uno

sguardo cinematografico: gli episodi si susseguono con

un ritmo serrato quasi filmati da una telecamera in pre-

sa diretta, i personaggi stessi sono introdotti attraverso

identikit che ricordano brevi indicazioni di sceneggia-

ture cinematografiche (l’autore ne sottolinea l’ingresso

nel romanzo anche tramite l’uso del grassetto). Alcuni

esempi:

Uranov: 30 anni, alto, spalle strette, viso scarno e intelligente,

soprabito beige.
Rutman: 21 anni, media statura, magra, seno piatto, corpo agile,
viso pallido, nessun segno particolare, giubbetto blu scuro, pantaloni

di pelle nera.
Gorbovec: 54 anni, barbuto, basso, tarchiato, mani nerborute da
contadino, petto in fuori, viso rozzo, montone giallo scuro.

I prigionieri:
il primo, sui cinquant’anni, pienotto, aspetto curato, rubicondo,
completo costoso;

il secondo, giovane, esile, naso gibboso, viso foruncoloso, jeans neri
e giubbetto di pelle (p. 6).

In merito a tali procedimenti si è espressa in modo di-

verso la studiosa russa O.V. Bogdanova, sostenendo che

si tratti, invece, di un gioco letterario: i dettagli fisici
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indicati da Sorokin sarebbero irrilevanti nell’economia

della narrazione, cosı̀ come l’indicazione dell’esatta ubi-

cazione (O.V. Bogdanova, Postmodernizm v kontekste so-

vremennoj russkoj literatury (60-90e gody XX veka-načalo

XXI veka), Moskva 2004, pp. 426-427).

Le origini, le vicissitudini e i disegni della setta sono

disvelati al lettore nella seconda parte del romanzo. A

ripercorrerle è, in prima persona, una delle adepte, no-

me da iniziata Chram [Tempio]. L’azione si trasferisce

all’epoca della seconda guerra mondiale, quando l’ado-

lescente protagonista viene inviata in Germania. L’elo-

quio della voce narrante si dispiega attraverso uno skaz

vivace, sapientemente stilizzato dall’autore. È qui che

viene rivelato il mistero del ghiaccio portentoso, rinve-

nuto in Siberia in seguito alla caduta di un meteorite

(l’autore si riallaccia in questo caso a un noto episodio:

il 30 giugno 1908, nei pressi del fiume Tunguska, si udı̀

una fortissima esplosione e per qualche tempo il cie-

lo siberiano si accese di una luce aurorale: centinaia di

chilometri quadrati di foreste furono carbonizzate dal-

l’improvviso calore). Ed è qui che, riportando le parole

del primo dei risvegliati, Bro (le cui vicende verranno

trattate più dettagliatamente nel secondo volume della

serie, Put´ Bro [Il cammino di Bro, Moskva 2004]), il

lettore apprende l’origine del mito degli eletti:

in principio c’era solo la Luce Primigenia. E la luce risplendeva nel
Vuoto Assoluto. E la Luce risplendeva per Se Stessa. La Luce era

composta da ventitremila raggi portatori di luce. Questi raggi era-
vamo noi. Il tempo per noi non esisteva. C’era solo l’Eternità. E
noi risplendevamo in questo Vuoto Assoluto. E generavamo mondi.

I mondi riempivano il Vuoto. Cosı̀ nasceva l’Universo. [. . . ] E un
giorno creammo un mondo nuovo. E uno dei sette pianeti era tut-
to ricoperto d’acqua. Era il pianeta Terra. Non avevamo mai creato

simili pianeti. E fu il Grande Errore della Luce. Giacché l’acqua sul
pianeta Terra formò uno specchio sferico. Non appena ci fummo
riflessi in esso, cessammo di essere raggi di luce e ci incarnammo in

esseri viventi. [. . . ] E come prima eravamo ventitremila. Ma era-
vamo dispersi per le vastità dell’oceano. [. . . ] Diventammo uomini.
Gli uomini si moltiplicarono e popolarono la Terra. Cominciaro-
no a vivere secondo il loro intelletto, asservendosi alla carne. Le loro

bocche parlavano nella lingua dell’intelletto, e questa lingua come un
velo ricoprı̀ tutto il mondo visibile. Gli uomini cessarono di vedere
le cose. Cominciarono a pensarle. [. . . ] E si tramutarono in morti

ambulanti. E noi, isolati l’uno dall’altro, vivevamo in questo inferno
(pp. 215-216).

Le ultime due parti del romanzo, quantitativamen-

te più ridotte (meno di 30 pagine, rispetto alle oltre

300 complessive), sembrerebbero rappresentare rispet-

tivamente un’appendice (istruzioni sull’utilizzo del “Kit

medico Ghiaccio” e testimonianze dei primi fruitori:

annotazioni di personaggi disparati, da registi cinema-

tografici a studenti, da pensionati a deputati della Du-

ma) e un epilogo-prologo di poche pagine (vi compa-

re un bambino alle prese con il ghiaccio in una sorta

di enigmatica allusione-preludio a un possibile seguito,

nel frattempo già giunto a compimento: la Trilogija, in-

clusiva di Put´ Bro e dell’epilogo, 23.000, è infatti stata

pubblicata in volume unico a Mosca nel 2006).

Il Ghiaccio di Sorokin è approdato nelle librerie no-

strane grazie alla casa editrice Einaudi che ha cosı̀ rot-

to, finalmente, il lungo letargo editoriale a cui l’autore

sembrava relegato. A dispetto della notorietà e del cla-

more che accompagna ogni sua nuova impresa in pa-

tria, eccezion fatta per singoli racconti pubblicati in mi-

scellanee (“Zasedanie zavkoma” [La seduta del comita-

to di fabbrica], I fiori del male russi. Antologia, a cura

di V. Erofeev, traduzione di M. Dinelli, Roma 2001,

pp. 217-237; “Proezdom” [Di passaggio], Schegge di

Russia. Nuove avanguardie letterarie, a cura di M. Ca-

ramitti, traduzione di R. De Giorgi, Roma 2002, pp.

317-325; “Topolinyj puch” [Polvere di pioppo], Mosca

sul palmo di una mano: 5 classici della letteratura con-

temporanea, a cura di G. Denissova, Pisa 2005, pp. 63-

66; “Chirosima” [Hiroshima], Ivi, pp. 67-72), a oggi

il lettore italiano interessato al “Tarantino russo” pote-

va contare unicamente sull’edizione in lingua italiana di

Očered´ (V. Sorokin, La coda, a cura di P. Zveteremich,

Parma 1988). Del Ghiaccio e di Sorokin era pervenuta,

tuttavia, qualche scheggia per vie traverse: la riduzio-

ne teatrale del romanzo a opera del regista lettone Alvis

Hermanis (lo spettacolo ha calcato le scene italiane nel-

l’ambito del XIV Festival dell’Unione dei teatri d’Euro-

pa), e il documentario girato da Francesco Conversano

e Nene Grignaffini per Raitre Mosca non ha cuore. Il

mondo di Vladimir Sorokin (in lizza al Festivaletteratura

Mantova del 2000).

La comparsa di Ghiaccio va accolta, dunque, come

un buon auspicio per il traghettamento in Italia di uno

scrittore brillante, autore di testi teatrali, sceneggiatu-

re cinematografiche, romanzi, racconti, libretti d’ope-

ra. Certo è che tradurre Sorokin si presenta come un

compito piuttosto arduo. Sin dagli esordi (egli stesso

definı̀ il romanzo La coda un polifoničeskij monstr [mo-

stro polifonico]) vera protagonista della sua produzione

è la lingua: una lingua che si smaglia, si contrae, si af-
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fastella sino a esplodere in sperimentalismi linguistici di

difficile transitabilità nelle lingue d’arrivo. Non fa ec-

cezione alla regola Ghiaccio. Nel romanzo, nonostante

si registri uno scarto rispetto al passato, proprio in virtù

di un limitato sperimentalismo linguistico, si mantiene

intatta la vocazione sorokiniana alla polifonia. Si alter-

nano cosı̀ nel testo parlate e slang, dal gergo malavitoso

alle stilizzazioni del linguaggio delle chat, dallo skaz di

Chram al prostorečie di Gorbovec: Sorokin li mescola e

li offre al lettore in una sorta di degustazione linguistica

di assai ardua resa nelle lingue d’arrivo.

Lo spinoso compito in Italia è stato affidato a Mar-

co Dinelli, già cimentatosi in passato in imprese “ardi-

mentose” (la versione italiana della citata raccolta cura-

ta da V. Erofeev I fiori del male russi. Antologia, Roma

2001; Juz Aleškovskij, Nikolaj Nikolaevič, Roma 2002)

e che, a nostro avviso, ha saputo preservare abilmente

la polifonia del testo di partenza. Si sottolineano, in

tal senso, le rese di alcune parlate: l’eloquio di Gorbo-

vec, caratterizzato da tratti marcatamente popolareschi,

in italiano ha trovato il suo corrispondente attraverso

una coloritura romanesca (ad esempio rendendo “glot-

ka”, lemma non marcato in russo dialettalmente, con il

romanesco “gargarozzo”, per compensare la presenza di

forme tipiche del parlato come “ali” o “čivoito”, alcuni

esempi:

Led : “Slyš´, Ire, šašnatcatavo stučim, i opjat´ pustyška! Što ž eto za
piramidon takoj? Šašnatcatyj!” (p. 13)

Ghiaccio: “Oh, Irè, è il sedicesimo che smartelliamo, e anche questo
è vuoto! Ma che razza di sfiga! Il sedicesimo!” (p. 8);

Led : “Čivoito. . . i ne znaju. . . ali v glotke?” (p. 13)

Ghiaccio: “Boh, mica ci si capisce niente. . . non è che viene dal
gargarozzo?” (p. 9).

La parlata di Parvaz, protettore della Nikolaeva (no-

me da iniziata Diar), contraddistinta nella lingua di

partenza da una forte akanie, dal linguaggio scurrile e

da irregolarità grammaticali, è riprodotta dal traduttore

attraverso aferesi, apocopi, e una coloritura siciliana (co-

me la resa del lemma “bljad´”, letteralmente “puttana”,

con “minchia”), alcuni esempi:

Led : “My že s toboj, pa-moemu, dagavarilis´. – On zatjanulsja. –
Pa-chorošemu. Ty mne čto-to poobeščala. A? Raznye slova gavarila.
Kljalas´. A? Ili u menja čto-to s pamjat´ju?” (p. 65).

Ghiaccio: “Noi c’eravamo messi d’accordo, mi pare. Lui aspirò una

boccata. – Con le buone. M’avevi fatto ‘na promessa. Eh? Hai detto
tante belle parole. Hai giurato. Eh? Oppure sono io che mi ricordo
male?” (p. 64);

Led : “Vot, bratan, a ty udivljaeš´sja – pačemu u nas ubytok. –
Parvaz potušil sigaretu. Rassmejalsja: - Ledjanoj tapor, bljad´! A
možet – zalatoj? A? Ili bryl´jantovyj? A? Ty ošiblas´, eto ne led byl –
bryl´janty. Bryl´jantovym taparom – pa grudi, pa grudi. A? Charašo.

Dlja zdarov´ja. Palezno.” (p. 67);

Ghiaccio: “Hai capito, socio, e tu ti stupisci che siamo in perdita. –

Parvaz spense la sigaretta. Scoppiò in una risata: - Minchia un’accetta
di ghiaccio! E perché non d’oro? O di brillanti? Eh? Ti sei sbagliata,
non era ghiaccio, erano brillanti. E loro, giù a sbatterti l’ascia di

brillanti sul petto. Eh? Fa bene, sai? Alla salute. Fa benissimo (p.
66).

Particolarmente felice appare anche la resa dello skaz

di Chram, dove il traduttore riesce a preservare il ritmo

narrativo, ora disteso, ora contratto, che nell’originale

accompagna la cadenza del ricordo, alcuni esempi:

Led : Kogda vojna načalas´, mne dvenadcat´ let ispolnilos´. My s ma-

manej žili v derevne Koljobakino, derevnja takaja nebol´šaja, vsego
sorok šest´ domov. Sem´ja sovsem malen´kaja byla: mamanja, ba-
buška, Gerka i ja. A otec srazu 24 ijunja na vojnu ušel. I gde on tam
byl, kuda popal, živ ili net – nikto ne znaet. Pisem ot nego ne bylo.

Vojna šla i šla gde-to. Uchalo inogda po nočam. A my žili v derevne”
(p. 163).

Ghiaccio: Quando è scoppiata la guerra, avevo fatto dodici anni da
poco. Io e mamma abitavamo a Koljubakino, un paesino di cam-
pagna, quaranta case in tutto. La mia famiglia non era numerosa:

mamma, nonna, il mio fratellino Georgij e io. E subito, il 24 giu-
gno, papà era partito per la guerra. E dove stava, che fine aveva fatto,
se era vivo o morto, non lo sapeva nessuno. Non scriveva nemmeno

le lettere. C’era la guerra, da qualche parte, e io alle volte, la notte,
gli scoppi li sentivo. E noi vivevamo nel nostro paesino” (p. 165).

Led : “Ešče glaz ne razlepila, čuju – kačaetsja vse. Vezut kuda-to.
Otkryla glaza: vižu, kak komnata malen´kaja. I kačaetsja slegka.

Gljanula – rjadom so mnoj okno, a na nem zanaveska. A v zanaveske-
to proščelina, a tam les mel´kaet. Ponjala: vezut v poezde. I kak
tol´ko ja eto ponjala, u menja v golove kak-to pusto stalo. Tak, slovno

eto ne golova, a saraj sennoj po vesne – ni solominki, ni travniki. Vse
skotina za zimu sožrala” (pp. 189-190).

Ghiaccio: Non avevo ancora aperto gli occhi appiccicati di sonno
che ho sentito ondeggiare tutto. Mi stavano portando non so dove.
Ho aperto gli occhi: stavo in una specie di stanzetta, e la stanzetta

ondeggiava un po’. Ho alzato gli occhi: vicino a me c’era una finestra,
e attraverso la fessura delle tendine si vedeva un bosco che correva
veloce. Ho capito: stavo in treno. E non appena l’ho capito, mi

si è come svuotata la testa. Cosı̀, come se non era una testa, ma
un fienile in primavera, quando non ci sono più né fili di paglia né
d’erba, perché si sono fatte fuori tutto le bestie durante l’inverno” (p.

194).

A Mytišči si lega indelebilmente uno dei più celebri

passi di Guerra e pace: l’incontro tra il principe Andrej

gravemente ferito e Nataša Rostova. Ed è in questo luo-

go di tolstojana memoria che, forse con buona dose di

vis dissacrante, si apre Ghiaccio. Un’eguale vis dissa-

crante sembrerebbe alla base della metafora complessa e

contraddittoria del romanzo stesso. Da un lato lo scrit-

tore tratteggia con tinte cruente e impietose il quadro



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Recensioni♦

aberrante di un’umanità alienata, in cui l’albugine ha

ormai ricoperto non solo gli occhi e la capacità di vede-

re, ma anche il cuore e la capacità di provare sentimenti

autentici. Da un’altra angolazione, tuttavia, non me-

no cruento risulta il quadro tratteggiato del gruppo di

settari disposto, pur di rintracciare gli eletti, ad assassi-

nare spietatamente le macchine di carne. Se è vero che

del Sorokin tradizionale mancano nel libro il consueto

“strappo narrativo” e la “sovversione del testo”, qui la

sovversione parrebbe avvenire a livello di trama. Inizial-

mente, infatti, lo scrittore sembrerebbe pilotare il lettore

a una sum-pateia per la comunità di eletti, ritratta scos-

sa e fragile nei lunghi pianti catartici che fanno seguito

a ogni iniziazione. Via via che si prosegue nella narra-

zione, tuttavia, la consueta “nota dissonante” sorokinia-

na si fa viva proprio nell’accentuare l’aspetto cruento e

impietoso dei settari:

Adr si infilò i guanti, tirò fuori una mazza e si mise all’opera. Percosse

il detenuto con i capelli bianchi. Era vuoto. Morı̀ in fretta, sotto i
colpi della mazza. Poi fu Cha a impugnare la mazza. Ma quel giorno
non avemmo fortuna: anche gli altri erano vuoti. Dopo aver scagliato

via ciò che rimaneva della mazza, Cha tirò fuori una pistola e finı̀ i
detenuti straziati dalle sofferenze (pp. 235-236);

In due settimane visitammo otto campi, percuotemmo il petto a
novantadue persone. E ne trovammo solo una viva (p. 236);

Quasi duecento mazze di ghiaccio si infransero contro gli sterni magri

dei detenuti, ma solo due cuori parlarono, pronunciando i propri
nomi. . . (p. 238);

Quasi ogni giorno i loro coltelli mettevano fine all’insensata esistenza

dell’ennesima macchina di carne [. . . ] Con i morti viventi eravamo
spietati (p. 258).

In questo romanzo avvincente che lascia il lettore

interdetto, il quadro tratteggiato parrebbe, però, in-

completo: per ripercorrere il cammino di Bro e avere

una cornice interpretativa esaustiva delle vicende e della

complessa metafora sorokiniana il lettore che non co-

nosca il russo dovrà attendere che sugli scaffali delle li-

brerie compaia per intero la Trilogia. Ed è ciò che ci

si augura avvenga in un futuro non remoto: non solo

per evitare che il Ghiaccio si sciolga, ma anche perché

in Italia si possa cosı̀ seguitare a colmare il vacuum edi-

toriale delle opere di uno scrittore dal potente talento

narrativo.

Bianca Sulpasso

“Michail Šiškin: ricordi che non hanno tempo”

Šiškin è entrato nella letteratura russa in una fase av-

vincente, nel momento in cui sulla ribalta culturale gli

scrittori interpretano le loro parti senza il concorso di

un regista. Anche se in Russia negli ultimi anni sono

stati istituiti numerosi premi letterari, spesso legati a ri-

viste per cosı̀ dire “tradizionali” (come Novyj mir, Zvez-

da, Znamja...), e sebbene esista l’Unione degli scrittori

(e società similari), nessuna organizzazione è in grado

di segnare oggi il destino di uno scrittore, tanto me-

no di prevederne il futuro. Ora molto dipende dalla

richiesta del mercato che condiziona le tirature di un li-

bro, di fatto determinando l’affermazione di un autore

piuttosto che di un altro. E gli scrittori si trovano sem-

pre a dover scegliere tra il successo, spesso dovuto alle

preferenze del lettore “medio”, e le esigenze creative, va-

le a dire a passare di nuovo tra queste novelle Scilla e

Cariddi che si vanno modificando insieme al contesto

storico-culturale.

Michail Pavlovič Šiškin nasce il 18 gennaio 1961 a

Mosca. Al termine degli studi presso la Facoltà di lingue

germaniche e romanze dell’Istituto magistrale di Mosca,

negli anni 1982-1985, collabora in qualità di pubblici-

sta alla rivista Rovesnik [Il coetaneo]; successivamente

insegna lingua tedesca nelle scuole fino al 1995, anno

in cui lascia la Russia per stabilirsi a Zurigo.

L’esordio letterario di Šiškin risale al 1993, quando

sulla rivista Znamja (1993/1) apparve il suo racconto

Urok kalligrafii [Lezione di calligrafia], ispirato alla poe-

tica di Gogol´ e di Dostoevskij. La produzione dello

scrittore è ricca e variegata: fra le sue opere ricordia-

mo il romanzo Vsech ožidaet odna noč´ [A tutti spetta

una notte, 1993], il racconto lungo Slepoj muzykant [Il

musicista cieco, 1994], il libro Russkaja Švejcarija [La

Svizzera russa. Guida letterario-storica, 1999], insigni-

to in Russia nel 2006 dal premio Gran libro; il romanzo

Vzjatie Izmaila [La conquista di Izmail, 1999], nomina-

to migliore libro dell’anno 1999, il volume Montreux-

Missolunghi-Astapowo. Auf den Spuren von Byron und

Tolstoj, pubblicato a Zurigo dalla casa editrice Limmat

Verlag nel 2002 e insignito di due premi letterari, uno

in Svizzera nel 2002 e l’altro, Le prix pour le meilleur

livre etranger, nel 2005 a Parigi. Il pubblico italiano

ha avuto l’opportunità di accostarsi all’opera di Michail
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Šiškin a partire dal suo ultimo libro, vincitore del pre-

mio russo Bestseller nazionale 2005, Venerin volos [Ca-

pelvenere, Roma 2006, dove si è scelto, per il nome, una

diversa traslitterazione: Mikhail Shishkin] che, come

tutti i romanzi dello scrittore, è uscito dapprima sulla

rivista Znamja (2005/4-6).

Le opere di Šiškin si contraddistinguono per una

densa patina narrativa che avvolge i drammi “biogra-

fici”, sia che si tratti del destino del protagonista di A

tutti spetta una notte che soffre del taedium vitae, sia

che si parli delle vicende dell’interprete di Capelvenere,

che cerca di conservare la propria identità nel mare del

dolore umano. La condizione di émigré dello scrittore

determina il suo sguardo straniante e porta alla propen-

sione a nutrire un’ispirazione costantemente rivolta al

passato, a una Russia viva unicamente nei ricordi, e al

tempo stesso, a rivelare alcuni giudizi sul paese natio

che possono essere elaborati solo da lontano.

Un esempio straordinario di maestria verbale è La

conquista di Izmail (Roma 2007) che si pone al cro-

cevia di epoche diverse intrecciate dall’autore in modo

arbitrario. Il lettore assiste alla continua successione di

pensieri, considerazioni, ricordi, apparentemente caoti-

ci poiché presentati senza ordine cronologico, ma il cui

filo conduttore è una sorta di libera associazione di tanti

temi che vengono affrontati ripetutamente dallo scritto-

re. Si tratta più di una raccolta di racconti che non di

un romanzo vero e proprio, sebbene l’opera si concluda

con un epilogo nel genere della confessione. La fabula

della Conquista di Izmail (se mai è possibile attribuire

tale definizione a questo nodo intricato di storie diverse

e incomplete) consiste in un esercizio di prestidigitazio-

ne con particolari minuscoli. Il filo narrativo sviluppato

più in profondità è quello delle vicende di un giovane

avvocato, Aleksandr Vasil´evič, molto attento ai pensie-

ri e ai sentimenti altrui, ma al tempo stesso incapace di

capire che il suo destino personale si è impigliato tra le

righe di una quotidianità soffocante, fatta di innume-

revoli ricordi e insignificanti sciocchezze. Nel libro il

ruolo centrale è assegnato proprio al dettaglio che, sia

per i personaggi, sia per l’autore, diviene indispensabi-

le, imprescindibile, quasi vitale. Sembra addirittura che

Šiškin abbia deciso di creare le sue trame attorno a una

serie di inezie, infilandole una dietro l’altra come perle

per poi spargerle tutt’intorno e ricominciare da capo. Il

vero protagonista della Conquista di Izmail è comunque

“Sua Maestà la Lingua Russa”. Il linguaggio di Šiškin

risulta libero dall’osservanza di un qualsiasi modello ri-

gido: il ricorso al gergo e al turpiloquio rispetta con

precisione l’uso contemporaneo e si combina con sor-

prendente naturalezza ai brani che sembrano citazioni

da cronache antiche. In sostanza, in questo testo estre-

mamente polifonico e linguisticamente organico viene

riproposta la questione della lingua che proviene dall’e-

sigenza di conferire al russo contemporaneo una nuo-

va e meritata dignità in un periodo storico segnato da

radicali mutamenti all’interno della società russa.

Il terzo romanzo di Michail Šiškin, Capelvenere, è

un’opera metaforica e al tempo stesso realistica, basa-

ta su terribili storie di profughi e dunque su descrizioni

fortemente naturalistiche delle sofferenze umane. Fin

dalle prime pagine del romanzo, ci si trova immersi in

un pittoresco e surreale quadro, nel quale tutto succede

qui, ora e sempre. L’idea principale del libro è espres-

sa già nel suo titolo, costituito dal nome di una pianta,

il capelvenere (in latino “adiantum capillus veneris”), il

simbolo dell’amore che rivendica una funzione vitale,

superando i destini personali, le epoche grandiose e mi-

sere, i tempi felici e torbidi. È, inoltre, l’unica cosa che

rimane, insieme al verbum, dopo la morte. Come nel

precedente La conquista di Izmail, gli eventi e i perso-

naggi navigano qui in strati temporali diversi – nell’e-

poca antica, agli inizi del XX secolo e nei nostri gior-

ni, e grazie a questo procedimento viene creato l’effetto

di una intertemporalità totale, in cui l’istante è eterno,

mentre l’eternità è istantanea. La guerra in Cecenia,

gli orrori del quotidiano nel carcere, i ricordi autobio-

grafici d’infanzia e dei soggiorni a Roma e a Parigi, la

storia dei Dafne e Cloe tungusi, il diario della cantante

Izabella Jur´eva (ispirato dalle memorie – Moe i tol´ko

moe. O moej žizni, knigach i čitateljach [Mio, solo mio.

Sulla mia vita, su libri e lettori, 1975] – di una scrit-

trice famosa, Vera Panova, e basato su cinque volumi

dell’Enciclopedia della vecchia Rostov di Vladimir Sido-

rov, 1994) fanno parte dello stesso mosaico e si succedo-

no senza alcun ordine cronologico. Davanti agli occhi

del lettore scorrono tanti episodi della vita di gente co-

mune, la cui esistenza normalmente passa inosservata, e

se non si scrive quello che è successo, afferma l’autore,

tutto sparirà e non rimarrà nulla, come se non fosse mai
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accaduto.

L’io narrante del romanzo è un interprete/traduttore

dal tedesco al russo che lavora nell’ufficio immigrazione

(alter ego dell’autore che vive all’estero) e la sera scri-

ve in un diario ciò che ha visto e/o sentito durante il

giorno, evocando un romanzo recente di Michail Gi-

golašvili Tolmač [Interprete, 2003]: ma a differenza di

quest’ultimo il dramma individuale, secondo Šiškin, è

sempre universale, mentre l’armonia nel mondo può es-

sere raggiunta solo dall’equilibrio tra dolore e gioia. È

interessante notare in proposito che il collega del tra-

duttore si chiama Peter Fischer. Questo tipico nome te-

desco allude alla figura del “pescatore di anime” nonché

a colui che possiede la “chiave del paradiso” (nel micro-

cotesto del romanzo rappresentato dalla vita tranquilla

in Svizzera).

In Capelvenere Šiškin continua la sua ricerca nel cam-

po linguistico segnata da una propensione a considerare

il russo come un retaggio culturale, discendente dalla

creazione della scrittura e arricchito nel corso dei secoli

da numerosi influssi provenienti dalla tradizione euro-

pea. Ecco perché anche questo libro ricorda le rovine

di una fortezza dove al posto di abitazioni crollate tro-

viamo i ruderi di numerosi testi che formano una sorta

di insuperabile e invincibile muro in cirillico. In questo

senso Šiškin non solo scrive in russo, ma scrive innanzi-

tutto “per i russi”, dando per scontato nel lettore la co-

noscenza di quel contesto culturale in cui si sviluppano

visioni, sogni e intrecci narrativi.

Le opere di Michail Šiškin rappresentano una rea-

lizzazione estrema della premessa postmoderna sulla

“morte dell’autore” che di fatto suggerisce la scomparsa

della distinzione tra i diversi autori. Questa propensio-

ne che, da un lato, trasforma qualsiasi citazione in una

rivelazione sincera, mentre dall’altro, conferisce alle di-

chiarazioni “autentiche” dell’autore della Conquista di

Izmail e di Capelvenere un sapore intertestuale, suscita,

comunque, il senso di una leggera perplessità in quanto

priva i sentimenti espressi (compreso l’amore) e tutti i

ricordi del tempo, certo, ma anche di un destino indivi-

duale, vale a dire della personalità. È comunque troppo

presto per tentare di stabilire il ruolo di questo scrittore

sulla scena letteraria: a rivelarlo saranno le sue prossime

opere.

Galina Denissova

A. Kurkov, I pinguini non vanno in vacanza,

traduzione di B. Osimo, Garzanti, Milano 2006

Ogni promessa è un debito, e questo Viktor Zolato-

tyaon lo sa bene. È per tenere fede a una promessa che

torna a Kiev, per riportare il suo fedele amico Miša in

Antartide, l’amico che gli ha permesso di salvare la vita

prendendo il suo posto sui ghiacci dell’Antartide. L’a-

mico è in realtà un pinguino, ma nessuno pare notare

la bizzarria della cosa. Anzi tutta la storia ha sfuma-

ture piuttosto serie, si intrecciano personaggi politici di

malaffare, banchieri, notai, diversi morti in strane circo-

stanze. L’epopea di Viktor per ritrovare il suo pinguino

e per ristabilire la serenità è quanto mai densa di in-

contri che hanno del criminoso ma senza avvedersene,

quasi con leggerezza.

Il crimine è stile di vita nell’Ucraina che viene dise-

gnata dal romanzo. Dietro ogni pagina l’autore nascon-

de banchieri mafiosi che fanno una brutta fine, vedo-

ve dagli insaziabili appetiti, prostitute, becchini ceceni,

banditi, hacker, mutilati di guerra, tutta un’umanità di

questo tipo, ma lo fa con una certa tranquillità, senza

stupore o ansia, i suoi personaggi bislacchi sono sem-

plicemente cosı̀. Certo in aiuto a Kurkov viene la sua

capacità di mostrare il grottesco per quello che è, non

per nulla è autore anche di numerose opere per ragazzi,

da cui deriva la sua “acutezza semplice”.

Andrei Kurkov (nato nel 1961 a San Pietroburgo)

conosce bene il mondo ucraino ed è abituato a cuci-

narlo in salsa di farsa per nascondere certe verità che

potrebbero apparire in altra maniera ben più forti. Lui

le umanizza e rende credibili proprio dandogli quella

sfumatura di follia che ritroviamo in questa storia. Ma

la lettura di questo romanzo non è cosı̀ spensierata co-

me potrebbe sembrare. Se questo è il pregio dell’autore,

infatti, d’altro canto abbiamo la difficoltà di entrare in

contatto con la storia in maniera immediata. I motivi?

Primo. I pinguini non vanno in vacanza è un secondo

volume. Arrivando alle sue pagine senza essere passati

per il primo tomo della saga si ha un senso di disorien-

tamento che tarda a passare, anche quando pagina do-

po pagina la storia comincia a delinearsi in modo più

preciso.

Secondo. Le tante avventure in cui incorre il nostro

protagonista alla ricerca del suo amico, se colpiscono
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per il loro carattere grottesco, lo fanno anche per il ca-

rattere arzigogolato del tutto. Spesso ci si perde in in-

trecci contorti fino alla noia, si lascia andare il filo della

narrazione che rimane incastrato in anfratti reconditi da

cui pare non voler uscire più.

Anche l’immagine di Miša, del pinguino imponente

e generoso, si impoverisce e si perde tra le tante altre

voci. Cosı̀ alla fine il lettore ha viaggiato tanto, senti-

to tanti profumi, visti luoghi impervi e ascoltate storie

assurde, ha potuto constatare intrecci impensati tra ma-

fia e servizi segreti, avvistato le oscure connessioni del

potere eppure di tutto questo gran viaggiare non resta

neppure una cartolina o un souvenir. Alla fine ci si ri-

corda solo che ogni promessa è un debito, che Miša è

tornato a casa e che l’Ucraina deve essere un posto pa-

recchio avventuroso, a ben guardare. Quasi da doverci

fare attenzione.

Marzia Cikada

do Picchio, Teresa Torelli Wa̧tor, Elisa Vannoni, Ales-

sandro Dell’Agata. Al Pampuri si devono diciannove

traduzioni, su cinquantacinque racconti presentati.

Curatore e consulente scientifico del progetto è sta-

to ancora una volta, come nel caso dell’antologia del-

la poesia, Giuseppe Dell’Agata, professore all’università

di Pisa. Allo stesso si devono anche alcuni importanti

contributi che arricchiscono l’opera e ne accrescono il

valore: mi riferisco in particolare a un lungo capitolo

introduttivo, dal titolo “Cenni storici sulla conoscenza

e sulla diffusione in Italia della letteratura bulgara” (pp.

9-30) e a tre appendici bibliografiche, di cui la prima,

provvisoria, riguarda le traduzioni italiane della lettera-

tura bulgara, la seconda riguarda la conoscenza in Italia

dell’opera di Jordan Radičkov, e la terza è una bibliogra-

fia scelta sulle relazioni letterarie italo-bulgare. L’opera

è anche corredata dalla spiegazione di alcuni grafemi in

uso nella trascrizione dall’alfabeto cirillico a quello la-

tino, da un dizionarietto, in cui viene spiegato il signi-
Antologia del racconto bulgaro, a cura di Giuseppe

Dell’Agata, Associazione Bulgaria-Italia, Padova 2006

ficato di termini, alcuni dei quali di origine turca (tra

questi, alcuni ormai obsoleti o caduti in disuso) e altri

riferibili a un contesto popolare, che nel corso della nar-

razione non vengono tradotti, e, infine, da brevi notizie
Dopo il successo di Petali di rose, Spine dai Balca-

ni – antologia della poesia bulgara, stampata nel maggio

2004, l’opera di divulgazione in Italia della letteratura

della Bulgaria prosegue e viene ora alla luce una nuova

“creatura”, frutto del sempre vivo interesse verso la cul-

tura del paese balcanico: l’Antologia del Racconto Bulga-

ro, stampata a cura dell’Associazione Bulgaria-Italia nel

mese di ottobre del 2006.

Come nel caso dell’antologia della poesia, è anche in

questo caso di grande valore il contributo, come tradut-

tore, di Leonardo Pampuri (1914), italiano dai natali

bulgari, persona generosamente desiderosa di utilizzare

la propria competenza affinché sia favorita la conoscen-

za della cultura bulgara su suolo italiano; ma a differen-

za della precedente antologia, stavolta l’iniziativa vede la

partecipazione anche di altri traduttori, alcuni dei quali

non più in vita, che annoverano sia giovani slavisti che

personalità del mondo accademico: le traduzioni so-

no infatti di Giuseppe Dell’Agata, Luigi Salvini, Dani-

lo Manera, Enrico Damiani, Roberto Adinolfi, Lavinia

Borriero, Andrea Ferrario, Nicoletta Marcialis, Roberto

Weiss di Lodrone, Elisa Arrighi, Bruno Meriggi, Riccar-

sugli autori trattati.

L’ordine cronologico in cui si susseguono i racconti

è dato dalla data di nascita degli autori, come già nel-

l’antologia della poesia. A differenza di quest’ultima, la

presente antologia non scava però nel lontano passato

della cultura bulgara; il primo autore a essere presenta-

to è infatti Ivan Vazov, e, escludendo il primo racconto

(Ritorna?) e gli ultimi sette, molto più recenti, gli altri

fanno parte dei classici della letteratura del Novecento

(comprendendo un lasso di tempo che va dal 1901 al

1967).

Un’altra differenza tra le due antologie è che viene qui

riservato uno spazio maggiore ad autori contemporanei

tuttora in vita, ben cinque su venticinque, tra i più noti

e apprezzati in patria, e tradotti in varie lingue straniere,

come Kristin Dimitrova, Alek Popov e Georgi Gospodi-

nov (quest’ultimo è il più giovane tra gli scrittori presen-

tati, essendo nato a Jambol nel 1968). I racconti di au-

tori viventi che figurano nell’antologia sono tutti frutti

del XXI secolo, pubblicati a partire dal 2001; nel caso

dell’autrice Ljubov Kroneva, il racconto prescelto figura

nell’almanacco letterario Biblioteka altera del 2006, lo
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stesso anno di pubblicazione dell’antologia: l’opera di

tali autori introduce pertanto in una dimensione asso-

lutamente attuale della letteratura bulgara, offrendo al

lettore importanti notizie circa le odierne tendenze let-

terarie e culturali del nuovo stato membro dell’Unione

europea.

Gli autori tradotti sono quindi Ivan Vazov (1850-

che la presente antologia possa in futuro costituire un

modello e una fonte per nuovi lavori scientifici che con-

tribuiranno a ridurre ulteriormente le distanze tra i due

paesi.

Roberto Adinolfi
1921), Georgi Stamatov (1869-1942), Canko Cerkov-

ski (1869-1926), Anton Strašimirov (1872-1937), Elin

Pelin (1877-1949), Petko Todorov (1879-1917), Jor-

A. Tosi, Waiting for Pushkin. Russian Fiction

in the Reign of Alexander I (1801-1825), Rodopi,

Amsterdam-New York 2006

dan Jovkov (1880-1937), Georgi Rajčev (1882-1947),

Ljudmil Stojanov (1888-1973), Nikolaj Rajnov (1889-

1954), Čavdar Mutafov (1889-1954), Čudomir (1890-

1967), Konstantin Konstantinov (1890-1970), Hri-

sto Smirnenski (1898-1923), Vladimir Poljanov (1899-

1988), Svetoslav Minkov (1902-1966), Angel Kara-

lijčev (1902-1972), Emilijan Stanev (1907-1979), Ni-

kolaj Hajtov (1919-2002), Jordan Radičkov (1929-

2004), Bojan Bjolčev (1942), Ljubov Kroneva (1953),

Kristin Dimitrova (1963), Alek Popov (1966), Georgi

Gospodinov (1968).

L’opera non è prima nel suo genere: la precedono al-

tre raccolte e antologie di racconti bulgari in italiano,

circa le quali rimando all’apposita appendice bibliogra-

fica; vorrei qui ricordare solo quelle che, a quanto di-

chiarato nell’Introduzione (p. 5), hanno costituito dei

modelli e dei punti di riferimento per il presente volu-

me: quella di Luigi Salvini (Narratori bulgari, Roma

1939), quella di E. Damiani (Novellieri Slavi, Roma

1946), e quella di Lavinia Borriero (Racconti bulgari,

Roma 1982). Ometto di citare in questo elenco un’al-

tra antologia di Salvini menzionata nell’introduzione,

in quanto tuttora inedita. Svariati racconti contenuti

nel presente testo erano già apparsi in precedenza altro-

ve: su altre antologie, sulla rivista eSamizdat, nonché

in edizioni di case editrici quali la Voland, alla cui at-

tività si deve la maggior parte delle traduzioni italiane

dal bulgaro a partire dalla metà degli anni ’90; infatti,

sempre a quanto dichiarato nella stessa introduzione (p.

6), l’opera “vuole essere al contempo un’antologia dei

traduttori italiani e offrire un’idea di come si è tradotto

dal bulgaro in italiano negli ultimi settanta-ottanta an-

ni”, e ciò spiega anche le notevoli differenze di registro

stilistico.

È auspicabile, da parte dei bulgaristi italiani, che an-

Waiting for Pushkin. Russian Fiction in the Reign of

Alexander I (1801-1825) della russista italiana Alessan-

dra Tosi è uno studio denso e complesso sulla stagione

letteraria più oscura della narrativa russa dell’Ottocen-

to, quella che precede l’ascesa dell’astro Puškin e prepara

il graduale affermarsi dei generi in prosa nella letteratu-

ra nazionale. Il libro è il risultato di una ricerca di molti

anni, se si pensa che l’autrice ha cominciato a lavorare

su questa materia con la tesi di dottorato, The Forgot-

ten Years: Russian Prose during the Reign of Alexander I

(1801-1825), discussa a Cambridge nel 1998, e ha con-

tinuato a dedicarle una serie di studi, apparsi tra il 1998

e il 2003 su riviste e miscellanee internazionali.

Waiting for Pushkin è un titolo che rende bene l’i-

dea di quanto la fase storico-letteraria presa in esame

sia stata letta e interpretata fino a oggi perlopiù come

l’anticamera di un periodo successivo, nell’assenza qua-

si totale di studi che illuminassero lo stadio preparato-

rio della grande stagione della prosa ottocentesca. E

invece aspettare Puškin è ciò che l’autrice non intende

fare, offrendo al lettore una prospettiva estremamente

approfondita sul panorama storico-letterario del primo

quarto del XIX secolo e indagandone soprattutto, co-

me è naturale, i rapporti con la letteratura precedente.

Andando a colmare il vuoto che i manuali di lettera-

tura russa lasciano tra Karamzin e Puškin, Alessandra

Tosi ha scoperto una produzione in prosa dimentica-

ta, spesso reperibile solo nelle edizioni ottocentesche, e

l’ha analizzata nelle sue caratteristiche specifiche, nelle

sue tappe evolutive e nei suoi legami con la letteratura

europea contemporanea.

La narrativa del regno di Alessandro I ci appare nel

complesso come un fenomeno travagliato ma al tempo

stesso consistente e variegato, accompagnato da un di-
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battito critico intenso, che riflette il cambiamento cru-

ciale attraversato dalla Russia sul piano culturale. I tratti

salienti di questo processo sono l’atmosfera di apertu-

ra culturale introdotta da Alessandro che, nonostante

la brusca virata a metà del suo regno, è metabolizzata

dalla nuova generazione intellettuale, riuscendo cosı̀ a

produrre una dialettica con le generazioni precedenti;

l’irrompere nell’autocoscienza russa di una nuova au-

tonomia culturale in rapporto all’occidente, e soprat-

tutto alla Francia, in seguito alle campagne napoleo-

niche; il karamzinismo come esperienza artistica che

ha rivoluzionato sotto molti aspetti, non ultimo quel-

lo linguistico, la letteratura nel passaggio di secolo; la

dialettica tra la tendenza slavofila e quella occidentali-

sta, esemplificabile nello scontro tra i gruppi Beseda e

Arzamas.

I primi due capitoli dei cinque in cui si divide il volu-

me sono dedicati alla descrizione di questo scenario, il

contesto sociale e culturale della Russia di inizio Otto-

cento, esaminato sotto una molteplicità di aspetti utili

a ricostruire le condizioni in cui operavano gli autori e

si sviluppavano le principali correnti della prosa del pe-

riodo. Il primo capitolo fornisce al lettore una serie di

ragguagli di carattere sociologico sull’ambiente aristo-

cratico, ovvero il ristretto circuito in cui si consumava

la totalità della vita intellettuale in Russia, descriven-

do il livello di professionalizzazione degli autori, il loro

rapporto strettissimo con la corte, l’impatto delle guerre

napoleoniche sull’immaginario collettivo, le condizioni

del mercato editoriale e infine la quotidianità e la ri-

tualità dei salotti letterari, con particolare attenzione al

ruolo delle dame.

Il secondo capitolo procede alla descrizione dei circo-

li letterari veri e propri, evidenziando i primi passi verso

il passaggio da una concezione ludica e salottiera del-

la letteratura al riconoscimento dell’autonomia profes-

sionale degli scrittori, processo che maturerà nella fase

puškiniana e che comporta una serie di graduali trasfor-

mazioni dei comportamenti sociali. Sono quindi esami-

nati il ruolo delle riviste, il rapporto tra critici e autori, e

le posizioni della critica nei confronti della narrativa di

finzione, una questione letteraria che vede su posizioni

contrapposte i due circoli letterari che si contendono la

scena intellettuale, la Beseda e l’Arzamas, l’uno più con-

servatore e scettico sui meriti della narrativa, l’altro più

giovane e aperto ai generi medi e alle sperimentazioni.

I tre capitoli successivi sono dedicati all’analisi dei te-

sti, che l’autrice divide per grandi categorie: i generi di-

rettamente legati al retaggio settecentesco; il sentimen-

talismo negli epigoni di Karamzin e nelle correnti in-

novatrici; la narrativa che risente della letteratura euro-

pea contemporanea, ovvero le tendenze pre-romantiche

e romantiche.

Il terzo capitolo presenta in ciascuna sezione un ge-

nere diverso e mette l’accento sui procedimenti di spe-

rimetazione e di innovazione cui le tradizioni lettera-

rie del XVIII secolo sono sottoposte in questo periodo.

Si comincia con un genere “alto” della letteratura del

Settecento, la novella orientale (vostočnaja povest´), che

conosce una fortuna notevole nel primo decennio del-

l’Ottocento e si configura come enunciazione allegorica

delle idee illuministe – cui l’atmosfera orientaleggiante

funge solo da sfondo – e di cui si evidenziano le carat-

teristiche principali attraverso alcuni testi di Aleksan-

dr Benickij. Successivamente, l’esperienza e l’opera di

un’autrice straordinaria, Zinaida Volkonskaja, sono oc-

casione per tematizzare le questioni di genere nella lette-

ratura contemporanea, nei circoli intellettuali e nell’alta

società russa ed europea. È poi la volta dei generi bassi

e dei motivi popolari, scopriamo dunque lo strano caso

di Andrej Kropotov, che traduce un pamphlet di Sterne

facendolo passare per un’opera russa originale (Istorija o

smurom kaftane, 1815) creando il primo eroe-impiegato

della letteratura russa. Abbiamo poi l’Evgenij di Izma-

jlov che, attraverso la sovrapposizione spregiudicata di

genere didattico e commedia, rappresenta un partico-

lare “romanzo di educazione” dai toni picareschi; infine

nel resoconto di viaggio a sfondo politico Putešestvie kri-

tiki, di un autore rimasto ignoto per più di un secolo,

si può leggere un’innovazione dell’eredità di Radiščev e

una descrizione realistica della Russia rurale dell’epoca.

Il quarto capitolo è incentrato sulla corrente domi-

nante della prosa russa del tardo Settecento, ovvero il

sentimentalismo, che continua a influenzare fortemente

la letteratura del secolo successivo e che l’autrice analiz-

za in una prospettiva di tensione tra tradizione e innova-

zione, dimostrando, in controtendenza con la maggior

parte degli studi, che la fase post-karamziniana non è

solo terreno di epigoni e stilizzatori, ma, al contrario,

si caratterizza per una molteplicità di tendenze e speri-
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mentazioni. A prescindere dalla nettezza dei confini del

movimento sentimentalista, tutta la prosa del periodo

risente fortemente della cosiddetta “femminilizzazione

della letteratura”, fenomeno innescato in Russia da Ka-

ramzin che, oltre a promuovere la donna come eroina

privilegiata, scopre una nuova sensibilità, inventa il lin-

guaggio psicologico e sperimenta generi e temi inediti.

La centralità delle donne, come personaggi e come au-

trici, caratterizza uno dei due grossi filoni della prosa

sentimentale russa, quello delle storie femminili, men-

tre il viaggio sentimentale ne costituisce l’altra impor-

tante branca. Le varie sezioni del capitolo esplorano le

varianti di entrambe le correnti, studiate nelle loro ca-

ratteristiche standard e nelle dinamiche di innovazione,

innescate da procedimenti quali la contaminazione tra i

generi alti e generi bassi, la parodia e l’auto-parodia.

Il quinto e ultimo capitolo del volume è dedicato alle

principali tendenze preromantiche e romantiche, passa

dunque in rassegna i generi storici e la letteratura go-

tica. Anche qui, la disamina dei vari generi, che av-

viene attraverso lo studio di testi particolarmente rap-

presentativi, muove da una premessa che ne problema-

tizza l’evoluzione nel contesto storico e socio-culturale.

In epoca pre-romantica, il cambiamento della conce-

zione della storia e il sentimento patriottico stimolato

dalle campagne napoleoniche sono fattori che determi-

nano in Russia un movimento di riscoperta del passato

nazionale in chiave anti-occidentale e la nascita di una

prosa storica che contamina un approccio documenta-

rio con i generi di finzione. Se il rinnovato interesse per

la storia russa rivela un’esigenza di autonomia nei con-

fronti dell’egemonia culturale europea, continua però

ad accompagnarsi all’importazione e alla rielaborazione

di generi e temi provenienti dall’occidente, soprattutto

dalla letteratura romantica inglese e tedesca. È il gotico

Nel complesso, questo libro della Tosi è davvero uno

strumento prezioso che, per la vastità e il valore rap-

presentativo del materiale preso in esame, può essere

considerato un manuale ma in realtà è molto di più:

uno straordinario lavoro di ricerca, una raccolta di sag-

gi, una rassegna di studi culturali. L’autrice ha anche il

merito di aver presentato la materia in uno stile sem-

pre chiaro e incisivo, di aver fornito una molteplicità

di prospettive critiche e di aver saputo amalgamare in

un’opera omogenea e fruibile il materiale tratto da studi

diversi, compiuti a distanza di anni. Waiting for Push-

kin. Russian Fiction in the Reign of Alexander I (1801-

1825) è un contributo necessario alla comprensione di

una fase complessa e dimenticata della storia letteraria

russa, che suggerisce e lascia spazio a ulteriori approfon-

dimenti ma sa delinearne con precisione i contorni e i

problemi principali.

Alessandra Tosi si è laureata a Roma nel 1992 e ha

conseguito il dottorato di ricerca in letteratura russa a

Cambridge nel 1998. Ha continuato la sua attività di

ricerca principalmente a Cambridge, con pause ad Har-

vard e all’Istituto universitario europeo di Firenze, men-

tre nel 2007 è passata in forze all’università di Exeter

(UK) con la qualifica di Lecturer in Russian. Oltre alla

nutrita serie di pubblicazioni indicata nella bibliogra-

fia del volume recensito, segnaliamo l’opera in corso di

stampa, Women in Russian Culture and Society, 1700-

1825, a cura di A. Tosi e W. Rosslyn, e il progetto di

ricerca intrapreso nel 2006 presso l’Istituto universita-

rio europeo, su cui l’autrice lavora tuttora: “Is Russia

Part of Europe?”: Russia’s National Identity at the Time of

the Napoleonic Wars.

Agnese Accattoli
la tendenza più fortunata del periodo, che tinge di ne-

ro anche la narrazione storica ma funge soprattutto da

scenario per la narrativa dell’orrore, un fenomeno quasi

inesplorato, che ha in Gnedič e Žukovskij due pionieri.

Il volume è corredato di un’ampia bibliografia divi-

sa tra fonti primarie e secondarie, che non lascia dubbi

A.Vvedenski� i D.Harms v ih perepiske, vstu-

pitel~na� stat~�, publikaci� i kommentari�

Valeri� Sa�ina. Seri� Bibliograf, vypusk

18. Izdanie Associacii Russki� Institut v

Pari�e, 2004
sull’impresa di reperimento dei testi ottocenteschi (e, in

misura minore, settecenteschi) che sta dietro alla realiz-

zazione dell’opera, e si chiude con l’indice dei nomi e

delle opere.

Ves~ma polezna� no, k so�aleni�, maloti-

ra�na� seri� Bibliograf izdaets� v Pari�e

Sergeem Ded�linym u�e sem~ let. Posle �mi-

gracii iz Leningrada vo Franci� v 1981 godu
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S. Ded�lin rabotal v redakcii Russko� my-

sli, sozdal i redaktiroval v 1985-1991 godah

“Literaturnoe prilo�enie” k ne�, sotrudni-

qal na Radio Svoboda i izdaval �urnal Oko

(organ Associacii v podder�ku nezavisimo�

pressy); krome togo, v 1993 godu on osnoval as-

sociaci� Russki� Institut v Pari�e, a s 2000

goda naqal vypuskat~ sborniki Bibliograf.

V 18-m vypuske �to� serii (2004) qitatel�m

bylo predlo�eno oqen~ cennoe nauqnoe izda-

nie novyh materialov o biografii i tvorqest-

ve Aleksandra Vvedenskogo (1904-1941), odnogo

iz samyh svoeobraznyh russkih avangardistov

veka.

Publikator i kommentator �tih materialov

– Valeri� Sa�in. U�e bol~xe 15 let na

osnove arhivnyh materialov on prile�no zani-

maets� izuqeniem i izdaniem proizvedeni� teh,

kogo qawe vsego ob�edin��t odnim slovom –

ob�riuty: D. Harmsa, �. Druskina, L. Lipav-

skogo, N. Ole�nikova i A. Vvedenskogo. I pri

tom, qto po ego �e zakl�qeni� “v nasto�wee

vrem� praktiqeski ne ostaets� niqego neizvest-

nogo i neissledovannogo v �to� oblasti”, ne-

davno samim V. Sa�inym bylo obnarodovano

dvadcat~ odno pis~mo Aleksandra Vvedensko-

go k Daniilu Harmsu za 1926-1934 gody. V

tom �e 2004 godu v arhivah kazanskogo peniten-

ciarnogo vedomstva bylo obnaru�eno tret~e

t�remnoe “Delo” Vvedenskogo (tret~e – po-

sle leningradskogo i har~kovskogo). �to “De-

lo” polnost~� faksimil~no vosproizvedeno v

prilo�enii k vstupitel~no� stat~e Sa�ina v

18-m vypuske Bibliografa. Ono soder�it, v

qastnosti, rukopisny� akt o smerti Vvedensko-

go, sostavlenny� 19 dekabr� 1941 goda (ranee

sqitalos~, qto po�t umer 20 dekabr�).

R�dom s �tim tragiqeskim i sensacionnym

dokumentom iz kazanskogo arhiva dvadcat~ od-

no pis~mo k Harmsu predstavl��t sobo� samy�

sve�i� i va�ny� material dl� izuqeni� tvor-

qestva Vvedenskogo i ob�riutov. Nu�no otme-

tit~, qto u�e mnogo let v Rossii ne po�vl�los~

otdel~nyh izdani� soqineni� Vvedenskogo i

materialov o ego tvorqestve; kak konstatiruet

Boris Baskov v recenzii na rabotu Sa�ina (

Kritiqeska� massa, 2005, 1), “v god 100-leti�

so dn� ro�deni� Vvedenskogo edinstvenno� kni-

go� s ego sobstvennymi proizvedeni�mi stala

nauqna� rabota, vyxedxa� v svet – na russkom

�zyke – vo Francii”.

Opublikovannye Sa�inym pis~ma ne mogli

byt~ dostupny issledovatel�m i qitatel�m do

2000 goda. Originaly ih byli sohraneny �ko-

vom Druskinym (1902-1980); kak pixet Sa�in

v predvaritel~nom soobwenii o nahodke pi-

sem, “21 avgusta 1978 goda �. Druskin zape-

qatal konvert s pis~mami A. Vvedenskogo k D.

Harmsu i nadpisal na nem: ‘Ne raspeqatyvat~

ran~xe 2000 goda”’.

Tekst pisem krasnoreqivo svidetel~stvuet o

tesne�xe� dru�be �tih dvuh pisatele� i v Le-

ningrade, i vo vrem� prebyvani� Vvedenskogo

v ssylke v Kurske, Vologde i Borisoglebske

(v rezul~tate “Dela N◦ 4246-31”). V pis~mah

zvuqit pronzitel~na� ironi� v obwenii Vve-

denskogo i Harmsa, da�e v samyh t��elyh ob-

sto�tel~stvah �izni oboih. Dostatoqno pro-

citirovat~ naqalo odnogo iz �tih pisem (po-

slannogo iz Kurska 21 i�n� 1932 goda), qto-

by poquvstvovat~ osobu� stilistiku, ritmiku

i igrovu� intonaci� avtora: “Zdravstvu�te,

Daniil Ivanoviq, otkuda �to ty vz�ls�. Ty,

govor�t, podlec, v t�r~me sidel. Da? Qto ty

govorix~? Govorix~, dumaex~ ko mne v Kur-

sk prokatit~s�, delo horoxee. Rad budu tebe

straxno...”. Iz soder�ani� pisem sleduet, qto

imelos~ nemalo otvetnyh tekstov Harmsa, no

v nasto�wee vrem� nam izvestny tol~ko tri iz

nih (tak�e vosproizvedennye v prilo�enii k

nasto�we� publikacii).

�ti �pistoly, inogda sovsem nebol~xie po

razmeru, vmeste s otkrytkami i zapiskami,

s vkraplennymi risunkami i prilo�ennymi

neizvestnymi strokami stihov, �vl��ts� za-

meqatel~nymi miniat�rami, gde �rko poka-

zano to nepovtorimoe sovmewenie liriqesko-

go i tragikomiqeskogo naqal, qto prisuwe

tvorqestvu Vvedenskogo. V kontekste vsego

�togo, obnarodovannye materialy podtver�-
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da�t veduwu� rol~ Vvedenskogo v opredelenii

�stetiki i nravstvenno� pozicii avangarda v

literature 20-30-h godov.

Bol~xo� ob�em v nasto�we� publikacii za-

nimaet soder�atel~na� vstupitel~na� stat~�

Sa�ina i ego �e oqen~ polezny� kommentari�

k pis~mam. Kniga adresovana kak speciali-

stam i �kspertam po tvorqestvu Vvedenskogo i

Harmsa, i v celom ob�riutov, tak i xiroko-

mu krugu literaturovedov, filologov i prosto

qitatele�, interesu�wihs� istorie� russkogo

avangarda.

Marco Sabbatini

il contributo di Nestore sia stato determinante per l’eco-

nomia complessiva del testo. Il volume si pone dunque

in netta e consapevole contrapposizione con l’idea so-

vietica della Cronaca come creazione di tutto il popolo,

ma in parte anche con il concetto stesso di “tradizione

aperta”.

Come già nell’edizione della Sbriziolo, il testo è pre-

ceduto da una lunga introduzione (pp. 7-62), indispen-

sabile al lettore moderno per superare uno iato culturale

di svariati secoli; se in quel caso il saggio introdutti-

vo apparteneva alla penna di D.S. Lichačev, la Kossova,

forte di un’ormai decennale esperienza nel campo del-

la letteratura medievale slava ortodossa e bizantina, si

prende lei stessa la briga di presentare il testo.
Nestore l’Annalista, Cronaca degli anni passati (XI-XII

secolo), introduzione, traduzione e commento di Alda

Giambelluca Kossova, San Paolo, Cinisello Balsamo

(Mi) 2005

A. Giambelluca Kossova, leggiamo sul retro della co-

pertina, è una “filologa pura”, come dimostrano le sue

molte pubblicazioni e la passione quasi religiosa con cui

la studiosa analizza i testi. Il saggio introduttivo, tutta-

via, non può essere considerato “filologico”, e non solo
La Povest´ vremennych let, nome convenzionale per

definire il nucleo più antico di testi cronachistici del-

l’antica Rus´, continua ancora oggi a interrogare filologi

e storici della letteratura.

Risale all’ormai lontano 1971 la prima e unica tra-

duzione integrale in italiano (Racconto dei tempi passati.

Cronaca del secolo XII, traduzione e cura di A.P. Sbri-

ziolo, Torino 1971), preceduta da alcuni brani apparsi

sull’Antologia della letteratura russa di G. Buttafava e M.

Martinelli (nel volume I, Milano 1969, pp. 14-21).

Non sorprende dunque la decisione di A. Giambellu-

ca Kossova di pubblicare una nuova traduzione del più

importante monumento letterario della Rus´ kieviana.

Ma non appena preso in mano il volume appare eviden-

te che non si tratta di un semplice svecchiamento di una

traduzione ormai datata, bensı̀ di una nuova interpreta-

zione globale: la Povest´ vremennych let, ormai da tempo

considerata, se non una “creazione popolare”, per lo me-

no l’opera di una serie di autori il cui contributo è spes-

so difficile da distinguere, figura nel libro come l’opera

di un autore specifico, “Nestore l’Annalista”. La Kosso-

va è ben consapevole della natura composita del testo e

che “il divenire lento e cadenzato del componimento si

protrasse per diversi decenni e accolse indistintamente i

contributi dei singoli redattori, come dell’intera collet-

tività” (p. 21); ciononostante la studiosa è convinta che

per l’assenza di note e precisi rimandi bibliografici. La

tesi fondamentale, riaffermare il diritto d’autore di uno

dei redattori della Cronaca, è giustificata con “l’appro-

fondita dimestichezza con l’opera, per una prolungata

convivenza col suo testo” (p. 15), con “una lettura ana-

litica e filigranata delle pagine della Cronaca” (p. 46),

con “un intrico di fili tematici, spesso carsici, ma sempre

facilmente individuabili nelle connessioni e nelle com-

plementarità” (p. 62), e cosı̀ via. Ma la dimostrazione

della tesi principale, requisito basilare di un autentico

lavoro filologico, è poco più che accennata: l’attribuzio-

ne della Povest´ vremennych let a Nestore, “un’attribu-

zione questa sovrabbondantemente corroborata da un

nutrito nugolo di indiscutibili criteri esterni” (p. 15),

appare assai meno facilmente individuabile e indiscuti-

bile di quanto affermi l’autrice. Manca quasi del tutto

il dibattito critico con altri studiosi, vengono citati solo

2-3 nomi, tra cui non appare neanche Lichačev (con il

quale invece l’autrice polemizza spesso e volentieri nelle

note al testo). L’unica eccezione è A.A. Šachmatov, la

cui opera principale sulla Povest´ vremennych let (1908)

“permane insuperata e soprattutto non scalfita nei suoi

assunti” (p. 22): la presente traduzione riproduce del

resto il testo preparato dallo studioso russo nel 1916.

La Kossova dipinge in termini quasi agiografici la fi-

gura del colto e devoto Nestore, presentato come il cam-
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pione della cristianità trionfante. Partendo dalla consta-

tazione che le origini della cultura letteraria della Rus´,

e in particolare della Povest´ vremennych let, sono pro-

fondamente legate all’affermazione della nuova religio-

ne, l’autrice offre una delle tante possibili interpretazio-

ni del testo, lasciandone tuttavia in ombra altre: poca

attenzione, restando nell’ambito religioso, è rivolta ad

esempio ai residui pagani, che rappresentano un sostra-

to latente nel testo della Cronaca e che la rendono pro-

babilmente la fonte storica più autorevole sulla religio-

ne degli antichi slavi (si vedano le pp. 101, 116, 120,

141, 147, 178, 211, 227). L’intento agiografico porta

a volte la Kossova a enfatizzare eccessivamente i meriti

letterari del cronachista, come nel trionfalistico com-

mento alla lauda collocata nell’anno 1037 (p. 208); un

altro esempio è la descrizione della formula tradiziona-

le, “ritorniamo di nuovo all’argomento di prima”, con

cui i compilatori medievali legavano segmenti narrativi

eterogenei (digressioni, interpolazioni, brani lacunosi):

“una perfezione da chirurgo plastico – leggiamo in nota

– distingue le suture con cui Nestore saldò i suoi inter-

venti al tessuto cronachistico preesistente, tanto da non

incrinare il suo fluire che permane senza soluzione di

continuità” (p. 224).

La parte centrale dell’introduzione è probabilmente

quella più valida e originale dal punto di vista scien-

tifico; interessante in particolare la tesi, corroborata

da argomentazioni abbastanza convincenti, secondo cui

la zarina Ol´ga sarebbe arrivata a Costantinopoli già

battezzata (pp. 31-35).

Ma è nella seconda parte del volume (testo e note)

che la studiosa si dimostra davvero “filologa”. La Povest´

vremennych let viene accompagnata da un gran numero

di note esplicative, ricche di informazioni e interpreta-

zioni interessanti, dove la maggior parte dei punti oscuri

del testo trovano una spiegazione plausibile. Qui viene

fuori il lavoro critico dell’autrice, non esplicitato nell’in-

troduzione; la Kossova si confronta continuamente con

le tendenze opposte, a volte in modo assai deciso, seb-

bene nella maggior parte dei casi la polemica sia rivol-

ta genericamente a “qualche studioso” (p. 98), “diversi

studiosi” (p. 140), “qualche incauto” (p. 143), e cosı̀

via. “Tutte le ipotesi – scrive la Kossova – più o meno

fantasiose, formulate in seguito, mancando di supporto

filologico, non meritano di essere prese in considera-

zione” (p. 264): sembra salvarsi quasi solo Lichačev,

principale bersaglio della Kossova, le cui teorie sono

esaminate e, nella maggior parte dei casi, più o meno

sbrigativamente confutate.

Lo stile “barocco” della Kossova, estremamente ricer-

cato, criptico, spesso arcaizzante, probabilmente non

molto opportuno in un’introduzione indirizzata a un

pubblico di non specialisti, risulta invece assai più adat-

to a trasmettere l’aura di arcaicità di un’opera medie-

vale; nonostante alcuni errori (i “baffi” del dio pagano

Perun diventano una “bocca”, il fiume “Ručja” appare

una volta come nome proprio [p. 179], un’altra come

semplice “ruscello” [p. 120]) e una scelta lessicale non

sempre condivisibile (“sciancato” [p. 168, 200], “stro-

logavano” [p. 230], “consumarono il pasto pranziale”

per “obedaša”, “si diede a gambe” per “beža”, ecc.), nel

complesso l’originale è riprodotto in modo efficace; il

testo tradotto, unificato nello stile, se non dalla sapien-

te penna di Nestore, per lo meno dalla forte personalità

della traduttrice, si legge con un certo interesse.

Il volume è corredato da un utilissimo apparato criti-

co: una “Tabella genealogica dei principi russi menzio-

nati” (pp. 290-291), un “Indice dei nomi” (pp. 297-

309), un “Indice dei toponimi e dei popoli” (pp. 311-

320) e un “Indice delle citazioni e dei riferimenti bi-

blici” (321-326); meno valida la bibliografia (pp. 293-

296), datata e limitata quasi esclusivamente alle fonti

(non vengono neanche citate le precedenti traduzioni

italiane).

Più che per la storia della letteratura, la nuova edizio-

ne della Povest´ vremennych let appare utile per la “storia

del cristianesimo” (come d’altronde si chiama la colla-

na in cui essa è inserita). Se il filologo dovrà aspettare

ancora per avere una più moderna traduzione e un’e-

dizione critica italiana delle antiche cronache della Rus´

(lavoro, d’altronde, difficilmente affrontabile da un solo

studioso, seppure dotato dell’esperienza decennale del-

l’autrice), in compenso il lettore interessato alle origi-

ni della spiritualità cristiana russa potrà trovare molti

spunti in questo volume. La Kossova contribuisce dun-

que ad avvicinare il grande pubblico (o per lo meno

una sua parte) al complesso mondo del medioevo sla-

vo, che nella Povest´ vremennych let trova una delle sue

espressioni più rappresentative.

Sergio Mazzanti
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Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, a cura

di Eva Banchelli, Sestante Edizioni (Bergamo U.P.),

Bergamo 2006

Il neologismo Ostalgie è entrato ufficialmente nella

lingua tedesca nel 1993, quando la Gesellschaft für Deu-

tsche Sprache [Società per la lingua tedesca] lo inserı̀ nel-

l’elenco delle dieci parole più rappresentative dell’anno.

L’ultima edizione del dizionario Duden in dieci volumi

ha registrato il termine nel 1999, dandone la seguente

definizione:

Ostalgia, la: [formato da Ost(deutschland) (‘Germania dell’Est’) e
Nostalgie (‘nostalgia’)]: Nostalgia di determinate forme di vita nella

ex Rdt: lampeggia l’omino del semaforo della Rdt come simbolo
della O. –, termine che, anche se è stato creato nel cabaret politico,
rappresenta oggi una visione del mondo da prendere sul serio [. . . ]

Duden, Das große Wörterbuch der deutschen Sprache in zehn Bänden,
VI, Mannheim. . . 1999, p. 282.

Avvertito con particolare intensità nella Germania

riunificata, il fenomeno della nostalgia per certi aspet-

ti della vita quotidiana nella realtà del socialismo reale

ha avuto luogo, e continua a manifestarsi con varia in-

tensità, in tutti i paesi dell’est Europa, travolti, fra la

fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del

Novecento, da cambiamenti politici e culturali radica-

li. Chi vi si è trovato coinvolto ha visto dissolversi da

un giorno all’altro il suo orizzonte di riferimento abi-

tuale, finendo per rimpiangere simboli, rituali e oggetti

del mondo irrimediabilmente scomparso. La condizio-

ne di queste persone è coincisa in parte con quella degli

emigranti, di cui hanno condiviso le stesse esperienze di

spaesamento, desiderio struggente per la patria perduta,

oltre che un rafforzamento del senso di appartenenza

nazionale: Polonia, Ungheria, Romania, ex Jugoslavia e

Russia rivendicano particolari forme di nostalgia, che,

a seconda delle aree geografiche, hanno trovato nomi,

forme, linguaggi e pratiche discorsive diversi.

Solo di recente, a partire da studi fondamentali, co-

me quello della slavista Svetlana Boym (The Future of

Nostalgia, New York 2001; parzialmente tradotto in

Italia nella raccolta Nostalgia. Saggi sul rimpianto del

comunismo, a cura di F. Modrzejewski e M. Sznajder-

man, Milano 2003), le ostalgie (il plurale è d’obbligo e

rende conto della molteplicità delle forme in cui il ter-

mine può essere declinato) hanno ricevuto l’attenzione

critica e scientifica dovuta: sempre più lungo si fa l’e-

lenco degli studi di carattere interdisciplinare (storici,

antropologici, sociali, linguistici, culturali) dedicati al

fenomeno.

Il volume curato dalla germanista Eva Banchelli è

uno dei primi tentativi, in ambito accademico italia-

no, di indagine sistematica e comparatistica delle forme

e dei linguaggi della memoria ostalgica e vede coinvolti

studiosi delle culture di diverse aree geografiche (la Ger-

mania, innanzitutto, la Russia, la ex Jugoslavia). Il libro

fa seguito a un precedente volume, sempre a cura di

Banchelli, La cortina invisibile. Mutazioni nel paesaggio

urbano tedesco dopo la riunificazione. Testi – immagini –

riflessioni (Bergamo 1999), e a sporadici, ma importanti

studi quali quello di Gian Piero Piretto, “Cara, vecchia

Unione Sovietica” (Cinque letterature oggi. Russa, po-

lacca, serba, ceca e ungherese, Udine 2002, pp. 27-36),

e Paolo Capuzzo, “‘Good Bye, Lenin’. La nostalgia del

comunismo nella Germania riunificata” (Studi culturali,

2004, 17, pp. 151-163).

Tradurre in forma di racconto i momenti del proprio

vissuto quotidiano è senz’altro un modo per compensa-

re il disagio esistenziale di un presente che risulta estra-

neo e talora ostile; come può anche servire a trovare

uno spazio di resistenza alle aggressioni di una macro-

storia globalizzante che mira a cancellare un passato sto-

rico, uscito sı̀ perdente dal conflitto dei grandi sistemi,

ma indissolubile dalle biografie individuali e collettive

di chi, nel bene o nel male, vi ha trascorso la propria

esistenza, o anche soltanto alcuni anni di vita; è infine

la rivendicazione di una differenza, di un sogno utopico

che, sebbene talvolta abbia assunto tratti agghiaccianti,

non per questo ha perso di attrattiva, almeno nelle sue

premesse originarie.

Dopo l’iniziale esaltazione per il modello occidenta-

le, agognato per anni, e la grande scorpacciata consumi-

stica, nelle aree dell’ex blocco socialista ha fatto spesso

seguito una fase di disillusione di fronte agli immuta-

ti problemi del vivere quotidiano, al divario economico

non colmato fra Est e Ovest, al persistere degli stereotipi

discriminanti (spesso interiorizzati) nei confronti delle

popolazioni di questi paesi. Da qui il rimpianto e il de-

siderio diffusi di riandare con la memoria a un passato,

vagheggiato come un eden felice (l’eden della propria

giovinezza; non è un caso che il periodo più evocato

siano gli anni Sessanta). I rischi impliciti del ripiega-

mento nostalgico sono evidenti a tutti: non si tratta di
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dimenticare quanto fosse irreversibile e avanzata la ma-

lattia di quel mondo, ma di salvare quanto merita di

essere traghettato nel presente. Già Svetlana Boym ave-

va distinto fra una “nostalgia restauratrice”, che ambisce

a ricostruire lo spazio e il tempo perduti, e una “nostal-

gia riflessiva”, ironica e umoristica, in cui le emozioni

non offuscano le capacità critiche del pensiero.

Per quanto però tutti gli autori presenti nella raccol-

ta insistano, forse in maniera talora soverchiamente di-

dascalica, sulla necessità di non abdicare mai del tut-

to alla ragionevolezza, al senso critico e all’auto-ironia,

non si può non vedere come alcune esperienze nostalgi-

che delle società centro-europee attuali vadano proprio

nella direzione del revanscismo tanto paventato. Nel

momento in cui si fa narrazione, la memoria ostalgica

diventa necessariamente interpretazione e riscrittura del

proprio vissuto, con tutti i rischi di falsificazione che

ne conseguono. Per questo è importante che il distacco

ironico non venga mai meno.

Utili per l’analisi delle ostalgie sono gli strumenti of-

ferti da recenti proposte metodologiche, quali gli studi

sulla memoria (Pierre Nora, Aleida Assmann), la mi-

crostoria (Carlo Ginzburg), il neostoricismo (Stephen

Greenblat) in primo luogo, ma anche, naturalmente, le

teorie delle rappresentazioni culturali da Michel Fou-

cault a Clifford Geertz, passando per la scuola semio-

tica di Tartu, per finire, come di regola, alla linguistica

strutturalista di Ferdinand de Saussure. Gli autori della

raccolta attingono a queste teorie in maniera varia.

Oggetti e luoghi sono gli aspetti della quotidianità

perduta più investiti dal desiderio ostalgico, per questo,

oltre ai metodi appena elencati, gli studiosi di ostalgie

si rifanno sovente al filone di studi sulla cultura mate-

riale quotidiana (Norbert Elias, Daniel Roche, Michel

de Certeau, tra i tanti), come pure traggono ispirazione

dalle flânerie letterarie (da Charles Baudelaire e Georg

Simmel a Walter Benjamin).

Infine, come è evidente, l’attaccamento ostalgico a

luoghi e oggetti ha avuto, specie negli ultimi tempi,

notevoli ricadute massmediatiche, popculturali e camp.

Anche queste vengono indagate da alcuni degli autori

presenti.

La frammentarietà irrevocabile degli scampoli di vi-

ta strappati al passato mette bene in evidenza quanto le

ostalgie siano figlie della post-modernità, come sottoli-

nea il titolo scelto dalla curatrice per il volume. Taste

the East è una rivisitazione ironica e disincantata della

pubblicità delle sigarette West, oggetto di desiderio per

molti di coloro che vivevano oltrecortina, ma è anche

la traduzione di Kost the Ost, un gioco di successo in-

ventato nel 1996 da due studenti di Berlino: si tratta

di un mazzo di quarantasei carte su cui sono raffigurate

le marche di prodotti tedesco-orientali divenuti oggetti

di culto negli ultimi anni e catalizzatori del rimpianto

ostalgico. Inoltre, anche la scelta di raccogliere saggi di

studiosi di discipline e aree geografiche diverse (comune

anche ad altre raccolte, enciclopedie, dizionari, lemma-

ri dedicati a questo tema) rimanda alla necessità che le

soggettività attanti del post-moderno siano plurali (“la

resistenza individuale su un piano di soggetti e oggetti

che si attraversano reciprocamente”, M. Cometa, “Ini-

ziare nel mezzo”, Dizionario degli studi culturali, a cura

di R. Coglitore e F. Mazzara, Roma 2004, pp. 9-49,

qui p. 34), tanto più giustificata dal carattere transna-

zionale e individualistico del fenomeno (sebbene la me-

moria individuale possa essere condivisa dal collettivo),

come anche rimanda alla precarietà e alla disorganicità

dei discorsi attuali.

Ma sarà meglio a questo punto dare conto dei sin-

goli saggi, che affrontano il fenomeno ostalgico nei

suoi vari aspetti e secondo alcune delle aree geografi-

che d’emergenza: sostanzialmente Germania, Russia, ex

Jugoslavia.

Nel saggio d’apertura della raccolta (pp. 9-31),

Eva Banchelli traccia un ritratto dell’ostalgia tedesco-

orientale, facendosi guidare dalle suggestioni letterarie

di autori, più o meno noti, tra i quaranta e i cinquan-

t’anni, tutti nati e cresciuti nell’ex Rdt. L’articolo è ricco

di spunti metodologici ed è seguito da una bibliogra-

fia dei principali studi sulle ostalgie fondamentalmente

di area tedesco-orientale. Alle manifestazioni letterarie

della memoria ostalgica sono dedicati anche il contri-

buto di Manuela Poggi (pp. 131-141), incentrato sulla

lirica Fernsehen [Televisione, 1990] di Heiner Müller, e

il saggio di Enza Gini (pp. 143-163), che analizza uno

dei romanzi di maggior successo nella Germania degli

ultimi anni: Zonenkinder [I figli della Zona, 2002] di

Jana Hensel, sulla generazione dei nati negli anni Set-

tanta nella Zona, come veniva chiamata, non senza un

certo disprezzo, la Repubblica democratica dai tedeschi
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dell’Ovest.

Al cinema della Ostalgie è dedicato l’articolo di Ge-

remia Carrara (pp. 113-129), un percorso che parte

dall’analisi della commedia Sonnenallee (1999, regia di

Leander Haußmann), attraverso il notissimo Good Bye,

Lenin! (2003, regia di Wolfgang Becker), per finire

con la commedia di gusto romantico Kleinruppin forever

(2003, regia di Carsten Fiebeler).

Peggy Katelhön (pp. 33-57) studia il versante lingui-

stico della Ostalgie, ovvero quanto è rimasto dei termini

specifici della variante orientale del tedesco dopo la riu-

nificazione, e quali particolari connotazioni assumono

queste parole nell’uso delle generazioni più giovani.

Andreas Ludwig (pp. 59-75) racconta l’esperienza

del centro di documentazione di Eisenhüttenstadt, un

archivio della cultura materiale quotidiana della Rdt

creato nel 1993. La particolarità delle esposizioni or-

ganizzate nel museo risiede nel fatto che gli oggetti in

mostra (la collezione completa ammonta a circa 90.000

pezzi) sono sempre accompagnati da un commento del

donatore sul significato che questi oggetti rivestivano

nella sua vita quotidiana. Questo approccio ha con-

tribuito a dare una dimensione corale e composita alla

narrazione storiografica dell’esistenza quotidiana nella

Rdt.

All’aspetto mediatico sono dedicati il saggio di An-

drea Rota (pp. 97-111), un case study sulla rivista per

eccellenza della Germania orientale Das Magazin, e l’ar-

ticolo di Luigi Ghezzi (pp. 77-96) sul ruolo svolto da

Internet nella costruzione culturale del fenomeno della

Ostalgie.

Quanto alla sezione slavistica della raccolta, due sag-

gi sono dedicati allo studio di città e ai retaggi icono-

grafici e architettonici del socialismo nel testo culturale

di Berlino e Mosca. Matteo Bertelè ripercorre i luoghi

“sovietici” della capitale tedesca per capire che cosa ha

resistito all’iconoclastia culturale dei primi anni Novan-

ta e come un processo di risignificazione abbia mutato

la connotazione di questi luoghi (pp. 165-198). L’au-

tore si sofferma anche sui più importanti eventi artistici

russo-tedeschi che hanno avuto luogo a Berlino negli

ultimi anni. Unico in tutta la raccolta, questo saggio è

corredato da un ampio apparato iconografico a colori,

che ne costituisce una sorta di appendice. Gian Piero

Piretto affronta il tema della nostalgia nella sua variante

russo-moscovita (pp. 225-243). Luoghi, ambienti e at-

mosfere di Mosca sono percorsi e illustrati con il gusto

di un raffinato flâneur che si muove con grande agio nel

tempo, oltre che nello spazio.

Anche il saggio di Giovanni Moretto indaga il volto

della Berlino russa (Russkij Berlin) contemporanea, ma

lo fa ritrovandovi i segni di una ostalgia camp che utiliz-

za i simboli della realtà sovietica in modo ironico e tra-

sgressivo per la costruzione di eventi culturali mondani

(pp. 199-223).

Marco Dinelli analizza l’aspetto più commerciale del-

la nostalgia sovietica attraverso i case study di due brand

del mercato attuale, connotati come “sovietici”: il for-

maggino Družba, vera e propria madeleine di proustia-

na memoria, e la vodka Glavspirttrest, un marchio di

recente invenzione che fa leva sui sentimenti nostalgici

degli acquirenti (pp. 245-256).

Infine, Andrea Trovesi recensisce il volume Lexikon

YU Mitologije (Beograd, Zagreb 2004), vera e propria

enciclopedia della jugonostalgija (pp. 257-274). Un

progetto culturale di notevole interesse: il corpus dei

lemmi viene aggiornato di continuo da chiunque voglia

contribuire con nuove voci, e l’immagine della Jugo-

slavia, resa attraverso oggetti, luoghi e personaggi del

quotidiano, si riflette in una composizione polifonica e

aperta.

È questa, a mio avviso, la strada giusta da percor-

rere per studiare le ostalgie, come “insieme di pratiche

discorsive, comunicative e memoriali” (p. 24): il mo-

saico della memoria collettiva è ricomposto attraverso

le tessere del ricordo individuale. Un approccio trans-

disciplinare è inoltre indispensabile per cogliere il feno-

meno nella sua complessità. Lo studio del quotidiano

(re)mitologizzato è importantissimo per dare corpo a

una microstoria dal basso, generalmente negletta dal-

le narrazioni storiografiche che trovano il loro oggetto

principale nelle strategie del potere più che nelle tattiche

di resistenza. Si giungerebbe in tal modo ad avere un

quadro più sfaccettato della realtà storica, e si evitereb-

be di cadere nelle generalizzazioni dicotomiche abituali,

in cui potere e repressione sono contrapposti a resisten-

za e opposizione. La storiografia più recente propone

infatti di guardare ai cosiddetti regimi dittatoriali come

a realtà “assistenziali e consensuali” (p. 62), che pre-

suppongono la riproduzione delle pratiche di potere da
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parte di ampi strati sociali. Lo studio delle (n)ostalgie,

infine, può fare luce sulle radici dei revanscismi attuali,

in modo da dare chiavi di analisi utili alla costruzione

del futuro.

Andrea Lena Corritore

una costruzione kitsch del mondo di Walt Disney” (p.

151).

Gli abitanti della Casa alta, “lucidi, a volte cinici, so-

no, come il loro paese, scissi tra due realtà: quella vec-

chia, sovietica, che ancora pesa, e quella di oggi, post-

comunista, indeterminata e fluttuante, che l’Occidente
A. Nivat, La casa Alta, Le Lettere, Firenze 2004

fatica a capire” (p. 189); a volte si sente l’eco di una ter-

za Russia, quella zarista, lontana, ma sempre presente,

tra paure e nostalgie. Attraverso la storia di un edificio

Nonostante la fine della Guerra Fredda, la Russia

per molti aspetti rimane ancora un’incognita per l’oc-

cidente, diviso tra i vecchi timori e le enormi prospetti-

ve economiche: sono pochissimi coloro che hanno una

percezione reale e non stereotipata di cosa avviene og-

gi in questo grande paese. Tra questi c’è sicuramen-

te Anne Nivat, come dimostra il suo La maison haute

(2002), disponibile ora in italiano nella traduzione di

M.S. Palieri.

In un’intervista del 2005 l’autrice affermava: “I’m a

Western woman travelling the countries I did not grew

up in. I’m like a bridge, you know. I’m trying to

understand strangers to impart some of this knowled-

ge to others like me” (http://enews.ferghana.ru/article.

php?id=815). In effetti la Nivat, figlia del noto slavista

francese George Nivat, giornalista di successo, residen-

te a Mosca ormai da alcuni anni, rappresenta un ponte

perfetto verso l’altra sponda dell’Europa.

Il volume descrive tutte le contraddizioni della nuo-

va Russia attraverso la storia di uno dei sette gratta-

cieli eretti da Stalin per costellare un enorme Palazzo

dei soviet, mai costruito: la “Casa alta”, dove andaro-

no ad abitare dirigenti del partito, scienziati, attori e

altri rappresentanti della categoria dei “più uguali”. Da

autentica giornalista, la Nivat cede la parola agli inqui-

lini dell’edificio, uomini e donne, ricchi e poveri, gio-

vani e anziani, che offrono ciascuno la propria perso-

nale interpretazione della vita all’interno del grattacielo

e più in generale nel loro paese: viene fuori un qua-

dro estremamente complesso, dalle mille sfaccettature,

spesso contraddittorio, come contraddittorio e impari

è il confronto-scontro tra un enorme edificio di quasi

200 metri e i suoi abitanti. Per qualcuno la Casa alta

è un mostro e “alcuni abitanti di questo mostro sono a

loro volta dei mostri” (p. 115); per altri l’edificio “asso-

miglia al castello del Mago di Oz; la notte lo si direbbe

di “privilegiati”, in una città come Mosca, privilegiata

rispetto al resto della Russia, l’autrice ci fa ripercorre-

re cinquant’anni di storia. Costruita da Stalin, guardata

con sospetto ai tempi di Chruščev (si veda p. 103), qua-

si dimenticata durante la stagnazione (si veda p. 85),

oggi la Casa alta, come tutta l’architettura staliniana (si

veda p. 49), torna di moda, ambita da ricchi impren-

ditori russi e da stranieri che cercano un’abitazione nel

cuore della capitale.

Nelle interviste si ripercorrono tutte le questioni più

scottanti del presente e del passato: la seconda guer-

ra mondiale, lo stalinismo, la censura, i campi di con-

centramento con i suoi prigionieri (gli stessi che han-

no costruito il grattacielo), l’antisemitismo, la guerra

in Cecenia, la crisi economica, la soffocante burocra-

zia, la corruzione, il melting pot di una capitale sem-

pre più cosmopolita, i paradossi della privatizzazione in

un paese in cui la popolazione non capisce il concetto

di proprietà privata, e cosı̀ via. Sullo sfondo si intra-

vedono, indistinte, quasi distorte dalla lontananza, due

realtà della Russia di oggi, il presidente Putin e i “nuovi

russi”: il primo, ex-membro del Kgb, erede dell’ultra-

liberale El´cin, è oggetto dei giudizi più contrastanti,

figura simbolo di una Russia a metà tra vecchio e nuo-

vo; i secondi, il frutto più tipico del “capitalismo selvag-

gio” (p. 168) post-comunista, sono trattati con ironia

e disprezzo, ma rappresentano il principale motore del

nuovo corso economico, con cui i “vecchi russi” devono

e dovranno sempre di più fare i conti.

Nonostante i ripetuti, repentini stravolgimenti che il

paese ha subito in questo secolo, si ha quasi l’impressio-

ne che la sua essenza sia rimasta la stessa; sullo sfondo di

questo immobilismo, nel “regno dell’inerzia” (p. 138) è

tuttavia possibile scorgere negli ultimi anni alcuni lenti

cambiamenti (pp. 167, 181). Particolarmente lucida

l’analisi del “direttore artistico” Vasilij Valerius: “Oggi
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la vera cesura è l’età: gli ultrasessantenni sono tutti no-

stalgici del passato; quelli tra i 50 e i 60 anni sono delusi

e faticano ad adattarsi ai nuovi valori di una società che

non ha più assolutamente niente a che vedere con il pa-

ternalismo di un tempo, dello zar o del padrone, quelli

quello di Anne Nivat la Russia sembra un po’ meno

incomprensibile e lontana.

Sergio Mazzanti
sotto i 40 anni bene o male si sono adattati, mentre

quelli sotto i 25 sono messi meglio, perché non hanno
E. Ivetic, Le guerre balcaniche, Il Mulino, Bologna

2006

mai conosciuto altro. Bisognerà aspettare almeno una

quarantina d’anni per vedere un certo miglioramento”

(p. 138).

Nel libro si riscontrano alcuni problemi di traslitte-

razione, qualche imprecisione documentaria, a tratti si

percepiscono i problemi della doppia traduzione (dal

russo al francese e poi all’italiano); le note risultano a

volte un po’ approssimative (è quanto meno riduttivo

definire Esenin “poeta della natura e della campagna

russa, dagli accenti commoventi”, p. 195); i testi sono

indicati a volte in traduzione italiana, a volte in origi-

nale, senza un criterio costante. Ma si tratta soltanto

di piccoli difetti formali, che solo gli specialisti sono

in grado di notare: nella sinfonia di mille voci, spesso

discordi, la Nivat riesce a cogliere, e soprattutto a far

cogliere, l’essenziale.

La voce della Nivat è quella di uno dei tanti abitanti

dell’edificio (si è trasferita qui nel 1998), più modesta e

scrutatrice, esclusivamente rivolta a penetrare la multi-

forme complessità di una Russia, frutto di una lunga e

difficile storia. Leggiamo nell’introduzione:

abbiamo tentato di fare un quadro [. . . ] del panorama della Russia

dittatoriale e della sua transizione verso la democrazia. Nel momento
in cui la percezione, da parte dell’Occidente, della Russia di Vladimir
Putin sembra farsi ancora più sfuocata, questo racconto si augura di

riuscire a illustrare le ambiguità della società russa contemporanea,
nate dalla grande complessità dei rapporti umani sotto il comunismo
e nei primi anni del post-comunismo (p. 13).

L’autrice ci riesce perfettamente, evitando schemati-

smi e soluzioni semplicistiche.

Nonostante l’apparente disomogeneità dei diversi ca-

pitoli, come disomogenea è la popolazione del grattacie-

lo, la Casa alta va letta nel suo complesso, simile a un

mosaico che deve essere visto da lontano per coglierne

il senso generale. Passo dopo passo, appartamento do-

po appartamento, il lettore si sente proiettato nel vec-

chio edificio staliniano e riesce cosı̀ a toccare con ma-

no un microcosmo, espressione eccezionale, ma a suo

modo esemplare, del macrocosmo russo: in libri come

Tra il 1875 e il 1876 in Bosnia Erzegovina e in Bul-

garia scoppiarono numerose insurrezioni anti ottoma-

ne, rinvigorite dalla guerra che la Russia subito mosse

all’impero della Sublime Porta nel 1877, approfittando

della situazione di crisi in cui versava: il gigante otto-

mano stava ormai collassando sotto il peso di una storia

pluricentenaria proprio mentre i popoli a esso soggetti

si lasciavano inebriare da una rinnovata primavera iden-

titaria alimentata dall’emergente nazionalismo tardo ot-

tocentesco. La conseguenza di queste sollevazioni, san-

cita dal celebre trattato di Santo Stefano, fu la nascita

della “Grande Bulgaria”, un’entità politica che si esten-

deva dal Danubio alla Tracia, dalla Macedonia all’Egeo.

Dietro si celava l’ambizione della corona imperiale rus-

sa, da sempre desiderosa di aprirsi finalmente una fine-

stra in ambito mediterraneo allungando le proprie ma-

ni sull’area balcanica. L’immediata reazione inglese e

austriaca (si temeva una pericolosa perdita di quella po-

litica dell’equilibrio già varata dal congresso di Vienna

nel 1814) indusse le grandi potenze europee a ridefinire

confini e competenze, rimettendo tutto in gioco. Nac-

que cosı̀ l’esigenza di un attento studio che a tavolino

ricucisse gli stappi prodotti dai conflitti. La conferenza

di Berlino, sotto l’attenta regia del cancelliere von Bi-

smark, sancı̀ la nascita della Romania, della Serbia, del

Montenegro; la grande Bulgaria venne divisa tra la Bul-

garia propriamente detta, di fatto un principato sogget-

to all’impero ottomano; la Rumelia orientale, semi au-

tonoma e governata da un principe cristiano e la Mace-

donia, sotto il diretto controllo ottomano. La Russia si

annetté la Bessarabia meridionale, mentre l’Austria ebbe

libero accesso all’occupazione della Bosnia Erzegovina,

che avrebbe in seguito ufficializzato con l’annessione del

1908. È questa la premessa allo scoppio delle “guerre

balcaniche” del 1912 e del 1913, che il veloce e docu-

mentatissimo saggio di Egidio Ivetic analizza con una

straordinaria capacità di sintesi e una brillante lucidità

nell’analisi dei dati. Ne emerge un quadro del tutto ine-
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dito di un’Europa sull’orlo della più tragica e disastrosa

delle guerre, che proprio nei Balcani sperimenterà l’effi-

cacia e la spietatezza di una nuova disciplina militare: la

vecchia scuola d’arme ottocentesca era ormai stata su-

perata sia nella strategia che nell’armamento. Le truppe

operarono tuttavia sullo scenario di un mondo arcai-

co, ancora profondamente segnato da lotte tribali e da

un contesto etnico e antropologico molto variegato e

complesso. Una contraddizione fortissima, che investe,

nel ragionamento condotto dall’autore, la stessa filoso-

fia del conflitto: da una parte infatti ci sono le ragioni

di un aspro nazionalismo, spesso intollerante e fanatico,

foriero di un etnocentrismo esasperato al punto di giun-

gere allo sterminio pianificato, alla politica dell’orrore e

della strage per agevolare i processi di “pulizia etnica”,

tristemente replicatisi nel corso degli anni fino a tem-

pi a noi recentissimi; dall’altra il profilo straordinario di

una Turchia europea improntata al multiculturalismo e

alla multietnicità; un mondo di fatto tollerante e co-

smopolita destinato a soccombere di fronte alle nuove

istanze di un nazionalismo isterico e sedizioso. Cosı̀ in

nome della differenziazione etnica nel 1912 Serbia, Bul-

garia, Grecia e Montenegro mossero di nuovo guerra

all’Impero ottomano, avanzando diritti su Tracia, Ma-

cedonia, Epiro, Kossovo e Sangiaccato. La Serbia invase

la Macedonia, rivendicata anche dalla Bulgaria; bulga-

ri e greci si contesero Salonicco, l’Albania, occupata da

truppe serbe, dichiarò la propria indipendenza, sorretta

e appoggiata da Austria e da Italia, mentre ancora una

volta sul fronte slavo si ergeva la corona degli zar, pronta

a difendere i fratelli ortodossi in nome di un panslavi-

smo fortemente interessato: insomma un vero e pro-

prio “guazzabuglio balcanico”, che la pace di Londra

del 1913 non risolse affatto, anzi complicò, aumentan-

do la tensione e gettando le basi per lo scoppio di un

ulteriore scontro in cui, questa volta, i vincitori della

Turchia, contendendosi i territori recentemente acqui-

siti della Macedonia, si massacrarono a vicenda: Serbia,

Grecia, Bulgaria, cui si aggiunsero Montenegro e Ro-

mania, si abbandonarono a cupe violenze e a sanguinose

rese di conti.

Ivetic riesce a far emergere tutto lo stridente contrasto

di questo frangente: i soldati dei diversi contingenti mi-

litari che parteciparono al conflitto erano armati di mo-

schetti Mannlicher, Mauser dotati di caricatore, mitra-

gliatrici tedesche Maxim, cannoni francesi Schneider-

Creusot, mortai italiani: le migliori fabbriche d’Euro-

pa li avevano equipaggiati; e ancora potevano contare

sull’appoggio logistico di torpediniere, cannoniere, ae-

roplani da ricognizione, telegrafo; treno e ferrovia ve-

nivano impiegati dal genio militare come inalienabili

supporti strategici per il trasporto di mezzi e di uomi-

ni. Si sarebbe detta una guerra davvero moderna. A

fronte di tanta “evoluzione tecnica” le commissioni in-

ternazionali che vennero chiamate a redigere relazioni

sugli scenari di guerra – prima fra tutte la commissione

Carnegie, che nelle sue fila poteva vantare la presenza di

noti intellettuali e uomini provenienti tanto dal mon-

do della cultura quanto da quello dell’alta diplomazia –

testimoniarono stragi efferate compiute su inermi civili

musulmani, uccisioni sommarie, ruberie, stupri, furti e

violenze di ogni sorta. Tra i villaggi si aggiravano bande

di volontari animate dalla volontà di rapina, non certo

mosse da ideali patriottici; spesso gli eserciti regolari si

scontravano contro le milizie volontarie di paramilita-

ri; era consueto uno scenario in cui piccole comunità

di villaggio approfittassero del conflitto per regolare i

conti con la comunità di villaggio confinante. Tribuna-

li improvvisati si resero responsabili di massacri, sevizie,

umiliazioni e torture specialmente ai danni di notabi-

li musulmani. Non furono infrequenti i casi di intere

comunità costrette a entrare nelle loro moschee e quin-

di arse vive. Alle conversioni forzate si alternavano sac-

cheggi, negozi distrutti , quartieri devastati. Un pogrom

di nuova concezione. Lev Trockij, che in questi anni era

inviato speciale nei Balcani per la Kievskaja Misl´ rac-

colse testimonianze atroci di interi gruppi di albanesi

disarmati e sgozzati da milizie serbe.

Il confronto non è mai possibile per uno storico, per-

ché ogni evento è figlio delle circostanze che lo hanno

generato. Ma le fosse comuni di Srebrenica, le lunghe

teorie di profughi serbi in fuga dalle Krajne croate, Vu-

kovar bombardata o il ponte di Mostar disintegrato sot-

to la gragnola dei colpi sembrano essere lo stesso fan-

tasma che ritorna, a distanza di ottant’anni, sugli stessi

luoghi, a insanguinare gli stesi scenari. La commissio-

ne concluse i suoi lavori nel 1913. Pochi mesi dopo,

a Sarajevo, l’assassinio di un arciduca d’Austria avrebbe

riaperto tragicamente i termini della questione.

Angelo Floramo
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A. Sbutega, Storia del Montenegro. Dalle origini ai

nostri giorni, Rubbettino, Catanzaro 2007

Narra il mito che in questa terra aspra e bellissima

posta dagli dei a confine tra il mare e le radici profonde

dei monti, in tempi immemorabili giunsero Cadmo e

Armonia, alla ricerca di Europa, la principessa fuggitiva,

fanciulla inafferrabile, cosı̀ vicina e pure sempre troppo

lontana per essere ritrovata.

Ci piace pensare che in questa narrazione dai toni

quasi profetici per una regione da sempre alla ricerca di

un’identità europea – pur consapevole della sua indole

orientale – si possa leggere in filigrana la cifra stessa della

ricca e complessa storia del Montenegro, uno “stato in

bilico”, come in molti lo hanno definito, perennemente

sospeso, rapito e ammaliato dal demone del confine,

che da sempre ne costituisce, per cosı̀ dire, l’anima e

la più intima vocazione, se non proprio il fatale dover

essere nel corso dei secoli.

Anton Sbutega ne segue gli intricati percorsi storici

e umani, a partire dalle lontane origini della protosto-

ria illirica, inseguendo le rotte delle navi cretesi, fenice

e greche, fino alla recentissima dichiarazione di indi-

pendenza, proclamata il 3 giugno del 2006 dopo un

referendum popolare che ha definitivamente spezzato i

vincoli geopolitici con la Serbia, da sempre sua prima-

ria interlocutrice, nel bene e nel male. Docente univer-

sitario, editorialista di numerose testate nazionali e in-

ternazionali, già membro del Consiglio del Movimento

per l’indipendenza del Montenegro e oggi ambasciatore

della Repubblica del Montenegro presso la Santa Se-

de, l’autore è certamente una delle voci più autorevoli e

competenti per affrontare un compito tanto complesso

e difficile quale può essere la compilazione della storia

patria di un paese che già per quattro volte, nel corso

dei secoli, ha faticosamente conquistato (e quindi an-

che perduto) la propria indipendenza. L’impresa infatti

non può prescindere da una invidiabile e riconosciu-

ta capacità di sintesi che sappia tuttavia mantenere co-

stanti i riferimenti ai contesti storici più generali, agli

inquadramenti di più articolata apertura senza i quali

sarebbe davvero impossibile leggere e interpretare le vi-

cende che hanno attraversato una terra in cui le ricche

e preziose evidenze storiche quali i siti archeologici, le

fortezze, i monasteri, le città fortificate, nulla saprebbe-

ro esprimere senza quelle sfuggenti radici che di volta in

volta parlano attraverso i colori dei costumi popolari, le

voci salmodianti dei canti folklorici, le leggende, i miti

primigeni di fondazione, sempre corruschi di morte e

di eroici furori.

Cos̀ı l’approccio tradizionale dello storico, che deve

sempre fare i conti con una lettura scientifica e razio-

nale dei dati a sua disposizione, non può qui trascurare

le linee incerte di un profilo inconscio, mitopoietico e

per cosı̀ dire quasi junghiano, capace di svelare l’anima

tribale, ancestrale e profondamente omerica di queste

contrade costrette dalla storia a dover coltivare un’a-

nima scissa tra opposte identità spesso in conflitto tra

di loro: la costa disseminata di popolose città, colonie

antiche poi trasformatesi nei secoli in arche di cultura,

in empori commerciali multietnici e plurali; l’entroter-

ra ispido e roccioso, popolato da pastori guerrieri che

ancora oggi parlano un idioma che ha l’accento aspro

e fiero dell’illiria; Bisanzio e Venezia, la chiesa latina e

quella greca, la Sublime Porta di Istanbul e la Russia de-

gli zar. Contraddizioni, specchi di infinita prospettiva

in cui perdere ogni logica scontata.

Proprio questa premessa induce Sbutega a intessere

una rete delicata e fragile in verità, sempre difficile da

dimostrare, ma di grande suggestione culturale, che nel-

la successione dei capitoli trova tuttavia sempre obiet-

tiva giustificazione, poggiando su argomentazioni che

non trascurano mai la dimensione economica, quella

sociale e quella politica, certamente più visibili rispet-

to al sostrato antropologico, sfuggente proprio perché

estremamente complicato, stratificatosi nei secoli a for-

mare un’identità polimorfa e per questo tanto più af-

fascinante e degna di studio. In verità tale avvertenza

ci viene suggerita dall’autore fin dall’introduzione, a di-

mostrazione della sua onestà intellettuale, come a met-

tere in guardia il lettore dalla pretesa di comprendere

tutto, di sistematizzare ogni evento secondo i parame-

tri di un’esigenza tipicamente nostra e tutta occidentale.

Troppo spesso ci dimentichiamo che parlando di Balca-

ni il Logos deve cedere il passo al Mythos. Giacché qui,

come viene più volte evidenziato nel corso della corposa

discettazione, “si incontrano e si mescolano” due anime

contrapposte, due modi diversi e lontani di percepire il

mondo e le cose:

uno, ormai dominante in Occidente, vede il tempo in modo crono-
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logico e lineare, come un susseguirsi di avvenimenti e un progresso
continuo, che sia ad infinitum o verso una meta precisa. Per l’altro
il tempo è un riflesso dell’eternità e quello storico si ripete in ci-
cli. Proprio all’incrocio tra queste dimensioni si dipana la narrazione

contenuta in questo libro.

La struttura della trattazione è quella classica del ma-

nuale di storia: una silloge coerente di fatti cui si cerca

di dare una chiave di lettura ordinata e ordinatrice di

una quantità di avvenimenti davvero impressionante –

tanto da far perdere talvolta l’orientamento – e quasi del

tutto ignota alla storiografia occidentale, troppo spes-

so autoreferenziale e dimentica della vastità dei mon-

di che la circondano e che tuttavia l’hanno attraversa-

ta. Da un primo capitolo introduttivo in cui vengono

delineati gli “spazi della storia”, insistendo su una pa-

noramica geo-antropica del Montenegro, l’autore pas-

sa a esaminare nei capitoli successivi l’evoluzione degli

eventi, individuando rispettivamente sei momenti fon-

damentali, quasi fossero sei distinte sequenze nell’evo-

luzione del suo paese : l’Evo antico, dalla fondazione

del regno illirico alla suddivisione dell’Impero operata

da Teodosio che nel 395 d.C. fece scorrere il limes, la li-

nea divisoria dei due blocchi (quello occidentale e quel-

lo orientale appunto) proprio attraverso il Montenegro,

spaccandolo in due, condannandolo per sempre a una

esasperata e inconciliabile dualità; segue l’approfondi-

mento sul millennio medievale, dal crollo dell’Impero

romano d’Occidente (476 d.C) alla conquista ottoma-

na del 1496, con l’epopea di Bisanzio e di Venezia a

contendersi popoli, confini, terre e mercati; molto ac-

curata e approfondita l’analisi della dominazione turca

(che si estende lungo tutto il quarto capitolo) fino alle

guerre napoleoniche, che per l’area balcanica culmina-

rono nel 1797, con la cessione all’Austria asburgica dei

territori di San Marco; segue il complicatissimo svilup-

po del XIX secolo, l’esasperata nascita dei nazionalismi

e il tentativo di ricomporre una scacchiera altrimenti

esplosiva (e lo sarà!) attraverso i momenti fondamen-

tali del congresso di Berlino del 1878, cosı̀ importante

per la storia degli slavi del sud nel più ampio contesto

dei rapporti di forza e di interesse tra le grandi poten-

ze europee. Fu proprio in questi anni infatti che esse

scoprirono, nella regione, un irrinunciabile trampolino

per il controllo dell’Adriatico e quindi del Mediterra-

neo, triste premessa a ben più insanguinati confronti

che di l̀ı a poco avrebbero distrutto la “meglio gioventù”

d’Europa; con interessanti spunti critici Sbutega affron-

ta nel sesto capitolo le tematiche importantissime che

caratterizzarono il XX secolo, in cui tutto parve di cru-

ciale importanza, dalle guerre balcaniche del 1912 e del

1913, premessa della “Grande guerra”, fino alla tragedia

del secondo conflitto mondiale. Nelle pagine successive

l’autore si sofferma ad analizzare gli anni della ricostru-

zione titoista della Jugoslavia come unione delle repub-

bliche federali socialiste, di cui anche il Montenegro fu

espressione. Segue la disamina degli anni immediata-

mente successivi alla morte del “presidente partigiano”

e alla conseguente tragica dissoluzione del suo progetto

politico; infine l’ultimo capitolo, il settimo, è dedicato

agli anni insanguinati di Milošević e alla rovinosa cadu-

ta del suo regime. Con molta onestà e coraggio Sbu-

tega enuclea le colpe del mondo occidentale, che dalla

dissoluzione di quel mondo trasse vergognoso profitto,

agevolando, come nel caso del Montenegro, lo sviluppo

di mafie internazionali che dall’embargo alla Serbia de-

rivarono enormi benefici grazie a traffici illeciti e opera-

zioni di dubbia moralità. Il capitolo si conclude, come

s’è detto, con la recentissima proclamazione di indipen-

denza del 2006: tutti fatti a noi talmente vicini che qua-

si paiono sottratti dallo storico ai taccuini dell’inviato

di guerra. Un terreno molto delicato e ancora “scoper-

to” dunque, facilmente soggetto a tutte quelle possibili

mozioni che caratterizzano il dibattito storico quando la

contemporaneità si fa stretta e urgente, resa tale da fe-

rite non ancora rimarginate e da una situazione di fatto

tuttora non risolta. Va quindi riconosciuto all’autore il

coraggio di aver affrontato un tema cosı̀ delicato con la

dovuta obbiettività pur essendo emotivamente e perso-

nalmente coinvolto nei fatti che caratterizzarono quegli

scenari, tanto da subirne egli stesso la triste conseguenza

dell’esilio (risiede a Roma dall’ottobre del 1991).

Premesso che ogni tentativo di ricostruire il profilo di

una “nazione”, la sua genesi e le vicende che l’hanno ca-

ratterizzata nel tempo è sempre un’operazione meritoria

e benvenuta, in quanto aiuta a comprenderne i processi

di formazione in relazione a tutti gli altri popoli con cui

essa ha spartito nei secoli il proprio percorso, va comun-

que detto che Sbutega, attraverso la compilazione della

sua ricerca, sembra tuttavia inseguire un percorso forte-

mente ideologizzato che lo porta a identificare il popolo

del Montenegro per contrarium, ovvero individuandone
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gli elementi di originalità e unicità in contrapposizione

con tutti gli altri popoli che abitarono e ancora abita-

no quella straordinaria regione; operazione che l’autore

compie in particolare nei confronti dei serbi, fratelli e

nemici da antica data del popolo montenegrino. L’insi-

stenza, fin dalle prime battute, sull’antica anima cattoli-

ca romana della regione della Doclea, che fu il seme dal

quale si sviluppò, secondo l’autore, l’identità montene-

grina, rispetto alla Rascia (che diverrà la Serbia) orien-

tata invece al credo ortodosso, tradisce una volontà (le-

gittima?) di differenziazione inseguita, cercata, sottoli-

neata forse talvolta con troppo zelo ed eccessiva acribia,

quasi a voler giustificare, a posteriori, che il referendum

del 2006 non è il frutto di un’anomalia politica quan-

to piuttosto la naturale conclusione di una lunga, lenta,

ragionata evoluzione storica. Una semplificazione che

non fa onore proprio alla complessità degli avvenimenti

che la stessa ricostruzione di Sbutega mette in evidenza.

Il sospetto che le operazioni di ricostruzione storica,

specialmente quelle promosse da entità politicamente

nuove benché storicamente antichissime, abbiano una

valenza “giustificatoria” resta sempre in agguato, come

un retrogusto che persiste a lettura conclusa, fatto salvo

l’interesse e la serietà della ricerca. Ora sarebbe oppor-

tuno aprire i termini di un dibattito storiografico, civi-

le, sereno e circostanziato. Un plauso alla casa editrice

Rubbettino, che in questi ultimi anni ha dimostrato di

concedere voce alla pluralità delle vedute, e si sta pro-

ponendo, per serietà e interesse, come un punto di rife-

rimento nel panorama degli studi sui paesi del sud est

europeo. Unica perplessità la scelta editoriale di ricorre-

re a una normalizzazione dell’onomastica e della topo-

nomastica che evita tutti i segni diacritici degli alfabeti

delle lingue slave.

Angelo Floramo

Il testo costituisce la prosecuzione delle ricerche pre-

sentate nella miscellanea Săvremenni sintaktični teorii.

Pomagalo po sintaksis (Plovdiv, 2001), a cui avevano

contribuito alcuni degli autori impegnati anche in que-

sta raccolta, tutti docenti nelle università Sv. Kliment

Ochridski e Nov Bălgarski Universitet di Sofia e Paisij

Hilendarski di Plovdiv.

Nell’introduzione la curatrice Svetla Koeva osserva

che i saggi vertono su alcuni aspetti della fenomeno-

logia sintattica e delle metodologie di analisi a essa re-

lative che o non sono analizzati nei manuali bulgari di

sintassi, o non sono presentati alla luce delle più recen-

ti teorie linguistiche. La raccolta si propone quindi di

colmare un vuoto mirando a far emergere, oltre alla teo-

ria, anche la base empirica delle analisi sintattiche. I la-

vori, che nel trattare il materiale sintattico del bulgaro

riprendono prevalentemente le soluzioni teoriche pro-

dotte dall’impostazione generativista, si auspicano di far

acquisire, non solo agli studenti delle facoltà filologiche,

ma anche, e forse a nostro parere un po’ troppo am-

biziosamente, agli insegnanti degli istituti di istruzione

media e superiore, capacità metodologiche per trattare

un ampio spettro di dati (Predgovor, pp. 7-8).

La sezione relativa alla struttura argomentale, che ri-

sulta la più estesa e ricca di spunti, apre il volume con

sei studi. Tra questi troviamo due lavori di taglio storio-

grafico, Predikativnost i izrečenie di Petja Nestorova, che

traccia il pensiero linguistico bulgaro sulla predicazione

a partire dalla Kratka i metodičeska bălgarska grammati-

ka (1860) di Mirkovič, e Teorijata za semantičnite roli

di Marina Džonova, che ricostruisce il quadro di riferi-

mento teorico dei ruoli semantici. Questi saggi permet-

tono di ridare il giusto peso a quelle posizioni di studio-

si bulgari che hanno, purtroppo senza seguito ai loro

tempi, idealmente preceduto alcune delle teorie lingui-

stiche più moderne. Cosı̀ Džonova (p. 60) ricorda l’e-
Argumentna struktura. Problemi na prostoto i složnoto

izrečenie, a cura di S. Koeva, Verba magistri, Sofija

2005

minente linguista A. Teodorov-Balan che in un articolo

del 1954 distingueva tra la forma esteriore del caso (pa-

dežen oblik) e le relazioni (padežni otnošenija) che esso

istaura in una struttura sintattica. La forma esteriore
Questo interessante volume riunisce quattordici stu-

di che analizzano diversi aspetti della sintassi del bulga-

ro contemporaneo: la struttura argomentale, la sintas-

si della frase semplice, la sintassi della frase complessa,

l’ordine delle parole.

del caso è caratteristica delle lingue sintetiche e rappre-

senta una categoria morfologica, mentre le relazioni di

caso, che sono espresse sia nelle lingue sintetiche che

analitiche, sono una categoria sintattica che può espli-

citarsi sia attraverso le forme morfologiche dei casi che
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con altri mezzi. Teodorov-Balan riteneva che in bulgaro

ci fossero cinque tipi di relazioni casuali: nominativa,

vocativa, accusativa, dativa e genitiva, che si esprimo-

no in una proposizione attraverso le preposizioni. Le

proposte dello studioso non furono accolte dai linguisti

bulgari e non ebbero alcun seguito. Oggi non è difficile

vedere come esse sostanzialmente corrispondessero alle

idee che saranno più tardi a fondamento della gram-

matica dei casi, ovvero che il caso può manifestarsi (si

direbbe, con un’impostazione chomskyana, in superfi-

cie) o mediante affissi flessivi, o con elementi sintattici

invariabili, preposizionali o postposizionali, o con l’or-

dine delle parole, e che in tutte le lingue esistono ruoli

semantici che rappresentano un anello di congiunzio-

ne tra sintassi e semantica nella frase. Nella linguistica

bulgara la teoria dei ruoli semantici entrerà solo molto

più tardi, a partire dagli anni ’80, con Lakova, Nicolo-

va, Penčev (che ha individuato nove ruoli semantici in

bulgaro), Dineva e altri.

Il dibattito teorico sullo status dei ruoli semantici e

sulle loro proprietà formali si è concentrato in particolar

modo sul problema della classificazione e della costru-

zione di una loro tipologia. Importanti, dal punto di

vista di una tassonomia sulla base del materiale bulgaro,

i due lavori della curatrice del volume: Argumenti – se-

mantični otnošenija i sintaktična realizacija e Sintaktični

transformacii.

Un’interpretazione non generativa dei ruoli seman-

tici in bulgaro è proposta da Ruselina Nicolova (Za

formalnoto označavane na semantičnite roli v bălgarskite

konstrukcii s otglagolni săštestvitelni). La linguista lavo-

ra con l’apparato teorico della role & reference grammar,

una teoria funzionalista che assume, fra l’altro, cosid-

detti macroruoli in combinazione con i ruoli tematici

conosciuti e gli aspetti verbali tradizionali.

Un’indagine sul modo in cui i ruoli semantici sono

proiettati nei costrutti con alcuni tipi di verbi riflessivi,

“Vinitelni” i “datelni” prefigirani glagoli v săvremennija

bălgarski ezik di Radka Vlachova, completa questa

parte.

La seconda sezione, sulla sintassi della frase sem-

plice, si apre con il lavoro sui sintagmi preposizionali

di Nicolova (Za značenieto na predložnite săčetanija v

bălgarskoto izrečenie). La linguista nota che a causa del-

l’evoluzione del bulgaro da un tipo morfologico sinteti-

co verso uno analitico i sintagmi preposizionali hanno

acquisito, nel sistema linguistico di questa lingua, un

peso più notevole di quello dei sintagmi preposizionali

nelle lingue slave sintetiche. In bulgaro sono cambia-

ti non solo gli strumenti morfologici per segnalare le

relazioni grammaticali e semantiche nella frase, ma si è

creata una nuova rete semantica per l’espressione forma-

le di questi rapporti. Il sistema tripartito degli articoli

bulgari (articolo determinativo, articolo indeterminati-

vo e articolo zero) ha influito sulla semantica dei sin-

tagmi preposizionali, che possono funzionare come ar-

gomenti, argomenti-aggiunti e aggiunti nella struttura

semantica della frase (pp. 141-152).

Seguono un’indagine sui sintagmi nominali indefini-

ti di Jordan Penčev (Nabljudenija vărchu neopredelitel-

nite imenni grupi v bălgarskija ezik) e uno studio di Jov-

ka Tiševa (Za sistemata na obštite văprosi v săvremennija

bălgarski ezik) sulle particelle interrogative che interven-

gono nella formazione delle cosiddette domande polari

(o s̀ı/no).

Nella sezione dedicata alla sintassi della frase com-

plessa Kalina Viktorova esplora le costruzioni con la

particella da nel bulgaro contemporaneo (Funkciona-

len razvoj na DA-konstrukcijata v săvremennija bălgarski

ezik), Nicolova la semantica e la pragmatica delle fra-

si complesse con subordinate concessive (Semantika i

pragmatika na složnite săstavni izrečenija s podčineni ot-

stăpitelni izrečenija), e Gergana Dačeva lo sviluppo di

alcuni complementatori nella storia del bulgaro moder-

no (Za razvoja na njakoi komplementizatori v istorijata

na novobălgarskija knižoven ezik).

Ci soffermeremo su quest’ultimo lavoro, che offre

un’analisi diacronica sull’uso di alcuni relativi, (kojto,

deto, štoto, što), che intervengono nella formazione delle

proposizioni subordinate relative determinative. Come

nota Dačeva se sulle caratteristiche sincroniche dei com-

plementatori si è scritto molto negli ultimi anni, non si

è tuttavia prestata sufficiente attenzione all’aspetto dia-

cronico del problema. Sulla base dell’analisi di testi bul-

gari dei secoli XVIII e XIX, tra cui la Storia di Paisij di

Hilendar, la Vita di Sofronij di Vrazza, il Sillabario di

Petăr Beron, la Grammatica Bulgara di Neofit Rilski e I

primi scrittori bulgari di Vasil Aprilov, Dačeva dimostra

che l’uso di deto, uno dei segnali discorsivi più impiegati

nel bulgaro parlato contemporaneo per introdurre una
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subordinata relativa determinativa, è ben documenta-

to anche nel bulgaro scritto dei secoli precedenti. La

linguista ipotizza che una delle cause che hanno deter-

minato la fortuna di questo relativo sia da individuarsi

nella sua indeclinabilità, ovvero nel fatto che non ha

bisogno di accordarsi con l’elemento della proposizio-

ne principale che riprende (a differenza di kojto, kojato,

koeto, koito). Non è d’altronde un caso che quei parlan-

ti che non padroneggiano bene le norme della lingua

standard spesso compiono errori proprio nell’accordo

del pronome relativo (pp. 235-242).

Ciascuna delle due ultime parti del volume contiene

un lavoro. Nella sezione sull’ordine delle parole Jordan

Penčev dimostra che ci sono delle costruzioni in cui la

posizione dei clitici prima o dopo il verbo dipende solo

dall’intonazione (Slovored i intonacija), mentre in Kor-

pusi (“Corpora”) Petja Osenova e Kiril Simov illustrano

i principi di annotazione sintattica del corpus elettro-

nico bulgaro BullTreeBank (Modelirane na lingvističnite

javlenija v sintaktično anotiran korpus ).

I saggi inclusi nella raccolta risultano accurati nel-

la documentazione, convincenti nella discussione degli

esempi, dettagliati negli apparati bibliografici. Il volu-

me è curato nella redazione, con pochissimi refusi (ab-

biamo notato komplementarizator invece di komplemen-

tizator a p. 8), lo stile e la lingua dei contributi, mal-

grado la complessità di alcuni dei temi trattati, chiari e

scorrevoli, con l’uso di tecnicismi ridotto all’indispen-

sabile. Potrà essere indubbiamente un valido ausilio per

tutti coloro che sono interessati allo stato attuale degli

studi bulgari di sintassi.

Paola Bocale

Leoncini, Die Sudetenfrage in der europäischen Politik,

Essen 1988). Alla luce dell’interesse che suscita il te-

ma in campo internazionale, indubbiamente meritoria

è la scelta dell’autore di riproporre al pubblico l’unica

monografia italiana dedicata al complesso problema dei

Sudeti, questione che di fatto, anche se in modo ancora

inconsapevole, ha dato il via alla seconda guerra mon-

diale. C’è solo da augurarsi che si tratti di un segnale

di un risveglio di interesse anche in Italia per un tema

che sta riscuotendo grande attenzione in tutta l’Europa

centrale.

In questa precisa ricostruzione il problema dei rap-

porti tra la “minoranza” tedesca di Boemia e i cechi

viene affrontato in chiave diacronica, mettendo in par-

ticolare evidenza il contesto internazionale negli anni

cruciali della fondazione della Repubblica cecoslovacca,

l’evoluzione di questi rapporti in quel periodo che dai

cechi viene considerato l’epoca d’oro della Prima repub-

blica (anni Venti e Trenta), per arrivare fino alla forma-

zione e allo sviluppo del movimento guidato da Konrad

Henlein, vera e propria “quinta colonna” di Hitler in

Cecoslovacchia.

Se un vezzo dell’autore può essere sostanzialmente

considerato l’uso di “Slovachia” e “slovaco”, lascito tut-

t’altro che meritorio degli anni di insegnamento di M.S.

Ðurica a Padova e sostanzialmente rifiutato non solo dal

grande pubblico ma anche dalla comunità scientifica,

molto meno comprensibile appare la scelta di riprodur-

re fedelmente la prima edizione (Padova 1976), senza

nemmeno un aggiornamento bibliografico, quantomai

necessario visto che è il tema è stato oggetto di un vasto

e crescente interesse negli ultimi anni e l’autore stesso

ha continuato a occuparsi del problema anche in studi
Glosse storiche e letterarie V,

1. F. Leoncini, La questione dei Sudeti 1918-1938,

Libreria Editrice Cafoscarina, [Venezia 20052]

successivi. Se il ruolo delle ristampa anastatica è sta-

to spesso meritorio, in questo caso è difficile dire se sia

davvero opportuno, alla luce dei processi tecnici della

tipografia degli ultimi decenni, ripubblicare un testo in

cui i segni diacritici sono aggiunti a penna. Il libro per
Due anni dopo la monografia L’Europa centrale. Con-

flittualità e progetto: passato e presente tra Praga, Buda-

pest e Varsavia (si veda la recensione di P. Helan, eSa-

mizdat, 2004/3, pp. 264-270), Francesco Leoncini ha

ripubblicato anche in Italia la sua monografia più nota

(da tempo introvabile), tradotta in tedesco in occasione

dei cinquantesimo anniversario del patto di Monaco (F.

di più non ha un frontespizio, non riporta nessuna in-

dicazione sull’anno della ristampa stessa né del luogo di

edizione, e presenta nella numerazione delle pagine un

salto dalla p. 372 fino a p. 503, cioè lı̀ dove secondo

l’indice avrebbero dovuto esserci la sezione “Bibliogra-

fia e letteratura”. Tanto che si è quasi portati a pensare

che ci si sia limitati a fornire di una nuova copertina dei
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volumi già stampati. . .

2. La nazione in rosso. Socialismo, Comunismo e “Que-

stione nazionale”: 1889-1953, a cura di M. Cattaruzza,

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005;

Si potrebbe dire che l̀ı dove finisce la storia ricostruita

da Leoncini inizia quella raccontata, in questo caso spe-

cifico con attenzione particolare al ruolo del Partito co-

munista, nel primo saggio pubblicato in Italia di Detlef

Brandes, un’autorità di questo ambito di studi, nell’in-

teressante volume La nazione in rosso, curato da Mari-

na Cattaruzza. L’attenzione al complesso problema del

rapporto dei partiti socialisti e comunisti di fronte al-

la questione nazionale è infatti indubbiamente un tema

che permette di verificare fino a che punto il tema della

nazione abbia influenzato le strategie politiche dei par-

titi maggioritari un po’ in tutt’Europa all’interno delle

forze di sinistra. Se nel caso dei partiti comunisti essen-

ziale è stato il ruolo delle direttive moscovite, per i par-

titi socialisti il principio conduttore costante dell’appli-

cazione dell’ideale al reale è sempre stato, dalla fine del-

l’Ottocento fino ai primi anni del secondo dopoguerra,

quello della ricerca di complicati compromessi.

Se la maggior parte dei saggi si sofferma, com’è na-

turale, sulle implicazioni del fenomeno nel caso dei

partiti socialisti francese e italiano, non mancano stu-

di sull’austromarxismo e sulla tattica dei comunisti po-

lacchi. Particolarmente riuscita è però, come accenna-

to, la ricostruzione offerta da Brandes nel suo lungo

saggio, “Il trasferimento ‘è come l’uovo di Colombo’:

i comunisti cecoslovacchi e l’espulsione dei tedeschi”

(pp. 155-195), delle trasformazioni delle posizioni del

Partito comunista nei confronti della “questione tede-

sca”. Se negli anni immediatamente successivi al pat-

to Ribbentrop-Molotov lo slogan dominante era quello

dell’autodeterminazione anche per i tedeschi dei Sudeti,

nel pieno della guerra quello del ruolo essenziale della

lotta comune assieme ai tedeschi dei Sudeti, nel dicem-

bre del 1943, dopo che Stalin si era dichiarato favorevo-

le al trasferimento di almeno due milioni di tedeschi al

di fuori dei confini della Cecoslovacchia prebellica, sa-

rebbe maturato in modo sempre più chiaro il progetto

dell’espulsione forzata dei tedeschi non antifascisti, sulla

base del principio della “colpa collettiva”. In una discus-

sione sulla bozza del programma del governo che si sa-

rebbe installato dopo la liberazione, Klement Gottwald

avrebbe detto chiaramente che il trasferimento forzato

dei tedeschi si sarebbe rivelato “come l’uovo di Colom-

bo” (p. 192). È chiaro quindi perché nell’ottobre del

1946 Gottwald poteva annunciare nel corso di una ma-

nifestazione sulla piazza di San Venceslao che era ormai

stata condotta a termine “l’epurazione della Repubblica

dall’elemento straniero e dal nemico mortale del popo-

lo” (p. 194). Per risolvere il “problema” della millena-

ria coesistenza di cechi e tedeschi c’era stato bisogno di

poco più di un anno. . .

3. V. Wolf, Češtı́ a slovenštı́ umělci na Bienále v

Benátkách 1920-1970, Univerzita Palackého, Olo-

mouc 2006

Difficile da reperire, ma particolarmente dettagliato

è il lavoro dedicato da Veronika Wolf alla partecipazio-

ne degli artisti cechi e slovacchi alla Biennale di Venezia

dal 1920 al 1970 sulla base di materiali d’archivio non

facilmente reperibili. Data anche la scarsezza degli studi

dedicati all’argomento, è un peccato che l’analisi si sia

fermata al 1970 e sarebbe senz’altro opportuno un se-

condo volume dedicato ai destini ulteriori della parte-

cipazione ceca e slovacca a questo importante appunta-

mento culturale. Anche se non può non colpire la scar-

sa presenza, in tutto il periodo analizzato, degli artisti

cechi più significativi (sarà colpa dei curatori o dell’au-

toreferenzialità della cultura ceca e slovacca?), le peripe-

zie del padiglione della Cecoslovacchia rappresentano

anche un’ottima cartina di tornasole per valutare l’in-

fluenza concreta delle ideologie del XX secolo sulla cu-

tura. In ogni caso un altro piccolo tassello al complesso

problema dei rapporti ceco-italiani è stato posto. . .

4. Jan Svěrák, a cura di A. Trovesi e B. Fornara, Ber-

gamo Film Meeting 2007 – Edizioni di Cineforum,

Bergamo 2007

Dopo le retrospettive e i cataloghi dedicati in passa-

to a František Vláčil e Jan Švankmajer, il Bergamo Film

Meeting ha dedicato, nel marzo del 2007, uno spazio
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particolare a Jan Svěrák, il più noto regista ceco delle

giovani generazioni, già vincitore nel 1996 del premio

Oscar per il migliore film straniero con il fortunato film

Kolja. Oltre a una puntuale (e in certi punti giusta-

mente critica) carrellata di Andrea Trovesi sull’opera del

regista, priva di quei tecnicismi cinematografici che af-

fliggono cosı̀ tanta produzione del settore (pp. 7-18), il

bel catalogo contiene, oltre alla filmografia (pp. 70-87)

e a un’intervista al regista (pp. 39-51) un curioso testo

di uno dei “guru” del festival, Bruno Fornara, che in

continue divagazioni tra parentesi (o “soste letterario-

culturali”, come sono qui definite) ricostruisce in modo

piuttosto originale il retroterra dell’opera di Svěrák (pp.

19-37). Tutto ciò proprio mentre nelle sale della Re-

pubblica ceca il suo nuovo film, Vratné lahve [Vuoti a

rendere], riempre per l’ennesima volta le sale. . .

Alessandro Catalano
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L’andegraund moscovita racconta l’andegraund pietroburghese: viaggio

nella memoria dei Mit´ ki attraverso gli scatti di Aleksandr Krasnov

A cura di Laura Piccolo

♦ eSamizdat  (V) -, p. -♦

Nella primavera del 2003 ero a Pietroburgo con lo scopo
di incontrare e fotografare alcuni rappresentanti dell’ande-
graund pietroburghese per la mia omonima serie di lavori. Ca-
pitò cosı̀ che mi invitarono sul “set” di un documentario sui
Mit´ki per il canale Kul´tura. Le riprese si svolgevano in for-
ma di viaggio su un tram degli anni Quaranta-Cinquanta du-
rante il quale i Mit´ki ricordavano e mostravano i luoghi del-
la loro memoria, raccontando episodi ad essi legati. Le riprese
sono durate quasi tutto il giorno. Dopo la loro conclusione i
Mit´ki si sono recati all’esibizione del Tovariščestvo masterov
iskusstv Osumasšedševšie bezumcy [Compagnia dei maestri
dell’arte I folli impazziti] nel club Prival kommedianta.

Aleksandr Krasnov

L
A storia dei Mit´ki inizia nel 1984 quando Vla-

dimir Šinkarev traccia una caricatura dell’amico

Dmitrij Sagin, trasformandolo in mitek e spacciandolo

per modello di un nuovo movimento giovanile di mas-

sa1. Lo scritto di Šinkarev, illustrato da Aleksandr Flo-

renskij inizia a circolare e il gruppo dei Mit´ki prende

vita dalla carta prima che si sia realmente formato nella

realtà!

Pittori, prosatori, poeti, fotografi, cantanti, nell’ar-

co di più di vent’anni i Mit´ki si sono cimentati con

pennelli, penne, obiettivi in progetti collettivi e indivi-

duali. Il loro destino s’intreccia con quello della città:

vivono dell’aria di Leningrado prima e di San Pietro-

burgo poi. Dall’andegraund che li vedeva fuochisti e

custodi, negli anni Novanta essi sono riemersi trovando

nuova linfa per la loro arte e per il loro percorso uma-

no. Oggi i Mit´ki continuano a muoversi con le loro

mostre itineranti e le serate di musica e versi per le città

russe e non. Grazie all’amicizia con il poeta Michail

Sapego, ideatore e curatore della casa editrice Krasnyj

Matros, essi inoltre promuovono e pubblicano nuovi

poeti, ospitano mostre di giovani artisti nella loro galle-

1 L. Piccolo, “I mit´ki”, Russica Romana 2004 (XI), pp. 149-157.

ria Mit´ki-Vchutemas e, soprattutto, sono i testimonial

una campagna contro l’alcolismo rivolta sia agli amici

artisti, sia agli uomini e alle donne che, dopo il crollo

dell’Urss, sono rimasti imprigionati nell’illusorio oblio

offerto dalla vodka.

Aleksandr Krasnov è un giovane fotografo moscovi-

ta che fa parte della formazione Osumbez (acronimo di

Osumasšedševšie bezumcy), fondata nel 2002 da Mi-

roslav Maratovič Nemirov. Collabora con varie riviste

(Atmosfera, Marie Claire), ma può essere definito anche

il fotografo degli scrittori: la sua serie più conosciuta si

chiama Portrety [Ritratti] e rappresenta una galleria di

volti, sguardi, rughe, sorrisi dei principali protagonisti

del cosiddetto andegraund moscovita degli anni Novan-

ta – personaggi del sottosuolo, scrittori di frontiera, ar-

tisti della soglia – accompagnati dai versi degli osumbezy

o da alcune didascalie a ricordo dell’incontro.

I lavori di Krasnov sono semplici e diretti: l’obiettivo

non abbandona mai lo sguardo del soggetto, lo segue, lo

fissa fino ad entrarvi dentro, fino a frugare nell’anima.

Nei ritratti la città sovente è esclusa dagli scatti eppu-

re è l̀ı che vive e palpita, in un pugno di cielo, in una

nuvola, nell’angolo di un palazzo, in una fermata della

metropolitana.

Krasnov a suo modo è un cronista della vita culturale

russa contemporanea. Le foto ai Mit´ki hanno anche

valore affettivo poiché quest’ultimi hanno scoperto gli

osumbezy: il loro legame concerne sia il lato artistico,

nella volontà di riunire diversi percorsi creativi (pittu-

ra, scrittura, fotografia, musica), sia quello umano, nel-

la forza dei rapporti e dell’amicizia che, da più di ven-

t’anni, accompagna i progetti dei Mit´ki. Il loro viag-

gio della memoria si chiude con la serata poetica degli

amici moscoviti, in una sorta di passaggio di consegne

tra generazioni, in un lungo racconto tra Pietroburgo e

Mosca.
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 Dopo un intervallo di quasi dieci anni è tornato nelle librerie ceche Milan Kundera, il che di per sé non sarebbe

una notizia, se non fosse che il lettore ceco per poter leggere L’insostenibile leggerezza dell’essere ha dovuto aspettare

diciassette anni dalla fine del comunismo (le uniche edizioni ceche esistenti erano infatti finora quelle pubblicate

a Toronto negli anni Ottanta, conservate solo in poche biblioteche) # A dimostrazione che non è soltanto la

letteratura a incorrere in questi problemi, dopo decenni di cause giudiziarie è stato finalmente presentato al festival

di Berlino Ho servito il re d’Inghilterra, con cui torna sugli schermi la premiata ditta Hrabal-Menzel (già Oscar nel

 con Treni strettamente sorvegliati) # Ai più il risultato non è sembrato però troppo convincente, cosı̀ come

del resto quello del nuovo film di un altro dei grandi autori della nová vlna ceca degli anni Sessanta, Miloš Forman,

distribuito in Italia con il titolo L’ultimo inquisitore # E intanto sono già passati dieci anni dalla morte di Bohumil

Hrabal, ed è sintomatico che tutte le iniziative più significative riguardanti la sua opera si siano tenute negli ultimi

anni all’estero # E sono passati addirittura trent’anni dal primo documento di Charta 77 (ne hanno parlato tutti i

giornali, ma nelle librerie ceche non è ancora disponibile nemmeno un volume dedicato all’argomento). La stampa

italiana ha, come suo solito, pressoché ignorato la cosa # L’ex presidente Václav Havel ha pubblicato un interessante

libro di memorie, Prosı́m stručně [Sia breve per favore], in cui si le sue riflessioni si alternano ai documenti ufficiali e

ai messaggi inviati ai suoi collaboratori. Data l’ispirazione filoamericana, è piuttosto strano che non sia stato ancora

pubblicato in Italia. . . # In un crescendo di autobiografismo lo scrittore Pavel Kohout ha reagito al volume dello

storico Kosatı́k, al quale lui stesso aveva aperto il suo archivio privato, con due volumi di ricordi intitolati Byl to můj

život? [È stata davvero la mia vita?] # Contemporaneamente, con il titolo Svazek [Fascicolo], sono stati pubblicati

anche ampi estratti del suo fascicolo personale tenuto dalla polizia segreta # Del resto la ventilata apertura degli

archivi della polizia segreta promette grandi sorprese nel prossimo futuro e minaccia di tenere banco ancora per

diversi anni. . . # La cattedrale di San Vito, che domina il paesaggio praghese, è stata restituita dalla corte suprema

allo stato, dopo che il primo grado di giudizio l’aveva restituita alla chiesa. Il paesaggio resta invariato # Grande

interesse ha raccolto la prima mostra dedicata al fenomeno del decadentismo nella cultura ceca # Dopo decenni

di silenzio, due importanti premi letterari recenti (Seifert, Lidové noviny) sono stati assegnati quest’anno a uno dei

guru della cultura underground ceca, Ivan Martin Jirous “Magor” # Nel  Michal Viewegh ha pubblicato,

come ogni anno, un libro, il che non rappresenta una sorpresa, lo è però la scelta della forma diaristica per un

autore appena cinquantenne # È tornato nelle librerie anche Jáchym Topol, con un’originalissimo traverstimento

onirico dei mesi della primavera di Praga, intitolato Kloktat dehet [Gargarismi al petrolio]. A quasi quarant’anni dalla

repressione della Primavera di Praga possiamo rivivere l’illusione che Dubček abbia comandato la resistenza contro

gli eserciti invasori # Diversi scrittori promettenti degli ultimi anni hanno pubblicato il loro secondo-terzo-quarto

libro. In diversi casi c’è da dire purtroppo. . . # Panico tra tutti i grafomani ha suscitato la chiusura della fin troppa

prolifica casa editrice Petrov, mentre grande apprensione si è diffusa tra gli addetti ai lavori alla notizia che la casa

editrice Torst, regina incontrastata negli ultimi anni della letteratura per i più raffinati, limiterà la sua produzione

annuale # Erika Abrams continua a curare impeccabilmente l’edizione delle opere di Ladislav Klı́ma # Mentre

procede spedita la riedizione delle opere complete di Vladimı́r Holan, grandi difficoltà sta incontrando quella, pure

estremamente accurata, dell’unico premio Nobel della letteratura ceca, Jaroslav Seifert. Sarà un segno dei tempi?
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 Il  febbraio  l’Fsb, ex Kgb, ha istituito un premio per le migliori opere dedicate ai funzionari dei servizi di

sicurezza nel campo della letteratura, del cinema, della televisione, della musica e dell’arte. Il direttore del Centro

per le relazioni pubbliche dell’Fsb ha dichiarato che il premio andrà a coloro che “non discreditano i dipendenti dei

servizi speciali, ma, al contrario, ne forniscono un’immagine positiva” # Nel frattempo, il  luglio , sul sito

dell’Ufficio stampa di Michail Chodorkovskij è apparsa una lettera firmata da Michail Ajzenberg, Anri Volochonskij,

Sergej Gandlevskij, Michail Gendelev, Timur Kibirov, Dmitrij Aleksandrovič Prigov, Eduard Limonov, Lev Losev,

Lev Rubinštejn, Sergej Stratanovskij, Aleksej Cvetkov, Elena Švarc, in cui si ringrazia Michail Chodorkovskij di aver

istituito il sussidio “Poesia e libertà” che prevede un vitalizio per i dodici poeti # È stato però anche reso noto

che il nuovo sponsor del premio Booker russo, al posto della fondazione di Michail Chodorkovskij Otkrytaja Rossija

[Russia aperta], sarà la multinazionale del petrolio BP (British Petroleum) # E il Booker russo è stato assegnato

a Ol´ga Slavnikova per il romanzo Anno 2017 # È stato inoltre istituito il nuovo premio Grande libro. Il primo

premio (tre milioni di rubli, cioè centotredicimila dollari) è andato a Dmitrij Bykov per la biografia Pasternak, il

secondo (due milioni di rubli, cioè settantacinquemila dollari) ad Aleksandr Kabakov per il romanzo Vse popravimo

[A tutto c’è rimedio] e per una raccolta di racconti, il terzo (un milione di rubli, trentottomila dollari) a Michail

Šiškin per il romanzo Venerin Volos [Capelvenere] # Secondo i dati del giornale Knižnoe obozrenie nella prima

metà del  il primo posto per la tiratura complessiva di libri pubblicati (3,7 milioni di copie) spetta però alla

scrittrice di gialli Dar´ja Doncova # Ma il vero best seller dell’anno è senza dubbio Duchless. Povest´ o nenastojaščem

čeloveke [Duchless. Storia di una persona finta] del grossista di vini Sergej Minaev, che inaugura il filone antiglamour

# E intanto, il  maggio, è morto Aleksandr Aleksandrovič Zinov´ev, matematico, logico, filosofo e scrittore,

autore di Zijajuščie vysoty [Cime abissali], libro pubblicato all’estero nel . Dopo l’uscita del libro lo scrittore fu

costretto a lasciare l’Unione Sovietica # Altro evento importante è stata la restituzione alla Russia dell’archivio del

filosofo russo Ivan Il´in da parte dell’università del Michigan # Secondo il Ministero della cultura fra gli eventi

più significativi del 2006 sono tuttavia da menzionare il trasferimento dell’archivio storico di stato in una nuova sede

e il festival della cultura russa in Cina, nell’ambito dell’anno della Russia in Cina # Il  è stato soprattutto,

come ha annunciato il presidente della Federazione russa con un apposito decreto, l’anno delle scienze umane, della

cultura e dell’istruzione. Un modo per ricordare Dmitrij Lichačev, grande studioso della cultura russa, nel centesimo

anniversario della nascita # E si è celebrato anche il centenario della nascita del compositore Dmitrij Šostakovič

con un grande festival filarmonico # Per quanto riguarda invece le arti visive è da segnalare l’incremento delle

vendite delle opere di artisti russi nelle aste internazionali di Sotheby’s e Christie’s secondo le quotazioni standard del

mercato occidentale # Dal museo Ermitage sono stati rubati 221 quadri. Ne sono stati recuperati più di trenta

# In compenso nel  sono usciti più di trecento film. Il blockbuster dell’anno è stato I guardiani del giorno di

Timur Bekmambetov, seguito del film I guardiani della notte (2004). Entrambi i film sono ispirati ai romanzi della

trilogia fantasy di Sergej Luk´janenko # Dal romanzo V kruge pervom [Nel primo cerchio] di Aleksandr Solženicyn

è stata invece tratta una fiction in dodici puntate andata in onda sul canale statale Russia # A uso dei soli russisti.

Oltre ai titoli già citati, fra i libri di narrativa usciti in Russia nel , sono da segnalare: Voennye rasskazy e Svastika i

Pentagon di Pavel Pepperštejn; Daniel´ Štajn, perevodčik di Ljudmila Ulickaja; Drugoj di Jurij Mamleev; Empire V di

Viktor Pelevin; ŽD di Dmitrij Bykov; Kod Onegina di Brejn Daun; Lochness. Roman s čudovǐsčem di Elena Tokareva;

Moskva Kva-Kva di Vasilij Aksenov; Nefritovye četki e F.M. di Boris Akunin; Obščaga-na-krovi di Aleksej Ivanov;

Ono di Aleksej Slapovskij; Pro ljuboff/on di Oksana Robski; Rossija: obščij vagon di Natal´ja Ključareva (sulla rivista

Novyj mir); San´ka di Zachar Prilepin; Teplochod “Iosif Brodskij” di Aleksandr Prochanov; Trilogija e Den´ opričnika

di Vladimir Sorokin; Ubežǐsče 3/9 di Anna Starobinec; Učebnik risovanija di Maksim Kantor; Čužaja di Vladimir

“Adol´fyč” Nesterenko # In ogni caso secondo il critico Lev Danilkin, alla domanda: in tre parole, qual è stata

la letteratura russa nel 2006? sarebbe più giusto rispondere non “Slavnikova. Prilepin. Bykov” oppure “Duchless.

Vampiry. Lochness”, ma “Kantor. Kantor. Kantor”.
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 Dopo il successo di Prendi tutto, dopo le vendite di Prendi tutto, dopo le controversie su Prendi tutto, Dorota

Masłowska ha vinto il Nike , il più prestigioso premio letterario polacco, con. . . Paw Królowej [Il pavone

della regina], suo secondo romanzo. Un premio in sostituzione? # Nel frattempo è stata annunciata la rosa dei

venti libri candidati al Nike . All’inizio di settembre l’elenco sarà ristretto a sette opere e in ottobre si saprà il

nome del vincitore. Tra i favoriti, Baltazar, l’autobiografia di Sławomir Mrożek # Se il Nike è andato a una venti-

treenne, il Paszport Polityki  ha premiato il ventiseienne Jacek Dehnel, maggiore rappresentante della corrente

poetica dei neoclassicisti (ma guai a chiamarlo cosı̀!), che nell’ultimo anno e mezzo si è dimostrato assai prolifico,

pubblicando due raccolte di poesie (Wiersze, , e Brzytwa okamgnienia, ) e cimentandosi con successo anche

con la prosa (Lala, , e Rynek w Smyrnie, ) # La proposta di erigere a Cracovia un monumento a Czesław

Miłosz, premio Nobel per la letteratura nel , ha incontrato le proteste dei gruppi clericali legati a Radio Ma-

ryja che, estrapolando alcune frasi del poeta, sostengono che Miłosz era “antipolacco e anticristiano” # Continua

il dibattito su Niesamowita Słowiańszczyzna, controverso e provocatorio saggio di Maria Janion uscito nel dicem-

bre scorso. In esso, l’ottantenne monumento della critica letteraria polacca affronta il problema dell’identità della

Polonia, dei rapporti tra cristianesimo e paganesimo, tra “Asia” ed “Europa”, analizzando soprattutto il periodo del

romanticismo, ma dicendo al contempo molto anche sulla Polonia contemporanea # Due importanti conferenze

di ambito femminista, gender e queer hanno avuto luogo nel . La prima in ordine di tempo, cui è seguita la

pubblicazione del volume omonimo, Queerowanie feminizmu. Estetyka, Polityka, Czy coś wiȩcej, ha riunito i maggiori

specialisti polacchi del settore e si è tenuta a Poznań (- maggio). Di impronta maggiormente internazionale è

stata invece Gender i obywatelstwo w wielokulturowym kontekście (Łódź,  agosto- settembre), che ha attirato per-

sonalità come Rosi Braidotti e Judith Butler # Il  è stato dichiarato anno di due importantissime figure della

cultura polacca: lo scrittore e pittore Stanisław Wyspiański e il compositore Karol Szymanowski. Del primo ricorre

il centenario della nascita, del secondo si festeggiano due ricorrenze: il 125◦ anniversario della nascita e il 70◦ della

morte. L’Unesco ha anche dichiarato il  anno di Joseph Conrad, di cui ricorre il 150◦ anniversario della nascita.

Sono previste numerose celebrazioni e conferenze per commemorare questi tre grandi artisti. # Dopo la raccolta

dell’opera poetica completa di Stanisław Barańczak, la casa editrice a5 ha fatto uscire un’ampia scelta di poesie di

Wiktor Woroszylski scritte tra il  e il . Il libro, curato da Ryszard Krynicki, recupera uno degli autori più

validi della poesia contemporanea.
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♦ eSamizdat 

DIALOGHI � ARTICOLI � RISTAMPE �

TRADUZIONI � ANKETY �

BIBLIOGRAFIE � ARCHIVI �

RECENSIONI �

♦♦ eSamizdat /

DIALOGHI � ARTICOLI � RISTAMPE �

TRADUZIONI � ANKETY � ARCHIVI �

RECENSIONI �

♦♦ eSamizdat /

DIALOGHI � ARTICOLI � RISTAMPE �

TRADUZIONI � ANKETY �

BIBLIOGRAFIE � ARCHIVI �

RECENSIONI �

♦♦ eSamizdat /

DIALOGHI � ARTICOLI � RISTAMPE �

TRADUZIONI � ARCHIVI �

RECENSIONI �

♦♦♦ eSamizdat /

DIALOGHI � REPORTAGE � ARTICOLI

� RISTAMPE � TRADUZIONI � ANKETY

� RECENSIONI �

♦♦♦ eSamizdat /-

TEMI [CULTURAL STUDIES] � DIALOGHI �

REPORTAGE � ARTICOLI � RISTAMPE �

TRADUZIONI � ARCHIVI �

RECENSIONI �

♦♦♦♦ eSamizdat 
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