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SE sfogliamo i diari e i taccuini di Aleksandr Blok,
le sue lettere e le sue memorie, ci accorgiamo

che il cinematografo ha sempre occupato nella sua
vita un certo ruolo ed è stato oggetto di un interesse
assiduo, a tratti persino fervente. I diari, i taccuini
e le lettere del poeta sono ricchi di osservazioni a
riguardo: “è sera tardi e siamo al cinematografo”,
“inquietudine notturna dopo il cinematografo”, “pas-
seggiamo ed entriamo al cinematografo”, “stasera
al cinéma” e altre ancora. In alcuni periodi (il 1908,
la primavera del 1914) Blok era solito frequentare il
cinematografo diverse volte la settimana, riempendo
lettere e appunti di interessanti e profonde riflessioni
in merito. Si sono persino conservate testimonianze
di trattative dirette con produttori cinematografici
per sceneggiature mai realizzate.

Nonostante ciò, il rapporto con il cinema non è
mai stato al centro degli studi blokiani. In nessu-
no dei molti libri dedicati al poeta (principalmente
saggi sulla vita e sulle opere)1 si fa riferimento a que-
sto tema. A quanto pare, la sua importanza non è
ancora stata riconosciuta ed è considerato un am-
bito di ricerca ‘effimero’, extra-accademico, benché
non lo sia affatto. Nella biografia, nella personalità
e nel destino di Aleksandr Blok (come del resto in
qualsiasi altra biografia illustre) si condensano gli
eventi più disparati, avvenimenti all’apparenza con-
traddittori ma in realtà correlati. Può rivelarsi signi-
ficativo anche ciò che a prima vista appare casuale.
Senza contare che lo stesso Blok amava ricorrere

* While every effort was made to contact the copyright holders of the
article, we were unable to do so. If the copyright holders contact the
author or the publisher, we will be pleased to rectify any omission at
the earliest opportunity.

1 Si vedano L. Timofeev, Aleksandr Blok (Očerki žizni i tvorčest-
va), Moskva 1946; N. Vengrov, Put’ Aleksandra Bloka, Moskva
1963; V. Orlov, Tri očerka ob Aleksandre Bloke, in Idem, Puti i
sud’by, Moskva 1963; e altri lavori su Blok dello stesso autore; P.
Gromov, A. Blok, ego predšestvenniki i sovremenniki, Moskva
1966; A. Turkov, Aleksandr Blok, Moskva 1969 e altri.

all’“associazione di fenomeni legati ad ambiti di vita
apparentemente privi di connessione [. . . ]”2. Nella
celebre prefazione al poema Vozmezdie [La nemesi,
1919], ricostruendo lo scenario del 1911 Blok acco-
sta fatti diversi, a prima vista inconciliabili, come la
conferenza di Miljukov, il dilagare della “lotta france-
se” nei circhi di Pietroburgo, l’estate torrida (“tanto
che l’erba bruciava alle radici”), i voli degli aviatori,
l’assassinio di Stolypin, gli scioperi dei ferrovieri a
Londra. Questo elenco, che a detta di uno dei primi
studiosi del poeta ricorda una “pellicola cinemato-
grafica”3, si chiude con le seguenti parole, spesso
citate dagli esperti di Blok e di cinema: “Tutti questi
fatti, che si direbbero così eterogenei, hanno per me
un significato unitario. Io sono abituato a giustap-
porre i fatti di tutti i campi della vita (accessibili alla
mia vista in un dato periodo), e sono sicuro che tutti
assieme danno sempre vita a un unico movimento
musicale”4.

Questo principio di inquadratura simultanea, ‘a
montaggio’, dei vari avvenimenti, eventi e fenome-
ni della sua vita, sarebbe, a nostro avviso, utile per
addentrarsi nel mondo artistico di Aleksandr Blok
o, per usare le parole di Andrej Belyj, nel profondo
della sua “enigmatica e straordinaria personalità”.
Negli studi blokiani predomina il ‘biografismo’, la
tendenza a tracciare un’evoluzione: un’evoluzione
nella visione del poeta, nei motivi della sua produ-
zione, nel rapporto con determinate realtà, problemi,
ecc. E ciò è più che naturale. Tuttavia, nei lavori degli
studiosi di Blok tale evoluzione è spesso presentata
come un flusso unico di slanci poetici filtrati e distil-
lati e i fatti biografici si allineano e si susseguono

2 A. Blok, Katilina (stranica iz istorii mirovoj revoljucii),
Petrograd 1919, p. 57.

3 N. Cingovatov, Muza Bloka, Ivanovo-Voznesensk 1922, p. 10.
4 A. Blok, Prefazione, in Idem, La nemesi, trad. it. di C. G. De

Michelis, Torino 1980, p. 6.
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regolari come un pendolo. Una prospettiva all’ap-
parenza così parziale e marginale come quella che
analizza il rapporto del poeta con il cinematografo
spezza questa regolarità e induce a porsi nuove do-
mande, le cui risposte, probabilmente, aiuterebbero
a rivelare l’ignoto e a chiarire il già noto. Consideria-
mo, ad esempio, questo strano particolare: nella nota
esplicativa a Dvenadcat’ [I dodici, 1918], Blok indi-
vidua tre momenti della sua vita in cui si abbandonò
“ciecamente all’istinto”. Il secondo di questi, per sua
ammissione, fu il marzo del 1914. Questo periodo
coincide con la rappresentazione della Carmen al
Teatro del Dramma Musicale, la passione amorosa
per la cantante Ljubov’ Del’mas e la creazione del
ciclo poetico a lei dedicato, Carmen, considerato
uno dei punti più alti della lirica d’amore del poe-
ta. L’inverno e ancor di più la primavera del 1914
costituiscono anche uno dei periodi di più intenso
‘fervore cinematografico’ nella vita del poeta, in cui i
riferimenti al cinematografo si fanno particolarmente
frequenti nei suoi taccuini.

C’è forse qualche legame tra le “forze cieche” im-
possessatesi di lui e la sistematicità dei suoi approcci
al cinema, o tra la messinscena della Carmen e il
‘grande schermo’ nella percezione di Blok? E ancora:
tra il suo lavoro al dramma Roza i krest [La rosa e
la croce, 1913] e le riflessioni sulla nuova fase del
cinematografo riportate nella lettera all’attrice Ol’ga
Gzovskaja? E infine: fra il poema I dodici, scritto nel
gennaio del 1918, e la decisione dello stesso anno di
scrivere una sceneggiatura?

A nostro avviso, il legame fra questi fenomeni, ap-
parentemente slegati l’uno dall’altro, esiste. E dal
momento che lo stesso Blok affermava che ogni an-
no della sua vita si tingeva di un “colore ben preci-
so”5, la “tabella cronologica” del 1918 – anno fon-
damentale per il poeta – deve essere senz’altro in-
tegrata da un ‘episodio scenico’, nella cui mancata
realizzazione si trova quella regolarità tanto cara al
biografo.

Negli studi sul cinema e nei lavori dei critici il
tema ‘Blok e il cinema’ è stato appena accennato,
ma non sviluppato. Alla “passione intima” di Blok
per il cinematografo fa riferimento Nikolaj Iezuitov

5 Idem, Sobranie sočinenij v 8 t., VII, Moskva 1960, p. 15.

in una delle sue prime ricerche sul cinema russo
pre-rivoluzionario, riportando, tra le altre cose, due
frammenti dei diari del poeta che testimoniano la sua
frequentazione dei cinematografi. Una menzione a
sé meritano poi le ricerche di Vsevolod Višnevskij.
Appassionato collezionista di materiali sulla storia
del cinema russo, Višnevskij si interessò per primo
ai legami fra gli scrittori e il cinematografo, iniziando
a raccogliere a questo scopo le dichiarazioni sul ci-
nema dei maggiori esponenti della cultura russa. Nel
fondo V. Višnevskij dell’Archivio del Gosfil’mofond
(GFF)6 sono conservati anche i materiali da lui rac-
colti su Blok (tratti dalla stampa cinematografica e
dai documenti blokiani pubblicati fino a quel tempo,
ovvero i primi anni Cinquanta). Alcune osservazioni
interessanti riguardanti il rapporto tra il poeta e il
cinematografo si devono a Vladimir Lakšin, il primo
a pubblicare la sua lettera più rilevante a riguardo,
vale a dire quella ad Aleksandr Sanin del 10 settem-
bre 1918 (“Iskusstvo kino”, 1956, 5). In particolare,
Lakšin richiamò l’attenzione sull’argomento come
ambito specifico di ricerca. I temi interdisciplina-
ri attirano l’attenzione degli storici proprio perché
consentono di intravedere i ponti tra i diversi fenome-
ni culturali di un’epoca, ricostruendone l’integrità
estetica; nella fattispecie questo tema, che non fa
certo eccezione, permette di definire la posizione del-
l’arte cinematografica appena nata all’interno del
panorama storico di riferimento.

Senza pretendere di colmare tutte le lacune o di
esaurire il tema, né tantomeno di risolvere le que-
stioni più specifiche in merito, raccoglieremo un
insieme di documenti e testimonianze poco cono-
sciuti, dimenticati, talora inediti, che a nostro av-
viso dimostrano l’importanza dello studio di questi
materiali.

Le prime allusioni di Blok al mondo del cinema
e le sue prime impressioni a riguardo risalgono al
1904. In una cartolina del 21 novembre inviata a
Evgenij Ivanov, uno dei suoi amici più stretti e cari,
Blok scrive:

Ieri stavo venendo da Voi. A un tratto ho visto il cinematografo sul
Litejnij. Sono entrato e ho guardato le ‘pellicole in svolgimento’
fino all’una circa. Pur percependo in ciò un certo simbolismo,

6 Gosudarstvennyj fond kinofil’mov Rossijskoj Federacii [N.d.T.].
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ho deciso di oltrepassare tutte gli ostacoli sparsi sul tragitto
fino alla Nikolaevskaja. Ve lo dico in tutta serietà. C’è qualcosa
di misterioso in città che mi cattura [. . . ]. La cosa migliore è
sgattaiolare via, facendo finta di nulla. Oh città!7

In seguito nelle sue memorie Evgenij Ivanov fa di
nuovo riferimento a quella lettera, inserendola in un
contesto artistico e biografico preciso. Il 1904 è l’an-
no della prima falla, della crisi nella visione del mon-
do del poeta, chiaramente segnalata dal passaggio
dai luminosi cicli del primo volume al ‘demonismo’
del secondo, dalla Prekrasnaja Dama [Bellissima
dama] alla Neznakomka [Sconosciuta], dalle albe
rosee di Šachmatovo e i terema bianchi di Mosca a
Pietroburgo.

Non aveva ancora scoperto il suo amore per la nostra città di
Pietro, ma già allora ne era pervaso [ricorda Evgenij Ivanov].
“Vagava” per la città, soprattutto in periferia; la sua “misterio-
sa forza lo attraeva inconsapevolmente” verso la città, verso le
rive del fiume [. . . ]. A quel tempo nell’anima non si sentiva an-
cora un “cittadino” e considerava il nostro angolo familiare una
“non-città”, era come se vivessimo altrove: via Nikolaevskaja,
nei pressi dell’ippodromo, era ampia, deserta e silenziosa, e non
si allungava verso il “centro” infernale, dove già iniziavano a mol-
tiplicarsi i “nastri”; gli “anfratti” dei cinematografi, con le loro
“pellicole in svolgimento”, attiravano i passanti, ubriacandoli di
vita come le osterie8.

Fu così che il cinematografo fece ingresso nel-
la vita di Blok, insieme alla “città”, al “fumo”, all’
“inganno”, ai “tetti di stagno”, alle “baracche dei
saltimbanchi”, ai “vicoletti”, al “luccichio”, al “so-
gno elettrico ad occhi aperti” e così via, vale a dire a
tutto quel coacervo di immagini e motivi nuovi che
predominano nelle liriche degli anni 1904-1906. E.
P. Ivanov individua con estrema precisione il lega-
me diretto tra la comprensione del “mistero della
città” e il cinematografo, del resto è lo stesso Blok
a parlarne apertamente. È interessante che il tema
in questione resti per tutta la vita del poeta indisso-
lubilmente legato a Pietroburgo, un inconfondibile
leitmotiv della sua “città”. Con rarissime eccezioni,
tutte le note, i pensieri e i contatti con tale ambien-
te risalgono agli anni pietroburghesi. Pietroburgo

7 A. Blok, Pis’ma Aleksandra Bloka k E. P. Ivanovu, Moskva 1936,
pp. 31-32.

8 Blokovskij sbornik: Trudy naučnoj konferencii, posvjaščënnoj
izučeniju žizni i tvorčestva A. A. Bloka, a cura di V. Adams – B.
Egorov – Ju. Lotman – D. Maksimov, Tartu 1964, pp. 365, 380.

è inconcepibile senza lo “sfavillante cinéma”. Nel-
la coscienza di Blok il cinematografo si trasforma
gradualmente da novità, “inganno”, segno del “mi-
stero della città”, a elemento costitutivo di una tipica
giornata angosciosa pietroburghese, “silenziosa fol-
lia”, vanità delle vanità. Ecco, ad esempio, come lo
descrive nel componimento del 1914:

Ordinario il giorno scorreva:
nella silenziosa follia.
Intorno la gente parlava
di farmaci, medici, malattie.
Di lavoro parlava un amico,
un altro – di Cristo,
e il quarto – di un giornale.
Due poeti (ammiratori di Puškin)
Avevano spedito dei libri
Con varie rime e metri.
La studentessa aveva inviato un manoscritto
con una sfilza di epigrafi
(di Nadson e dei simbolisti).
E dopo – mentre il telefono squillava
il postino consegnava una busta
imbevuta di un profumo sconosciuto.
Mettete le rose sul tavolo –
era scritto sul biglietto,
e furono lasciate sul tavolo. . .
E dopo – l’amico scrittore,
con la barba fino agli occhi,
raccontò a lungo
dei lamenti dei croati del sud.
Il critico, stroncando il futurismo,
il simbolismo derideva,
e il realismo non risparmiava.
Al cinematografo di sera
Un potente barone baciava
sotto la palma
una donna di bassa lega,
elevandola al suo livello. . .
Tutto era in perfetto ordine9.

Non è difficile individuare in questo componimen-
to un bozzetto ‘autobiografico’ di una sua giornata
qualunque, ordinaria, a Pietroburgo. “Al cinemato-
grafo di sera” – questo verso testimonia un “ordine
perfetto”, insieme agli sproloqui senza fine degli ami-
ci, al “suono del telefono”, alle rose delle spasimanti
e ai manoscritti dei grafomani. Ma siamo già nel
1914. Blok aveva notato le “pellicole in svolgimento”
del cinematografo da ben dieci anni, nel 1904, prima
dell’inizio della produzione cinematografica russa,
nel periodo in cui il cinema era considerato un’at-

9 A. Blok, Aleksandr Blok: Poėzija, dramy, proza, Moskva 2001, p.
194. L’autrice non cita l’intera poesia, ma solo alcune strofe [N.d.T.].
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trazione, e la ‘gente per bene’ non lo considerava
affatto, ancor meno a livello estetico.

Blok si interessò al cinematografo molto presto, e
le sue affermazioni a riguardo costituiscono una delle
prime impressioni di un esponente della cultura rus-
sa su questa nuova forma di spettacolo. Le opinioni
della maggior parte degli altri scrittori si registrano
solo intorno agli anni Dieci. La sua sorprendente
sensibilità e la sua dote profetica si riflettono nel mo-
do in cui Blok incluse da subito e con precisione nel
panorama ‘cittadino’ un’attrazione così misera, quel-
le vuote “pellicole in svolgimento”, che molti critici
a lui contemporanei e persino posteri considerarono
ancora per molto tempo sciocchezze o fatti privi di
valore.

La relazione di Blok con il cinematografo, come
del resto quella con la “città”, fu fin dall’inizio ambi-
valente. Dalle memorie dello stesso Evgenij Ivanov
si evince che la sua posizione è diversa da quella di
Blok. Per Ivanov “gli anfratti”, i “nastri” dei cine-
matografi sono simili alle “bettole”, perché entrambi
associati alla folla cittadina depravata, a quella ressa
di “burattini” “che vende l’anima al diavolo”, a un
regno di “automi”, a una messinscena, a una farsa.

Negli appunti di Blok sul cinema l’ironia si fonde
con un interesse, una simpatia, una passione preci-
sa per questa forma di spettacolo, come testimonia-
to ancora una volta dall’assiduità e dalla frequenza
con cui il poeta si recava al cinema. A uno di questi
episodi fa riferimento nelle sue avvincenti memorie
Valentina Verigina, attrice al Teatro della Kommis-
sarževskaja, amica di Ljubov’ Dmitrievna Blok e di
tutta la sua famiglia. I fatti risalgono al 1909.

Era un periodo felice per Aleksandr Aleksandrovič. Ormai padro-
neggiava lo stile di Nat Pinkerton. Ad esempio, per invitare me e
Ljubov’ Dmitrievna al cinematografo sulla Peterburgskaja storo-
na, disse: “Ora attraverseremo il Tamigi per raggiungere la City”.
E mentre tutti e tre camminavamo sul ponte per oltrepassare il
“Tamigi”, di fronte a noi spuntò un vagabondo che a stento si
reggeva in piedi. Blok si girò verso di me e mi domandò con un
tono decisamente insolito: “Non trovate che da quel gentiluomo
provenga un forte odore di whisky?”. Al cinematografo Aleksan-
dr Aleksandrovič continuò a conversare con noi con quello stesso
spirito, noi ridevamo e quasi non prestavamo più attenzione allo
schermo. Tornammo a casa molto allegri. All’ora del tè Blok mi
propose di iniziare una corrispondenza e si mise subito a scrivere
una lettera, che purtroppo ho smarrito. Me ne ricordo solo alcuni
passaggi, iniziava così: “Cara mia! Oggi è arrivato un tale! Gli
ho risposto sbattendo il pugno sul tavolo [. . . ]”. Più avanti si

alludeva a eventi misteriosi e di punto in bianco questa frase:
“NN continua a svenire”. La lettera si concludeva così: “Stasera
passerò da te con la mia macchina, al vicolo Leštukov (lì dove è
stato perpetrato il delitto), e ce ne andremo alle mie miniere d’oro.
Cerca di ingannare la zia [. . . ] Tuo, Aleksandr Blok”10.

La testimonianza della Verigina è decisamente
interessante e degna di nota. Prima di tutto per-
ché nella lettera comica speditale da Blok si realizza
un ‘modello’ rudimentale di film, ‘montato’ dal poe-
ta sulla base delle leggi dello schermo di allora. È
un detective molto simile al celebre ‘Fantômas’ di
Feuillade (che infatti in Russia godeva di un grande
successo) o all’eccentrico e fantasioso adattamen-
to per lo schermo delle famose edizioni dei libri di
Nat Pinkerton. È possibile individuare un ‘model-
lo’ di dramma psicologico nel componimento citato
precedentemente “Ordinario il giorno scorreva: nel-
la silenziosa follia [. . . ]” (il “potente barone” e la
“donna di bassa lega”).

Tra i tanti ‘modelli’ delle prime pellicole ripresi
da versi, articoli e racconti degli anni Dieci11, il ‘de-
tective’ ‘inventato’ da Blok e raccontato dalla Veri-
gina è particolarmente interessante per via del suo
legame diretto con la letteratura poliziesca, sul mo-
dello di Nat Pinkerton. Questo filone letterario, che
aveva ormai prodotto milioni (!) di esemplari, stava
invadendo il mercato librario, destando così mol-
ta preoccupazione nella “letteratura alta”, nei suoi
rappresentanti più sensibili e nei suoi critici più au-
torevoli. Nel 1908 fu pubblicato per la prima volta,
per poi essere ripubblicato nel 1910, lo straordinario
lavoro di Kornej Čukovskij Nat Pinkerton i sovre-
mennaja literatura [Nat Pinkerton e la letteratura
contemporanea], una delle prime ricerche a carat-
tere sociologico sulla ‘cultura di massa’ (benché i
suoi contemporanei al tempo non ne fossero consa-
pevoli), definita dall’autore “epos della città”. Con-
siderando il cinematografo mezzo d’espressione di
questo “epos della città” e le pellicole cinematografi-
che “prodotti industriali adattati per il consumatore”,

10 V. Verigina, Vospominanija ob Aleksandre Bloke, in Trudy po
russkoj i slavjanskoj filologii, IV, Tartu 1961, p. 349.

11 Cfr. le poesie di Vadim Šeršenivič Prichožu v kinemo [Entro al
cinema, 1913] e Igor’ Severjanin Sinematograf [Cinematografo,
1910], l’articolo di Sergej Gorodeckij e altri scritti, e i versi Sinema-
tograf [Cinematografo, 1911] dell’autrice di bul’varnaja literatura
Evdokija Nagrodskaja.
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Čukovskij giunse a conclusioni e previsioni molto
scoraggianti.

Lev Tolstoj restò molto colpito da questo artico-
lo: lo apprezzò e allo stesso tempo rifletté su quel
“nuovo fenomeno ‘artistico’ degli ultimi tempi, in
grado di esercitare un’influenza così grande sulla
folla”12. A giudicare dal racconto della Verigina, si
può supporre che questo articolo avesse ispirato an-
che l’allegra parodia di Blok nel suo ‘stile alla Nat
Pinkerton’ con la sua miscela di “whisky”, “Tamigi”,
il “tale” misterioso, il fatale vicolo “Leštukov”, gli
“svenimenti”, la “zia” ingannata e le “miniere d’o-
ro”: sono motivi cinematografici del tutto tipici. In
un modo o nell’altro, il gioco letterario che faceva
divertire Blok e le sue compagne sulla strada per il
cinematografo del Bol’šoj Prospekt si inseriva all’in-
terno delle serie e allarmanti riflessioni generatesi tra
l’intelligencija russa su questo mezzo come nuovo
fenomeno estetico e sociale.

Čukovskij affermava con amarezza che:

Proprio come tutti gli altri prodotti commerciali, questo [il cine-
matografo] impersona il gusto dei suoi consumatori, è un pro-
dotto collettivo, in serie. I nostri gusti personali, individuali, non
si vi si riflettono affatto: il cinematografo, come qualsiasi merce
del mercato contemporaneo, esprime il nostro gusto popolare, di
massa, in maniera decisamente categorica e precisa. Questi beni,
queste pellicole sono una sorta di fotografia dei loro consumatori
di massa, [che] [. . . ] scelgono come icona e ideale il Gorochovoe
Pal’to13 del detective Nat Pinkerton e proprio in questa immagine
condensano tutte le loro concezioni di “grandezza d’animo”14.

E quasi contemporaneamente alle parole amare
e rabbiose di Čukovskij sul cinematografo – “pro-
dotto comune di ottentotti e di cafri” – nel luglio
del 1907 sulla rivista dei simbolisti moscoviti “Vesy”
fu pubblicato l’articolo di Andrej Belyj, che iniziava
così:

Il cinematografo – quanti dolori casti, quante speranze, quanti
ricordi in una sola parola! Il cinematografo – puro e innocente
intrattenimento prima di andare a letto dopo una giornata di
lavoro! Il cinematografo – un conforto, una predica commovente!
Il cinematografo – un presagio.

12 “Utro Rossii”, 29.04.1910.
13 Letteralmente ‘soprabito verde’. In passato costituiva l’abbiglia-

mento tipico della polizia segreta [N.d.T.]. Bol’šoj slovar’ russkich
pogovorok, <https://dic.academic.ru/dic.nsf/proverbs/35322>
(ultimo accesso: 13.08.2020).

14 K. Čukovskij, Sobranie sočinenij v 6 t., VI, Sankt-Peterburg 1969,
pp. 126, 131.

Ci riporta delle semplici verità, imbrattate da mani sudicie; ci
restituisce la benevolenza umana, la bontà senza alcuna teoretica
– con semplicità, con un sorriso.
Il cinematografo è un circolo: qui ci si riunisce per tirarne fuori
una morale, per fare un giro in America, per conoscere la produ-
zione di tabacco nelle Filippine, per ridere della stupidità di un
poliziotto, per sospirare con una punta di amarezza su una mo-
dista che ‘vende’ sé stessa, qui si radunano per incontrare i loro
conoscenti – tutti, ma proprio tutti: aristocratici e democratici,
soldati, studenti di tutti i gradi, operai, poeti e prostitute [. . . ]. Ar-
riva gente stanca, sola – e [. . . ] il cinematografo restituisce loro
l’amore per la vita [. . . ]. Il cinematografo è il teatro democratico
del futuro, un balagan, nel significato più nobile ed elevato del
termine15.

Non bisogna scorgere in questi punti di vista ap-
parentemente opposti – quello di Čukovskij e di An-
drej Belyj – una polemica (fosse pure involontaria),
una disputa, uno scontro di opinioni discordanti. A
un’analisi più attenta tra di loro non c’è alcuna con-
traddizione. A essere in contrasto, infatti, sono solo
le valutazioni globali di questo fenomeno complesso.
Le parole taglienti (e rivelatesi in qualche modo pro-
fetiche sul cinema commerciale) di Čukovskij, sul
“prodotto collettivo, in serie” che riflette “il gusto
popolare, di massa” del consumatore, non smenti-
scono affatto il quadretto idilliaco dipinto da Andrej
Belyj: una sala buia in cui, come in un circolo, afflui-
scono “tutti, ma proprio tutti” – aristocratici, operai,
soldati, poeti e prostitute, che in uno slancio di so-
bornost’, tutti insieme, “sospirano con una punta di
amarezza su una modista che ‘vende’ sé stessa”. È
evidente che per Čukovskij, autore dei trattati sulla
Verbickaja e la Čarkskaja e in quel momento pre-
occupato per la dilagante invasione dei “boulevard”
e del “mercato”, il fragore delle risate unanimi del
pubblico per alcune “competizioni tra suocere16” o
lo scorrere di fiumi di lacrime per la storia della fan-
ciulla indigente che trova un mazzetto di dollari e lo
riporta al suo proprietario non era affatto toccante,
né confermava “semplici verità”. Ed è altrettanto
chiaro che per Andrej Belyj, la cui fiducia nella so-
bornost’ della corrente simbolista e nella possibilità
di “un’unione letteraria e d’affetti” iniziava in quel

15 A. Belyj, Arabeski. Kniga statej, Moskva 1911, pp. 349-351.
16 “[. . . ] una delle pellicole cinematografiche dal titolo Beg tëšč [La cor-

sa delle suocere] in cui ha luogo una competizione tra queste povere
donne il cui premio finale è l’‘accasamento’ della figlia”, V. Roza-
nov, K. I. Čukovskij o russkoj žizni i literature, “Žurnal teatra
chudožestvenno-literaturnogo obščestva”, 1908/1909, 9 [N.d.T.].

<https://dic.academic.ru/dic.nsf/proverbs/35322>
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periodo a vacillare, nelle buie sale dei cinematografi
risplendeva la salute dell’anima e spirava “il soffio
virtuoso della vita attraverso una situazione misera,
misera [. . . ]”17.

È interessante che nell’articolo Sinematograf
[Cinematografo, 1907] a operare la “rottura”, lo
“svelamento del mistero” e degli altri peccati
dell’intelligencija sia proprio Blok, anche se il suo
nome non è mai citato apertamente. Eppure il dram-
ma da lui intitolato Balagančik [La baracca dei sal-
timbanchi] viene posto in aperta contrapposizione
con il cinematografo, il quale è un balagan, è

qualsiasi cosa, ma non il Balagančik [. . . ], i balagančiki trasfor-
mano il mistero in cinematografo; il cinematografo ci restituisce
una vita sana, senza alcun ‘cicaleggio’ mistico, ma con un anelito
mistico. [. . . ] Il cinematografo ravviva nell’anima la sicurezza nel
fatto che il mistero resterà inviolato: i blasfemi saranno puniti18.

Quasi contemporaneamente nell’articolo Oblo-
mki mirov [Frammenti di mondi, 1908], dedicato
ai drammi di Aleksandr Blok (e incluso insieme a
Sinematograf nella raccolta Arabeski [Arabeschi])
Andrej Belyj scrive:

L’anima in rovina fa scorrere dolcemente dentro di noi la sua
serie di immagini senza un legame, senza uno scopo, senza
un senso drammatico: il simbolismo è una serie di associazio-
ni cinematografiche, il significato del dramma di Blok è la di-
scontinuità. . . L’anima ferita a morte fa scorrere dentro di noi un
cinematografo di immagini19.

Così l’alternativa è chiara: da una parte il ‘cinema-
tografismo’ del simbolismo teatrale, malato e creato
dall’intelligencija, dall’altro la “salute dell’anima”
del cinematografo autentico, quello “democratico”.
È evidente che in questa contrapposizione, di per
sé incompleta, si condensa l’intricatissimo sottote-
sto della vita spirituale di inizio Novecento. Ad ogni
modo, è interessante e significativo che già in tempi
precoci e acerbi per la storia del cinema, sul terre-
no sconosciuto del cinematografo prendesse forma
una complessa lotta estetica che interessava le sfere
dell’arte più elevate e raffinate e che fosse il cinemato-
grafo a innescarne la miccia, a catalizzarne i conflitti.

17 A. Belyj, Arabeski, op. cit., p. 352.
18 Ivi, p. 351.
19 Ivi, pp. 465-466.

Sembra che Andrej Belyj nutrisse dei sensi di col-
pa nei confronti di Blok per i toni rudi dell’articolo
Sinematograf; il 26 agosto del 1907 scrisse:

Penso sia mio dovere avvertirti che nel prossimo numero di “Ve-
sy” troverai una nota in merito alle voci che corrono. . . È deci-
samente più sostenuta (di Sinematograf), ma ci sono dei brevi
passaggi che potrebbero sembrare rivolti contro di te. . . Se la mia
nota fosse stata nello stile di Sinematograf, avrei certamente
bloccato l’uscita del numero20.

Il più grande paradosso di questo piccolo aneddo-
to ‘cinematografico’, che esemplifica la natura dei
rapporti tra Blok e Andrej Belyj, è che il Blok rap-
presentato da Belyj come “portatore” di decadenza
e contrapposto alla “salute dell’anima” è lo stesso
Blok che negli anni 1907-1908 aveva una visione del
cinema e del teatro simbolista molto simile a quel-
la di Andrej Belyj, seppur non così categorica. Non
condividendo il pathos furibondo dell’articolo di Ču-
kovskij Nat Pinkerton e la letteratura contempo-
ranea, ma essendo al contempo ben consapevole
dello squallore della produzione cinematografica in
serie, Blok non si era limitato a deridere e ridicoliz-
zare il “potente barone sotto la palma”, e il “tale”
misterioso di matrice cinematografica. Negli appun-
ti e nelle lettere del 1907-1908 risuonano gli echi
delle riflessioni sul cinematografo, presentato allo
stesso modo che in Andrej Belyj, e sul suo rapporto
con il teatro. Eccone un esempio nei taccuini venti e
ventuno (marzo-luglio 1908).

6 marzo.
Sullo schermo del cinematografo un torero s’azzuffa con un
rivale. Voce femminile: “Gli uomini si azzuffano sempre”21.
18 marzo.
Sugli elementi del dramma futuro nella drammaturgia contempo-
ranea (eroe, ecc.) Sul fatto che il cinematografo non lo sostituirà.
Sui deboli germogli e le grandi promesse. Il cinematografo è
oblio, l’arte memoria22.
26 aprile
Kit[ajskij fonar]ik23. Un tizio con una testa mostruosamen-
te stretta. Baffetti. Un riccio. Un altro è riccioluto, uno
stuzzicadenti. E il terzo ha un colletto azzurro (o verde?) [. . . ]”24.

Libro ventitré (settembre-novembre 1908):

20 Aleksandr Blok i Andrej Belyj. Perepiska. Letopisi Gosudarst-
vennogo literaturnogo muzeja, Moskva 1940, p. 213.

21 A. Blok, Taccuini, trad. it. di E. Guercetti, Milano 2014, p. 45
22 Ivi, p. 46.
23 Si fa riferimento al cinematografo ‘Kitajskij domik’ di via Sadovaja.
24 A. Blok, Zapisnye knižki, Moskva 1965, pp. 103-105
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Scrivere:
[. . . ] Il teatro moribondo – una commediola finale [. . . ] Il teatro e
il cinematografo25.

Dalla lettera alla madre del 26 ottobre 1908:

Il cinematografo è il miglior sostituto del teatro moderno26.

Dalla lettera alla madre del 5-6 dicembre 1908:

Disgelo. Pietroburgo e i cinematografi mi piacciono di nuovo27.

Dal diario del 6 dicembre 1912:

Di sera – sia ieri che oggi – “modellini” stradali con il
cinematografo, molto più vivo del teatro28.

Marija Beketova, parente del poeta, scrive nelle
sue memorie:

Ha sempre amato il cinematografo e vi si recava sia da solo che
in compagnia di Ljubov’ Dmitrievna, anch’ella rapita da quell’in-
trattenimento. Ma ad Aleksandr Aleksandrovič non piacevano i
cinematografi eleganti, con locali sontuosi e un pubblico educato.
Non poteva sopportare né il “Parisian” né il “Soleil”29 per gli stes-
si motivi per cui non gli piacevano il Nevskij prospekt e la Mor-
skaja ulica. Qui si radunavano principalmente la sazia borghesia,
la gioventù dorata, gli ingegneri facoltosi e gli aristocratici, vale
a dire quello stesso ceto, suo strenuo oppositore, che ha ricevuto
il soprannome beffardo di “feccia della società”, [. . . ] Aleksan-
dr Aleksandrovič amava addentrarsi in qualche posto recondito
della Peterburgskaja storona o sull’Anglijskij Prospekt (vicino
al suo appartamento) in cui si riuniva un pubblico eterogeneo,
né elegante, né malnutrito, e facilmente impressionabile, e lui
stesso si abbandonava al gioco del cinematografo con curiosità e
gioia infantile30.

Quindi, il “teatro moribondo” (in quella che Blok
definisce “commediola finale” avrebbero dovuto re-
citare un Regista-Tempo, e un Attore anziano nel
ruolo di Amleto; il Regista-Tempo diceva: “È inutile
nascondercelo. Tutta la nostra troupe è vecchia, e
io sono il più vecchio di tutti”31). E non così lontano,

25 Ivi, p. 117.
26 Idem, Sobranie, VIII, op. cit., p. 256.
27 Ivi, p. 259.
28 Ivi, VII, p. 190.
29 Due cinematografi di San Pietroburgo, entrambi situati sul Nev-

skij Prospekt, cfr. A. Kovalova, Avenue du cinema: Nevskij pro-
spekt (1896-1917 godov), “Seans”, 20.04.2011 <https://seance.
ru/articles/avenue-du-cinema/> (ultimo accesso: 23.09.2020)
[N.d.T.].

30 M. Beketova, Aleksandr Blok. Biografičeskij očerk, Petrograd
1922, pp. 260-261.

31 A. Blok, Taccuini, op. cit., p. 51.

sul Bol’šoj prospekt, al luna-park sulla Oficerska-
ja, sulla Sadovaja, sull’Anglijskij prospekt32 – un
“intrattenimento” vivo, immediato, affascinante, il
cinematografo. Nonostante ciò, l’approccio di Blok
a questo mezzo non è coerente ma mutevole, da de-
lusione a intrattenimento e viceversa. Se prendiamo
in esame l’articolo Teatr i kinematograf [Il teatro
e il cinematografo, 1908] vedremo che alcuni anni
dopo Blok afferma: “[. . . ] il cinematografo, a mio av-
viso, non ha nulla in comune con il teatro. . . pertanto
anche i discorsi su ‘cinematografo e teatro’, che an-
davano di moda un tempo, mi sembravano privi di
fondamento”33.

Si può confrontare il cinematografo con la scena,
prediligendo il primo e riflettendo sui cambiamenti
che apporterà e “non apporterà” in futuro, tutt’al più
lo si può escludere dall’ambito artistico, inserendolo
nel campo dell’“intrattenimento”, delle “fuggevoli
inezie”, come nel famoso componimento del 1909:

L’arte è un fardello sulle nostre spalle,
però come apprezziamo, noi poeti,
le fuggevoli inezie della vita!
È dolce abbandonarsi alla pigrizia
e sentire nelle proprie vene
il melodioso scorrere del sangue,
cogliere dietro una fugace nuvola
un amore che suscita le fiamme,
e immaginare che la vita sorga
in tutto il suo splendore di champagne
nel delicato crepitio ronfante
d’uno sfavillante cinéma!34

Ciò detto, sarebbe ingiusto accusare Blok di in-
coerenza. Lo stesso fenomeno del cinematografo
era nuovo e contraddittorio, mutevole e instabile. Il
poeta vi si approccia senza preconcetti, osservan-
dolo. Dai suoi giudizi sul cinematografo e dalla sua
relazione con il cinema non emerge una visione uni-
voca, immutabile, come invece accade in Čukovskij.
E non traspare nemmeno quello snobismo tipico
dell’intelligencija, percepibile invece nelle entusia-
stiche affermazioni di Belyj, che dai balagančiki e
dalle neznakomcy approda ‘commosso’ al cinema-
tografo, sano nutrimento dell’anima. A differenza

32 Molte di queste sale cinematografiche (sulla Sadovaja, sul Bol’šoj
prospekt) esistono ancora oggi.

33 A. Blok, Sobranie, VII, op. cit., p. 515.
34 Idem, Poesie, trad. it. di A. M. Ripellino, Parma 2000, p. 255.

<https://seance.ru/articles/avenue-du-cinema/>
<https://seance.ru/articles/avenue-du-cinema/>
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di gran parte degli esponenti della cultura russa, in
Blok manca anche quello sguardo positivo ma al-
quanto paternalistico sul cinema, come se quest’ul-
timo fosse una ‘cosa utile’, un ‘mezzo’, sì educativo
e di diffusione delle conoscenze, ma pur sempre un
mezzo, non un campo a sé stante.

La relazione di Blok con il cinematografo (come
con qualsiasi fenomeno della sua vita) era aperta,
libera, e mutava a seconda delle nuove impressioni,
che si accumulavano con una certa costanza es-
sendo il cinematografo un elemento fisso nella sua
vita.

Le sue delusioni derivavano dalla volgarità, dal
carattere commerciale e dalla bassa qualità delle pel-
licole. Quel “rospo-arraffone” che Tolstoj intravede-
va tra i “canneti della cinematografia”35 spaventava
anche Blok e lo allontanava dal cinema.

“A lungo ho amato il cinematografo così com’era;
poi il nostro legame si è raffreddato – era già diventa-
to schiavo del filisteismo e della volgarità di soggetti
‘dell’alta società’ e simili36” – scrisse Aleksandr Blok
successivamente, nel 1918.

Ma già qualche anno prima il poeta, suo malgrado,
aveva avuto a che fare con il “filisteismo” e la “vol-
garità” del cinematografo. Il primo episodio risale al
1913.

Aveva appena fatto ritorno a Šachmatovo dal-
la Francia e aspettava da un giorno all’altro Lju-
bov’ Blok, quando ricevette una sua lettera da
Pietroburgo datata 12 agosto.

Ljubov’ gli scrisse:

[. . . ] Inizio col dirti che mi hanno invitato a recitare al cinemato-
grafo, non mi chiedono nemmeno dei soldi, ma ne daranno loro a
me, la prima volta 25 (rubli, rubli, non copechi!). Non so ancora
quando, è per questo che non tornerò. Mejerchol’d chiede con
insistenza La rosa e la croce per il Teatro Aleksandrinskij37.

35 Ci si riferisce alla storia della farfalla e del rospo inventata dallo
scrittore per chiarire la sua visione del rapporto tra cinematografia e
letteratura. Presso uno stagno ci sono un rospo (cinematografo) e
una farfalla (letteratura). Il rospo, nascosto tra i verdi canneti, ignora
la farfalla che però continua a svolazzargli intorno fino a quando
non riesce a farsi notare. Il rospo apre la bocca, la farfalla vi entra
dentro volontariamente e il rospo chiude la bocca, fagocitandola.
Cfr. I. Teneromo, Tolstoj o kinematografe, “Kino. Dvuchnedel’nik
O-va kinodejatelej”, 1922, 2, pp. 3-4 [N.d.T.].

36 A. Blok, Sobranie, VIII, op. cit., p. 515.
37 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),

55, 1, 164, Sankt-Peterburg.

Questa comunicazione acuì la già pressante in-
sofferenza di Blok per i lavori teatrali della moglie,
le sue continue assenze, le tournée con le compa-
gnie, considerate dal poeta abitudini volgari, e i suoi
passatempi artistici, che il poeta non approvava.

Non avendo modo di addentrarci in questo forte
conflitto, probabilmente uno dei più drammatici della
vita artistica di Blok, ci limiteremo a offrirne ‘un
primo piano’.

Blok rispose a Ljubov’ con una lettera dai toni
alquanto accesi.

[. . . ] Qui mi sembra molto strano che tu vada continuamente in
qualche Berdičev38 (è come uno stupido sogno). Talvolta provo
un senso di tristezza e di oppressione per questo motivo. Anche
il cinema non mi piace particolarmente, spero solo che, se questi
[. . . ] ti offriranno di interpretare qualcosa di indecente, rifiuterai.
[. . . ] La tua lettera a proposito di Mejerchol’d, non so come, non
mi ha impressionato, mi è sembrata in un certo senso superata.
[. . . ] Non pensare che scriva tutto questo sotto l’influsso del-
la collera o di qualche emozione. No, mi sto solo risvegliando
mentalmente e molto sta tornando nella mia testa. Non tornano
assolutamente tutti quegli strani concetti sul fatto che ci sia un
‘nuovo teatro’, che ci sia una crisi nell’arte scenica, che ci sia
differenza fra le ‘idee’ dei vari registri alla moda, etc., etc. È come
se avessi visto tutto questo in sogno, nell’infanzia. All’inizio era
un’amabile sciocchezza con sfumature mistiche, poi è rimasta
una sciocchezza nuda e cruda, poi su di essa i registri hanno
scritto libri che hanno cominciato a irritare e ora. . . Dio mio! Tut-
to questo è passato irrevocabilmente, sia i libri, sia le ‘esperienze’,
sia gli ‘studi’, ed è rimasta la primitiva divisione delle persone in
persone con testa e cuore e persone senza cuore e senza testa39.

Ljubov’ Blok gli rispose prontamente il 25 agosto
in tono sommesso e accondiscendente, come a voler
tralasciare tutti gli attacchi di Blok:

[. . . ] “è giusto” per te. Per me non lo è; oggi ho recitato al cine-
matografo, ed è stato molto interessante e divertente, e ora, di
sera, è una bella soddisfazione aver ‘lavorato’ [. . . ] Sono contenta
che tu mi abbia scritto una lettera del genere e che abbia così
tante cose da dirmi, e, credimi, ne farò tesoro, non direttamente,
non subito, ma le tue parole avranno il loro effetto su di me [. . . ].
Oggi ho interpretato una brava ragazza di campagna, ingannata
da un nobile di cui è innamorata. Siamo andati a girare a Ligovo;
ti sembrerà orribile, anche a me all’inizio. Ma al contrario: era
proprio un bel posto, circondato da boschetti di betulle russe, un
grande parco, una dimora signorile antica e abbandonata con

38 Città in Ucraina in cui Ljuba si recava spesso dal 1913 in poi. Que-
sti anni corrispondono al periodo di infedeltà della donna nei con-
fronti del marito. Cfr. V. Perederin, Bojus’ duši moej dvulikoj. . . ,
“Nezavisimaja narodnaja gazeta Sovetskaja Rossija”, 07.07.2005,
90, <https://www.sovross.ru/old/2005/90/90_5_2.htm> (ultimo
accesso: 09.12.2020) [N.d.T.].

39 A. Blok, La fidanzata di lillà. Lettere a Ljuba, trad. it. di E.
Bazzarelli, Roma 1981, pp. 128-129.

<https://www.sovross.ru/old/2005/90/90_5_2.htm>
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‘architature’ e statue mezze rotte, panchine di marmo [. . . ] e una
famiglia di coniglietti bianchi, non lepri, ma conigli, in una delle
stanze del primo piano dove recitavo. Siamo andati la mattina
presto e siamo tornati verso le cinque. Recitare mi spaventa, ma
è molto divertente. Purtroppo era nuvoloso, e può darsi che dalle
riprese non sia uscito nulla di utilizzabile. Non avevo nemmeno
finito di girare la prima pellicola che, tutto a un tratto, erano tutti
gentili e cortesi con me, e questo mi ha dato molto coraggio per
il futuro.
Abbiamo appena finito le scene all’aria aperta, quelle principali
all’interno le gireremo a Pietroburgo, sempre questa settimana
[. . . ]. Al momento non ho scelta, devo finire la pièce che ho
iniziato. Se non mi libero troppo tardi, verrò sicuramente40.

Ripercorrendo le pellicole in cui aveva recitato Lju-
ba, non si trova nulla. Evidentemente, “dalle riprese
non è uscito nulla di utilizzabile”. A giudicare dal-
la descrizione, (interessante in quanto costituisce
uno dei primi resoconti di riprese cinematografiche
in natura, e andrebbe pertanto inserita negli studi ci-
nematografici), doveva essere una tipica ‘commedia
di costume’ sulla ‘vita rurale’.

Blok non fu scalfito dagli entusiasmi di Ljubov’
e continuava a non andar fiero delle sue “puerilità”,
dei “berdičeviani” e dei “cinematografi”, giudicando
tutto ciò una “volgarità”. La Verigina ci racconta che
lei e Ljuba decisero di recitare al cinematografo per
potersi riguardare nella pellicola e avere la possibilità
di vedere “impressi” i propri difetti di recitazione,
vale a dire con un intento puramente professionale.
Nonostante ciò Blok guarda a questa pratica con
disapprovazione41.

Ben presto anche il nome dello stesso Blok fu coin-
volto nella pubblicità del cinematografo. Nel dicem-
bre del 1905 la casa di produzione cinematografica
“I. Ermol’ev” produsse la pellicola Ne podchodite
k nej s voprosami [Non accostatevi a lei con do-
mande] (Poco v’importa e ella ne ha abbastanza).
Il titolo corrisponde a un verso del componimento
Na železnoj doroge [Sulla strada ferrata], proprio
come il sottotitolo, ripreso dalla strofa seguente42.
Il soggetto di questo film, la cui sceneggiatura era
di I. Fëdorov (regista Jakov Protazanov, attori prin-
cipali Ivan Mozžuchin, Natal’ja. Valickaja e Oleg

40 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),
55, 1, 164, Sankt-Peterburg.

41 Dalla conversazione con V. Verigina, da me registrata il 13 aprile
1969 su un nastro magnetico per la trasmissione televisiva Russkie
pisateli i kino.

42 A. Blok, Poesie, op. cit., p. 299.

Frelich), a giudicare dal libretto (il film non si è con-
servato) doveva essere il seguente: in un elegante
cafè notturno una ‘sacerdotessa dell’amore libero’
incontra un uomo di provincia che ha leggermente
alzato il gomito e va con lui a pattinare; quando i
due si recano in un albergo di periferia, la prostitu-
ta, che a quanto pare si chiama Šuročka, rimembra
la sua adolescenza: il motivo della sua rovina è un
brillante giornalista della capitale, per il quale aveva
abbandonato il suo fidanzato, che era invece uno stu-
dente, facendosi coinvolgere nel turbine di una vita
bohémien (nello specifico, nello studio del famoso
pittore vendeva i propri baci all’asta); la protagonista
ricorda poi il suo secondo fidanzamento, ma anche
questa possibilità di una nuova esistenza ‘pura’ è
distrutta da un seduttore – un nobile dandy; avendo
saputo del suo tradimento, il promesso sposo, un
impiegato d’ufficio, si toglie la vita proprio in quella
stanza d’albergo, Šuročka non ha il coraggio di uc-
cidersi e continua la sua vita dissoluta; adesso trova
questa forza dentro di sé: “La donna si è ravveduta,
si è liberata dalla passione, e sotto la nuda mano,
nella finestra, si è aperto un varco”.

Come traspare dall’esposizione del soggetto, né
il contesto, né le immagini, né gli ambienti del film
hanno alcun elemento in comune con la piccola ban-
china della stazione ferroviaria, con “gli scialbi ce-
spugli”, con la “giovinezza inutile” e con le “orbite
deserte dei vagoni”43. Non c’è proprio nulla del com-
ponimento Sulla strada ferrata. Questi episodi
erano molto frequenti nell’ambiente del cinemato-
grafo degli anni Dieci: in realtà lo stesso genere dell’
‘adattamento cinematografico dei componimenti let-
terari’, talvolta menzionato nelle opere sulla storia
del cinema e delle filmografie, è una pratica fasul-
la e i versi dei componimenti vengono assegnati a
soggetti a loro nemmeno lontanamente collegati (ad
esempio il film Moj kostër v tumane svetit [Il mio
fuoco splende nella nebbia], Kak choroši, kak sveži
byli rozy [Com’erano belle e fresche le rose] e al-
tri). Nella rubrica Zigzag (dove spesso venivano
smentite false informazioni riportate dalla stampa)
della rivista “Proėktor” (1916, 2), fu pubblicata la
seguente nota:

43 Ivi, pp. 297, 299.
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Piccola precisazione.
Sulle riviste Teatral’naja gazeta e Kinematograf è stato pub-
blicato il seguente annuncio: Blok chiede di rendere noto che il
suo componimento Non accostatevi a lei con domande è stato
adattato allo schermo a sua insaputa e senza il suo consenso.
“Proprio perché amo il cinematografo”, afferma Blok, “di un amo-
re quasi familiare, non posso non biasimare molti comportamenti
dei cinematografisti, in modo particolare le ‘rapine’ agli scrittori.
Bisogna decisamente contrastare tale fenomeno”44.

Il secondo scontro di Blok con la pubblicità e la
stampa che fanno un uso improprio del suo nome
si riflette nel taccuino 48, dove il 30 giugno 1916
viene incollato un ritaglio del giornale “Večernjaja
birževka”:

Cinematografo
Due case cinematografiche moscovite mettono in scena i com-
ponimenti di Bal’mont e la pièce teatrale di Blok La rosa e la
croce. Tuttavia, per quanto riguarda l’ultima messa in scena si
sono resi necessari grossi tagli all’originale per via della censura”.
[La nota di Blok:] Se non è una semplice provocazione del sig.
Frid, prendere provvedimenti contro la frode45.

L’annuncio di “Birževka” si rivelò poi un falso,
ma è lo stesso astio di Blok a essere esemplificati-
vo. Nonostante tutte queste seccature, che rivelano
la natura dell’avversione del poeta nei confronti del
cinematografo e della sua campagna di pubbliciz-
zazione, e nonostante le delusioni derivanti dal fili-
steismo e dalla volgarità di questo fenomeno, Blok
continuava ad assistere regolarmente agli spettacoli
cinematografici. Nella primavera del 1914, come si
afferma all’inizio di questo articolo, si accende una
delle più celebri ‘scintille cinematografiche’ nella vita
del poeta. Nelle sue passeggiate serali in compagnia
di Ljubov’ Del’mas per la città e per le periferie, con
cadenza quasi giornaliera, non poteva mancare il
cinema. Le sue note giornaliere sono ricche di men-
zioni del cinema. Nello specifico, si trovano diversi
riferimenti ad Asta Nielsen: varie volte Blok vide
Bezdna, un film di Urban Gad, molto famoso in
Russia, che vedeva la partecipazione della donna
(note del 2 febbraio, 2 marzo e altre). Nella nota del
20 aprile 1914 si legge: “Stasera abbiamo visto Asta
Nielsen. Anche Asta, probabilmente, si è innamo-
rata, e perciò il suo disegno è debole e incolore, da
maschiaccio è diventata donna46”.

44 “Proėktor”, 1916, 2, p. 16.
45 A. Blok, Zapisnye knižki, op. cit., p. 311.
46 Idem, Taccuini, op. cit., p. 110.

Al cinematografo Gigant il 20 aprile era stato pro-
iettato il film Bespokojnaja devočka [La ragazza
inquieta] con Asta Nielsen. Probabilmente sareb-
be stato difficile ritenere l’interpretazione dell’attrice
talentuosa e brillante, così come la definiva Blok;
questo non ci autorizza però a svalutare il gusto ci-
nematografico e il rigore del poeta, in quanto il suo
primo ‘entusiasmo’ cinematografico – Asta Niel-
sen – merita in ogni caso un’attenzione particolare.
Valentina Verigina racconta:

Non ricordo conversazioni con Blok riguardo i film, ma so che
gli piaceva Asta Nielsen. Beh, diciamo che al tempo piaceva un
po’ a tutti, non poteva non piacere. Era impossibile imitarla – il
fascino e la capacità di ammaliare non si insegnano. Vicino ad
Asta Nielsen persino i suoi colleghi infinitamente meno talen-
tuosi di lei sembravano degni di nota, interessanti, grandi. La
ricordo sempre con un vestito bianco, che amava portare in modo
così singolare, con un lungo strascico, con i suoi straordinari ed
enormi occhi scuri, da cui tutti ci sentivamo rapiti47.

E così, insieme allo sdegno, legittimo e rabbioso,
per la volgarità cinematografica dei soggetti ‘dell’al-
ta società’ e simili, si rafforza il legame del poeta
con il cinematografo. Le note sul cinema si fanno
decisamente più serie e perdono l’abituale inclina-
zione ironica (ma pur sempre affettuosa) degli anni
precedenti.

Blok è uno dei primi artisti russi a concepire e
interpretare il cinema a livello estetico, e a valutar-
lo nella sua specificità. Il poeta non lo considerava
un ‘mezzo di diffusione di idee’ o un ‘civilizzatore
della gente meno abbiente’, ma un nuovo modello
estetico di spettacolo, prevedendone quindi le poten-
zialità artistiche. E ciò bisogna riconoscerglielo. Le
sue dichiarazioni degli anni 1916-1918 sono signifi-
cative e contengono osservazioni acute e sagaci che
testimoniano l’attenzione del poeta per lo schermo,
e sono ricollegabili all’insieme definito delle idee, dei
pregiudizi e dei gusti di Blok in campo artistico.

A teatro Blok amava la ‘prosa’ di grande quali-
tà, il realismo del Teatro d’Arte di Mosca. Ciò può
sembrare strano per un autore di drammi lirici tra-
dizionalmente legati a tutt’altre tendenze dell’arte
scenica. I diari e i taccuini abbondano di riflessioni a
riguardo.

Mi piace che nell’Onegin si stringa il cuore per la servitù della
gleba. Mi piace la vasca quadrata di legno per la raccolta del-

47 Annotazione della conversazione di V. Verigina del 13 aprile 1969.
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l’acqua piovana sul tetto della farmacia presso la Plaza de Toros
a Siviglia (Teatro del melodramma, Carmen). Nei drammi di
Čechov (e anche nella Carmen, ad esempio) i dettagli (poltrone,
arredi, oggetti) non mi distraggono, anzi mi aiutano.
In teatro amo molto la psicologia. E in generale che abbia un
effetto stimolante sul pubblico48.

Questo appunto, decisamente essenziale per Blok,
si apre con le seguenti parole:

L’arte è simile al radio (quantità infinitesimali). È capace di rende-
re radioattiva qualsiasi cosa: la materia più pesante, la più rozza,
la più naturale: le idee, le tendenze, le ‘esperienze’, i sentimenti,
la vita quotidiana. Proprio ciò che è vivo e di conseguenza rozzo
si presta a ricevere radiazioni, ciò che è morto invece non si può
illuminare49.

È proprio questo amore per i dettagli quotidiani e
realistici dello spettacolo (nelle note di Blok c’è un
che di ‘hemingwayano’, un qualcosa dei modernisti
degli anni Dieci e Venti) che lo ha avvicinato diretta-
mente al cinematografo, non più inteso come luogo
in cui si nasconde “qualcosa di misterioso che mi
cattura”, come “delicato crepitio ronfante”, espres-
sione della “natpinkertoneità” del “tale” o del vicolo
“Leštukov”, ma come forma d’arte, in grado di espri-
mere l’intimo e di raccontare la vita con serietà, così
come la raccontano la letteratura, il teatro.

1916. Il Teatro d’Arte di Mosca mette in scena
il dramma La rosa e la croce. Questo fu un mo-
mento fondamentale per il poeta. Il ruolo di Izora è
assegnato a Ol’ga Gzovskaja, la quale nello stes-
so periodo aveva fatto il suo debutto sulla scena
cinematografica.

Nota del 19 maggio 1916:
Durante la mattinata ho scritto50. Nel pomeriggio sono anda-
to con N.N. Kuprejanov al cinematografo di via Oficerskaja
(desideravo vedere la Gzovskaja e Šachalov).
C’è dell’arte nella recitazione della Gzovskaja. La misura e la
nobiltà (relativa) rivelano la scuola del Teatro d’Arte di Mosca.
Questo è un nuovo periodo per il cinematografo, che ora proba-
bilmente si diffonderà per la Russia, al pari del primo, dedicato
principalmente all’azione rapida. Qui si presta molta attenzione
alla psicologia (spesso ancora goffamente). Scrivono le lettere
lentamente ecc.51

Nota del 26 maggio (una settimana dopo): “La
Gzovskaja in Mara Kramskaja (ieri al cinemato-
grafo). Tutto scadente, ad eccezione della scena del-
la casa chiusa. Un’attrice ‘peculiare’. Dare a Izora

48 A. Blok, Taccuini, op. cit., pp. 101-102.
49 Ivi, p. 101.
50 Si fa riferimento al poema La nemesi.
51 A. Blok, Taccuini, op. cit., p. 135.

dei tratti ‘da popolana’. Scriverò alla Gzovskaja”52.
Dalla lettera a Ol’ga Gzovskaja del 26 maggio:

Ieri camminavo per la strada e all’improvviso eccolo lì: Mara
Kramskaja. Entro. [. . . ] Lo schermo è in pessime condizioni,
spezzoni di pellicola, probabilmente tagliati. Vi vedo a cavallo e
su uno char-à-banc, non c’è niente che funzioni; penso – “non
Vi scriverò a riguardo”; una sorta di timore, tensione, artificio-
sità: Ol’ga Vladimirovna recita, ma non con tutta sé stessa, in
ogni passaggio recita solo una parte di lei, le altre restano mute.
Traspare una certa inesperienza cinematografica. Solo in alcuni
punti quel senso della misura, quella moderazione nell’espressio-
ne dei sentimenti fortemente sua, le sue sfumature. Termina la
lettura della lettera (grande compostezza – solo le sopracciglia e
un passo per allontanarsi dal tavolo). E all’improvviso l’epilogo
nel bordello. Qui mi sono venute subito in mente le parole di
Konstantin Sergeevič sul fatto che in realtà siete una “birichina”
[. . . ] Con cognizione di causa dico che Voi siete un’attrice ‘pe-
culiare’ nel senso migliore del termine, vale a dire considerando
la ‘peculiarità’ un suolo, un terreno, qualcosa di profumato [. . . ]
basta ‘lasciarsi andare’ e sarà tutto diverso (oh ‘pittrice’, me ne
rendo conto io stesso, passando da un pensiero all’altro, anche
in modo un po’confuso: “Voi stessa siete ignara della tragedia
che state vivendo: ancora la stessa, la stessa, la nostra tragedia
universale, artistica: voi recitate . . . parlando della vita”).
Nel bordello: quel volto gonfio, quegli occhi sfuggenti, quelle
palpebre calanti, misere; una frase cinica, bruscamente scara-
ventata da qualche parte; come lanciata e nascosta, come caduta
dal tavolo. Ecco una creazione artistica quasi perfetta [. . . ]
Lasciatevi andare, date a Izora dei tratti da ‘popolana’ e sarete a
cavallo; riuscirete a saltare in un baleno da un sentimento all’al-
tro. . . Anche la parte di Mara nel bordello e persino una semplice
birichinata – l’imitazione di un’aristocratica – si possono appro-
fondire all’infinito: con qualche piccolo dettaglio aiuterete molto
l’immaginazione53.

In questa lettera, un altro elemento degno di nota
è l’analisi dell’interpretazione cinematografica: nel
1916 sul cinematografo non era ancora stato scritto
nulla o comunque poco. È straordinario poi il con-
fronto diretto che Blok fa tra l’interpretazione dell’at-
trice al cinema e al teatro, decisamente raro per un
periodo in cui le riprese cinematografiche, special-
mente al Teatro d’Arte di Mosca, venivano conside-
rate nella migliore delle ipotesi poco serie e prive di
qualsiasi collegamento con l’arte vera. Nella corri-
spondenza di quegli anni conservatasi fino a oggi tra
la Gzovskaja e Blok il discorso sul cinematografo è
una costante.

Dalla lettera del maggio 1916 (la data è illeggibi-
le): “[. . . ] sto lavorando così tanto in questo periodo
che la sera sono esausta e non riesco a concentrarmi;
al momento il mio lavoro è orribile: il cinematografo,

52 Idem, Zapisnye knižki, p. 302.
53 Idem, Sobranie, VIII, op. cit., pp. 461-462.
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gli occhi infuocati la sera mi tolgono la capacità di
scrivere. La rosa e la croce l’abbiamo provata solo
una volta”54.

E ancora: “Tornerò al ‘cinema’ in men che non si
dica. Sono felice che siate venuto a vedermi, venite
ancora. Reciterò presto un’altra parte, e allora vi farò
sapere luogo e orario”55.

12 maggio 1916:
Fino al 15 giugno sarò a Mosca. Per non intralciare il lavoro
su Izora ho abbandonato il cinematografo fino a giugno, ripren-
derò proprio l’1. Nel frattempo, sebbene abbia lavorato tanto
anche al di fuori dell’ambito teatrale, Izora mi ha aperto qualcosa,
una nuova strada, non mi era mai successo prima; ho deciso di
occuparmi solo di lei adesso; e lo farò per tutta l’estate56.

La corrispondenza tra Blok e la Gzovskaja ave-
va preparato il poeta alla possibilità di lavorare in
ambito cinematografico. Blok credeva che il cinema-
tografo non fosse più schiavo della volgarità e del
filisteismo e che “la nuova fase del cinematografo in
Russia” fosse quella psicologica.

Il 2 settembre 1918 Blok annota nei suoi taccuini:
“Lettera da Aleksandr Sanin con la richiesta di scri-
vere una sceneggiatura per l’azienda cinematografi-
ca Rus’ (Mosca)”. Il poeta aveva conosciuto Sanin
presso il Teatro d’Arte, lo stimava e lo considerava
al pari di Stanislavskij.

Sanin scrisse (16/29 agosto):
Caro Aleksandr Aleksandrovič! Le mie crudeli condizioni di vita
mi hanno fatto approdare al cinematografo. Ho appena terminato
una pellicola colossale, con la sceneggiatura di Evgenij Čirikov57.
Non mi dispiace avervi preso parte. Ho sempre amato un pub-
blico vasto, e oggi credo sia necessario dialogare con la folla e
“gettare” proprio nel mezzo di essa la verità, la bellezza e i semi
dell’umanità . . . Qui alla Rus’ ci sono uomini meravigliosi, grandi,
generosi, appassionati sia di arte che di letteratura, della Russia
e del suo futuro. Con loro è un piacere lavorare. Non avete Voi,
caro Aleksandr Aleksandrovič, qualcosa di pronto per il cinema,
o non pensate né desiderate prepararlo? – Sareste in grado di
creare qualcosa di bello, intenso, considerevole e di argomento
‘mistico’[. . . ]58.

A questa proposta Blok rispose con la lettera, già
menzionata e citata sopra, del 10 settembre 1912,

54 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),
55, 1, 212, Sankt-Peterburg.

55 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),
55, 1, 212, Sankt-Peterburg.

56 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),
55, 1, 61, Sankt-Peterburg.

57 Si fa riferimento alla pellicola Dev’i gory.
58 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),

55, 2, 61, Sankt-Peterburg.

rivelatasi un documento interessante. Parlando del
raffreddamento dei suoi fervori cinematografici Blok
scrive:

Ma il motore è solo un motore, e la pellicola solo una pellico-
la. Nient’altro. A un attore formatosi su Špažinskij non si può
assegnare Shakespeare, ma alla meccanica si può demandare
tutto, bisogna soltanto essere in grado di sfruttarne le potenzia-
lità, senza sovraccaricare le rotelle e le leve con ciò che queste
rifiuteranno schifate di fare, rompendosi invece di continuare a
macinare59.

Riguardo le proprie possibilità in ambito cinema-
tografico Blok afferma:

Non ho nulla di pronto per lo schermo, ma ho pensato molte
volte di scrivere qualcosa; tuttavia sento che per il cinematografo
bisogna trovare dentro di sé una nuova tecnica.
[. . . ] Avrei bisogno di tempo per concentrarmici. Ma come prima
cosa vorrei sapere, caro Aleksandr Akimovič: 1) Cosa vi aspette-
reste da me? Una rielaborazione di una qualche trama letteraria
famosa o di una delle mie? Storica, fantastica, psicologica? –
Varie cose si prospettano per me all’orizzonte60.

Sanin gli risponde prontamente con una lunga
lettera (16/3 settembre), scritta come la prima su
un foglio bianco del Torgovyj dom Rus’ (Azienda
cinematografica Rus’) di Michail Trofimov e K’, per
la produzione, la rappresentanza e la distribuzione
di pellicole cinematografiche:

Mio caro, illustre Aleksandr Aleksandrovič! Grazie mille del-
la celere risposta. EccoVi alcune informazioni. Prima di tutto
sulla gente qui, sull’atmosfera. I proprietari sono due: Michail
Semënovič Trofimov e Moisej Nikiforovič Alejnikov. Un’unione
casuale, ma decisamente fortunata [. . . ] Trofimov ha un talento
naturale, ha iniziato da ragazzo, e si è fatto strada con genio, acu-
me e un’energia effervescente. Un’indole genuina. Una miscela
di grandezza, fuoco, stazza erculea con un pizzico di timidezza,
e una modestia e dolcezza tipicamente slave. Negli ultimi mesi
avevo svalutato l’uomo russo, ma dopo aver conosciuto Trofimov
ho riacquisito la fiducia nella natura del nostro popolo, e anche
nel presente e nel futuro della Russia. Alejnikov è un ingegnere,
mite, assennato, quello che si dice un uomo di cultura. E dav-
vero si completano a vicenda, uno è talentuoso, intuitivo, l’altro
è riflessivo, ottiene tutto con intelletto e curiosità. Sono grandi
amanti dell’arte, della letteratura e di qualsiasi manifestazione
di ‘talento’ e del ‘talentuoso’, e in questo senso per noi, proletari,
lavoratori e braccianti, sono una miniera d’oro.

Più avanti segue una descrizione dettaglia-
ta delle condizioni materiali del lavoro, della ci-
fra dell’onorario, dell’anticipo (mille rubli) e altre
informazioni.

[. . . ] Ho coinvolto Kačalov. E sto cercando qualcosa per lui (si
esibirà qui al cinema per la prima volta). Che dargli? Cosa vo-
glio da Voi? Su questo avete ragione, qui c’è bisogno di una

59 A. Blok, Sobranie, VIII, op. cit., pp. 515-516.
60 Ibidem.
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tecnica particolare, di un approccio speciale – ma per un uomo
talentuoso come Voi non c’è alcuna difficoltà né pericolo [. . . ]
Il tutto dovrebbe dividersi in 5/6 parti. Le scene da riprendere
non dovrebbero essere di più di 80/90. Ogni scena (un incontro,
un omicidio durante un banchetto) è ulteriormente divisa in 2/3
immagini. Ženja Čirikov si è rivelato troppo ‘narrativo’, mi ha
dato una sceneggiatura meravigliosa (l’ho terminata), da cui ho
ricavato 172 scene. Assurdo!! Erano due soggetti indipendenti!!
Ecco qualche informazione sull’aspetto esteriore della sceneg-
giatura. Al di là della sua coesione interna, deve essere concisa
e intensamente drammatica. Il cinematografo deve esercitare la
propria autorità, catturare l’interesse dello spettatore, tenerlo le-
gato allo schermo. Ci sono due strade. Scegliere un tema storico.
Assegnare a Kačalov un ruolo tragico, ha interpretato Cesare
in modo impeccabile. Dargli ad esempio il ruolo di un qualche
imperatore bizantino o di un assassino. Qualcosa del genere [. . . ]
Finire nell’arena di un circo con le belve feroci [. . . ]. Di un certo
Eliogabalo, o che so io [. . . ]. Ma a Blok questo non interessa. A
Blok, simbolista, mistico, pensatore e poeta. Ve lo dico in anti-
cipo, caro Aleksandr Aleksandrovič, non Vi sto dando un tema,
non oso darvelo, sto dicendo cose senza senso, ma se riesco a
stuzzicare la Vostra fantasia, la Vostra volontà di lavorare sarò
fortunato. Scrivete una leggenda qualsiasi sulla felicità umana
in un’epoca diversa, divisa in 5/6 parti (o anche di più, ma allora
ogni parte sarà più breve). Iniziate dal Paradiso, dall’Ade, da
dove volete (come in Kain [Caino]), andate avanti di un secolo
(lo spazio di manovra è enorme, non esiste censura!), arrivate
fino al futuro – Voi – profeta, mistico! Mettete alcune immagini
simboliste al centro: l’‘essere umano’ (l’umanità), la ‘donna’ (la
felicità), migliaia di peccati, le peripezie lungo il tragico cammino
dell’umanità per la risoluzione delle grandi questioni morali [. . . ]
Lasciate che questa persona cambi la sua maschera nel corso
dei secoli, date un grande impulso allo sviluppo di questo ruolo.
Magari è proprio questo il ruolo di Kačalov. E potrebbe esserci
anche il simbolo dell’‘infelicità’ proprio nell’immagine dell’essere
umano. Quest’ultima si evolve a seconda dell’epoca, ed è il ruo-
lo adatto per Kačalov. Quindi assegneremo il ruolo dell’‘essere
umano’ e della ‘felicità’ rispettivamente ad altri attori. E forse Vi
verranno in mente temi puramente misterici. Fate come volete,
se vi dovesse entusiasmare l’idea, scrivetemi subito, prendete i
soldi e iniziate a lavorare per Voi, mio caro, e poi per la nostra
felicità e piacere artistico [. . . ]61.

Sul foglio seguente:
Ho terminato la mia lettera e stavo riflettendo. Vi daranno un
anticipo maggiore se Vi mettete a lavoro – che grandi uomini,
con una tale grandezza d’animo e una tale capacità di relazionarsi
agli altri. Poi mi sono dimenticato di dirVi una cosa, Aleksandr
Aleksandrovič. Qui ci serve anche la Gzovskaja. Credo che lei
debba essere la ‘felicità’, la ‘forza della natura’, e Kačalov la sua
maledizione, la sua eterna infelicità, per tutti i secoli e il futuro
[. . . ]. E chissà, forse, a Voi verranno in mente idee completamente
nuove, nuovi progetti e fantasie.
Che Dio vi benedica!!
Vostro A. Sanin62

La lettera di Sanin è un documento estremamente
interessante, che fornisce nuovi materiali per la de-

61 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),
55, 2, 61, Sankt-Peterburg.

62 Central’nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva (CGALI),
55, 2, 61, Sankt-Peterburg.

scrizione dell’atmosfera delle aziende cinematografi-
che private, nel periodo successivo alla Rivoluzione
d’ottobre e precedente alla loro nazionalizzazione,
per il tema ‘letteratura e cinema’, per il ritratto dello
stesso Sanin e per la percezione dell’opera e della
figura di Blok da parte dei suoi contemporanei. La
lettera riveste la stessa rilevanza di un episodio di
vita del poeta. Blok, com’è noto, era un uomo estre-
mamente preciso e puntuale, specialmente nella sua
corrispondenza. Sulla lettera di Sanin figura un’an-
notazione scritta a mano dal poeta: “ricevuta il 25.
IX, risp. 5. X”, in aggiunta alla nota sui taccuini del
5. X: “ho scritto a Sanin”. Di conseguenza, doveva
esistere anche la risposta di Blok a questa lettera ma,
sfortunatamente, non è ancora stata rinvenuta.

Dalle carte di Blok non è emersa alcuna prova di
un possibile lavoro di sceneggiatura. Non si sa se
egli la ritenesse come un qualcosa ‘all’orizzonte’ o
se si fosse limitato ad accettare la proposta di Sanin.
La stessa accettazione, la stessa intenzione di scri-
vere qualcosa per la Rus’ dice già molto del poeta.
E sarebbe riduttivo ricondurre questo fatto al mero
interesse di Blok per la “miniera d’oro” o per l’in-
gente retribuzione corrisposta, sebbene a questi dati
venga riservata una certa attenzione nella corrispon-
denza con Sanin (l’autunno del 1918 fu per il poeta
un periodo di fame e indigenza). L’intento di Blok
aveva origine da una spinta creativa sincera, non era
una semplice accettazione di un lavoro imposto, una
‘creazione’ per soldi.

Ma dopo I dodici e Skify [Gli Sciti], terminati a
gennaio, dopo il saggio Katilina [Catilina], ultima-
to a maggio, Blok non scrisse più nulla nel 1918,
nemmeno la sceneggiatura promessa alla Rus’, che
rimase così solo una visione ‘all’orizzonte’, un vago
proposito, l’ultima comparsa delle “pellicole in svol-
gimento” del cinematografo nella vita del celebre
poeta.

www.esamizdat.it ♦ N. Zorkaja, Il cinematografo nella vita di Aleksandr Blok. Traduzione dal
russo di R. Pastore (ed. or: Idem, Kinematograf v žizni Aleksandra Bloka, in Iz istorii kino, 9, a
cura di V. Michajlov, Moskva 1974, pp. 124-146) ♦ eSamizdat 2020 (XIII), pp. 383-396.
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