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Fra i temi universali del folclore dei popoli di tutto il mon-
do grande importanza riveste l’antinomia fra la ‘casa’
(spazio della cultura, ‘proprio’, sicuro, difeso da numi tu-
telari) e l’anti-casa, la ‘casa nel bosco’ (spazio ‘altrui’ e
diabolico, luogo di morte temporanea, visto che il capi-
tarci equivale a visitare l’aldilà).

Ju. Lotman1

RITORNO su una delle opere e, conseguente-
mente, su uno degli intérieur che nel corso

degli studi mi hanno maggiormente coinvolto e a
proposito dei quali, pur avendo loro dedicato semina-
ri e lezioni, mai mi ero soffermato con una riflessione
specifica: Il giardino dei ciliegi čechoviano e quella
che chiamerò in queste pagine ‘la casa senza amare-
ni’, l’abitazione parte dell’usad’ba (la tenuta russa
sette-ottocentesca) dei Gaev in cui si sviluppa gran
parte dell’azione. Consapevole di affrontare un te-
ma che ha già goduto di amplissima trattazione e
a cui è stata dedicata una sconfinata bibliografia.
Rimando ad alcuni dei testi fondamentali per l’ap-
profondimento dell’usadebnyj tekst russkoj lite-
ratury[testo dell’usad’ba nella letteratura russa]2 e

* Non insisto in questa sede sul problema, ormai sviscerato fino
all’inverosimile, dell’autentica natura degli alberi in questione (cfr. L.
Magarotto, Un giardino non solo di ciliegi, in Dalla forma allo
spirito. Scritti in onore di Nina Kauchtschischwili, a cura di R.
Casari – U. Persi – G. P. Piretto, Milano 1989, pp. 97-107), né sulle
considerazioni dell’autore relative alla pronuncia e alla semantica
dell’aggettivo višnëvyj (cfr. K. Stanislavski, La mia vita nell’arte,
Torino 1963, p. 331), né all’esuberante aneddotica che circonda la
figura e l’opera čechoviana (cfr. F. Malcovati, Il medico, la moglie,
l’amante. Come Čechov cornificava la moglie-medicina con
l’amante-letteratura, Milano 2015).

1 Ju. Lotman, La casa ne “Il Maestro e Margherita” , “eSamizdat”
2005 (III), 2-3, p. 31.

2 O. Bogdanova, Okno v raj? Kul’turnaja semiotika usad’by i dači
v russkoj literature rubeža XIX-XX vv., “Artikul’t”, 2018 (XXXI),
3, pp. 79-84; Idem, Usad’ba i dača v russkoj literature XIX-XXI
vv.: topika, dinamika, mifologija, Moskva 2019; V. Domanskij,
Russkaja usad’ba v chudožestvennoj literature XIX veka: ku-
l’turologičeskie aspekty izučenija poėtiki, “Vestnik Tomskogo
gosudarstvennogo universiteta”, 2006, 291, pp. 56-60; E. Dmitrieva,
The Country Estate and Russian Literary Imagination (1761-

procedo nell’indagine che si propone di analizzare il
testo čechoviano per risondare le relazioni tra spazi
chiusi e aperti, ma anche tra tempi cronologici diver-
si che coesistono su quel territorio alla luce di alcune
teorizzazioni metodologiche. ‘Casa senza amareni’
perché nonostante sia dato per scontato che lo spa-
zio abitativo e gli interni della residenza esistano in
funzione del frutteto, a mio modo di vedere, solo in
apparenza questi si relazionano al giardino in senso
stretto, poiché, come i personaggi, anche le stan-
ze sono costantemente proiettate verso una realtà
esterna ben più lontana, avendo perduto, sia casa
che giardino, la propria caratteristica primigenia di
spazio regolato, protetto e intimo. Le battute che
i protagonisti pronunciano li fanno tendere illuso-
riamente verso un giardino che rimane non a caso
irraggiungibile, pur trovandosi a pochi metri dalla
casa, quasi diventasse la Mosca di Tre sorelle. “Al
giardino, al giardino!” potrebbe essere il ritornello
di tutti i personaggi della commedia, ma nessuno di
loro (nemmeno Lopachin che ne vagheggia la tra-
sformazione), riuscirà né vorrà fisicamente varcare
quella soglia e fondersi con la fonte del biancore do-
minante al di fuori delle proiezioni mentali o delle
dichiarazioni di intenti. Esattamente come nella ten-
sione verso la città capitale nel dramma del 1900.
Non resterà a quel punto che abbandonare tenuta e
aspirazioni per cercare alternative lontane e fumose

1917), in Gardens and Imagination: Cultural History, a cura
di M. Conan, Cambridge [MA] 2008; E. Dmitrieva – O. Kupcova,
Žizn’ usadebnogo mifa: utračennyj i obretënnyj raj, Moskva
2003; D. Zamjatin, Russkaja usad’ba: landšaft i obraz, “Vestnik
Evrazii”, 2006 (XXXI), 1, pp. 70-92; A. Markov, Predystorija pon-
jatija “usadebnyj tekst” v otečestvennoj nauke 1920-1930 gg.,
“Artikul’t”, 2018 (XXXI), 3, pp. 85-91; M. Naščokina, Aktual’nye
problemy izučenija russkoj usad’by, “Russkaja usad’ba”, 2008,
13-14, pp. 7-16; P. Roosvelt, Life on the Russian Country Estate,
New Haven-London 1995; V. Ščukin, Mif dvorjanskogo gnezda.
Geokul’turologičeskie issledovanie po russkoj klassičeskoj li-
terature, in Idem, Rossijskij genii Prosveščenija. Issledovania v
oblasti mifopoėtiki i istorii idej, Moskva 2007, pp. 155-458.
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o abbattere alberi e casa congetturando un futuro
diverso. “Vieni via con me, andiamo, cara, via da qui,
andiamo!”, “Vado a Parigi, là vivrò col denaro che
la nonna di Jaroslavl’ ha mandato per comprare la
proprietà” ecc.3. A differenza di Ol’ga, Maša e Irina
che sarebbero rimaste a oltranza nel loro angoletto
provinciale per struggersi e crogiolarsi nell’illusione
di essere al di sopra della banalità.

Oggetti, mobili e cose, che hanno un posto (e
un ruolo) nella casa senza amareni appartengono
al passato remoto. Sono trascorsi soltanto cinque
anni dalla partenza di Ljubov’ Andreevna per Parigi,
ma paiono essere passati decenni e soltanto l’ana-
cronistica stanza dei bambini è rimasta a raccontare
di un prima, come se tra gli anni dell’infanzia e la
contemporaneità l’intérieur non fosse stato vissuto.
Gli altri locali (“Nelle stanze adiacenti si sentono dei
rumori”)4, in cui si deve credere che la vita non si sia
fermata e che vengono frequentati e testimoniano
(terzo atto) di una pur insensata volontà di sopravvi-
venza (il ballo con l’orchestrina ebraica), e che nel
quarto atto si indovinano attorno all’iniziale stanza
dei bambini per trasformarsi in sequenza di came-
re ormai prive di arredi e decorazioni, non hanno
riscontro concreto nella narrazione. Dunque, esiste-
vano anche nel primo atto, ma Čechov aveva omes-
so di soffermarvisi con buona pace di Stanislavskij
che avrebbe provveduto ad arredarli a dispetto del
testo čechoviano, assecondando la propria visione
dell’opera come dramma borghese.

Le scenografie dello spettacolo, nel progetto di Stanislavskij,
sottolineavano l’intonazione di rimpianto per un’epoca che se ne
andava. Lo spettatore doveva vedere la tenuta dei Gaev distrutta
dal tempo e dalla fatuità dei proprietari. Là tutto ciò che si era
amato, tutti gli oggetti raccolti nel corso di anni, comunicavano il
cambio generazionale, ma pur continuando a trovarsi in armonia
tra loro. L’aspetto fondamentale che caratterizzava quel luogo
era la manifesta capacità degli intelligenty russi di ignorare i
problemi quotidiani e di non curarsi delle impressioni altrui sulla
propria residenza5.

3 A. Čechov, Il giardino dei ciliegi, in Idem, Teatro, trad. it. di G. P.
Piretto, Milano 2007, p. 501, 507.

4 Ivi, p. 453.
5 N. Sergeeva, “Višnëvyj sad” Čechova i K. Stanislavskogo,

“Cabinet de l’art”, 2019, 18, <http://cabinetdelart.com/zhizn/
vishnevyj-sad-a-chehova-i-k-stanislavskogo/> (ultimo accesso:
22.07.2020) [le traduzioni dal russo, salvo specifica indicazione, so-
no mie – G.P. P.].

Nel testo, e nella visione, dell’autore, invece, gli
ambienti si connotano come privi di quelle ‘tracce’
che Benjamin identifica come esigenza e volontà
primarie di ogni abitatore.

La forma originaria di ogni abitare è il vivere non in una casa, ma
in un guscio. Questo reca l’impronta del suo abitatore. L’abitazio-
ne finisce per diventare guscio. Il XIX secolo è stato come nessun
altro morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa come
custodia dell’uomo e l’ha collocato lì dentro con tutto ciò che gli
appartiene, così profondamente da far pensare all’interno di un
astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito
in profonde scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori6.

È Anja che decide di passare dalla stanza dei bam-
bini (“Passiamo di qua. Mamma, ti ricordi che ca-
mera è questa?”)7 e con quella scelta determina il
destino dell’intera pièce. Ha inizio un estenuante e
interminabile gioco di ricordi ed evocazioni. Tutto
si sposta nel passato ma si sviluppa su emozioni e
considerazioni posticipate, intempestive. Dall’inizio
alla fine: “Prima non avevo mai visto le pareti che ci
sono in questa casa, i suoi soffitti, ed ora li guardo
con una tale avidità, con un amore così tenero. . . ”8.

Al di fuori della stanza dei bambini gli unici spazi
che vengono esplicitamente nominati sono margi-
nali: Varja racconta di come nelle ‘vecchie’ stanze
della servitù circoli illegittimamente una serie di figu-
ri e che Petja Trofimov dorme e vive nella banja [la
stanzetta del bagno di vapore], quindi al di fuori del
territorio abitativo padronale strettamente inteso. La
cucina è costantemente luogo non grato, territorio
per il quale transitano figure equivoche e in cui si
vive male. Le altre camere sono mute, anche se lo
smantellamento che avverrà nel quarto atto in se-
guito alla vendita del giardino ancora non ha avuto
inizio. E non certo di negligenza da parte dell’autore
si tratta, né, vista l’azione del terzo atto, di quelle
stanze che restavano vuote in seguito a eventi che
mutavano la sorte della tenuta.

Capitava spesso in passato che una famiglia numerosa si di-
sperdesse in luoghi diversi, che i vecchi morissero e le stanze, di
conseguenza, si svuotassero. Nel periodo della decadenza delle
usad’by a queste si aggiungevano saloni e salotti vuoti e feste e
ricevimenti animati si facevano sempre più rari. Quelle proprietà

6 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di
Parigi, Torino 1986, pp. 290-291.

7 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 454.
8 Ivi, p. 512.

<http://cabinetdelart.com/zhizn/vishnevyj-sad-a-chehova-i-k-stanislavskogo/>
<http://cabinetdelart.com/zhizn/vishnevyj-sad-a-chehova-i-k-stanislavskogo/>
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nella maggior parte dei casi venivano chiuse e l’arredamento
conservato grazie all’inviolabilità si logorava9.

Del salotto (terzo atto) si nomina soltanto un lam-
padario, come se di mobili, quadri o oggetti non fosse
il caso di fornire i dettagli. Si scopre l’esistenza, do-
vuta e inevitabile, di sedie e poltrone quando Ljuba vi
si adagia dopo la ferale notizia, e di tavolino e cande-
labri quando Lopachin ci sbatte contro rischiando di
far cadere tutto. Nelle indicazioni all’inizio del quar-
to atto si fa riferimento a tende, quadri e mobili solo
per segnalare che non ci sono più. Čechov si ricorda
di loro per sottolinearne l’assenza: “Sensazione di
vuoto”10.

“Il tavolo come oggetto quotidiano e parte del-
l’arredamento ha il compito di unire le persone, ma
nel Giardino dei ciliegi questa fondamentale fun-
zione simbolica non è verificata: gli abitanti della
casa nemmeno una volta si raccolgono attorno a
un tavolo”11. Ecco perché Čechov non dà indica-
zioni di scena relative all’arredamento: se anche ci
fosse un tavolo la sua funzione non verrebbe rispet-
tata. Gli unici riferimenti al cibo non implicano né
convivialità né piacere della condivisione. Le acciu-
ghe e le aringhe di Kerč (quelle a cui Majakovskij
ridarà dignità artistica), comprate da Gaev e gettate
sul tavolo spoglio all’arrivo dopo l’asta, hanno una
funzione esattamente opposta: trivialità e inconce-
pibile inutilità. Nessuno si preoccuperà neppure di
aprire il pacchetto. Come sarà per lo champagne
ne nastojaščee12 (secondo l’insindacabile giudizio
dell’intenditore Jaša) proposto senza alcun tatto dal-
l’euforico Lopachin neo proprietario. È significativa-
mente il lacchè Jaša che espleta alcune delle funzioni
che sarebbero spettate ai padroni, bere champagne
(scadente) e giocare a biliardo (con Epichodov che
spacca pure una stecca), lo stesso Jaša che già a
Parigi (assieme a Šarlotta), come fa rimarcare Anja,
al ristorante “si ordina il pranzo alla carta”13, co-

9 V. Ščukin, Mif, op. cit., p. 251.
10 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 502.
11 V. Kondrat’eva, Mifopoėtičeskoe prostranstvo doma v p’e-

se Čechova “Višnëvyj sad”, “Izvestija Volgogradskogo go-
sudarstvennogo pedagogičeskogo universiteta”, 2007, 5, p.
126.

12 “Questo non è vero champagne”, A. Čechov, Il giardino, op. cit., p.
503.

13 Ivi, p. 456.

me per segnalare che il cambio di testimone è già
sordidamente avvenuto. Non esiste più traccia al-
cuna di ujutnost’ [intimità accogliente], mancano
le caratteristiche che potrebbero connotare quella
casa come intima e vissuta, nonostante le molteplici
dichiarazioni elegiache del primo atto. Lo rimarca
egregiamente Jurij Lotman: “La versione più densa
di questa immagine è fornita nel Giardino dei ci-
liegi di Čechov: il senso dell’immagine della dacia
risiede in questa pièce nell’insensatezza, in una cer-
ta indeterminatezza della vita che può essere definita
solo negativamente come un’assenza: una casa sen-
za padroni, padroni che non sono padroni, proprietari
che rinunciano alla proprietà”14. Resiste soltanto un
presente che insiste sull’avvicendamento dei ruoli
a fianco di spenti segni di un trascorso che rivive
grottescamente nei ricordi di Ljuba e del fratello e
che trova la sua esplicitazione nel patetico discorso
di Gaev all’armadio. Ma è davvero semplicemente
patetico?

Kundera ha mostrato come l’Ottocento prima di scoprire il voca-
bolo ‘kitsch’ ne avesse già un altro: bêtise. Questa annotazione,
su cui Kundera insiste con forza ne L’arte del romanzo, sposta
immediatamente la trattazione da una prospettiva estetica a una
antropologica: il centro non è il cattivo gusto degli oggetti, ma
l’idiozia delle persone. Di estetico semmai rimane la veste di que-
sta idiozia antropologica, ma non la sua reale sostanza15.

Altro non è che questo la tirata elogiativa e reto-
rica pronunciata tra l’evidente fastidio di tutti dallo
zio inetto e logorroico (“Tutti ti vogliono bene, ti
rispettano. . . ma, zio mio caro, devi tacere, soltan-
to tacere!)16, incapace di riconoscere il bello e di
provare un sentimento autentico: l’idiozia del cuore.
Diversa dalla nazionalissima pošlost’, la banalità
intrisa di promiscuità, compiacimento e trivialità che
Nabokov ha tanto bene teorizzato17 e di cui Gogol’
era stato il gran maestro. Siamo lontani anni luce
qui dai possidenti di Anime morte. Non soltanto
perché i due testi siano separati da una cinquantina
abbondante di anni, ma perché radicalmente diversa

14 Ju. Lotman, La pietra e l’erba, trad. it. di E. Mari, “Ricerche
Slavistiche”, 2019 (LXII), 2, pp. 392-393.

15 A. Mecacci, Kitsch antropologico, “Materiali di Estetica”, 2016
(III), 2, p. 125.

16 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 468.
17 Cfr. V. Nabokov, Filistei e filisteismo, in Idem, Lezioni di

letteratura russa, Milano 1987.
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è la natura umana e la situazione antropologica che
viene considerata.

Tuttavia, quando si leggono i lavori dedicati al modo in cui lo
‘spirito dell’epoca’ oppure ‘lo stile del tempo’ si esprimevano in
differenti opere d’arte (oppure saggi nei quali gli autori si pongono
l’obiettivo di creare sulla base di testi e monumenti ‘il ritratto del
secolo’, un’immagine sintetica della cultura di un dato periodo),
talvolta ci si sente come se ci si trovasse nel salotto di Sobakevič,
dove tutti gli oggetti avevano lo stesso sembiante e “ogni sedia
sembrava che dicesse ‘anch’io sono Sobakevič’ oppure ‘io pure
sono molto simile a Sobakevič!’”18.

Grande in questo gioco di attribuzioni è la respon-
sabilità delle cose, degli oggetti che ‘fanno’ e che
‘sono’ il proprietario. Dove per ‘cosa’ si intende quel
manufatto che implica la presenza di un legame af-
fettivo o relazionale tra prodotto e soggetto, mentre il
termine ‘oggetto’ sottintende tra le due parti in que-
stione una dimensione di puro possesso. Scriveva
Remo Bodei nel suo trattato sulla vita delle cose:

Nasce il ‘quarto regno’ degli oggetti e diventa possibile imma-
ginarli “non più come strumenti protetici, prolungamento del
corpo o della mente, ma come ‘altri’ da noi, come strumenti
partner; essi assomigliano sempre più a organismi autonomi e
il mondo degli oggetti assomiglia sempre più a un quarto re-
gno, da affiancare al regno minerale, vegetale e animale. Si trat-
ta, per fortuna, di un quarto regno che non teme l’estinzione
della specie e la conseguente diminuzione della biodiversità”19.
Gli intérieur ricoprono un ruolo importante nel testo della no-
vella sull’usad’ba: la descrizione delle stanze, i mobili, i quadri,
le stoviglie, le biblioteche e i singoli libri, i ritratti e i quadri di
famiglia, i vari cari ninnoli, a cui è altrettanto opportuno che il
lettore presti attenzione. Si tratta pur sempre di scenografie cul-
turali, storiche, familiari. Di regola, nelle opere, sono ‘tracciate’
con considerevole gusto estetico20.

Nella casa senza amareni, così come pensata e
voluta da Čechov, già non esistono più le mille cian-
frusaglie (gozzaniane buone cose di pessimo gusto)
che aiutavano a costituire l’aura della residenza nobi-
liare di campagna, a trincerarsi dietro le rassicuranti
pareti da cui si scorgeva e dominava anche il giardino
“protetti da un pugno di abitudini sclerotizzate”21.

Sostiene Jurij Lotman: “La funzione dell’alloggio
abitativo non è la santità ma la sicurezza, sebbene

18 Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Idem,
Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della
rappresentazione, Bergamo 1998, p. 24.

19 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari 2009, p. 80.
20 V. Domanskij, Russkaja usad’ba, op. cit., p. 57.
21 R. Donati, Critica della trasparenza: Letteratura e mito

architettonico, Torino 2016, p. 79.

queste due funzioni possano reciprocamente inter-
secarsi: il tempio diventa un rifugio, un luogo in cui
si cerca riparo, mentre nelle casa viene evidenziato
lo ‘spazio sacro’ (il focolare, l’‘angolo bello’, il ruolo
della soglia, dei muri e così via che proteggono dalle
forze impure)”22.

Assieme all’aura che garantiva sicurezza e pro-
tezione, assieme alle cose che testimoniavano della
vita in corso è scomparsa anche l’ujutnost’, la sicu-
rezza data dalla familiarità e dalla certezza di sentirsi
a casa e in casa propria. Dichiarerà Anja a Trofimov:
“La casa in cui abitiamo non è più nostra da tempo,
io me ne andrò, vi do la mia parola”23.

I mobiletti della stanza dei bambini, gli unici a cui
il drammaturgo dedichi esplicita attenzione, diven-
tano a prima vista feticci di cui i due fratelli sono
schiavi e a cui tessono nostalgiche quante fatue lodi.
La realtà è che, al di là delle convenienze (la bêtise)
che impongono sdolcinati sospiri e dichiarazioni di
grande e immutato amore, entrambi sognano esclu-
sivamente di abbandonare quel luogo e continuare
altrove la propria futile esistenza.

Se qualcuno entra in una stanza borghese degli anni Ottanta,
allora, in tutta la comoda e tranquilla agiatezza che essa irradia,
l’impressione “qui tu non hai niente da cercare” è la più forte.
Qui non hai niente da cercare perché qui non c’è alcun luogo
in cui il suo abitante non abbia già lasciato una traccia: sulle
mensole mediante ninnoli, sulle poltrone mediante una copertura
con il monogramma, davanti ai vetri delle finestre mediante gli
striscioni, di fronte al camino mediante il parafuoco. Da qui aiuta
ad andare avanti, molto avanti, una bella espressione di Brecht:
“Cancella le tracce!”. Nella stanza borghese, invece, è diventato
abitudine l’atteggiamento opposto. E d’altra parte l’intérieur
obbliga il suo abitante a prendere il maggior numero possibile di
abitudini24.

Questa regola non vale per gli abitanti della casa
senza amareni. La commedia recitata fino al momen-
to della rivelazione sul futuro del giardino, straziante
affetto e impossibilità di separarsene, è giocata pro-
prio sul culto delle abitudini, sul gioco continuo di
riportare il tempo al passato, mentre la storia incal-
za nella sua necessità brechtiana di “cancellare le

22 Ju. Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, trad. it. di
S. Burini, “eSamizdat”, 2004 (II), 3, p. 118.

23 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 485.
24 W. Benjamin, Abitare senza tracce, in Idem, Strada a senso unico,

Torino 2006, p. 110.
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tracce” di quella realtà socio-culturale che stava uc-
cidendo la Russia. Chi della custodia di quelle tracce
sarebbe stato responsabile ha mente e cuore altrove
e recita una parte doverosamente straziata, mentre
già si trova in altro luogo.

Soltanto Varja, con le sue simboliche chiavi, ha
aggiornato la situazione nella stanza dei bambini:
“Sceglie una chiave dal mazzo e apre rumorosamen-
te un vecchio armadio”25. L’armadio “del discorso”
contiene banalmente, ma solennemente sotto chiave,
due telegrammi arrivati da Parigi che la destinataria
strapperà in mille pezzi senza neppure averli letti. Il
gesto di Varja è esagerato, fuori luogo e sottolinea,
anche acusticamente (Čechov le fa aprire l’armadio
“rumorosamente”) la sua volontà di potere, la sua ri-
gidità razionale del tutto obsoleta e inutile nell’attua-
le stato delle cose. Varja è sacerdotessa di una casa
senza amareni che non ama. Si è auto attribuita per
caparbietà e innato senso del dovere il ruolo e la re-
sponsabilità di difendere quel territorio da incursioni
estranee (senza riuscirci) ed esercita la propria man-
sione sopra le righe, a difesa di uno spazio a cui non
appartiene, in un universo di scoordinati che fanno
risaltare ancor di più la sua estraneità al loro mondo
(“Viene da gente semplice. Lavora tutto il giorno”)26.
Resta l’unica a considerare e valutare l’abitazione
come se ancora il mondo dell’usad’ba fosse integro
e intonso, mentre per tutti gli altri, senza eccezione,
già si è trasformato in eterotopia. Viene in aiuto la
trattazione foucaultiana degli spazi altri.

Ci sono anche [. . . ] dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi
che appaiono delineati nell’istituzione stessa della società. E
che costituiscono una sorta di contro luoghi, specie di utopie
effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri
luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al
tempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi
che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere
effettivamente localizzabili27.

La valenza iniziale, istituzionale dell’usad’ba già
tendeva a questa realtà:

Soprattutto nella seconda metà del XVIII secolo i nobili russi,
nel momento in cui per motivi diversi, lasciavano il servizio a

25 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 462.
26 Ivi, p. 478.
27 M. Foucault, Eterotopia, in Idem, Eterotopia. Luoghi e non luo-

ghi metropolitani, Milano 1994, p. 14.

corte, si ritiravano nelle loro proprietà lontane da Mosca e qui
conciliavano l’aspirazione a un’esistenza armoniosa a contatto
con la natura e scandita dai ritmi della campagna con la neces-
sità prosaica di garantirsi un guadagno, sfruttando le risorse
della terra. [. . . ] Il concetto di hortus conclusus si presta a una
doppia interpretazione: richiama un’immagine di luogo intimo,
protetto, in cui rifugiarsi quando al sopraggiungere della sera
la natura selvaggia che si stende oltre ai confini, nello spazio
estraneo, incute timore, ma nel contempo sottolinea il carattere
di isolamento proprio all’usad’ba, la cui lontananza dai centri
urbani richiede la presenza nel proprio territorio di edifici e spazi
atti ad assicurare un’esistenza autonoma e autosufficiente28.

“Il mito dell’usad’ba russa è il mito della bellez-
za degli ‘angoli in cui si cerca rifugio’, bellezza che
viene conservata nella propria anima dai migliori tra
coloro che in quegli ‘angoli’ sono nati e cresciuti”29.
Anche il giardino è un angolo isolato e protetto, un’e-
terotopia: “Il giardino è la più piccola particella del
mondo ed è anche la totalità del mondo. Il giardi-
no rappresenta fin dalla più remota antichità una
sorta di eterotopia felice e universalizzante (da cui
derivano i nostri giardini zoologici)”30.

Il giardino veniva inteso come un microcosmo al di là della cui
recinzione si estendeva il caos incognito e non assimilato. Al-
l’interno dello spazio recintato si trovava tutto ciò che poteva
arrecare piacere a ogni organo sensoriale: venticello fresco, fonti
gorgoglianti di acqua fredda, alberi ombrosi, uccelli canterini,
fiori profumati e dolci frutti. L’abbondanza di beni era un’ulteriore
caratteristica importante del giardino31.

Come già ho ribadito, il giardino nella commedia
čechoviana non accoglie mai i protagonisti fisica-
mente né mai è rappresentato in scena. Viene co-
stantemente guardato, evocato, sognato, scrutato,
celebrato, ma è come se nella realtà non esistes-
se ormai più. Le sue proprietà estetiche, produttive,
storiche e ambientali sono ampiamente passate in
rassegna e dibattute dai più diversi punti di vista per
arrivare a costituire l’entità complessa e mentale at-
torno a cui si dipana l’azione di tutta la pièce, ma il
protagonista primario mai compare in scena.

28 P. Deotto, Dacia e usad’ba. Spazi e modelli culturali a confron-
to, in Il mondo delle usad’by. Cultura e natura nelle dimore
nobiliari russe XVIII-XIX sec., a cura di M. L. Dodero, Milano
2007, p. 90.

29 V. Ščukin, Mif, op. cit., p. 159.
30 M. Foucault, Eterotopia, op. cit., p. 18.
31 V. Kondrat’eva, Eščë raz o Čechove i Turgeneve (obraz usad’by v

“Dvorjanskom gnezde” i “Višnevom sade” Čechova, “Praktiki i
interpretacii”, 2018 (III), 1, p. 114.
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Faccio ancora una volta ricorso alle riflessioni di
Walter Benjamin, consapevole che erano riferite al
concetto dell’abitare borghese messo in discussione
dall’avanzamento della Großstadt [metropoli] e del
nazismo, mentre in questo caso la ‘minaccia’ per la
nobiltà terriera russa non implica ancora l’incom-
benza di ciò che sarà la rivoluzione bolscevica e gli
espliciti nemici che mettono in crisi la presunta ar-
monia dell’usad’ba si identificano altrimenti: il pro-
gresso, l’espansione urbana, i nuovi ricchi (piccolo-
borghesi), l’economia che cambia. “Quanto occorre,
secondo Benjamin, abbandonare è proprio la con-
cezione della casa come un baluardo contro cui si
frangano i marosi di un mondo esterno, inteso co-
me dimensione dell’esilio”32. La condanna all’esilio,
realtà esistenziale e mentale già vissuta da alcuni dei
personaggi del Giardino, è addirittura vagheggiata
da molti di loro, anche se a vantaggio delle apparen-
ze, deve essere paventata e temuta. Andarsene spa-
ventati e impotenti, soprattutto incapaci di escogi-
tare e realizzare una qualsivoglia soluzione ai propri
drammi, resta l’unica e meschina via d’uscita, anche
se non priva di un tocco di anticonformismo che la
riscatta almeno in parte. Il mondo esterno già da
tempo ha avuto ragione dell’usad’ba e dei suoi rap-
presentanti e nel testo della commedia trova minime
ma significative esplicitazioni: “Appare un vagabon-
do con un berretto a visiera bianco e malconcio e un
cappotto: è leggermente alticcio”33. “Proprio adesso
in cucina qualcuno ha detto che il giardino dei ciliegi
è stato venduto”34 e l’imperscrutabile e mai abba-
stanza commentato suono lontano (“All’improvviso
si leva un suono lontano, come cascato dal cielo, il
suono morente, triste di una corda di violino che si
spezza”)35 per esorcizzare il quale e il suo messag-
gio si ricorre a spiegazioni assurde e riduttive (“Da
qualche parte, lontano alle miniere, deve essere crol-
lato un carrello. Ma chissà dove, lontano da qui”)36.
Nelle semplici battute che si alternano, metafori-

32 D. Pisani, Per una apocalissi dialettica, “La Rivista di Engram-
ma”, 2010, 84, <http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_
articolo=1851> (ultimo accesso: 22.07.2020).

33 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 482.
34 Ivi, p. 495.
35 Ivi, p. 482.
36 Ibidem.

camente, si completano e ribadiscono le posizioni:
Lopachin che insiste sul “chissà dove”, “lontano”;
Gaev che minimizza attribuendo la responsabilità
a “chissà quale” uccello; Trofimov che suggerisce
un gufo; Firs che rimanda a superstiziosi segni pre-
monitori. E Ljuba che riassume banalmente: “Non
so perché, ma è così sgradevole”37. L’indefinitezza e
la non volontà di andare a fondo in questo episodio
apparentemente privo di portata compositiva sono
esemplari per comprendere il rapporto con la real-
tà che i vari personaggi gestiscono nella commedia.
Ricorro ancora a Lotman: “il senso dell’immagine
della dacia risiede in questa pièce nell’insensatez-
za, in una certa indeterminatezza della vita”38. Non
prestare attenzione, cercare soluzioni compiacen-
ti e illusorie per superare l’attimo, rinviare e sviare
l’attenzione per non affrontare la crisi.

Secondo Benjamin è necessario mettere in crisi
l’attuale configurazione della realtà.

Nel caso dell’intérieur, in cui persino ogni singolo oggetto è
inamovibile e insostituibile, significa scompigliarne l’ordine e
aprirne lo spazio, protettivo e ovattato, ai flussi di energie che
solcano il mondo. Non si tratta quindi di fare il vuoto; si tratta
invece di concepire uno spazio in cui il legame tra gli oggetti, e
soprattutto dell’uomo con essi, si allenti fino a divenire libero e
aperto, al contrario di quanto avviene nell’intérieur, in cui – così
in Esperienza e povertà – ‘non c’è alcun luogo nel quale il suo
abitante non abbia già lasciato la sua traccia’”39.

Didi-Uberman commenta mirabilmente il concet-
to benjaminiano:

Si tratta dunque di un ‘declino’ e non di una sparizione effettuata:
la parola Niedergang, utilizzata da Benjamin – qui come spesso
altrove – indica un declino progressivo, il tramonto, l’Occidente
(cioè una condizione in cui il sole scompare alla nostra vista ma
non smette di esistere altrove, sotto i nostri passi, agli antipodi,
e vi è la possibilità, la ‘risorsa’ che riappaia dall’altra parte, a
Oriente)40.

Si tratta di concepire un nuovo modo di abita-
re, un nuovo concetto di proprietà e appartenenza.
Predicherà Trofimov ad Anja: “Se avete in mano
un mazzo di chiavi, gettatele nel pozzo e andateve-
ne. Siate libera, come il vento”41. Operazioni che

37 Ibidem.
38 Ju. Lotman, La pietra, op. cit., p. 393.
39 D. Pisani, Per una apocalissi, op. cit.
40 G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle soprav-

vivenze, Torino 2010, p. 73.
41 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 485.

<http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1851>
<http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1851>
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in Russia, ai tempi in cui scriveva Benjamin, erano
già state affrontate dal potere sovietico con i suoi
interventi per ripensare spazi abitativi, lottare contro
l’intimità domestica e il ciarpame che la caratterizza-
va negli anni Venti. Chlebnikov e Zamjatin avevano
già fatto ricorso all’utopia delle case di vetro (ma
ancor prima di loro Dostoevskij con un ideale pron-
to a rovesciarsi) che avrebbe affascinato il filosofo
tedesco: “il vetro è un materiale così duro e liscio a
cui niente si attacca. Ma anche un materiale freddo
e sobrio. Le cose di vetro non hanno ‘aura’. Il vetro
è soprattutto nemico del segreto. È anche il nemico
del possesso”42. Nel nostro caso si assiste a un’anti-
cipazione apolitica di quel “fare spazio”, “cancellare
tracce”, che viene da una figura, Lopachin, che, as-
sieme ai dačniki [villeggianti] di cui auspicava la
moltiplicazione, avrebbe potuto essere il simbolo di
una nascente classe medio-borghese (storicamente
assente in Russia) ma che, a sua volta, sarebbe stata
spazzata via dalla furia innovatrice dell’Ottobre43.

Dettagliatamente studiati sono i vari cerchi con-
centrici che racchiudono la residenza nobiliare russa
e ne marcano la ritualità dell’accesso.

I tradizionali loci dell’usad’ba – casa, dépendance, parco, giar-
dino, stagno – sono stati recepiti (e rappresentati) come immagi-
ni archetipi della vita familiare, materiale e spirituale al contempo.
Oltre a ciò, gli eventi di famiglia che avvenivano nell’usad’ba
si affiancavano ad altri che si svolgevano lontano. In queste si-
tuazioni di rappresentazione pluridimensionali e variazionali lo
stagno e il parco potevano assumere sia la valenza di autentiche
realtà quotidiane che di immagini generalizzanti finalizzate ad
attualizzare altre realtà geografiche. In altre parole, lo spazio

42 W. Benjamin, Esperienza e povertà, in Idem, Aura e choc. Saggi
sulla teoria dei media, Torino 2012, p. 367.

43 Fenomeno che si è riproposto nella Mosca del 2017 in seguito
al progetto di demolizione delle chruščëvki, le case popolari
volute da Chruščëv tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio
dei Sessanta, molte delle quali, riscattate e restaurate dopo il
crollo dell’URSS, avevano visto nascere l’ennesimo sogno di una
piccola borghesia (cfr. A. Luhn, Moscow’s big move: is this
the biggest urban demolition project ever?, “The Guardian”,
31.03.2017, <https://www.theguardian.com/cities/2017/mar/31/
moscow-biggest-urban-demolition-project-khrushchevka-flats>
[ultimo accesso: 22.07.2020]; K. Snopek, Why Moscow’s
Massacre of Mass Housing Is a Huge Mistake, “Arch-
Daily”, 12.04.2017, <https://www.archdaily.com/868981/
why-moscows-massacre-of-mass-housing-is-a-huge-mistake>
[ultimo accesso: 22.07.2020]). Anche se il paragone con il giardino
dei ciliegi è improponibile sul fronte estetico, la situazione verifica-
tasi non è aliena dall’aver punti di contatto con le problematiche
storico-antropologiche sollevate dalla commedia čechoviana e
meriterebbe ulteriori approfondimenti.

familiare della cultura dell’usad’ba sul fronte rappresentativo-
geografico è estremamente vario, stratificato su diversi piani, e
gli stessi loci dell’usad’ba non sono tanto immagini centrali
quanto piuttosto dei moltiplicatori che danno vita a una reazione
espressiva, alla formazione di quadri di mondi familiari diversi e
coesistenti44.

L’architettura onirica si impossessava del territo-
rio dell’usad’ba e lo trasformava, lo esotizzava, ma
restava luogo di transito dove si realizzava un rite de
passage. Non a caso, secondo il costume čechovia-
no, si rimarca ripetutamente da parte dei ‘locali’ (gli
stanziali che appartengono al territorio) il fatto che
elementi nuovi siano arrivati: “Il treno è arrivato,
grazie a Dio”; “Arrivano. [. . . ] Arrivano davvero”;
“ Il mio tesoro è tornato! La mia bellezza è torna-
ta!”; “Sono tornate da Parigi”; “ La mia signora è
tornata”. O partiti: “Andiamo!”; “Andiamo! [. . . ]
Noi andiamo. Jaša, allez!”; “ Firs: – Se ne sono
andati –”45. E in Zio Vanja: “Astrov: – Sono par-
titi. Il professore sarà contento –. Marina: –Sono
partiti –. [. . . ] Sonja: – Sono partiti”46 (i corsivi
sono miei). “Čechov tratteggia il suo teatro come un
diagramma di incontri, di separazioni, di addii”47.

Ricorro per meglio definire la situazione a un
concetto elaborato da Svetlana Boym a proposito
del byt degli emigranti sovietici, ma egregiamente
calzante anche in questo caso: diasporic intimacy.

Diasporic intimacy does not promise an unmediated emotional
fusion but only a precarious affection-no less deep, while aware
of its transience. In contrast to the utopian images of intimacy
as transparency, authenticity, and ultimate belonging, diasporic
intimacy is dystopian by definition; it is rooted in the suspicion
of a single home. It thrives on unpredictable chance encounters,
on hope for human understanding. Yet this hope is not utopian.
Diasporic intimacy is not limited to the private sphere but reflec-
ts collective frameworks of memory that encapsulate even the
most personal of dreams. It is haunted by images of home and
homeland, yet it also discloses some of the furtive pleasures of
exile48.

Può sembrare paradossale applicare queste consi-
derazioni al Giardino dei ciliegi, in cui il percorso

44 D. Zamjatin, Russkaja usad’ba, op. cit., pp. 82-83.
45 A. Čechov, Il giardino, op, cit., pp. 451, 453, 457, 458, 510, 514.
46 Idem, Zio Vanja, in Idem, Teatro, op. cit., p. 363.
47 A. M. Ripellino, Il teatro di Čechov, in Idem, Letteratura come

itinerario nel meraviglioso, Torino 1968, p. 110.
48 S. Boym, On Diasporic Intimacy: Ilya Kabakov’s Installations

and Immigrant Homes, “Critical Inquiry”, 1998 (XXIV), 2, pp.
499-500.

<https://www.theguardian.com/cities/2017/mar/31/moscow-biggest-urban-demolition-project-khrushchevka-flats>
<https://www.theguardian.com/cities/2017/mar/31/moscow-biggest-urban-demolition-project-khrushchevka-flats>
<https://www.archdaily.com/868981/why-moscows-massacre-of-mass-housing-is-a-huge-mistake>
<https://www.archdaily.com/868981/why-moscows-massacre-of-mass-housing-is-a-huge-mistake>
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compiuto dai personaggi è opposto rispetto a quello
analizzato dalla studiosa americana, ma il ritorno
di Ljuba alla sua terra ha il sapore di una ricostru-
zione nostalgica del passato, compiuta sì in loco,
ma da una persona dissociata che soltanto fisica-
mente si trova su quel territorio e non altrove. Come
se la casa senza amareni non fosse la vera abita-
zione interna all’usad’ba ma una sua riedificazione
in una terra diversa e soprattutto in un tempo di-
verso (la villa vicino Mentone?) con l’auspicio di
replicarla il più possibile simile a un originale di tanti
anni prima. Ed ecco la stanza dei bambini, i mobi-
li (“Armadietto mio caro, tavolino mio”)49, dove il
diminutivo ha la ben nota valenza affettiva più che
riduttiva propria della lingua russa. “Lo spazio si tra-
veste, indossa, come un essere tentatore, i costumi
degli stati d’animo”50. L’intimità diasporica è quella
dominata da prorompenti immagini della terra natia
ma contaminate da segreti piaceri della lontananza,
da tentazioni lusinghiere a mantenere le distanze
prese.

Il ritorno delle ‘parigine’ fa pensare a una fugace
escursione nostalgica più che a un rientro in patria.
Una di quelle visite obbligate a parenti anziani che
costituiscono un dovere più che un piacere, a cui non
ci si può sottrarre ma che pesano. (“Mentre eri fuori
è morta la balia. [. . . ] Anche Anastasij è morto”)51.

Diasporic intimacy is belated and never final; objects and places
were lost in the past, and one knows that they can be lost again.
The illusion of complete belonging has been shattered. Yet, one
discovers that there is still a lot to share. The foreign backdrop,
the memory of past losses, and the recognition of transience
do not obscure the shock of intimacy but rather heighten the
pleasure and intensity of surprise52.

I pensieri e le parole di tutti sono sintonizzati su un
più o meno malcelato desiderio di allontanamento, di
abbandono di quegli spazi pur apparentemente idea-
lizzati e amati. Ljuba, di telegramma in telegramma,
si fa sempre più vicina a Parigi (“Io amo la mia terra,
l’amo teneramente, ma non potevo guardarla dal fi-
nestrino del vagone, non facevo che piangere. Beh,
prendiamo il caffè adesso”)53. Il caffè, kofe e non

49 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 460.
50 W. Benjamin, Strada, op. cit., p. 284.
51 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 460.
52 S. Boym, On Diasporic Intimacy, op. cit., p. 502.
53 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 459.

kofij come ancora dice il vecchio Firs, la lega a un
mondo altro, alla Francia, alle abitudini acquisite in
‘emigrazione’ e, per banale che possa parere l’acco-
stamento, si contrappone bruscamente agli stereoti-
pati pensieri sulla patria. “[. . . ] nonostante le lacrime
e le cantilene, ha l’indole frivola, la mutevolezza delle
maschere del vaudeville”54. La giovane Anja si disa-
mora ben presto del giardino, grazie all’influenza di
Trofimov (“Che cosa mi avete fatto, Petja, ormai non
mi importa più niente del giardino dei ciliegi”)55. Va-
rja sogna da sempre di peregrinare per i luoghi santi
della Russia (“Andrei in pellegrinaggio da un luogo
santo all’altro. . . camminerei, camminerei. Quanto
sarebbe bello!”)56. Persino Jaša e Dunjaša, a ben al-
tri livelli, fantasticano sulle delizie del trasferimento
all’estero. Gaev sproloquia su un ipotetico impego in
banca. Soltanto Firs resta attaccato, più che fedele,
al territorio. Come aveva fatto fin dai tempi di ciò
che lui definisce nesčast’e [sciagura], la liberazione
dei servi. Sorge il sospetto che più che di un atto
di fede nei confronti dei signori si fosse trattato di
una soluzione meditata e razionale. “Quando hanno
liberato i servi ero già cameriere anziano. Ho rifiu-
tato la libertà, sono rimasto coi miei padroni. . . ”57.
Come nel caso di Varja, anche Firs non è alieno alle
lusinghe dell’esercizio di un pur particolare potere
di cui la libertà lo avrebbe privato. Le sue continue
apprensioni relative al guardaroba del signore sono
più motivate dall’ossequio alle apparenze, alle con-
suetudini che non a reali scrupoli per la di lui salute
o benessere. Un mantra doveroso e tormentoso a cui
sottopone sé stesso e gli altri.

Analizzando gli intérieur abitativi degli emigra-
ti sovietici in America Svetlana Boym identifica ti-
pologie (oggetti, soprammobili, ricordi) che costi-
tuiscono una vera e propria morfologia materiale
dell’intimità diasporica.

Nostalgia easily yields itself to kitsch; a whole nostalgia indu-
stry exists in the United States and now also in Russia, whe-
re one may find items from Gorby dolls to Nicholas II Easter
eggs. Yet with regard to immigrant souvenirs, the opposition
between kitsch and aesthetic experience, between the aesthetic

54 A. M. Ripellino, Il teatro, op. cit., p. 122.
55 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 484.
56 Ivi, p. 457.
57 Ivi, p. 457.
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and everyday practices, becomes blurred. A souvenir could be a
mass-produced object, but a memorial narrative endows it with
an aura of singularity58.

Quali sono gli equivalenti čechoviani di questi
souvenir sovietici? Prima di tutto le persone che so-
no rimaste a vivere nella casa senza amareni, come
se fossero penati di un universo da salvaguardare
e riproporre intonso: “è come se non fossi mai par-
tita”59; “Anche adesso è come se fossi bambina”60;
“Le vostre stanze, la bianca e la viola, sono rimaste
come allora, mamma”61. Poi quella ridda di vecchie
cose (i corsivi sono miei): “era statoil maestro”62;
“Nella vecchia stanza della servitù, come sai, sono
rimasti solo dei vecchi servi”63; “Una vecchia cap-
pelletta diroccata e da tempo abbandonata; [. . . ]
grandi pietre che in passato erano probabilmente
lapidi tombali e una vecchia panchina”64. Il vetusto
Firs in “una vecchia livrea”65 nel primo atto, poi in
frac (nel terzo atto) e infine “Indossa, come sem-
pre, giacca e gilet bianco, ai piedi ha le pantofole”66

(nel quarto atto), unico a essere sempre in perfetto
stile con quelle che erano state le esigenze della ca-
sta, prima che tutto (lui compreso) si trasformasse
in una ridda di ricordini kitsch e patetici, pupazzi
o soprammobili finalizzati esclusivamente a creare
un’atmosfera fallace di antica e reale intimità. Espe-
rienza kitsch e non estetica è l’assurdità dei comandi
in francese della quadriglia accostati all’identità dei
ballerini: “l’impiegato delle poste e il capo stazione”
nella scena del ballo nel terzo atto. A cui si aggiunge
l’ “Ein, zwei, drei!” che marca i bislacchi giochi di
prestigio di Šarlotta. “Prima di essere dimenticati,
verremo trasformati in Kitsch. Il Kitsch è la stazione
di passaggio tra l’essere e l’oblio”67.

Analogo ruolo ricopre l’orchestrina ebraica, già
chiamata in causa, come Čechov quasi beffarda-

58 S. Boym, On Diasporic Intimacy, op. cit., pp. 517-518.
59 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 455.
60 Ivi, p. 454.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 465.
63 Ivi, p. 469.
64 Ivi, p. 471.
65 Ivi, p. 454.
66 Ivi, p. 513.
67 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano 1985,

p. 226.

mente ricorda, nel secondo atto. “Gaev: È la no-
stra vecchia orchestra degli ebrei. Ti ricordi, quattro
violini, un flauto e un contrabbasso”68. Anche qui
quel “ti ricordi?” rivolto con complicità di custode-
organizzatore della memoria, come se l’orchestra
fosse saltata fuori dal nulla, all’improvviso per far
piacere a loro. “Gli eroi appaiono da chissà dove e
scompaiono chissà dove”69. A cui Lopachin contro-
batte asciutto: “non sento niente. . . ”70. Esattamente
come era stato nel primo atto quando sempre Gaev
rivolto a Ljuba aveva evocato il giardino: “Il giar-
dino è tutto bianco. Non hai dimenticato, Ljuba?
Quel viale lungo e dritto, come una cintura distesa,
e risplende nelle notti di luna. Ti ricordi? Non hai
dimenticato?”71. E la risposta di lei, dopo un en-
nesimo illusorio “Nulla è cambiato”72, è la visione
fallace della mamma che passeggia nel giardino, un
miraggio suscitato dall’eccesso di biancore, reale e
fantasmagorico. “Le chiazze bianche dei fiori, il cie-
lo azzurro. . . ”73. Un giardino che da tempo non è
più concreto, che non esiste più se non nell’imma-
ginazione di un tempo mitologico e andato, come
un’oleografia appesa a una parete che riproduce non
tanto un luogo quanto un momento lontano e per-
duto che non si è più pronti a rivivere ma che diven-
ta penoso dover scordare, a maggior ragione se si
deve accettare la materialità del giardino di Lopa-
chin, l’unico esistente e reale (“Ve lo insegno tutti i
giorni. Ogni giorno non faccio che ripetere la stessa
cosa”)74.

Boym ricorre alle installazioni post-sovietiche di

68 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 477. Ho sempre pensato, chissà
se il poeta sarebbe stato d’accordo, che la miglior chiosa a questi
pensieri venga da Mandel’štam nella sua poesia del 1931: “C’era una
volta Aleksandr Gercevič, / musicista ebreo – / rifiniva Schubert
facendolo girare / come un puro brillante. / [. . . ] Basta, Aleksandr
Skercevič. / Che t’importa? Fa lo stesso!”, trad. it. di P. Napolitano,
Osip Mandel’štam: i Quaderni di Mosca, Firenze 2017, p. 115
(ed. or. “Жил Александр Герцович, / Еврейский музыкант, – /
Он Шуберта наверчивал, / Как чистый бриллиант. / [. . . ] Брось,
Александр Скерцович. / Чего там! Всё равно!”, O. Mandel’štam,
Žil Aleksandr Gercevič, in Idem, Sobranie sočinenij v 4 t. , III,
Moskva 1994, p. 47).

69 Ju. Lotman, La pietra, op. cit., p. 393.
70 A. Čechov, Il giardino, p. 477.
71 Ivi, p. 464.
72 Ivi, p. 465.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 476.
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Il’ja Kabakov per approfondire il suo concetto di
intimità diasporica:

Kabakov goes to the origins of modern utopia and reveals two
contradictory human impulses: one to transcend the everyday
in some kind of collective fairy tale, and the other to inhabit
the most uninhabitable ruins, to survive and preserve memories.
Post-Soviet nostalgia is not the same as nostalgia for the Soviet
Union. ‘Sovietness’ in this case is not merely a political reference
but rather a reference to the common culture of childhood and
adolescence, to the shared cultural text that is quickly forgotten
in the current rewritings of Russian history75.

Siamo in presenza della prima opzione kabako-
viana in questo caso: la brutalità (pošlost’, secondo
Ljuba!) della realtà quotidiana corrente (l’asta giudi-
ziaria, la mancanza di denaro, i villeggianti incom-
benti, le morti) viene trascesa in una mitologia che
affranca la storia, privata e sociale, a favore di una
narrazione fatta di ricordi legati a un mondo che non
è più reale ma eterotopico.

Dall’eterotopia definita da Foucault come “di cri-
si”, “luoghi privilegiati o sacri o interdetti, riservati
agli individui che si trovano, in relazione alla società,
e all’ambiente umano in cui vivono, in stato di cri-
si”76, si era passati a quella di deviazione: “nella qua-
le vengono collocati quegli individui il cui comporta-
mento appare deviante in rapporto alla media e alle
norme imposte”77. Ciò che era ‘Sovietness’ nell’in-
dagine di Boym qui diventa ‘Russianness’, vagheg-
giamento stereotipato di un universo di russicità ar-
moniosa e ideale, antistorica. Il rifugio nell’usad’ba
significava distacco dal mondo (mondo e progresso
erano lontani, appena percepibili, come il simboli-
co fischio del treno di passaggio), trasferimento in
una ‘bella epoca’ come quella che Borisov Musatov
rappresentava nelle usad’byche popolavano i suoi
dipinti. “L’usad’ba in Russia non era soltanto un
tipo di abitazione, ma il simbolo di uno status nel-
l’immaginario collettivo, egli tenta con la propria
arte di reinventarlo, di ridare vita in un certo senso a
quello ‘stato armonico’ che caratterizza l’età dell’oro,
l’ideale che affascina da sempre lo spirito russo”78.

75 S. Boym, On Diasporic Intimacy, op. cit., p. 515.
76 M. Foucault, Eterotopia, op. cit., p. 15.
77 Ibidem.
78 S. Burini, Viktor Borisov-Musatov e Anton Čechov: lo spazio

dell’armonia, “Quaderni del Dipartimento di Linguistica e Lettera-
ture Comparate [Università degli Studi di Bergamo]”, 1994, 10, pp.
67-68.

La fuga in uno spazio altro, eterotopia di crisi, coin-
cide anche con il momento storico del crollo della
nobiltà terriera, della decadenza del latifondo, della
progressiva scomparsa dalla società di una catego-
ria sociale che non trovava più un proprio posto nel
mondo.

L’intérieur della casa senza amareni tende, a sua
volta, verso l’esterno. Lo spazio abitativo, per quan-
to esageratamente oggetto di adorazione, risulta in-
consistente e la tensione verso il fuori è costante. Le
finestre diventano topos fondamentale per caratte-
rizzarlo. “La finestra nell’usad’ba non è soltanto ‘un
occhio sul mondo’. È il luogo in cui più che altro-
ve nelle giornate serene si realizza l’armonia con il
grandioso spazio naturale, diurno o notturno, men-
tre nelle giornate brutte diventa solida difesa contro
le scatenate forze della natura”79. Eloquentemente
chiuse prima dell’arrivo delle ‘parigine’ (“Le finestre
della stanza sono chiuse”)80, le finestre si spalan-
cano e diventano protagoniste: “La mia stanza, le
mie finestre”81, declama Anja all’arrivo. “In questa
stanza io dormivo, da qui guardavo il giardino, la
felicità si svegliava con me ogni mattina”82, dichiara
Ljubov’ Andreevna in uno dei suoi inni al giardino.
Quando, all’inizio del secondo atto, l’azione si svolge
all’aperto Čechov specifica che ci si trova in campa-
gna, “Campagna”83, da dove, sempre privilegiando
lo sguardo, “Si vede la strada che porta alla proprietà
di Gaev. Da un lato, svettano nereggianti i pioppi: da
là comincia il giardino dei ciliegi”84.

Appena accennato e quasi casuale è il riferimento
all’oscuro viale di pioppi (ciò che sarà la temna-
ja alleja di Bunin), topos fondamentale nella geo-
grafia dell’usad’ba ma qui privato della sua portata
semantico-mitologica. I viali relativamente stretti
formati da fitti filari, di tigli o di pioppi, erano uno dei
tratti più caratteristici dei giardini delle tenute russe
e ne costituivano la bellezza. Viali dritti, non pota-
ti, che servivano da tranquillo rifugio per gli uccelli
e proiettavano un’ombra scura senza trasparenza.

79 V. Ščukin, Mif, op. cit., p. 254.
80 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 451.
81 Ivi, p. 455.
82 Ivi, p. 464-465.
83 Ivi, p. 471.
84 Ibidem.
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L’Europa non conosceva i muri di alberi dei giardini
russi, tanto che tali viali fitti assumevano un alto va-
lore simbolico. Bunin avrebbe visto nel “viale di tigli
oscuri” un simbolo della Russia che era stata: un
vecchio giardino regolare lasciato libero di crescere
che è andato oltre sé stesso, nel quale si evidenzia
la vittoria della natura sul principio della regolarità
razionale85.

Čechov fu originale anche in questo: un vago ac-
cenno a un topos di grande portata ma non elabo-
rato per non cadere nel troppo facilmente elegiaco.
Importante è il contrasto cromatico: l’oscurità dei
pioppi in rapporto al biancore dei ciliegi, ulteriore
conferma che l’azione della commedia ruoti intorno
al giardino ma che mai vi si sposti all’interno. Al
giardino si accede soltanto con lo sguardo, anche
la frontiera rappresentata dai pioppi viene superata
con gli occhi e con la mente. Nessuna tradiziona-
le passeggiata (altro topos caratteristico del testo
dell’usad’ba) si compie lungo il viale86. Quando si
radunano nei campi prima di entrare in casa per cena
i signori sono reduci da un’ennesima spedizione lon-
tano da lì, segno di inquietudine e insofferenza per gli
spazi domestici: grazie al treno si sono recati in città
e hanno pranzato al ristorante, dilapidando le ultime
risorse e non perdendo occasione per manifestare
ulteriormente la propria bétise (“[. . . ] le tovaglie che
puzzano di sapone. . . [. . . ] Oggi al ristorante hai di
nuovo parlato troppo e sempre a sproposito. [. . . ] Coi
camerieri parlare dei decadenti!”)87. A questo pro-
posito, il riferimento al puzzo di sapone suggerisce
un’ulteriore riflessione sul perduto senso di intimi-
tà, e piacevolezza, dell’usad’ba. Nessun gradevole
profumo (cibo, biancheria fragrante, fiori) accoglie o
accompagna i personaggi, soltanto cattivi odori, a lo-
ro volta testimoni dell’invasione del mondo estraneo,
di un universo alieno che contamina e incombe: qua-
si tutti legati a Jaša, il cameriere zerbinotto di Ljuba,
il suo patchouli, lui stesso che “puzza di gallina”, poi
di aringa e ancora di cognac, il suo “ripugnante” si-

85 Cfr. N. Caprioglio, Tra i ciliegi di Cechov sfiorisce la vita,
“La Stampa”, 20.08.2011, <https://www.lastampa.it/cultura/
2011/08/20/news/tra-i-ciliegi-di-cechov-sfiorisce-la-vita-1.
36938206> (ultimo accesso: 22.07.2020).

86 Cfr. E. Dmitrieva – O. Kupcova, Žizn’, op. cit., p. 84.
87 A. Čechov, Il giardino, op. cit., p. 475.

garo e poi, a lui appena uscito di scena, il riferimento
al fetore delle tovaglie al ristorante.

Certamente i due spazi separati dalle mura e ‘col-
legati’ visivamente anche dalle finestre sono entram-
bi sentiti e amati, parte di un insieme, ma i molteplici
confini che segnano le componenti di questo insie-
me sono rilevanti nei testi čechoviani. Sostiene O.
Bogdanova:

Casa e giardino sono spazi egualmente recintati nell’usad’ba
e costituiscono un’entità integra; la finestra spalancata è uno
degli indicatori di questa unitarietà. Addirittura, attraverso la
finestra chiusa, grazie al vetro, si scorgono alberi, campi, prati,
bosco; tutti particolari che rientrano nell’insieme della tenuta,
della proprietà, e che per l’usad’ba si connotano non come spazio
esterno, ma acquisito, intimo, conosciuto88.

Anche nel Giardino dei ciliegi l’unità tra casa e
natura circostante era stata completa, ma mi piace
sottolineare come le due entità spaziali risultino or-
mai entrambe snaturate: priva di autentica intimità
la prima, inarrivabile e negata la seconda.

Discutibili sono state le molte messe in scena del-
la commedia che hanno privilegiato interpretazioni
letterali dei trasporti emotivi e delle svenevolezze da
birignao presenti nelle pagine di Čechov senza com-
prenderne la natura ironica. Non escludo tra queste
certi momenti anche della storica edizione italiana di
Giorgio Strehler (1974) con una Valentina Cortese
troppo spesso sopra le righe. Se molto continuo ad
apprezzare la sua scelta registica di privilegiare il
biancore totale (la vela che ondeggia sugli spetta-
tori e il palco a piano inclinato), e non mettere in
scena altri arredi che simboliche riproduzioni degli
oggetti della stanza dei bambini, meno condivido
intonazioni e gestualità, in particolare dell’interprete
femminile. Il čechovismo, in questi casi, vince su
Čechov e la meno nobile tradizione stanislavskiana
ha la meglio sul testo originale. Ripellino, pur non
infierendo sulle scelte del regista russo riconosce i
suoi eccessi nelle regie čechoviane: “la soverchia
lentezza, il puntiglioso realismo, l’abuso di suoni e
di mezze luci, l’insistenza sul gioco dei nervi e su-
gli impeti isterici”89. Dettaglio che nella versione di

88 O. Bogdanova, Okno, op. cit., p. 80
89 A. M. Ripellino, Il teatro come bottega delle minuzie, in Idem,

Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del
Novecento, Torino 1965, p. 50.

<https://www.lastampa.it/cultura/2011/08/20/news/tra-i-ciliegi-di-cechov-sfiorisce-la-vita-1.36938206>
<https://www.lastampa.it/cultura/2011/08/20/news/tra-i-ciliegi-di-cechov-sfiorisce-la-vita-1.36938206>
<https://www.lastampa.it/cultura/2011/08/20/news/tra-i-ciliegi-di-cechov-sfiorisce-la-vita-1.36938206>
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Strehler, Cortese e l’ombrellino nel Giardino dei ciliegi,
Piccolo Teatro, Milano, 1973.

Strehler riscatta eventuali scivoloni emozionali è il
gioco che Ljuba-Cortese compie con l’ombrellino,
altro rischiosissimo ammennicolo passibile di lezio-
se interpretazioni. L’attrice, bene edotta dal regista,
fa compiere a quell’oggetto ogni possibile e impro-
babile evoluzione, arrivando quasi a farne un prolun-
gamento del proprio corpo, evitando accuratamente
scontati posizionamenti e contribuendo a quella che
si potrebbe definire un’opportuna rivolta degli ogget-
ti rispetto al proprio senso convenzionale o al senso
che è stato loro attribuito stereotipatamente.

Ho altamente apprezzato la regia di Lev Dodin
nella produzione andata in scena al Piccolo Teatro di
Milano nel 2018. In particolare, la trovata di far usci-
re di scena Gaev e Ranevskaja contenti e appagati,
quasi garruli, dopo aver ottenuto da Lopachin la piz-
za del filmato che in quella versione della commedia
rappresentava il giardino, proiettato sul palcoscenico
come un (affascinante) documentario che i protago-
nisti potevano però soltanto scrutare da lontano. I
due fratelli se ne andavano portando con sé l’imma-
gine, il simulacro del giardino, pronti a ricostruirne il
ricordo con il compimento di un’ennesima soluzione
di intimità diasporica. Tanto a loro bastava, ad altro
non potevano (né volevano) ambire.

Per approfondire ulteriormente il concetto e con-
cludere le mie considerazioni ricorro ai dipinti di Sta-
nislav Žukovskij, pittore dal duro destino che, dopo
anni di paesaggismo, realizzò decine di intérieur di
usad’by, tutti aperti sulla natura, nei quali le fine-
stre ricoprono un posto di notevole responsabilità

Ranevskaja (Ksenija Rappoport) e Gaev (Igor’ Černevič)
con le pizze del filmato nella messa in scena di Lev Dodin,

2018.

S. Žukovskij, Vesennye luči [Bagliori di primavera, 1913]

proprio come mediatrici tra l’interno della casa e il
paesaggio circostante.

I fiori freschi quasi sempre immortalati sui suoi
davanzali o tavoli testimoniamo di presenze anco-
ra operanti (tracce), ma l’assenza di essere umani
rende l’atmosfera già crepuscolare, anche se l’imma-
gine rappresenta la primavera e la luce che penetra
dalle finestre è splendente.

[. . . ] Gli intérieur di Žukovskij non sono sale di museo, ma am-
bienti consueti in cui vive e agisce l’essere umano. L’artista non
ha soltanto raffigurato sulla tela oggetti reali, in mezzo ai quali
si sviluppa l’esistenza dei loro proprietari, ma in analogia col
paesaggio ha creato l’atmosfera della loro essenza spirituale. Žu-
kovskij privilegiava le stanze arredate con mobili di mogano in
stile impero, arricchite da quadri della prima metà del XIX secolo.
Gli intérieur si connotano non semplicemente come spazi abita-
ti da persone circondate da belle cose, ma come testimonianze di
storia dell’arte90.

90 A. Čerešneva, Atmosfera doma: 30 inter’ernych kartin Stani-
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Chioserei le considerazioni che precedono con
una precisazione: gli intérieur di Žukovskij non era-
no ancora sale da museo quando l’artista le dipinge-
va (anni Dieci del XX secolo), ma si apprestavano
a diventarlo e come tali sono percepibili oggi. Nelle
prime composizioni una trasognata figura femmi-
nile compariva incastonata nell’insieme quasi fosse
un elemento dell’arredo. “Con sempre maggior fre-
quenza nelle sue tele, precedentemente ‘inabitate’,
ma vivificate dall’invisibile presenza di esseri umani,
da qualche parte, al pianoforte, in un angolo della
stanza, sulla terrazza, siedono tristi signore che ri-
membrano il passato”91. Col passare del tempo le
stanze si fanno vuote e paiono essere colte nell’istan-
te in cui quell’universo e i suoi spazi si congedavano
dall’esistenza esecutiva e perdevano le caratteristi-
che dell’intimità vissuta. La Rivoluzione d’ottobre
avrebbe cancellato ulteriormente le tracce che i de-
cenni di storia procedenti avevano iniziato a rimuo-
vere. L’intérieur dell’usad’ba appare in queste tele
nel suo più armonico e accattivante aspetto ma co-
me ibernato, così come Ljubov’ Andreevna avrebbe
voluto ritrovare la sua casa, così come Firs la ricor-
dava dagli anni in cui le ciliegie, metafora per la vita,
erano succose e producevano introiti, ma l’ujutnost’
rappresentata altro non è che un bel quadro che ri-
trae una ‘bella epoca’. Documento per le generazioni
successive (quelle nostalgiche, i futuri emigrés) che
potessero immaginare quale fosse stato il passato
dei loro antenati e su quelle immagini costruire la
propria intimità diasporica. Rossija, kotoruju my
poterjali [la Russia che abbiamo perduto], sembra
essere il filo rosso che collega tra loro i dipinti di
Žukovskij, intrisi di cocente rimpianto ma privi di
altre componenti che ne arricchiscano la valenza.
Sono troppo ‘facili’, sotto l’innegabile bellezza della
raffigurazione mancano i palpiti, la storia, le emo-
zioni. Come se si prendesse sul serio ogni battuta
del Giardino dei ciliegi senza coglierne i sotto te-
sti. La posizione del pittore è netta e indiscutibile,

slava Žukovskogo, “porusski.me”, 03.03.2017, <https://porusski.
me/2017/03/03/011-30-interernyh-kartin-zhukovskogo/> (ul-
timo accesso: 22.07.2020).

91 I. Stankevič, Stanislav Juljanovič Žukovskij. Žizn’ i tvo-
rčestvo. . . 1974, <https://www.liveinternet.ru/users/5124893/
post430097345/> (ultimo accesso: 22.07.2020).

S. Žukovskij, Poėzija starogo dvorjanskogo doma
[Poesia di una vecchia casa nobiliare, 1912]

a differenza di quanto avviene nel testo čechoviano,
dove tutto si gioca tra le righe, dove fondamentale
è la lettura interpretativa che nasconde sottigliez-
ze, spunti ironici, talora addirittura marcatamente
sarcastici. “[. . . ] il dramma è molto difficile. Il suo
fascino sta nell’inafferrabile aroma, profondamente
nascosto, come se per sentirlo bisognasse schiudere
la gemma di un fiore, e costringerla ad aprire i suoi
petali”92.

Anche i vari commentatori o curatori museali93

che analizzano oggi gli intérieur del pittore sotto-
lineano e condividono all’unanimità lo stesso rim-
pianto per un tempo andato, la solenne presenza dei
quadri con gli antenati, la solidità dei mobili di mo-
gano, le studiate “tracce” degli abitanti: uno scialle
gettato su una poltrona, un vaso fiorito su un davan-
zale. Per tutti gli intérieur di Žukovskij sono inni a
un passato glorioso e lacerato. Per molti analoga sa-
rebbe la posizione čechoviana, ma ciò equivarrebbe
a tradire l’intelligenza e la finezza di pensiero del-
lo scrittore. Sarebbe come negare la componente
principale della sua arte: lo sguardo straniato, ma
non giudicatore, sulla realtà della propria epoca e
del proprio paese. Negando la convenzionale figu-
razione di intérieur nella propria ultima commedia,
Čechov dichiarava, con il proprio stile, in elegante

92 K. Stanislavski, La mia vita nell’arte, op. cit., p. 332.
93 Cfr. O. Kuržukova, Poėzija ušedšego. S.Ju. Žukov-

skij, “Chudožestvennyj muzej”, 2018 (XXXII), 2, <https:
//www.nsartmuseum.ru/journal/id/207> (ultimo accesso:
22.07.2020).

<https://porusski.me/2017/03/03/011-30-interernyh-kartin-zhukovskogo/>
<https://porusski.me/2017/03/03/011-30-interernyh-kartin-zhukovskogo/>
<https://www.liveinternet.ru/users/5124893/post430097345/>
<https://www.liveinternet.ru/users/5124893/post430097345/>
<https://www.nsartmuseum.ru/journal/id/207>
<https://www.nsartmuseum.ru/journal/id/207>
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basso profilo, grazie ai suoi celebrati mezzi toni, che
non su quei tratti bisognava soffermarsi se si voleva
comprendere lo spirito dell’opera e insisteva: è un
vaudeville, non una tragedia. Lo volete capire sì o
no?
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♦ No Black Cherry Trees in Chekhov’s Orchard ♦
Gian Piero Piretto

Abstract

The article focuses on the lack of intérieur in Chekhov’s Cherry Orchard. The almost total absence of
indications concerning the stage design underscores the spiritual emptiness of the house, a mansion that
is no longer a home, where new characters (new social classes) arise in addition to the old landlords and
take their places in organizing and altering the situation. Svetlana Boym’s considerations on “diasporic
intimacy” help to emphasise the attitude of Ranevskaya towards the garden: she already lives elsewhere
and her declarations of love for the orchard are nothing but empty, nostalgic words. She, and most of the
other characters, long to leave and abandon the cherry orchard forever. The nursery is the only “furnished”
room, according the Chekhov’s indications. The rest of the house is devoid of furniture, pictures, cur-
tains, the “marks” that, according to Walter Benjamin, define the bourgeois intérieur of the 19th century.
Old servant Firs, kitschy scenes, minor characters are the equivalent of the souvenirs that Soviet emi-
grants bring along when they leave the country. A short reflection on Stanislav Zhukovsky’s paintings of
Russian mansion intérieur helps to demonstrate that The Cherry Orchard is not a drama, but a vaudeville.
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