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Il y a un dégré de poésie qui eloigne de l’histoire et de la
réalité et un dégré supérieur qui y ramène et qui l’embrasse.

Sainte-Beuve

ITESTI qui presentati sono la trascrizione – poi ar-
ricchita in fase redazionale – della tavola rotonda

dal titolo: Letteratura e storia. Le metodologie
possibili, tenutasi il 16 maggio 2024 nell’ambito
dei corsi del Dottorato di ricerca in Studi Lettera-
ri, Linguistici e Comparati dell’Università di Napoli
“L’Orientale”. Vi hanno partecipato quattro russi-
sti, rispettivamente dell’Orientale, della Sapienza di
Roma, della Statale di Milano e dell’Università di
Salerno, assieme alle dottorande e ai dottorandi del-
l’ateneo partenopeo e alle dottorande e ai dottorandi
delle altre università coinvolte, collegate e collegati
in remoto.

Nei due decenni succeduti alla dissoluzione del-
l’URSS, gli studi filologici e letterari in Russia (cosı̀
come la russistica occidentale) reagivano all’ideo-
logia del marxismo ufficiale dominante nel periodo
sovietico privilegiando in via pressoché esclusiva me-
todologie che prescindono da ogni tentativo di cor-
relare la serie letteraria con la serie storico-sociale
o storico-politica: neo-formalismo, strutturalismo,
decostruzionismo, ecc.

Al contrario, negli ultimi anni in area russistica si
assiste (sia fra gli studiosi della Federazione Russa
e dell’area ex sovietica che fra quelli incardinati in
Occidente) a un forte risveglio d’interesse per tali
forme di correlazione. Paradossalmente, ciò avviene
in buona misura tramite un’originale mutuazione
di metodologie e impianti teorici il cui sviluppo si
è dato in Occidente, in ambiti e momenti diversi:
un neo-marxismo impegnato ad applicare le cate-
gorie gramsciane (rapporto fra intellettuali e gruppi
egemoni, letteratura nazional-popolare, ecc.) al con-
testo russo; la microstoria, anch’essa di tradizione
italiana (Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Pietro Re-
dondi); la storia intellettuale della scuola di Cambrid-
ge (Quentin Skinner, John Pocock); la “storia della
lettura” e la “storia dell’istruzione e della formazione
culturale”, sia a livello popolare che a livello delle
élite, in un’ottica influenzata dall’ultima generazio-
ne della scuola delle “Annales” (Roger Chartier); la
“storia dal basso” di Edward P. Thompson, l’eredità
di Stuart Hall e del Centre for Contemporary Cultu-
ral Studies (CCCS) e la “New Cultural History” di
Peter Burke.

A sua volta, l’originale spettro ermeneutico cui
tali spunti hanno dato vita negli studi filologici e let-
terari in ambito russistico, può ‘chiudere il cerchio’
come utile punto di riferimento per chi si riproponga
di indagare – anche al di fuori della russistica – i
rapporti fra cultura ed elaborazione dello spazio so-
ciale sul terreno della storia. In tale prospettiva, gli
obiettivi dei partecipanti alla tavola rotonda erano:
offrire ai dottorandi convenuti un momento di con-
fronto attivo con un campo di ricerche assai vitale
e articolato, dal marcato taglio interdisciplinare, ca-
pace di offrire strumenti di analisi e interpretazione
per un vasto spettro di fenomeni; stimolare la discus-
sione fra rappresentanti di tendenze e metodologie
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che (pur accomunate da un generale orientamento
a correlare la serie culturale e letteraria con quella
storico-politica e storico-sociale) sono ben lontane
dall’aver raggiunto un punto di sintesi; articolare
il rapporto fra studiosi russi e studiosi occidentali
non in termini dicotomici o peggio – come i tempi
purtroppo vorrebbero – in un quadro di contrappo-
sizione, ma come un continuum transculturale e
transnazionale.

GUIDO CARPI

Guido Carpi Buon giorno. Premetto che, pur
essendo sia io che i miei colleghi tutti studiosi di let-
teratura e cultura russa, i nostri interventi riguarde-
ranno l’aspetto prettamente metodologico e saranno
calibrati per tornare utili anche a dei non russisti,
per quanto gli esempi, immagino, saranno per lo più
tratti dalla nostra disciplina. Damiano, prego!

Damiano Rebecchini Buon giorno a tutti, è un
piacere essere qui. Mi dispiace che molti di voi ci
seguano in remoto, anche perché qui abbiamo una
vista meravigliosa sul mare e sarebbe stato bello
condividerla. . . Detto questo, vorrei parlarvi delle
metodologie che sono a me care partendo da quando
ero nella vostra stessa posizione, quando facevo il
dottorato di ricerca. Scelsi il mio tema perché ero
affascinato da due libri che avevo letto: impostare
il proprio profilo di studioso non è affatto una cosa
facile, e capire quali sono state le letture importanti a
spingerci in una determinata direzione è un elemento
che può poi aiutare nello sviluppo successivo delle
ricerche.

Il primo dei libri che allora mi avevano affascina-
to è Il romanzo di formazione di Franco Moretti,
del 1986, e il secondo è Il formaggio e i vermi di
Carlo Ginzburg, del 1976. Sono due libri molto di-
versi: uno tratta di letteratura e in particolare di un
genere letterario, mentre l’altro è un saggio storico.
Devo dire che il libro di Moretti mi ha soprattutto
traviato, ossia mi stava spingendo su una linea di
ricerca che in realtà non corrisponde al mio tempo,
al mio contesto. Moretti analizza solo i grandi capo-
lavori – Wilhelm Meister, Orgoglio e pregiudizio,
Il rosso e il nero, il Faust e cosı̀ via – e li analizza

secondo un’impostazione desunta dal famoso critico
marxista György Lukács, trascurando un po’ il con-
testo storico preciso da cui nascono quei romanzi. In
quest’ottica, il romanzo di formazione è visto come
una generica forma simbolica di compromesso fra
gli ideali della generazione dei giovani che aveva-
no vissuto la Rivoluzione francese e la realtà della
Restaurazione, quei romanzi erano sostanzialmen-
te il frutto di una negoziazione fra i valori nati dal
periodo rivoluzionario e la realtà storica successiva,
un’epoca di “normale amministrazione”.

“Sconfortanti, le epoche di normale amministra-
zione – le epoche predilette dal genere romanzesco –
per chi percepisca una discrepanza tra valori e realtà,
e capisca che l’orizzonte non preannuncia nessuno
mutamento dei rapporti di forza. Bisogna che quel-
lo sguardo si veli, perché in periodi del genere uno
dei più acuti ‘interessi materiali’ del singolo consiste,
prima o poi, nel volersi sentire in sintonia con le rego-
le che deve comunque rispettare. Animale simbolico,
egli brama una forma simbolica che colmi la crepa
tra i valori dentro di lui e la realtà fuori di lui”.

Ecco, il romanzo di formazione era quella forma
simbolica. Si tratta indubbiamente di concetti affa-
scinanti, espressi in una prosa a tratti ipnotica tanto
è perentoria, ma quando poi vai a scrivere la tua tesi
di dottorato ti chiedi: “Ma io cosa ci faccio con que-
ste meravigliose frasi?” Mi offrivano delle ‘verità’, a
me invece serviva un metodo di analisi.

Volevo scrivere la mia tesi su un genere che mi
sembrava affascinante, il romanzo storico, in parti-
colare quello russo di inizio Ottocento. Ma come?
Mi ha salvato il critico russo Jurij Tynjanov con il
suo articolo tanto breve quanto famoso L’evoluzio-
ne letteraria, del 1927, che dalle altezze dell’idea-
lismo di Lukács mi ha riportato coi piedi per terra
sul terreno del contesto storico russo. Perché dico
che Tynjanov è stato fondamentale nel farmi disin-
cantare dalla prosa di Moretti e di Lukács? Perché
insiste sull’importanza di tener ben presente il con-
testo storico-letterario in cui un’opera compare e la
specifica ‘serie letteraria’ a cui appartiene. Tynjanov
mi spingeva a considerare tutti i romanzi usciti in
Russia in quel periodo e tutti i testi storiografici, an-
che non letterari, che toccavano i temi storici trattati
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in quei romanzi. Per capire il romanzo storico russo
di inizio Ottocento dovevo interpretarli a partire dalle
categorie interpretative del tempo. Bisognava capire
cosa era per i contemporanei un romanzo e cosa era
la storia, quali fossero i romanzi storici che il pubbli-
co del tempo aveva a disposizione, quale fosse il suo
orizzonte d’attesa.

G.C. Forse potresti specificare per chi ci ascolta
cosa intendi per “orizzonte di attesa”...

D.R. L’orizzonte di attesa [Erwartungshorizont]
è un concetto introdotto negli anni Sessanta dallo
storico della critica della scuola di Costanza Hans
Robert Jauss per definire le aspettative letterarie del
pubblico a cui si rivolge uno scrittore. È un elemento
importante che ci aiuta a valutare in che misura una
certa opera vada incontro o disattenda le attese del
suo pubblico.

Come ricostruire l’orizzonte d’attesa del pubbli-
co del tempo di Puškin e Gogol’? Frequentando le
biblioteche russe, ho trovato una fonte che mi ha
aperto un mondo: i cataloghi dei librai russi dell’i-
nizio dell’Ottocento. Da lı̀ ho iniziato a capire una
serie di cose interessanti: la prima è che la storia
della letteratura non è fatta di soli capolavori, ma
di una marea di titoli e autori oggi totalmente sco-
nosciuti e dimenticati, che forse valeva la pena di
guardare, perché costituivano la ‘norma’ del tem-
po; la seconda è che i cataloghi dei librai erano una
fonte importante anche per capire come i lettori del
tempo consideravano una serie di discipline e forme
letterarie, come la storia, la letteratura, il romanzo,
che noi oggi tendiamo a dare per scontate, a valuta-
re con le nostre categorie interpretative. Le sezioni
di quei cataloghi, che dovevano aiutare i lettori a
orientarsi fra i libri che uscivano, non erano affat-
to divise secondo le nostre consuete categorie, ma
secondo quelle del pubblico del tempo. Per dire, il
catalogo si apriva con i libri di religione, la psicologia
era inserita nella sezione della filosofia; la storia si di-
videva rigidamente in storia russa e storia universale;
i romanzi non erano considerati ‘Letteratura’ vera
e propria ed erano nella stessa sezione con le fiabe
popolari, ecc. Infine, quei cataloghi mi hanno fatto

capire che tipo di romanzi storici fossero più richiesti
all’epoca: erano quelli sull’invasione di Napoleone in
Russia. Evidentemente era un argomento che negli
anni Trenta dell’Ottocento, a distanza di venti anni
da quell’evento, era al centro dell’attenzione, della
riflessione pubblica, rappresentava un tema chiave
per la nascente ideologia nazionalista russa. Avevo
trovato il tema della mia tesi di dottorato, i romanzi
storici sul 1812. In più quei cataloghi mostravano
come, a giudicare dal prezzo, quelle decine di roman-
zi dedicati al 1812 sembravano essere indirizzati a
lettori molto diversi: c’erano quelli che costavano
4-5 rubli, evidentemente erano rivolti a lettori de-
cisamente benestanti, e quelli che venivano veduti
solo a poche copeche. Di conseguenza anche l’ideo-
logia nazionalistica che quei romanzi incarnavano
a seconda del tipo di lettore implicito assumeva una
forma diversa. È cosı̀ che mi sono messo a studiare
quel corpus di opere tanto differenti, che andava dal
primo romanzo storico scritto sul 1812 dal principa-
le giornalista e ideologo dell’epoca, Faddej Bulgarin,
fino a una serie di romanzetti a basso prezzo scritti
da un povero disgraziato, un figlio di un servo della
gleba che aveva partecipato in prima persona a quel-
le guerre. Questa indagine ravvicinata mi ha dato
una visione meno generica, meno astratta, più det-
tagliata, anche se forse meno ampia e affascinante,
su quel genere letterario rispetto a quella lukácsiana
e morettiana.

Un altro antidoto all’eccessivo idealismo dei lavori
di Lukács e Moretti, che inizialmente mi avevano
colpito, è stato un altro grande romanzo che mi ha
affascinato moltissimo: Il formaggio e i vermi di
Carlo Ginzburg. . . L’ho chiamato romanzo, ma è un
lapsus indicativo, perché è davvero un libro che si
legge come un romanzo, o come un testo dramma-
turgico, anche se si tratta di un’opera storica, ogni
parola è suffragata da fonti d’archivio. Il libro presen-
ta la storia di un contadino friulano del Cinquecento
che si era fatto strane idee sulla religione e sulle origi-
ni del mondo, per questo viene arrestato, interrogato
e mandato al rogo dall’inquisizione. Leggendo il li-
bro di Ginzburg, nella sua struttura dialogica fatta di
domande e risposte, sembra proprio di assistere al-
l’interrogatorio di Menocchio, un mugnaio apparen-
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temente ignorante, incalzato dall’inquisitore. È uno
scontro di visioni del mondo e di idee sulla religione:
quella ufficiale dell’inquisitore che poi manderà al ro-
go Menocchio, e quella del mugnaio, che Ginzburg
documenta scrupolosamente, fino alla diatriba su
come sia nato il mondo. Menocchio non solo teneva
testa all’inquisitore, ma gli contestava una serie di
concetti fondamentali, a partire dall’idea di come Dio
avesse creato il mondo. Per crearlo, aveva bisogno
di materia, ribatteva il mugnaio, non poteva nascere
dal nulla. In più gli angeli e gli uomini non erano sta-
ti creati dal nulla, ma si erano formati un po’ come
comparivano i vermi in una forma di formaggio. Una
cosmogonia certo originale, inaspettata, che l’inqui-
sitore indaga, volendo capire come questo contadino
fosse arrivato a una visione del mondo tanto diver-
sa da quella tradizionale, e che mostra significativi
contatti fra la cultura alta e quella bassa. Dall’in-
terrogatorio emerge che Menocchio aveva letto una
serie di libri, un repertorio abbastanza tradizionale
di letture religiose e non, ma li aveva letti in un modo
molto concreto, pragmatico, prendendoli alla lettera,
come poteva fare un uomo lontano dal mondo intel-
lettuale. L’incontro fra quei testi e la cultura orale di
Menocchio avevano formato, come dice Ginzburg,
una “miscela esplosiva”. Quello che mi ha colpito
è che questa visione eretica ed anticonvenzionale
del mondo derivava da un modo molto particolare di
leggere testi religiosi tradizionali, della cultura ‘alta’.
In quel libro Ginzburg mostra come, anche in un
mondo rigidamente strutturato e socialmente diviso,
i contatti e la circolarità fra cultura ‘alta’ e cultura
‘bassa’ fossero un fenomeno importante.

Questa intuizione di Ginzburg è stata poi ripre-
sa da un importante storico che a me piace molto e
che ho avuto la fortuna di ascoltare a Parigi, Roger
Chartier, che è il rappresentante della terza gene-
razione della scuola storiografica detta École des
Annales (non so se voi, che siete più letterati che
storici, conoscete questa scuola che ha rivoluziona-
to il modo di fare la storia nel Novecento). Chartier
in un saggio arriva a una conclusione, per me molto
convincente, che la cultura popolare non corrispon-
da a un preciso repertorio di testi utilizzati solo dal
popolo, ma a un particolare modo di appropriarsi e di

leggere quelle opere. Come abbiamo visto nel caso
di Menocchio, molto spesso nel mondo popolare fi-
niscono testi scritti per un pubblico colto ed elitario,
che vengono però utilizzati ed interpretati in modo
diverso rispetto a come erano stati concepiti. Secon-
do Chartier, ad essere ‘popolare’ è il tipo di lettura
che il popolo fa di certi testi, il modo di interpretar-
li a partire da un canone letterario un po’ diverso
rispetto a quello del pubblico colto e soprattutto a
partire da abitudini interpretative differenti. Pensate,
ad esempio, a quanto può essere diverso il modo in
cui un contadino percepisce e valuta lo spazio di un
campo o di un bosco, o a come sa valutare concreta-
mente le caratteristiche fisiche di un animale o di un
oggetto di lavoro, rispetto a quel che fa un intellet-
tuale o un teologo: ecco, queste medesime capacità
interpretative e ‘attenzioni’ sviluppate durante il suo
lavoro il lettore popolare finisce per applicarle anche
quando si muove in uno spazio finzionale come un
romanzo. È stato Michael Baxandall, nel bellissimo
saggio Pittura ed esperienze sociali nell’Italia
del Quattrocento, a farmi capire quanto siano im-
portanti non solo i libri letti, ma anche il lavoro che
una persona svolge quotidianamente – ad esempio
il senso del volume sviluppato da Piero della France-
sca a partire dall’esperienza dei vasai del suo tempo
– nel forgiare il modo in cui un lettore si accosta
e interpreta un’opera d’arte. Quando leggiamo un
libro, lo percepiamo e capiamo non solo in base ai
criteri estetici che abbiamo sviluppato leggendo altri
libri, ma anche attraverso la sensibilità e capacità va-
lutative modellate dal nostro quotidiano, e in primis
dal nostro lavoro.

E qui arrivo a parlare di come intendo la letteratu-
ra, che non è secondo me un repertorio di testi, ma è
una serie di incontri fra testi e lettori. Riprendendo
la metafora di Ginzburg, è l’inattesa esplosione di
senso che un testo può generare a contatto con il let-
tore e il suo mondo. Non mi interessa tanto come e
perché nascono certi testi, quali siano le motivazioni
psicologiche, sociali, politiche di un autore, su que-
sto si è già fatto tanto lavoro, mi interessa studiare
gli effetti di senso che quel testo produce su lettori
reali, anche distanti dal mondo dell’autore. In fondo
è questa la situazione più frequente del consumo



Letteratura e storia. Le metodologie possibili 249

letterario. Non nego il diritto di studiare l’autore e
le intenzioni del suo testo, ma constato che poi le
opere che circolano producono significati spesso im-
prevedibili e lontani dalle intenzioni del suo creatore.
Visto che fra voi dottorandi c’è chi si sta occupando
di ecocriticism, faccio un esempio : io non credo
proprio che Tolstoj, quando scrive Cholstomer (il
mondo visto con gli occhi di un cavallo) avesse in
mente il discorso ecologista contemporaneo, ma ciò
non toglie che quel testo, che pure aveva finalità
molto diverse, oggi possa avere un forte impatto sul
lettore contemporaneo, sul suo modo di percepire le
problematiche relative al mondo animale e all’am-
biente contemporaneo cosı̀ via...

G.C. Mi è venuto un altro esempio: naturalmente
Dostoevskij quando scrive certe pagine del Diario
di uno scrittore non aveva in mente il putinismo,
ma un seguace di Putin le legge dal punto di vista
dell’ideologia attualmente al potere in Russia.

D.R. Esatto. Per me la letteratura è quel momen-
to d’incontro fra un testo e un lettore o una comunità
di lettori, è quella inaspettata esplosione di senso,
che può avere anche risvolti negativi, come nel caso
dei lettori putiniani. Studiare solo la miscela esplosi-
va e non l’esplosione e i suoi risultati mi sembra un
peccato. Anche perché, del resto, quanto spesso gli
autori sono consapevoli del senso di ciò che hanno
scritto? Ci sono un sacco di scrittori che ammetto-
no onestamente di non sapere perché hanno scritto
certe cose, perché le hanno scritte proprio in quel
modo, e cosa vogliono dire. E le congetture fatte
dalla critica nel cercare di cogliere le loro intenzio-
ni originali spesso mi sembrano meno interessanti
delle imprevedibili esplosioni di senso che nascono
a contatto con i lettori. In più va considerato che il
significato originario di un testo viene trasformato
dalle molte forme materiali che quel testo assume
nel corso della sua storia editoriale. È importante
studiare la diversa materialità che un testo assume
nel corso della storia, perché questa influisce no-
tevolmente sull’interpretazione costruita dal lettore:
l’effetto semantico che produceva un testo di Dostoe-
vskij uscito a puntate sul mensile “Russkij vestnik”

è molto diverso dall’effetto di senso che può produrre
quel medesimo testo letto da un attore in un odierno
audiolibro.

C’è poi un altro elemento di comprensione. Noi
possiamo certo studiare la complessità di mille pro-
cedimenti stilistici di un autore, ma se poi il lettore
che incontra quel testo non ha la capacità, la pre-
parazione per riconoscere quei procedimenti come
procedimenti estetici, anche tutto lo sforzo fatto dal-
l’autore finisce per essere vano. Vi faccio un esempio:
Gogol’ in uno dei suoi primi racconti del ciclo delle
Veglie fa una meravigliosa descrizione metaforica
ed antropomorfizzata del paesaggio. E, per elevare
lo stile, il paesaggio lo chiama con la parola tedesca
Landschaft: ecco, i primi lettori contadini del rac-
conto pensarono che quel landšaft fosse in realtà
un personaggio, l’ebreo del villaggio, finendo per ca-
pire la storia in modo completamente diverso. Sono
questi travisamenti, questi scarti di senso fra ciò che
l’autore propone e ciò che il lettore coglie, che io
trovo interessanti. Molti raffinati procedimenti stili-
stici spesso non trovano lettori con una preparazione
adeguata per comprenderli a pieno, e questo è inevi-
tabile. Di qui, secondo me, anche l’importanza dello
studio dell’istruzione dei lettori, della loro formazio-
ne, del canone scolastico e del loro orizzonte d’attesa
nel momento dell’incontro con il testo. In questo sen-
so, per me la storia della letteratura non può essere
solo la storia dei testi, ma deve comprendere anche
la storia editoriale di quel testo e soprattutto la storia
dei suoi lettori, del loro background culturale, della
loro istruzione, l’analisi dei significati che realmen-
te da loro sono stati colti e di quelli che sono stati
ignorati. In questo modo spostiamo l’attenzione dal
momento ideativo ed espressivo della creazione let-
teraria a quello comunicativo, al dialogo dell’autore
con i suoi lettori del presente e del futuro.

Come ho usato queste metodologie concretamen-
te nei miei lavori? Faccio due esempi: in uno dei miei
primi articoli mi ponevo il problema di come i conta-
dini russi alla fine dell’Ottocento leggevano le opere
di Gogol’, uno scrittore molto originale e fortemente
innovativo dal punto di vista stilistico. Com’è pos-
sibile ricostruire il modo in cui i contadini russi leg-
gevano Gogol’? Sono andato a vedere la sua storia
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editoriale, e ho scoperto che alla fine dell’Ottocento
i testi di Gogol’ spesso circolavano nelle campagne
nella forma di libretti anonimi, a bassissimo prezzo,
con titoli diversi dall’originale (la gente non sape-
va che stava leggendo Gogol’!), adattati da scrittori
popolari per non pagare i diritti d’autore: cambia-
vano il titolo, i nomi dei personaggi, tagliavano le
descrizioni del paesaggio, accentuavano le temati-
che amorose, diminuivano gli elementi metaforici
ecc. In base a come a questi autori popolari, che lo
facevano per soldi, rielaboravano quel testo, imma-
ginando le competenze del lettore contadino a cui si
rivolgevano, ci si può fare una prima approssimativa
idea di cosa fosse rilevante in Gogol’ per i contadini.
Come seconda fonte, ho preso le registrazioni scritte
delle letture pubbliche fatte da maestri di scuole di
villaggio a gruppi diversi di contadini. Si trattava di
maestri spesso provenienti dalla città, che partecipa-
vano al movimento populista dell’“andata al popolo”.
In entrambi i casi si trattava di rappresentazioni ‘col-
te’ della lettura contadina, ma erano fatte da persone
vicine e attente a quel lettore e a quel mondo. Con-
frontando questi due tipi di fonti differenti, nate con
funzioni totalmente diverse, ho cercato di ricostruire
una lettura contadina delle opere di Gogol’.

Un altro problema che mi sono posto è come si
leggeva nel mondo dell’élite. Mi ha sempre interes-
sato guardare insieme cultura alta e cultura bassa,
cultura di massa, e cultura elitaria, ossia quella re-
lazione che sta alla base anche del libro di Carlo
Ginzburg. Mi sono perciò chiesto: come si legge-
vano i romanzi nel luogo dov’era massimamente
concentrato il potere nell’Impero russo, al Palaz-
zo d’Inverno? Cosı̀ mi sono messo a leggere tutte
le lettere dell’imperatore Nicola I ai suoi librai pari-
gini, inglesi, ecc., per capire cosa lui cercava in un
romanzo; ma sono anche andato a vedere cosa leg-
geva la servitù del Palazzo d’inverno: i fuochisti, i
cuochi, i portinai, le cameriere della reggia. . . E la
cosa più interessante è stata scoprire che i titoli, le
opere che leggevano loro non erano poi cosı̀ differenti
da quello che leggeva lo zar: Walter Scott, Balzac e
cosı̀ via. Naturalmente però lo zar e i suoi fuochisti li
leggevano utilizzando una cultura, atteggiamenti in-
terpretativi, una formazione culturale molto diversa.

I fuochisti leggevano Balzac a partire da un loro ca-
none estetico e letterario che era formato soprattutto
sulla tradizione epico-cavalleresca della letteratura
del lubok russa (come Bova Korolevič, ecc), mentre
lo zar li interpretava in base a una formazione cultu-
rale mondo diversa. I testi erano gli stessi, l’effetto
semantico molto diverso. Vorrei concludere con un
consiglio: quando un dottorando inizia a occuparsi
di un argomento, è importante che capisca perché gli
interessa quel tema, da dove proviene quell’interesse.
In questo modo può evitare che proietti sul suo cam-
po di ricerca emozioni e bisogni troppo personali. La
differenza fra un normale lettore e un critico è una
questione di consapevolezza della propria posizione.

Dottoranda Per quanto riguarda la sua tesi di
dottorato, che criterio ha seguito per suddividere e
catalogare i romanzi storici presi in esame?

D.R. Non è stato facile individuare il corpus che
ho preso in considerazione. In alcuni di quei romanzi
la guerra del 1812 era puramente uno sfondo e gli
elementi finzionali, a volte anche fantastici, erano
preponderanti. In più anche il 1812 era un evento
‘storico’ fra virgolette, era decisamente recente per i
lettori degli anni Trenta dell’Ottocento, erano passa-
ti solo vent’anni da quell’evento che non era ancora
del tutto canonizzato dalla storiografia contempo-
ranea, per questo suscitava reazioni tanto accese.
Molti di quei romanzi hanno modellato la percezio-
ne collettiva di quella guerra assai più delle opere
storiografiche che poi sono state scritte. Alla fine,
indipendentemente dalla presenza di elementi fan-
tastici o meno, ho deciso che l’ambientazione nel
1812 fosse un elemento sufficiente, ho individuato
un corpus di alcune decine di romanzi, e poi li ho
suddivisi a loro volta, a seconda del prezzo, in base
al loro pubblico e al loro orientamento ideologico.

Andrea De Carlo Hai individuato un profilo spe-
cifico relativo ai contadini che leggevano romanzi,
dato il livello di analfabetismo che c’era fino a un
certo momento? Perché, in Polonia, ad esempio, i
contadini iniziano non solo a leggere, ma anche a
scrivere memorie, ma questo solo dopo la liberazione



Letteratura e storia. Le metodologie possibili 251

dalla servitù della gleba.

D.R. Anche per la Russia la lettura nel mondo
contadino diventa un fenomeno di massa a parti-
re dalla riforma dell’istruzione elementare del 1866.
Una delle fonti di cui mi sono servito erano le letture
pubbliche domenicali fatte dai maestri di villaggio,
che spesso provenivano dalla città, prendevano par-
te al movimento dell’“andata al popolo”, erano dei
populisti. Per loro, era importante capire quali dei
classici russi erano comprensibili e interessanti per i
contadini. Si tratta quindi di una lettura, in cui c’è
sempre un elemento d’imposizione, di dominazione.
Eppure già Gogol’, nelle Veglie alla fattoria di Di-
kan’ka, ci offre una rappresentazione della lettura
contadina, e siamo nel 1829, in cui non vi erano figu-
re dell’élite intellettuale. Dall’inizio dell’Ottocento la
lettura entra lentamente nei villaggi. C’era il prete
e i suoi figli, che avevano frequentato il seminario,
che sapevano leggere e scrivere e lo facevano anche
per gli altri abitanti del villaggio; i contatti con la
servitù dei mercanti o dei proprietari terrieri erano
frequenti, e la servitù spesso sapeva leggere, per po-
ter fare le faccende domestiche del padrone, tenere i
conti, ecc. Insomma, almeno dai primi decenni del-
l’Ottocento la visione della campagna russa come
di un mondo totalmente analfabeta secondo me va
un po’ relativizzata, anche se certo la lettura diven-
ta un fenomeno più diffuso solo nella seconda metà
del secolo ed è solo in questo periodo che iniziano
a comparire in un certo numero memorie di lettori
popolari...

Mikhail Velizhev Nel presentarmi devo osser-
vare che insegno letteratura russa ma non sono pro-
priamente uno studioso di letteratura: mi occupo sı̀
di scrittori russi, ma in quanto pensatori politici. Da
un lato mi occupo del pensiero politico russo ed eu-
ropeo nel Settecento e Ottocento, ma dall’altro mi
interessano i letterati: cosa fanno quando si mettono
a scrivere testi politici; per testi politici intendo non
solo trattati di politica, ma anche opere storiografi-
che o testi letterari che hanno una forte componente
politica, come ad esempio Le anime morte. Questa
disciplina di solito la chiamo ‘storia intellettuale’.

Prima di passare al mio argomento vorrei fare al-
tre due osservazioni preliminari: innanzitutto, oggi
non parlerò di Carlo Ginzburg e della microstoria,
per quanto io ne sia un grande ammiratore e ne abbia
tradotto varie opere in russo; in secondo luogo, mi
soffermerò in particolare sulla scuola di Cambridge,
che da Ginzburg è spesso stata aspramente critica-
ta: per me è sempre stato difficile conciliare queste
due passioni, data la forte contraddizione fra di esse.
Credo inoltre che mi toccherà essere un po’ polemi-
co nei confronti di alcune cose dette dal professor
Rebecchini, per quanto in generale la distanza che
separa i nostri approcci sia minima...

G.C. Guarda che possiamo continuare a chiamar-
ci per nome, eh!..

M.V. Ah, certo, ci mancherebbe! Dunque, innan-
zitutto il mio approccio privilegia senz’altro le in-
tenzioni dell’autore rispetto alle reazioni dei lettori,
ma nello specifico a trovarmi in disaccordo è la po-
sizione di Damiano secondo cui nei confronti delle
intenzioni autoriali possiamo fare solo congetture,
mentre le reazioni dei lettori sono ‘reali’, documenta-
bili, e quindi più rilevanti. Secondo me, invece, quan-
do parliamo del passato non possiamo fare a meno
di avanzare delle ipotesi, c’è sempre un elemento
di congettura: avanzare ipotesi e verificarle, vederle
contestate e difenderle è l’elemento più interessante
del nostro mestiere. Si tratta del meccanismo che
manda avanti la scienza, e a questo proposito vorrei
fare un’eccezione a quanto detto prima e ricorda-
re un bellissimo libro di Ginzburg che ho tradotto
in russo: Indagini su Piero, in cui per prima cosa
l’autore analizza le opere di Piero della Francesca
nel contesto della sua biografia, della sua posizione
sociale, ecc.; ma allo stesso tempo Ginzburg fa un’a-
nalisi anche di ciò che lui sta facendo come storico,
descrive il proprio approccio: avanzare delle ipotesi,
controllarne il funzionamento e riflettere sulla loro
qualità.

G.C. Somiglia all’approccio di Karl Popper sulla
‘falsificabilità’ delle teorie scientifiche.
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M.V. Esattamente! Secondo Popper le teorie più
fertili ed efficaci sono quelle che noi possiamo falsifi-
care: grazie a questa opera di falsificazione siamo in
grado di capire meglio l’oggetto della nostra ricerca,
mentre le concezioni che possiamo semplicemente
verificare non ci portano molto lontano, non offrono
margini di miglioramento.

D.R. Certo, anche quando studi la lettura procedi
per congetture, non operi con dati esatti, ma con
ipotesi e interpretazioni. La cosa interessante è che
ogni lettura fatta da un nuovo lettore è una delle fal-
sificazioni necessarie di cui parla Popper. È questa
produzione continua di ‘falsificazioni’, di ‘frainten-
dimenti’, che trovo interessante. Non credo che il
significato originario che l’autore ha dato alla sua
opera abbia uno statuto, un valore più rilevante del
senso prodotto dal lettore. Anch’esso va indubbia-
mente studiato, come punto di partenza, ma la cosa
importante è che un’opera continui a produrre nuove
letture. . . un testo talmente complesso e geniale da
non venir letto e capito da nessuno ha solo un va-
lore potenziale. La storia della lettura fa emergere i
significati concreti che sono stati realmente attivati
da un testo nel corso del tempo: non la ‘potenzialità’
dei significati racchiusi in esso, ma la ‘realizzazio-
ne’ di certi significati. Sono interessanti sia i sensi
possibili di un testo, effettivamente corroborati dal-
la forma e dal contenuto dato dall’autore, sia quelli
non giustificati dal testo, ma comunque prodotti dai
lettori. A volte si tratta di letture inaspettate, im-
prevedibili, che rispondono molto più all’esigenza
dell’individuo che legge o della sua epoca che non a
quelle dell’autore. Difficilmente Tolstoj avrebbe potu-
to prevedere che sarebbe diventato uno degli autori
dell’ecocriticism contemporaneo, eppure i suoi testi
continuano a rispondere a delle esigenze del nostro
tempo. Dal mio punto di vista il valore di un’opera
dipende dalla pluralità di sensi ‘concretamente’ pro-
dotti nella storia, non da tutti i suoi ‘possibili’ sensi
teorici.

G.C. Però esiste pur sempre ‘un’ testo concreta-
mente esistente, come generatore continuo di ‘pos-
sibili’ significati...

D.R. Indubbiamente esiste un testo, ed esiste una
‘intenzione del testo’. Umberto Eco in I limiti del-
l’interpretazione fa una distinzione interessante
fra intentio auctoris, intentio operis e intentio
lectoris e ci mostra come per ogni testo ci siano
delle interpretazioni possibili (intentio operis), che
rispettano la coerenza semantica dell’opera, e altre
che sono il risultato di una sua ‘sovrainterpretazione’
da parte del lettore (intentio lectoris). Indubbia-
mente è importante conoscere il testo di partenza e
i suoi significati possibili, ma anche quelli non suf-
fragati dal testo sono interessanti, perché ci parlano
del mondo del lettore, di quell’imprevedibile esplo-
sione di senso che nasce dal contatto fra la miscela
esplosiva dell’opera e il fuoco del lettore. Studiando i
diari dei lettori capisci come il senso di un’opera non
sia un elemento statico, sintetizzabile nella formula
di un critico, ma qualcosa che si trasforma e vive
in dipendenza delle circostanze e della vita del suo
lettore. William M. Todd ha studiato la reazione del
principe Vladimir M. Golicyn, un contemporaneo di
Tolstoj, un lettore colto e ben informato, all’uscita
di Anna Karenina a puntate sul “Russkij vestnik”.
Beh, lı̀ capisci che il significato dell’opera è davvero
un processo dinamico, c’è una continua evoluzione
del suo giudizio sull’opera, e anche i testi con cui
quel lettore va via via confrontando l’opera di Tolstoj,
ad esempio i romanzi di Paul Féval, sono spesso per
noi inaspettati e ci aiutano a ricostruire il reale oriz-
zonte d’attesa dei lettori contemporanei a Tolstoj.

M.V. Comunque sia, Damiano, insisterei sulle
intenzioni dell’autore, che vanno ricostruite, a pre-
scindere da quelle che poi possano essere le inter-
pretazioni successive, che cambiano col mutare dei
contesti.

G.C. Miša, se posso spezzare una lancia a favore
di Damiano, ricordo bene un tuo articolo dove si ri-
costruivano le circostanze in cui venne presentata
ad Alessandro I l’Appunto sulla vecchia e nuova
Russia di Karamzin: tu lı̀ ti soffermavi sulla reazio-
ne di Alessandro alla lettura di quel testo, per come
essa è ricostruibile dalle testimonianze; quindi non è
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proprio vero che a te non interessa la ricezione di un
testo, cosı̀ come certamente non è vero che a Damia-
no non importa nulla di cosa concretamente volesse
dire un determinato autore...

D.R. Ma certo! Per me la letteratura è l’incontro
fra un testo e un lettore, e dunque il testo lo devi ca-
pire bene, perché è da lı̀ che si parte. Proprio quando
un lettore dà un’interpretazione che il testo assolu-
tamente non giustifica, come fa Menocchio, tu devi
sapere cosa il testo vuole dire, per capire come mai
quel lettore ha trascurato quei significati possibili a
favore di altri, per lui più importanti. Se Ginzburg
non si fosse interessato alle interpretazioni ‘fuorvian-
ti’ di Menocchio, non avremmo il suo meraviglioso
studio e non sapremmo tutto quello che ci ha spie-
gato sul suo mondo.

M.V. Sarebbe ovviamente assurdo affermare che
non si possono studiare le reazioni dei lettori: c’è
del resto questa categoria analitica, la ‘comunità dei
lettori’, introdotta da Stanley Fish e poi ripresa da
Roger Chartier. A me interessano i lettori concreti,
non un certo numero di lettori anonimi: in questo ca-
so Alessandro I che interpreta l’Appunto, diventan-
done in un certo senso anche lui autore quando dice
la sua sul testo di Karamzin. Si tratta di lettori molto
individualizzati, dei quali è necessario conoscere la
biografia, la posizione sociale, i gusti intellettuali, le
circostanze specifiche in cui hanno recepito il testo,
ecc.

G.C. Una cosa affine a ciò di cui state parlando
voi è la ricezione di un testo da parte della critica
letteraria contemporanea. Lo sapete meglio di me:
se prendiamo opere che noi consideriamo capolavori
della letteratura (soprattutto testi molto innovativi
dal punto di vista della poetica) e andiamo a leg-
gere cosa si scriveva quando uscirono, sembrano
recensioni scritte da deficienti. Penso ad esempio
alle reazioni a Guerra e pace: i recensori ne coglie-
vano singoli elementi strutturali e li mettevano in
relazione con cose già conosciute, ma non vedeva-
no il ‘principio connettivo generale’ dell’opera, che
era loro del tutto sconosciuto. Ricordo pagine molto

dense di Lidija Ginzburg sul fatto che, senza ca-
pire niente nel merito, i critici irridevano questo o
quell’aspetto parziale dello stile e dell’ideologia di
Tolstoj... Eppure, col passare del tempo, le persone
iniziarono a pensare e a concepire se stesse secondo
Tolstoj, finché divenne chiaro che la sua opera non
solo aveva ‘espresso’ la visione che i contemporanei
avevano del mondo e di sé, ma aveva anche con-
tribuito a ‘plasmarla’, e che tale opera plasmatrice
sarebbe continuata in forme sempre diverse, epoca
per epoca. Sempre la Ginzburg, ad esempio, notava
come tanti sovietici, durante l’assedio di Leningra-
do, avessero letto nelle pagine di Tolstoj, come in
filigrana, il senso profondo della tragedia che stava
funestando le loro vite.

M.V. È proprio per questo che dobbiamo distin-
guere fra autori, lettori e critici letterari, e analizzare
ogni fenomeno nel contesto suo proprio. Ma a questo
punto direi che è il momento di passare alla parte più
noiosa del mio intervento, almeno rispetto a questa
nostra discussione. Io mi occupo infatti di storia del-
le idee, un campo che può essere interpretato in due
chiavi diverse: da un lato, come storia degli uomini
o delle donne che producono le idee, oppure come
ricerca che riguarda le idee astratte. Per questa di-
sciplina è un’opposizione di base, che richiede due
approcci totalmente diversi; prendiamo, ad esempio,
il concetto astratto di ‘giustizia’: possiamo istituire
una comparazione fra l’idea di giustizia in Platone
e quella espressa da Hegel, descrivendo i significati
diversi di quest’idea. L’altro approccio è invece incen-
trato sui contesti particolari, per cui non ha molto
senso paragonare Hegel a Platone, dati i contesti
molto differenti in cui essi formulavano le loro idee:
proporre un confronto diretto fra esse è di per sé un
errore, poiché nelle proprie opere essi tentavano di
rispondere a interrogativi completamente differenti,
e quando noi confrontiamo, prendiamo in considera-
zione soltanto le risposte, ma non le domande, che
sono diverse. La storia intellettuale non riguarda le
idee astratte, ma è la storia degli uomini che formano
le idee nei contesti particolari.

In studi pubblicati a cavallo fra anni Sessanta e
Settanta, uno dei fondatori della scuola di Cambrid-
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ge e uno dei più grandi storici intellettuali dei nostri
tempi, Quentin Skinner, ha affrontato fondamen-
talmente due problemi, legati a due mitologie nella
storia delle idee. La prima è la mitologia dell’anacro-
nismo: applicare a un autore del passato degli sche-
mi che sono familiari per noi ma che non lo erano
all’epoca dell’autore considerato. Gli studiosi spesso
percepiscono i testi classici della tradizione politico-
filosofica come una sorta di cosa in sé, come opere
dal significato atemporale a cui diverse generazioni
di lettori possono rivolgersi alla ricerca di una sag-
gezza assoluta. È nella natura umana proiettare la
propria esperienza intellettuale sugli eventi del pas-
sato, porre al testo domande determinate dall’attuale
agenda sociale. Ma da lı̀ nasce un’aberrazione tipica:
l’impressione che un autore morto da tempo si sia
rivolto direttamente a noi e che possiamo facilmente
assimilare il suo messaggio. E qui Skinner dice una
cosa che io condivido pienamente, ossia che in tutti
noi è come se ci fossero due persone: da una parte
un semplice lettore, che può leggere Platone, San-
t’Agostino, Gogol’ o Marx per capire cosa succede
a noi oggi; d’altra parte, però, come storici noi non
abbiamo il diritto di rimanere semplici lettori. Se non
osserviamo questa distinzione, nasce l’aberrazione
di cui dicevo prima: il passato perde la sua autono-
mia e diventa uno specchio del presente. Skinner
chiama tale aberrazione “anacronismo”, mentre lo
studioso francese François Hartog parla di “presen-
tismo”: i sostenitori della visione anacronistica del
passato (o “presentisti”) sono uniti dalla convinzio-
ne che gli eventi del passato non siano affatto degni
di attenzione in sé, ma devono essere interpretati
come rilevanti per la situazione di oggi.

La seconda ‘mitologia’ può essere definita della
‘coerenza’, e consiste nell’idea del carattere sistema-
tico dei concetti politico-filosofici creati in passato:
un autore nel corso dell’intera sua opera deve essere
sempre coerente. Molto spesso gli studiosi ritengo-
no che i filosofi abbiano trascorso tutta la loro vita
a costruire un sistema filosofico coerente in cui non
dovrebbero esserci contraddizioni. Di conseguenza,
il corpus di testi scritti in tempi diversi da uno stesso
pensatore viene considerato come qualcosa di unita-
rio, qualcosa che può essere ricostruito olisticamen-

te. Al contrario, se ci sono affermazioni dell’autore
che non rientrano nel quadro coerente delle sue opi-
nioni (e questo quadro viene ovviamente creato dai
ricercatori stessi), queste devono essere trascurate.
È come se l’autore fosse privato del diritto di evol-
versi, di cambiare le proprie opinioni, la sua visione
del mondo, ma noi sappiamo anche empiricamente
che ogni persona può cambiare la propria visione del
mondo nel corso della propria vita, e ignorare questo
fenomeno è un grave errore.

Quali soluzioni ha proposto Skinner a queste sfi-
de? In primo luogo, egli afferma che il compito del-
lo storico è quello di ridare voce agli autori vissuti
in passato, di insegnare ai lettori a distinguere la
propria esperienza da quella di chi ha vissuto e ha
scritto molti decenni o secoli fa. Tradurre nel lin-
guaggio della cultura contemporanea le percezioni e
le idee che circolavano prima è un lavoro assimilabile
a quello della traduzione fra due linguaggi diversi:
quando leggiamo gli autori del passato (scrittori, fi-
losofi, storici), partiamo dalla nostra esperienza di
oggi, e per capire il significato delle loro parole dal
loro linguaggio al nostro.

In secondo luogo, la storia della filosofia politica
non è un serbatoio di verità preconfezionate e non
può servire a giustificare le opinioni politiche attuali
con l’autorità del passato. Essa è piuttosto un regi-
stro di soluzioni politiche create in una moltitudine
di linguaggi a noi sconosciuti – un insieme di ri-
sposte a diverse sfide politiche legate a specifiche
situazioni storiche (contesti). L’ultima tesi è molto
importante: l’oggetto principale di studio diventa il
linguaggio, interpretato all’interno di un contesto
specifico. Il pensiero non circola nel vuoto: le idee
sono rivestite in una forma verbale, senza l’analisi
della quale è impossibile discutere di questioni po-
litiche e filosofiche. Vorrei sottolineare ancora una
volta come i linguaggi della discussione politica non
appaiano in una forma preconfezionata: si evolvono,
cambiano, scompaiono e tornano di attualità. Qui
possiamo prendere ad esempio il linguaggio politico
religioso in Russia: nell’Ottocento discutere di cate-
gorie politiche in termini religiosi era assolutamente
normale, dato che era il linguaggio più compren-
sibile a tutti gli strati della popolazione; poi, dopo
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settant’anni di Unione Sovietica, se oggi cerco di
spiegare la politica russa secondo categorie religiose,
mi prendono per pazzo...

G.C. Oppure ti mettono a dirigere un importante
centro di ricerca come hanno fatto con Dugin!1

M.V. Macché centro importante! (ride) Insom-
ma, al centro degli studi viene a trovarsi il linguag-
gio. Le idee non sono separabili dal linguaggio: in
questo senso la scuola di Cambridge è molto legata
alla filosofia del linguaggio di Ludwig Wittgenstein
(che negli anni Cinquanta insegnava per l’appunto
a Cambridge) e John Austin, autore della famosa
“teoria degli atti linguistici” [Speech Act Theory].
È nato cosı̀ un progetto interdisciplinare unico nel
suo genere, nell’ambito del quale la storia del pen-
siero politico è diventata una disciplina filosofica e
– cosa per me molto importante – soprattutto fi-
lologica. Non è un caso che, nel presentare il suo
metodo, Skinner abbia sottolineato che esso fun-
zionava in una varietà di scienze – nell’analisi dei
testi in quanto tali: politico-filosofici, storiografici,
letterari, filosofici, ecc.

Ora vorrei parlare del metodo degli storici di
Cambridge, che si fonda su due concetti chiave: il
‘contesto’ e il ‘linguaggio politico’.

Partiamo dal ‘contesto’. Dare un senso alla distan-
za tra passato e presente richiede una competenza
speciale: la capacità di costruire contesti storici e
culturali che ci permettano di vedere nei testi del
passato qualcosa che è nascosto all’osservatore di
oggi. I ‘contesti’, però, non sono un dato a priori, ma
sono costruiti dagli studiosi stessi sotto l’influenza
di diversi fattori: lo ‘spirito del tempo’, le convenzio-
ni teoriche accettate nella comunità scientifica, ecc.
Lo storico fa sempre la sua scelta: dove fermarsi e
stabilire il confine del contesto. Ovviamente, questa
stessa operazione intellettuale è per molti versi inna-
turale, poiché lo studioso fa violenza al materiale e
alla cronologia, offuscando artificialmente il flusso

1 Dallo scorso aprile, il pubblicista Vladimir Dugin – noto per il pro-
prio misticismo nazionalista a tinte teocratiche – dirige presso l’U-
niversità Umanistica Russa di Stato (RGGU) una Scuola Politica
Superiore intitolata al filosofo e ideologo del fascismo russo Ivan
Il’in (1883-1954).

omogeneo del tempo. Tuttavia, la costruzione di con-
testi come strumento di conoscenza è assolutamen-
te necessaria, perché senza di essa l’interpretazione
storica diventa impossibile in linea di principio.

Il compito principale dello storico della filosofia
politica è quello di ricostruire il significato storico
di un atto linguistico [speech act]. Per ‘contesto’
Skinner e Pocock intendono innanzitutto il contesto
linguistico. Si tratta di un insieme di linguaggi e te-
sti politici, un insieme di mosse linguistiche [moves]
che costituiscono in una certa epoca lo sfondo in
relazione al quale l’autore si manifesta e si defini-
sce. Per questo motivo hanno richiamato l’attenzio-
ne sulla necessità di collocare i ‘testi classici’ della
tradizione politico-filosofica nel contesto più ampio
possibile degli scritti di autori minori, poiché il signi-
ficato del discorso di quei filosofi che consideriamo
grandi diventa chiaro solo confrontando la loro stra-
tegia retorica con le regole del linguaggio politico
prevalenti nel loro tempo.

G.C. Si potrebbe formulare in questo modo: per
capire la specificità del loro linguaggio politico, bi-
sogna valutarla sullo sfondo del linguaggio politico
‘normale’, corrente, nella misura in cui essi se ne
differenziano.

M.V. Assolutamente: possiamo definire lo sfondo
come un linguaggio politico ‘stereotipato’, che tutto
sommato è convenzionale. Cosı̀, nel formulare le sue
tesi, l’autore compie due azioni: da un lato, presenta
un’argomentazione politica in una specifica situazio-
ne storica e, dall’altro, prende una certa posizione in
relazione ai linguaggi e alle argomentazioni di altri
autori – polemizza con loro, ne conferma la com-
pletezza, li ridicolizza, li critica o semplicemente li
ignora. Posso fare un esempio che riguarda Machia-
velli. Nel suo studio classico a lui dedicato, Skinner
identifica alcune manuali di precetti per il comporta-
mento monarchico in uso all’inizio del Cinquecento:
si tratta di manuali prescrittivi, d’impostazione ci-
ceroniana, naturalmente adattata ai precetti della
religione cristiana.

D.R. Certo, non è facile circoscrivere un ‘cano-
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ne’, una ‘norma’ nel contesto dell’epoca premoderna:
non essendoci un’istruzione universale, ogni auto-
re ha un suo canone, ogni lettore ha un suo canone...

M.V. Skinner sicuramente a questo punto ti di-
rebbe che Machiavelli e le altre figure prese in esame
non sono entità astratte, ma sono personaggi con-
creti. Sappiamo che Il Principe è stato scritto nel
1513, e siamo in grado di definire quello che in que-
st’epoca doveva essere il canone di Machiavelli: nel
XX secolo sono stati scoperti i diari di suo padre
Bernardo, che si annotava i titoli che comprava per
suo figlio, e non è difficile circoscrivere quei manuali
di comportamento monarchico – del resto piutto-
sto diffusi – che costituivano lo specifico canone in
materia. Ed ecco che Machiavelli ne scrive un al-
tro, per contraddire l’impostazione ciceroniana degli
altri. Dunque, noi siamo in grado di valutare le in-
novazioni che ha fatto Machiavelli solo misurandole
sulla base dello scarto dalla norma.

D.R. Ma avevamo bisogno di Skinner per capire
una cosa del genere?

M.V. Beh, lui queste idee le ha formulate per la
prima volta nel 1969, nel contesto di una storiografia
britannica fortemente influenzata, in primo luogo,
dalla “storia delle idee” di Arthur Lovejoy e in secon-
do luogo da parte dell’approccio marxista, di cui gli
storici di Cambridge rifiutavano l’enfasi sull’analisi
sociale: rispetto a entrambe le correnti, quella che
loro chiamavano “analisi dei contesti linguistici” era
certamente innovativa.

D.R. Sı̀, ma rispetto ad altre tradizioni metodolo-
giche, come ad esempio quella dei formalisti russi,
queste paiono semplici banalità...

M.V. Non sono d’accordo, perché i formalisti non
erano certo storici, né tantomeno storici della poli-
tica. Se mai, certe idee della scuola di Cambridge
possono venire assimilate alle teorie di Lotman, che
però è venuto dopo di loro.

D.R. Scusami, ma per arrivare all’idea che per ca-

pire l’originalità di un messaggio – che sia estetico
o politico cambia poco – bisogna tener presente la
norma di quell’epoca, mica abbiamo dovuto aspet-
tare Lotman! Già Tynjanov, ad esempio, dice che
Puškin va studiato nel contesto della poesia che ai
suoi tempi era la norma. C’è da dire che, effettiva-
mente, l’eredità del formalismo arriva in Inghilterra
molto tardi.

G.C. Se posso dare il mio contributo alla defini-
tiva disorganizzazione del dibattito, vorrei tentare
di conciliare i vostri punti di vista. Secondo me Da-
miano ha ragione nella sostanza, ma non penso che
si tratti di sminuire la scuola di Cambridge “perché
lo avevano già detto i formalisti”. Credo invece che
gli uni e gli altri dicano cose affini in campi del tut-
to diversi. Ad esempio, io ho studiato il linguaggio
politico di Lenin2 in un’ottica molto influenzata da
John Pocock (l’‘idioma’, come esso si differenzia dal
contesto linguistico, ecc.), e in quel contesto le ci-
tazioni dei formalisti che nel 1924, sulla rivista del
LEF, interpretano il linguaggio politico di Lenin co-
me un sistema di deviazioni dalla norma, ci stavano
benissimo! Sono due metodi affini che si possono
integrare perfettamente.

M.V. Vorrei però anche aggiungere che sı̀, a pa-
role tutti dicono che “il contesto è importante”, ma
non hanno le idee molto chiare su come esso deb-
ba essere ricostruito, definito e utilizzato. Gli storici
della scuola di Cambridge sono importanti perché
hanno fatto un po’ di chiarezza metodologica su tut-
to ciò. Fra l’altro, Skinner ha anche fornito dei cenni
su come il loro metodo si può applicare alla storia
della letteratura3.

Ma a questo punto mi sembra necessario dare
una definizione di cosa gli storici di Cambridge in-
tendono per ‘linguaggio politico’: esso consiste in un
insieme di argomentazioni e procedimenti retorici
che vengono utilizzati quando si discute dei metodi

2 Cfr. G. Carpi, Il linguaggio politico di Lenin. L’idioma “par-
titicità”, “Il pensiero politico”, 2019, 3, pp. 423-448; Idem, Poli-
tičeskij jazyk Lenina: idioma “Partijnost’”, “Novoe literaturnoe
obozrenie”, 2021, 171, pp. 38-60.

3 Cfr. Q. Skinner, Motives, Intentions and Interpretations of Texts,
“New Literary History”, 1972, III, 2, pp. 393-408.
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e dell’essenza dell’amministrazione pubblica e delle
basi della vita sociale (diritti e doveri dei cittadini,
leggi, tipi di struttura politica, ecc.). Il linguaggio
politico si forma grazie all’ingresso di idiomi e dia-
letti socio-professionali nello spazio discorsivo della
politica. Ad esempio, i dibattiti pubblici sono spesso
condotti utilizzando termini e argomenti provenienti
da sfere o discipline diverse: economia, diritto, teolo-
gia, fisica (ad esempio le metafore ottiche importanti
per la retorica di Hobbes o il concetto di rivoluzione
preso in prestito dall’astronomia e dalla geologia),
filosofia, compresa la filosofia politica, storia o sto-
riografia. I testi politici rivelano anche elementi del
linguaggio di vari gruppi sociali, tra cui gerghi e
slang – aziendali, aristocratici, carcerari. Ciascuno
dei linguaggi professionali non è di per sé politico,
ma ha il potenziale per diventarlo.

La struttura di un linguaggio politico è fluida: lo
stesso idioma professionale può entrarvi per un certo
periodo di tempo, attraverso innovazioni e prestiti,
per poi uscire dal discorso politico. I linguaggi po-
litici sono molti e si intrecciano tra loro, formando
configurazioni nuove e inedite all’interno dei singoli
testi. Una formulazione del genere, peraltro, non so-
miglia affatto al modello di ‘evoluzione letteraria’ co-
struito dai formalisti; per quanto riguarda Ginzburg,
egli non lesina critiche agli storici di Cambridge,
tacciandoli di superficialità: certo, i concetti sono im-
portanti, ma ciò che è necessario davvero analizzare
sono le costruzioni retoriche, la ‘grammatica’, cosa
che lui ha fatto in un altro bellissimo libro intitolato
Nondimanco: Machiavelli, Pascal. A mio parere,
insomma, Ginzburg realizza in modo più completo e
articolato ciò che la scuola di Cambridge si ripropo-
ne di fare: sono le strutture nascoste del linguaggio a
dirci molto sul pensiero che esse devono esprimere.

C’è poi un altro concetto chiave ignorato dalla
scuola di Cambridge, ma che può arricchire moltis-
simo quella che – con Lucien Febvre – potremmo
definire la loro “attrezzatura mentale” [outillage
mental]: la “sfera pubblica”, studiata e descritta
in modo particolarmente pregnante da Jürgen Ha-
bermas nella sua Storia e critica dell’opinione
pubblica (1961).

Soprattutto per motivi polemici, la scuola di Cam-

bridge ha cercato di ridurre al minimo l’aspetto so-
ciale della propria analisi, proprio perché uno dei loro
principali nemici erano i marxisti britannici degli
anni Sessanta. Eppure, il significato di un discorso
politico dipende in larga misura non solo dall’argo-
mento e dal linguaggio, ma anche dallo stato del
campo discorsivo all’interno del quale tale messag-
gio viene pronunciato. Un discorso politico proviene
sempre da un certo spazio della sfera pubblica, che
conferisce al gesto politico un’ulteriore legittima-
zione. Immaginiamo una situazione in cui le stesse
parole vengono pronunciate da un primo ministro in
parlamento, da un professore in una conversazione
con i colleghi davanti a una birra, da uno studen-
te in un’aula o da un pubblicista sulle pagine di un
giornale: le parole sono le stesse, ma il significato
dell’enunciato risulterà alquanto diverso.

Emilio Mari Ricorda un po’ quello che aveva
notato (qualche tempo prima!) Vološinov – o meglio
Bachtin – in Marxismo e filosofia del linguaggio:
l’appartenenza sociale non coincide quasi mai con il
‘collettivo segnico’, cioè con il collettivo che utilizza
gli stessi segni di scambio ideologico. Per questo
motivo, “in ogni segno ideologico s’intersecano ac-
centuazioni diversamente orientate”.

M.V. È davvero curioso come siano sempre gli
studiosi italiani a difendere contro di me le tradizioni
del pensiero critico russo! (ride) Quello che mi stava
a cuore sottolineare è l’importanza di come è orga-
nizzato il sistema politico in questa o quella società,
in che misura sono sviluppate le istituzioni della sfe-
ra pubblica (stampa, salotti, teatro, parlamento, tri-
bunale, logge massoniche, caffè, università, ecc.).
A seconda di queste condizioni, le valutazioni delle
mosse politico-filosofiche varieranno. Tra l’altro, è
fondamentale la permeabilità dei confini delle sfere
pubbliche: se gli attori hanno la possibilità di acce-
dere ad altre sfere pubbliche, se ci sono i transfers
ideologici, quando un testo destinato a uno spazio
pubblico inizia a circolare in un altro (come gli scrit-
tori russi che viaggiavano in Occidente, vedevano
sistemi differenti di organizzazione della sfera pub-
blica e facevano dei confronti).
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G.C. È un po’ la stessa cosa che esprime Go-
gol’ con la celebre “invocazione alla Rus’” nel finale
delle Anime morte: l’idea che essere una tabula
rasa finora non sfiorata dalla civiltà, dal pensiero e
dall’arte (“C’è povertà in te, scompiglio, desolazio-
ne. . . ”) renda la Rus’ il potenziale ventre generatore
di future dimensioni spirituali e prospettive escato-
logiche che non potrebbero darsi in un Occidente
ormai schiacciato dal peso della propria storia e della
propria cultura...

E.M. Rispetto a quanto raccontato da Miša ci
spostiamo solo di qualche chilometro, a Birmin-
gham, addentrandoci però in tutt’altro terreno ideo-
logico: vi parlerò infatti proprio di quei maledetti
“marxisti britannici degli anni Sessanta” contro i
quali si scagliavano gli storici di Cambridge. Co-
me Damiano, collegherò le loro riflessioni teoriche
alla mia esperienza concreta, e devo dire che so-
no particolarmente grato di poterlo fare in questa
sede, la stessa che ho frequentato da dottorando e
che, dagli anni Sessanta, ha svolto un ruolo fonda-
mentale nella ricezione italiana degli studi cultura-
li4. Parto da qualche dato contestuale, anche se la
vicenda è nota: siamo nel 1956, al XX Congresso
del PCUS, e Chruščëv tiene la relazione Sul cul-
to della personalità e le sue conseguenze; pochi
mesi dopo, all’indomani della Primavera unghere-
se, le truppe sovietiche irrompono a Budapest. Il
Centre for Contemporary Cultural Studies, come
in generale il movimento della “New Left” di cui fu
espressione e con cui all’inizio condivise gli obietti-
vi, si inserisce in questa ‘crisi organica’ del campo
marxista, che avrebbe portato i comunisti europei a
dissociarsi dalla linea moscovita e a elaborare nuove
modalità di pensiero e di azione in grado di contrasta-
re e sovvertire ‘dall’interno’ le logiche del capitalismo
avanzato.

Bisogna subito dire che, se paragonata a quella di
Cambridge, l’istituzione nata nel 1964 all’Università

4 Cfr. L. Curti, Su Stuart Hall. Gli studi culturali accanto al vul-
cano, “Roots§routes”, https://www.roots-routes.org/performing-
historysu-stuart-hall-gli-studi-culturali-accanto-al-vulcanodi-l
idia-curti/ (ultimo accesso: 22.07.2024).

di Birmingham difficilmente potrebbe essere definita
una scuola. Fu piuttosto un’unione di intenti, una
convergenza strategica, sorta attorno a quattro fi-
gure chiave impegnate sia nel campo accademico
che in quello politico: Richard Hoggart, fondatore e
primo direttore del CCCS; Stuart Hall, che gli suc-
cedette nel 1969; Edward P. Thompson e Raymond
Williams, che vi parteciparono in qualità di ‘compa-
gni di strada’. Per il tema del nostro incontro di oggi,
è utile innanzitutto notare che il dibattito a Birmin-
gham – e più in generale la “riflessione interna al
marxismo inglese”, per dirla con Perry Anderson –
si sviluppò precisamente all’incrocio fra letteratura
e storia, laddove invece altre correnti neo-marxiste,
in primis la teoria critica della scuola di Francoforte,
affondano le proprie radici nell’estetica e nella filoso-
fia sociale.

G.C. In questo, quindi, è se mai più affine al gram-
scismo italiano.

E.M. Direi proprio di sı̀, se pensiamo al confron-
to costante e imprescindibile di Gramsci con Cro-
ce e lo storicismo. C’è poi da considerare un altro
aspetto, che ci aiuta a contestualizzare la nascita
del CCCS. Se la critica e la revisione del ‘marxismo
ortodosso’ della II Internazionale ne dettarono sin
dal principio l’agenda programmatica, e su questo
torneremo a breve, gli studi culturali lanciarono an-
che un’altra sfida, meno ambiziosa ma altrettanto
‘politica’ (e, aggiungeremmo noi, ancora attuale). Si
trattava, infatti, di mettere in discussione un certo
conservatorismo dei dipartimenti umanistici – tutti,
eccetto Thompson, erano letterati di formazione e
inquadramento disciplinare –, che nell’Inghilterra
del dopoguerra aveva trovato espressione nel cosid-
detto “leavisismo”, dal nome del critico più influente
del Downing College di Cambridge. Seguendo le
orme di Matthew Arnold, Leavis aveva formulato le
direttrici su cui si basava l’operato di buona parte
dell’accademica britannica: da un lato l’idea di una
“minoranza di eletti” unica depositaria di “ciò che
di meglio è stato detto e fatto nel mondo”, in altri
termini di quel canone di Great Books di cui tut-
ti dovremmo occuparci instancabilmente, dall’altro

https://www.roots-routes.org/performing-historysu-stuart-hall-gli-studi-culturali-accanto-al-vulcanodi-lidia-curti/
https://www.roots-routes.org/performing-historysu-stuart-hall-gli-studi-culturali-accanto-al-vulcanodi-lidia-curti/
https://www.roots-routes.org/performing-historysu-stuart-hall-gli-studi-culturali-accanto-al-vulcanodi-lidia-curti/
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l’eco spengleriana di un imminente tramonto della
civiltà, di una presunta “comunità organica” ormai
imbarbarita nello spirito e nella parola.

A questa visione nostalgica e insieme elitistica
della cultura, i primi teorici del CCCS risposero
con una certa dose di provocazione che, al contrario,
Culture is ordinary (cosı̀ Williams aveva intitolato
un suo noto saggio del 1958). Non solo dunque le
forme significanti nella loro accezione più limitata,
cioè quelle testuali (e, restringendo ulteriormente il
campo, ‘nobili’), ma anche, in senso più latamen-
te antropologico, le pratiche quotidiane, il ‘vissuto’,
a whole way of life. Da qui l’interesse del grup-
po di Birmingham per la cultura popolare, o meglio
per la sua variante storicamente e ideologicamente
determinata di working-class culture, che avreb-
be poi caratterizzato l’attività del CCCS per tutta
la sua esistenza. A posteriori, credo – e cercherò
di dimostrarlo ora con alcuni esempi concreti – che
l’attenzione per il ‘popolare’ fosse l’esito naturale del-
la duplice vocazione teorica e militante degli studi
culturali: consentiva di riflettere criticamente sull’ar-
bitrarietà dei confini del sapere ‘ufficiale’, ricavandovi
al tempo stesso strategie di lotta politica che non fos-
sero ‘garantite a priori’ dalla dottrina, ma desunte
dall’‘analisi congiunturale’.

Cosa intendevano gli studiosi del CCCS per me-
todo empirico o “marxismo senza verità assolute”?5

Se prendiamo in esame uno dei testi fondativi degli
studi culturali, The Making of the English Wor-
king Class, la risposta sarebbe, in primo luogo, nel-
la critica a ciò che si è soliti definire ‘riduzionismo
economicista’, ovvero al determinismo insito nella
metafora marxiana struttura / sovrastruttura, che
sembrava relegare la cultura, l’ideologia e l’identità
sociale dell’individuo a ‘meri riflessi’ dei modi di pro-
duzione. Secondo Thompson, invece, la classe (e la
sua cultura, ammesso che ve ne sia una sola) non
dovrebbero affatto intendersi come qualcosa di pre-
determinato e ‘dato’. Come spiegava nell’incipit del
libro, “The Making (“il farsi”), perché oggetto del
suo studio è un processo attivo, un gioco di azioni

5 Cfr. S. Hall, Il problema dell’ideologia. Per un marxismo senza
garanzie, in Idem, Politiche del quotidiano. Culture, identità,
senso comune, Milano 2006, pp. 119-141.

e reazioni fra uomini e ambiente. La classe operaia
non spuntò come il sole a un’ora stabilita: fu presen-
te nel suo ‘farsi’”6.

G.C. Qui si potrebbe citare anche Ejchenbaum
sul literaturnyj byt, quando, riferendosi al marxi-
smo del suo tempo, non parla di un semplice “nesso
causale”, ma di un “condizionamento reciproco”.
Per lui, il byt era qualcosa di molto più ampio della
struttura sociale, ma insomma...

E.M. Senz’altro. Thompson, da parte sua, spostò
forse troppo l’ago della bilancia verso l’altro estremo,
ricavandone il concetto tanto fortunato quanto spes-
so abusato di ‘agentività’ [agency]. Non è un caso
che, in seguito, il genere storiografico della ‘genealo-
gia’ – l’intuizione thompsoniana di una prospettiva
di longue durée applicata alle formazioni subalterne
– sia stato sottoposto a revisione dagli stessi stu-
diosi di Birmingham: il rischio, secondo molti, è di
perdere di vista l’insieme dei rapporti ‘paradigmati-
ci’ (non ultimi i continui interscambi con la cultura
alta, come giustamente sottolineava Damiano ri-
chiamando il concetto ginzburgiano di ‘circolarità’).
Inventare insomma una tradizione operaia ‘pura’,
isolandola dal suo sistema socio-economico di riferi-
mento e sopravvalutandone gli elementi contestativi
e resistenziali.

C’è anche da dire che, nel caso specifico di
The Making, questa enfasi sulle forme di auto-
organizzazione e auto-espressione emerse ‘dal bas-
so’, anziché sui condizionamenti strutturali, deri-
vava in parte da una polemica contro il paradigma
della labour history. Mentre gli storici del lavoro
avevano ignorato “quel complesso di idee, valori, le-
gami, rituali e abitudini attraverso cui si costruisce
l’identità di un gruppo sociale”, i culturalisti cerca-
vano in esso il materiale vivo attraverso cui ripen-
sare il concetto di coscienza di classe in una chiave
anti-meccanicistica e anti-teleologica, attraverso lo
spettro dell’esperienza umana.

Non del tutto esente da questo ‘economicismo
alla rovescia’ è anche l’altro dei testi curriculari del

6 E. P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in
Inghilterra, I, Milano 1969, p. 9.
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CCCS, The Uses of Literacy. Aspects of Working-
Class Life. Hoggart, come anche Williams, era un
intellettuale uscito dal popolo: figlio di un ferroviere
di Leeds, aveva esordito come istruttore nell’educa-
zione operaia, prima di ottenere la cattedra a Birmin-
gham. Per inciso, quello della adult education fu
un altro ambito in cui gli studi culturali cercarono di
coniugare teoria e prassi: lo stesso Thompson vi si
era impegnato a lungo, e i saggi di cui stiamo par-
lando trassero in misura significativa origine proprio
da quella militanza.

In cosa consiste l’innovazione introdotta da Hog-
gart? Innanzitutto, nel suo mescolare una prima par-
te di scrittura autobiografica e ricerca ‘sul campo’ –
cioè fare storia con metodi etnografici, ricostruendo
il vissuto di un micro-spazio della dimensione di un
villaggio – a una seconda parte di riflessione critica
e analisi culturale. Anche lui si focalizza non tanto
sulla sfera politica e lavorativa del proletariato, quan-
to piuttosto sulla cultura e lo svago, e non perché
voglia ‘depoliticizzare’ la storia operaia, ma perché
ritiene che il tempo libero e le pratiche quotidiane
siano altrettanto ‘politici’ e oggetto di costruzione
politica.

Rispetto a The Making, però, The Uses è situato
nel presente e mette in luce una frattura nell’‘unità’
di classe. Con l’avvento dell’era tecnocratica, l’ame-
ricanizzazione dei costumi e la moltiplicazione dei
beni materiali, il proletariato inglese è agli occhi di
Hoggart suddiviso in ‘padri’ (la generazione dell’au-
tore, cresciuta negli anni Trenta) e ‘figli’ (i Teddy
Boys degli anni Cinquanta, che hanno iniziato a per-
cepirsi come ‘consumatori’ più che ‘produttori’ di
merci). La contrapposizione thompsoniana tra sfrut-
tatori e sfruttati, vincitori e vinti, inizia cosı̀ a scric-
chiolare: esisterebbe ora una cultura operaia ‘buona’,
basata sui rapporti di vicinato, solidarietà e mutuo
soccorso, e una ‘cattiva’, vittima delle capacità ma-
nipolative e depravanti dell’industria culturale. Per
quanto oggi queste tesi possano apparire altrettanto
obsolete e trascurabili – provate a rileggere le pagine
dedicate ai cari vecchi “pub dietro l’angolo” invasi
dai “ragazzi del juke-box”! – ci danno tuttavia la
misura di quanto fosse difficile smarcarsi dal retag-
gio di Leavis: di nuovo un “mito delle origini” del

popolo inglese, al quale viene contrapposta la sua
versione degenerata.

Sarà l’incontro con i Quaderni del carcere gram-
sciani, avvenuto negli anni Settanta sotto la direzio-
ne di Hall, a condurre il CCCS verso un nuovo pa-
radigma, lasciandosi alle spalle sia l’‘essenzialismo
operaio’ di Thompson che il paternalismo un po’
bacchettone di Hoggart. A differenza dei suoi pre-
decessori, Hall era infatti un “intellettuale diaspo-
rico”7 e, venuto da Kingston (Giamaica), non po-
teva certo guardare alla comunità operaia inglese
d’anteguerra come a un paradiso perduto d’integrità
culturale e ideologica. C’è un suo noto saggio, No-
tes on Deconstructing “the Popular”, che illustra
con chiarezza tale ripensamento: secondo Hall, il
popolare non è una garanzia di resistenza al potere
e alle élite, ovvero quell’esperienza autentica e in-
corrotta ricercata da Thompson – e per certi versi
anche da Bachtin nel Rabelais! – né una ‘comunità
immaginata’ ottenebrata dai prodotti scadenti e ste-
reotipati della cultura di massa, com’era sembrato
invece a Hoggart. Piuttosto, è il terreno dove si svol-
ge la negoziazione fra queste istanze, è “un insieme
di intenzioni e contro-intenzioni, sia dall’alto che dal
basso, sia commerciali che autentiche; un equilibro
instabile tra forze di resistenza e di incorporazione”8.
In altre parole, egli rifiuta l’idea binaria di popolo,
l’interpretazione più massimalista della teoria dei ‘di-
slivelli culturali’ che assegnava all’alto e al basso dei
valori assiologici fissi e assoluti, per sostituirla con
una concezione ternaria, relazionale.

Perché gramsciana? Perché è dai Quaderni che
Hall trae i presupposti su cui basarla. Anzitutto il
concetto di ‘egemonia’, che non coincide come spes-
so erroneamente si pensa col ‘dominio’, ma è un
processo storico, una posizione che va rinegozia-
ta continuamente, un patto fra diverse forze sociali.
Conquistare l’egemonia significa paradossalmente
concedere qualcosa agli altri, costruendo in tal modo
un ‘equilibrio di compromesso’ e, dal punto di vista

7 Cfr. La formazione dell’intellettuale diasporico. Intervista di
Kuan-Hsing Chen a Stuart Hall, in Politiche del quotidiano, op.
cit., pp. 263-284.

8 Cfr. S. Hall, Appunti sulla decostruzione del “popolare”, in
Idem, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi
culturali e postcoloniali, Roma 2006, pp. 51-70.



Letteratura e storia. Le metodologie possibili 261

del potere, un ‘blocco storico’. Gramsci usa raramen-
te il termine ‘classe’, proprio perché consapevole dei
rischi di essenzialismo che esso implica, se non si
considerano tutti quei micro-processi di permutazio-
ne che avvengono a ogni stadio del ‘farsi’ dei gruppi
sociali. Non ultimo, il principio del ‘congiunturale’;
è molto difficile – ne parleremo meglio con Guido
– estrapolare conclusioni universali dai Quaderni,
perché l’analisi è sempre precisamente localizzata e
storicizzata, il più delle volte strettamente connes-
sa ai dibattiti dell’epoca. Operando su questo piano,
Gramsci cercava di sfatare l’assunto deterministico
che l’ideologia di classe fosse un’entità ‘metafisica’
e ‘metastorica’, qualcosa di unitario e precostituito;
per lui, invece, è una formazione dialogica, il prodot-
to incompiuto e necessariamente eterogeneo della
negoziazione fra istanze spesso contrapposte...

G.C. ...che viene, tra l’altro, filtrato da un ceto
intellettuale che è sempre diverso e in continua evo-
luzione: a volte evolve, a volte invece si pone come
frattura rispetto al ceto intellettuale precedente. Il
problema dell’egemonia è che chi filtra tutto ciò, lo
formalizza e si rende ‘connettivo’ cambia da un mo-
mento all’altro. Mi è venuta una metafora: più che
una questione di aritmetica, ossia di numeri esatti da
sommare, è un’operazione algebrica tra grandezze a
loro volta mutevoli.

E.M. Se ho ancora qualche minuto, vorrei spen-
dere qualche parola su come ho applicato tutto ciò
al mio lavoro di ricerca, a partire dalla tesi di dottora-
to, poi diventata un libro nel 20189. La mia idea era
di cercare di ricostruire la formazione della periferia
industriale, della sua ‘cultura’ e delle sue pratiche
quotidiane, nella Pietroburgo prerivoluzionaria. Non
sono stati solo gli studiosi di Birmingham a fornirmi
gli strumenti critici necessari, molto è anche frutto
degli insegnamenti della scuola di Tartu-Mosca: la
semiotica della città e la semiotica dello spazio, il
concetto lotmaniano di ‘confine’ come spazio ‘terzo’
e dispositivo di traduzione e ibridazione fra linguaggi
diversi (a questo fa riferimento la preposizione “fra”

9 Cfr. E. Mari, Fra il rurale e l’urbano. Paesaggio e cultura
popolare a Pietroburgo, 1830-1917, Roma 2018.

nel titolo del libro). Tuttavia, è dagli studi culturali, e
in particolare da Thompson, che ho tratto l’approc-
cio diacronico e di “lunga durata”, la convinzione
che non si possa “capire la classe se non la si vede
come una formazione sociale e culturale, nascente
da dinamiche che si possono studiare solo nel loro
svolgersi nell’arco di un periodo storico considerevo-
le”10. La mia analisi parte dal 1830 e copre un arco
cronologico di poco meno di un secolo, ossia prose-
gue esattamente da dove l’analisi di Thompson si
ferma [1832], ma questo è un fatto di asimmetria fra
la storia dell’Inghilterra e quella della Russia.

G.C. Dunque, una descrizione di ‘processi’.

E.M. Esattamente, ripensare la grande storia del-
la Rivoluzione d’Ottobre come un processo graduale
di ‘inurbamento’, cioè di migrazione e ridefinizione
identitaria: mi interessava descrivere la transizione
dell’individuo dal ‘rurale’ all’‘urbano’ e dall’‘oralità’
alla ‘scrittura’ in termini di categorie culturali, com-
prendere in che modo attraverso l’alfabetizzazione
la classe operaia si avvicinò al consumo e poi an-
che alla produzione di forme discorsive che si fanno
sempre più simili a quelle ‘dominanti’, cittadine. Da
Hoggart, invece, ho cercato di mutuare l’idea del-
l’approccio etnografico, riducendo la lente di analisi
allo spazio del quartiere, della periferia urbana. Nel
mio caso, non si trattava di un modello astratto e
ideale di ‘sobborgo operaio’, ma del territorio situato
“al di là della porta Nevskij” [za Nevskoj zastavoj],
cioè di un luogo preciso e abbastanza circoscritto ai
margini meridionali di Pietroburgo, dove ho trascor-
so un periodo di ricerca ‘sul campo’, come se fosse
un’etnografia storica, nella speranza di ricostruire la
formazione della cultura operaia seguendo le tracce
dei rapporti di vicinato, di comunità.

G.C. Sottolineo per i dottorandi non slavisti che
il tuo approccio è molto originale nel contesto degli
studi russistici italiani, non credo che nessuno abbia
fatto cose del genere.

D.R. Perché applica una metodologia britannica

10 E. P. Thompson, Rivoluzione, op. cit., p. 11.
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a materiali russi: questo mi sembra l’elemento molto
originale, non è da tutti...

G.C. ...e come ci insegna la sublime e aurea legge
della semiotica, un metodo, un concetto o un feno-
meno presi da un sistema culturale e inseriti in un
altro diventano immediatamente generatori di cose
nuove, che nella cultura d’origine non c’erano e non
potevano esserci.

D.R. Forse questo può essere anche per i dot-
torandi un consiglio pratico: non dovete utilizzare
necessariamente le metodologie della vostra area
di riferimento, ad esempio, per un americanista,
gli approcci dei cultural studies statunitensi o
dell’ecocriticism. Questo non è necessariamente
produttivo, perché si rischia di ripetere cose che, in
qualche modo, sono state già dette. Invece, ciò che
ha fatto Emilio è stato prendere uno strumentario
intellettuale, o meglio una serie di approcci metodo-
logici, applicandoli a una materia diversa, e questo
diventa produttivo.

G.C. Del resto è quello che avete fatto anche voi:
Miša ad esempio, ma anche tu stesso, Damiano, che
hai applicato metodologie di storia della lettura che
non sono certo di origine russa!

E.M. Non è un caso se siamo seduti insieme a
questo tavolo!

M.V. Sono perfettamente d’accordo. Secondo me,
il messaggio di fondo è che bisogna in primo luogo
rendersi conto dell’esistenza delle metodologie, po-
nendo a noi stessi la seguente domanda (che non è
affatto scontata): perché utilizziamo determinati me-
todi per analizzare un determinato materiale? Non si
tratta di una scelta automatica o essenzialista: ogni
materiale, infatti, richiede un approccio specifico e
occorre comprendere come funziona questa opera-
zione.

G.C. Voglio fare un ultimo esempio che chiama in
causa il nostro amico e collega Andrea De Carlo: per
noi storici delle idee politiche dell’Ottocento russo

uno dei padri della disciplina è Andrzej Walicki, un
polacco. . . Continua, Emilio, e scusaci per l’interru-
zione!

E.M. Di nulla! Ora, un’altra intuizione hoggartia-
na che ho cercato di integrare è di spostare il focus
del discorso dalla storia politica e del lavoro alla sfera
del tempo libero. Lo svago dei lavoratori e i luoghi
ad esso destinati sono stati i miei principali cam-
pi di ricerca, e in particolare alcune istituzioni che
svolsero un ruolo fondativo per la cultura operaia:
le Case del Popolo, i teatri e i ‘parchi di fabbrica’,
ecc. Questi spazi mi sembravano interessanti pro-
prio perché legati all’idea di negoziazione fra alto e
basso: nacquero infatti come prodotti del ‘paterna-
lismo industriale’, ma in seguito la classe operaia
li riarticolò per altri obiettivi e a proprio vantaggio,
vivendoli nel quotidiano.

D.R. Quindi, l’interesse per il tempo libero deriva
da Hoggart?

E.M. Da Hoggart, ma anche dagli studi di ‘so-
ciologia del tempo libero’, ad esempio il bellissimo
volume sull’‘invenzione del tempo libero’ in Europa
occidentale a cura di Alain Corbin [L’Avènement
des loisirs: 1850-1960]. A questo si lega un’ultima
questione, quella dell’educazione adulta, da cui nac-
quero gli studi culturali: la maggior parte delle isti-
tuzioni che ho citato è figlia di quel movimento che
in Russia prese il nome di narodnoe prosveščenie,
ovvero del dibattito sull’educazione del popolo. Esso
coinvolse attori e parti sociali profondamente diversi:
l’aristocrazia ‘illuminata’ e la borghesia liberale, i
fabbricanti, i quali erano ovviamente più che inte-
ressati a istruire la classe operaia secondo le proprie
esigenze, ma anche il governo zarista con le famose
‘società di temperanza’ [Popečitelst’va o narodnoj
trezvosti] e la Chiesa ortodossa, che nutriva ancora
altri interessi...

G.C. Una lotta per l’egemonia.

E.M. Esattamente una lotta per l’egemonia, co-
me la intendeva Gramsci: un groviglio di associa-



Letteratura e storia. Le metodologie possibili 263

zioni e istituzioni di vario posizionamento politico-
ideologico, da cui da un lato prendeva lentamente
forma la ‘società civile’, se vogliamo chiamarla cosı̀,
e dall’altro si combatteva una battaglia storica per il
potere.

M.V. Emilio, vorrei sapere che ne pensi della tra-
dizione italiana dell’analisi sociale degli spazi urbani:
ad esempio Manfredo Tafuri, Pier Vittorio Aureli...

E.M. Certo! Un aspetto di cui non ho avuto modo
di parlare è il dibattito architettonico-urbanistico,
e quindi il problema dei rapporti storici fra cultura,
società e spazio. Tafuri, senz’altro, ma anche Franco
Ferrarotti con la sua analisi sulla formazione delle
borgate romane, Giacomo Becattini e la sua conce-
zione di ‘campagna urbanizzata’...

M.V. Abbiamo in progetto di tradurre Tafuri per
NLO, e un suo articolo l’ho già tradotto11, sono un
suo grande ammiratore!

E.M. Anch’io! Tra l’altro, ha scritto cose molto
valide anche sulla Russia e, in particolare, sulle avan-
guardie12: è indubbiamente uno dei grandi ‘intellet-
tuali organici’ dell’Italia degli anni Settanta.

D.R. Purtroppo, nessuno di noi si è occupato di
ecocriticism, corrente molto attuale per i dottorandi,
e su cui è stato ormai prodotto tanto, soprattutto in
America...

Dottoranda Infatti il tentativo di applicare me-
todologie diverse è certo interessante, ma nel caso
dell’ecocriticism il problema è trovare approcci me-
todologici che non siano americani.

11 Cfr. M. Tafuri, Memoria et Prudentia: Mentalitety patriciev i res
aedificatoria, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2017, 4, https://www.
nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/146_nlo
_4_2017/article/12601/ (ultimo accesso: 11.08.2024).

12 Ad es.: M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e archi-
tettura da Piranesi agli anni ‘70, Torino 1980; Idem, Le prime
ipotesi di pianificazione urbanistica nella Russia sovietica. Mo-
sca, 1918-1924, “Rassegna sovietica”, 1974, 1, pp. 80-93; Idem,
Il socialismo realizzato e la crisi delle avanguardie, in Socia-
lismo, città, architettura. URSS 1917-1937. Il contributo degli
architetti europei, Roma 1976, pp. 41-87.

D.R. Se ne occupano molto anche in India: ad
esempio Amitav Ghosh, nel suo saggio The Great
Derangement. Climate Change and the Unthin-
kable, tratta la cosa da una prospettiva molto inte-
ressante, certo diversa da quella occidentale.

E.M. Nell’ambito della slavistica italiana qualco-
sa è stato fatto: a Torino se ne stanno occupando, ed
è uscito di recente un numero speciale di “Lagoon-
scapes” dedicato all’ecocriticism.

A.D.C. Proprio nei giorni scorsi c’è stato un con-
vegno sull’ecocritica organizzato da Marina Cic-
carini a Tor Vergata. Poi sı̀, è vero che se ne sono
occupati soprattutto gli americani, ma ormai il tema
viene recepito in molte culture diverse e attualizzato
in base al contesto: in Polonia, ad esempio...

D.R. Credo che l’unico Paese dove non si sta svi-
luppando sia la Russia...

A.D.C. Lı̀ le motivazioni sono anche politiche, da-
to che l’ecocritica è molto legata ad altri approcci
teorici come il femminismo: in Polonia, ad esempio,
essa si è sviluppata soprattutto in ambito femmini-
sta.

E.M. La specificità del caso russo è che il ‘pen-
siero ecocritico’, se mai, è stata declinato da molti
in chiave reazionaria, neo-tradizionalista e ultra-
identitaria: pensiamo alla prosa ‘ruralista’ [dere-
venskaja proza] degli anni Sessanta e Settanta,
o meglio alle sue derive più spiacevolmente ‘grandi-
russe’.

G.C. E viene declinato cosı̀ anche adesso: penso
al romanzo Zona di allagamento (2015) del sibe-
riano Roman Senčin.

E.M. È questa la cosa interessante: ideologie che
nell’immaginario occidentale sono per loro natura
‘progressiste’, in Russia vengono spesso elaborate o
interpretate in senso conservatore o regressivo.

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/146_nlo_4_2017/article/12601/
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/146_nlo_4_2017/article/12601/
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/146_nlo_4_2017/article/12601/
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Dottoranda È un fenomeno che di recente è ap-
prodato anche da noi: si tratta del cosiddetto ‘eco-
fascismo’, ossia il modo in cui settori neofascisti
o comunque reazionari si sono appropriati di alcu-
ni elementi del discorso ecologista per giustificare
tematiche a loro care, ad esempio la lotta contro l’im-
migrazione, il controllo della figura femminile, ecc.

G.C. Sono correnti che si legano anche a forme
di neo-paganesimo, al culto delle forze naturali... È
un filone che, spesso sfruttando un’interpretazione
unilaterale dell’opera di J. R. R. Tolkien, è sempre
stata ben presente nella cultura della ‘nuova destra’.

Dottoranda Il neo-paganesimo forse è più stu-
diato dalle femministe, però certo non esiste una
delimitazione netta: un po’ tutti si approfittano di
quello che serve loro...

D.R. Rispetto al tuo intervento, Emilio, mi chiede-
vo che relazione ci fosse fra il circolo di Birmingham
e quello che stavano facendo le “Annales”, che a loro
volta stavano riscoprendo la cultura dal basso. E poi,
in merito alla valutazione tutto sommato negativa
che Hoggart dà della seconda generazione, a suo pa-
rere corrotta: aveva forse letto Horkheimer e Adorno
sull’“industria culturale”, dove la prospettiva è più o
meno simile?

E.M. Parto della seconda domanda. Il rapporto
fra la ‘scuola’ di Birmingham e quella di Francofor-
te è stretto e primo di tutto ideologico: entrambe si
formano nell’ambito del ‘marxismo occidentale’ e
fanno ugualmente parte di quel corpus intellettua-
le. Ma per quanto riguarda quest’idea del degrado
della cultura popolare, da una parte essa discende
dal pessimismo della scuola di Francoforte, a sua
volta influenzato dall’ascesa del nazismo: secondo
i francofortesi, la cultura di massa in regime capi-
talistico avrebbe potuto portare a qualcosa di mol-
to simile al totalitarismo, ossia privare l’uomo di
qualsiasi capacità di giudizio autonomo; d’altra par-
te, il CCCS risente anche del dibattito americano
degli anni Cinquanta, la cosiddetta Mass culture
critique: ad esempio Dwight Macdonald coi suoi

concetti di Midcult e Masscult. Non a caso, come
accennavo prima, Hoggart verrà poi rimproverato di
essersi estraniato dalla classe operaia inglese reale
per descrivere una comunità immaginata, molto più
affine al contesto americano: insomma, avrebbe ap-
plicato agli operai inglesi paradigmi di lettura che da
una parte sono stati formulati dalla scuola di Fran-
coforte sulla base dell’esperienza nazista, e dall’altro
si sarebbe rifatto agli intellettuali elitisti newyorche-
si che si lamentavano della decadenza della società
americana. Quanto al rapporto con le “Annales”...

M.V. Posso interromperti un attimo per tornare
al caso di Ginzburg? I suoi rapporti con la seconda
generazione delle “Annales” sono da subito molto
stretti, e ha sviluppato le proprie concezioni in chiara
opposizione a Fernand Braudel; anche Thompson è
stato molto importante per lui.

E.M. Sı̀, e credo che un’altra influenza fondamen-
tale per Ginzburg sia stata il ‘dibattito sul folklore’
sviluppatosi in Italia nel secondo dopoguerra: De
Martino, Cirese e, in generale, quella che viene detta
la ‘svolta gramsciana’ degli studi folklorici italiani.
La prefazione a Il formaggio e i vermi, ad esem-
pio, ne porta chiare tracce, anche dal punto di vista
terminologico. Tra l’altro, è proprio qui che Ginz-
burg incrocia la tradizione demologica nostrana con
quella della history from below di Thompson: se
quest’ultimo si prefissava di riscattare i diseredati
“dall’enorme condiscendenza dei posteri”, Ginzburg
rispondeva liberando Menocchio dall’oblio della sto-
ria, quella dei “grandi eventi” e dei “grandi uomini”.

Dottoranda Vorrei tornare al rapporto fra inten-
zione dell’autore e la reazione del lettore. Io mi oc-
cupo, fra l’altro, di Italo Calvino, e non posso non
essere d’accordo sull’importanza del lettore: me lo
conferma anche la mia esperienza nel campo del-
la traduzione letteraria; del resto, proprio Calvino
scriveva che la traduzione è la forma massima di
lettura... Le letture inevitabilmente diverse che nel-
le varie epoche si danno di un testo non sviliscono
certo quest’ultimo, ma al contrario ne aumentano le
potenzialità, portandone alla luce molte che lo scrit-
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tore stesso non aveva previsto.

D.R. Esatto! A partire dal testo si può individuare
un areale di significati possibili che quel testo legitti-
ma, nonché la moltitudine di sensi concreti che quel
testo produce, che non necessariamente coincido-
no né con quelli che l’autore intendeva, né con tutti
quelli che il testo di per sé potrebbe legittimare.

M.V. In merito si esprime anche Pocock in un
suo articolo: noi possiamo analizzare le reazioni di
un lettore nei confronti di un testo solo in base a ciò
che egli dice, ma nel momento in cui il lettore inizia
a riflettere su ciò che ha letto, diventa egli stesso
autore13. Anche la categoria del lettore, dunque, può
essere problematizzata.

G.C. Se posso introdurre un ennesimo nome, il
grande critico stilistico Gianfranco Contini avrebbe
detto: sı̀, noi abbiamo il testo, ma esso non può esse-
re inteso come la sola ultima volontà definitiva del-
l’autore, bensı̀ come l’intero complesso di materiali
preparatori, che non si riducono a meri “scartafacci”,
come pensava Benedetto Croce, ma sono “aneddoti
di una perfettibilità perpetua”14, di cui il testo defini-
tivo costituisce la sintesi dinamica; insomma, solo
un’indagine integrale delle varianti e delle correzio-
ni può condurre a un giudizio unitario sui fatti che
stiamo indagando in un determinato testo (siano es-
si fatti di natura stilistica, strutturale, semiotica o
ideologica).

Faccio un esempio che mi pare particolarmente
significativo. Dostoevskij costruisce I demoni attor-
no alla figura di Stavrogin, ma non si capisce perché
egli debba avere tutta questa importanza, visto che
oltre a morsicare orecchi, pizzicare nasi e stuprare
bambine non è che combini chissà cosa. . . Anche
il già più volte citato Tynjanov definiva Stavrogin
“un gioco a vuoto”, se dobbiamo prestar fede alle
memorie di Lidija Ginzburg: “Tutti gli eroi dei De-
moni insistono: ‘Stavrogin! Oh, quant’è eccezionale

13 J. G. A. Pocock, The State of the Art, in Idem, Virtue, Commerce,
and History, Cambridge 1985, pp. 1-34.

14 G. Contini, Varianti e altra linguistica: Una raccolta di saggi
(1938-1968), Torino 1970, p. 30.

Stavrogin!’ E cosı̀ fino alla fine; e fino alla fine –
nient’altro”15. Il fatto è che, negli ingarbugliatissimi
manoscritti preparatori, a Stavrogin viene attribuita
tutta una serie di azioni e di enunciati ideologici che
sparisce nella versione definitiva: è dunque un te-
sto ‘a chiave criptata’, che si libra nel vuoto, privato
com’è di una delle sue più importanti molle motiva-
zionali (la famosa motivirovka dei formalisti).

M.V. Un altro esempio evidente è Anna Karenina.
Ricordo come Mikhail Dolbilov, in un suo bellissimo
libro16, ne abbia analizzato le stesure, trovandovi gli
abbozzi di moltissimi ‘romanzi’ differenti; alla fine
Tolstoj ne ha isolato e realizzato uno, ma gli altri
abbozzi di trama vanno pur presi in considerazione.

G.C. Farò un altro esempio che annoierà i nostri
amici dottorandi non-slavisti. Il cavaliere di bron-
zo è un capolavoro assoluto, ma a prima vista pare
avere un senso abbastanza trasparente. Eppure, per
capirlo davvero è indispensabile leggere la Storia
del mio casato e Ezerskij: due componimenti poe-
tici incompiuti in cui Puškin espone nei dettagli le
idee politiche e le concezioni storiosofiche che danno
impulso al poema conclusivo, pur senza apparirvi in
modo esplicito. Ci sono poi testi volutamente crip-
tati, che l’autore ha costruito apposta come enigmi
risolvibili soltanto andando a cercarne le chiavi nei
materiali preparatori o nelle versioni preliminari: Il
francobollo egiziano di Mandel’štam, Poema sen-
za eroe di Achmatova... Stiamo parlando di testi
centrali del Novecento, eh!

Dottoranda Posso fare una domanda più prati-
ca? Quando si tratta di testi contemporanei, come
si fa ad analizzare il mutare dell’atteggiamento del
pubblico nei suoi confronti? Io ho letto articoli che lo
fanno ricorrendo a sondaggi e interviste, ma ci sono
altri modi?

D.R. Ce ne sono tanti. Ad esempio, per monitora-

15 L. Ginzburg, Čelovek za pismennym stolom, Leningrad 1989, p.
44.

16 Cfr. M. Dolbilov, Žizn’ tvorimogo romana: Ot avanteksta k
kontekstu “Anny Kareninoj”, Moskva 2023.
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re la circolazione di un testo puoi iniziare andando
a vedere le traduzioni, oppure le tirature. Se però a
te interessano i giudizi dei lettori, allora la cosa si fa
più complessa, però – soprattutto grazie a Internet
– si sta sviluppando tutta una serie di risorse, ad
esempio Goodreads.com, dove puoi campionare una
gran varietà di possibili reazioni non solo a classici
(ad oggi su Delitto e castigo ci sono più di 40.000
commenti dei lettori e certi non sono affatto banali),
ma anche a testi contemporanei. Certo, devi essere
ben consapevole di cosa vuol dire la fonte a cui ti ri-
volgi: da cosa nasce, che tipo di funzione si prefigge...
Ma ripeto: ciò oggi è possibile più di prima perché il
lettore si trasforma sempre più in scrittore, e quindi
lascia molte più tracce; il problema era quando la
lettura era un’attività che non lasciava tracce, ma
oggi, non a caso, assistiamo al fenomeno del wrea-
der, lo ‘scrittore-lettore’ integrato nella comunità
digitale e che lascia tracce sempre più evidenti. Nel-
la misura in cui, come giustamente diceva Miša, il
lettore è sempre anche uno scrittore, devi tenere be-
ne in considerazione qual è la cultura da cui parte
per formulare certi giudizi, quali sono i suoi critici di
riferimento, ecc.

M.V. Vorrei aggiungere qualcosa su come si pos-
sono applicare i metodi della scuola di Cambridge al
materiale contemporaneo. Nel caso di Machiavelli
è abbastanza facile ricostruire il contesto: i manuali
del comportamento monarchico sono pochi, li leg-
giamo ed ecco che sappiamo qual era il contesto. Ma
ora che ci sono settecento fonti, come facciamo a
ricostruire la norma? È fisicamente impossibile.

G.C. Fra l’altro, ci sono infinite piattaforme sulle
quali dibattere di cultura o di politica, immensamen-
te più pervasive. Il povero Machiavelli poteva discu-
tere le proprie idee scrivendo un saggio, parlandone
con un pubblico ristretto o inviando lettere private;
pensa invece un testo odierno da quante persone può
essere discusso in sedi che noi non potremmo neppu-
re trovare perché magari sono blog, canali YouTube,
Instagram, ecc. O magari pescando nel mondo delle
fan fiction, che è un altro potentissimo feedback
rispetto a opere recenti.

D.R. E comunque, la letteratura vive finché qual-
cuno legge le opere. Tu puoi benissimo anche studia-
re le intenzioni di un autore il cui libro non è mai cir-
colato – o non è più circolato – e che nessuno ha ca-
pito correttamente, ma che rilevanza ha come fatto
culturale? È in questo senso che mi sono permesso
qualche provocazione nei confronti dell’‘intenzione
dell’autore’. L’intenzione dell’autore, o meglio quella
del testo, secondo me è qualcosa di importante per
capire i sensi possibili che sono racchiusi all’interno
di un’opera, ma non esaurisce i sensi che quel testo
concretamente produce nel tempo a seconda del va-
riare dei contesti storici e geografici. Se quello che
ci interessa è la letteratura come forma di comuni-
cazione, fraintendimenti e ‘sovrainterpretazioni’ non
sono meno interessanti delle ‘letture corrette’.

G.C. E qui, tra l’altro, a noi russisti si pone un pro-
blema molto specifico. È chiaro che una ‘storia della
letteratura’ non consiste in una sommatoria di sche-
de bio-bibliografiche, ma in un processo evolutivo
dotato di una sua nomogenesi e di una sua dialettica
intrinseca fatta di fruizione, di responso da parte del
pubblico, di mutua influenza fra autori e di correnti
che si dipanano in una rete dinamica, interagiscono,
si separano, polemizzano. . . Ma allora come faccia-
mo a scrivere la storia di un periodo – i tardi anni
Venti e gli anni Trenta – fatto di opere che oggi noi
consideriamo dei classici ma che al tempo non ven-
nero pubblicate, non vennero discusse, non ebbero
lettori né alcun feedback, che non si influenzarono a
vicenda e non poterono concorrere all’articolazione
di alcun processo evolutivo?17

D.R. Lo fai attraverso la storia della lettura.

G.C. Ma si tratta di una lettura che avvenne una
o due generazioni dopo! Quelle opere (ad esempio,
Il Maestro e Margherita di Bulgakov, Requiem di
Achmatova, quasi tutto il Platonov maggiore) ebbe-
ro sı̀ un’influenza dirompente sul sistema culturale,

17 Su questo complesso di problemi, vedi G. Carpi, Storia della lette-
ratura russa. II: Dalla rivoluzione d’Ottobre a oggi, Roma 2016,
pp. 22, 23.
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ma su quello dei nipoti di coloro che avrebbero dovu-
to fruirle in circostanze ‘normali’.

M.V. In realtà ciò vale anche per il nucleo del ca-
none letterario russo: prendiamo nientemeno che il
centro dell’intero sistema, ossia Puškin. Studiare
la ricezione di Puškin è spesso noioso, perché per
tutta la sua vita egli ha sempre sperimentato senza
pensare ai lettori, preso com’era dall’idea del gioco
letterario: la maggioranza delle sue invenzioni non
fu assolutamente capita dai lettori.

G.C. E soprattutto, molte opere cruciali non furo-
no pubblicate in vita.

M.V. La cosa riguarda anche le opere pubblicate.
C’è un libro bellissimo di Oleg Proskurin18 dove si
dimostra che pochi contemporanei hanno veramente
capito il significato di quello che faceva Puškin; non
lo ha capito neppure la generazione successiva, e
nemmeno alla fine dell’Ottocento. . . Soltanto oggi,
pian piano, noi ci avviciniamo a questa compren-
sione. Perché dunque non dovremmo parlare delle
intenzioni dell’autore, dato che la ricezione era cosı̀
fuorviante?

G.C. Per la maggioranza dei lettori, Puškin rima-
se tutta la vita l’autore di Ruslan e Ljudmila e della
Fontana di Bachčisaraj...

D.R. Torno a provocarvi. In primo luogo, il con-
cetto stesso di ‘intenzione’ è relativo. Sono stati i
formalisti a dire che l’‘intenzione’ è solo uno stimolo:
abbiamo già parlato di come quello che voleva dire
Tolstoj scrivendo Anna Karenina sia molto diverso
da quello che poi effettivamente ha detto. In secondo
luogo, Proskurin ti può pure dire di aver capito lui
per primo Puškin rispetto a tutti gli altri che non
ci hanno capito nulla, ma perché lui lo fa? Perché
Puškin è un autore che ha continuato a essere let-
to! Nonostante le ‘incomprensioni’, ha continuato
a parlare ai suoi lettori. E noi, leggendo il libro di
Proskurin, cosa ne ricaviamo? Un ennesimo nuo-

18 Cfr. O. Proskurin, Poezija Puškina, ili Podvižnyj palimpsest,
Moskva 1999.

vo modo di leggere e interpretare Puškin: “un altro
Puškin”!

M.V. Questo argomento però non è che cambia
molto riguardo alle intenzioni dell’autore: quando
noi facciamo un’analisi storica di Puškin sono pro-
prio quelle che ci interessano! Proskurin mostra che
c’è tutta una rete di citazioni e di allusioni delibera-
tamente creata da Puškin nei propri testi...

D.R. Un’allusione che nessuno coglie, non è
un’allusione!

G.C. A sentirvi parlare, sembra di veder risorgere
la grande disputa fra razionalismo ed empirismo, o
meglio: mi sembrano risorgere di fronte a noi i due
celebri commentatori dell’Evgenij Onegin: Vladi-
mir Nabokov e Jurij Lotman19. Nabokov: non si può
capire niente dell’Onegin se non si vanno a vedere
tutte le citazioni nascoste dalla poesia francese che
c’ha ficcato quel maledetto! Lotman: non si può capi-
re niente dell’Onegin se non se ne mette in risonanza
il testo col contesto culturale che lo ha generato e
che doveva poi anche fruirlo!

M.V. Secondo me si tratta di due punti di vista
conciliabili.

G.C. La sintesi si potrebbe definire come ‘sindro-
me di Cristoforo Colombo’: ciò che tu soggettiva-
mente pensi di stare facendo – andare in India –
può discostarsi parecchio da ciò che oggettivamente
fai, ossia scoprire l’America... In realtà, ciò che tu
hai intenzione di fare e ciò che risulta che tu abbia
fatto – ossia come viene percepito nella tua cultu-
ra di riferimento ciò che hai fatto – possono anche
avvicinarsi fino a coincidere; ad esempio, nel ciclo
dei Versi sulla Donna gentile, ciò che nel dato con-
testo culturale risulta che Blok abbia fatto coincide
sostanzialmente con ciò che egli voleva fare: una liri-
ca mistica e allusiva sospesa fra presagi apocalittici

19 Cfr. Eugene Onegin: A Novel in verse by Aleksandr Pushkin.
Translated from the Russian, with a commentary by Vladi-
mir Nabokov, New York 1964; Ju. Lotman, Il testo e la storia:
L’“Evgenij Onegin” di Puškin, Bologna 1985.
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e fascinazione erotica. Ci sono casi, invece, in cui i
due termini divergono radicalmente, spesso con con-
seguenze tragiche per gli interessati: è il caso delle
Anime morte di Gogol’. Nelle intenzioni dell’autore,
il poema doveva tracciare una sorta di cammino ini-
ziatico sulla falsariga della Divina commedia, volto
a ricomporre in comunità organica un’umanità mo-
derna frantumata e priva di spiritualità; la critica e
i lettori, però, ci videro (e date le circostanze degli
anni Quaranta, non potevano non vederci) la denun-
cia sociale, l’impegno del militante democratico e
progressista, a cui Gogol’ era in realtà estraneo: at-
torno a questa interpretazione di Gogol’, Belinskij
ha addirittura agglutinato un’intera corrente lettera-
ria, ossia la Scuola naturale, da cui sono poi usciti
quasi tutti i mattatori della prosa russa del secon-
do Ottocento... Quando poi, coi Brani scelti dalle
lettere agli amici, venne fuori che Gogol’ non era
affatto ‘di sinistra’, scoppiò la ben nota polemica fra
lui e lo stesso Belinskij, dove a loro modo entrambi
i litiganti avevano le proprie ragioni. E insomma, la
grande prosa russa ottocentesca nasce dal fatto che
di Gogol’ nessuno aveva capito un tubo!

D.R. Diciamo che spesso l’autore veramente
grande non viene capito dalla sua epoca. Proprio
per questo io penso che si possa arrivare a ciò che
egli voleva dire attraverso lo studio di tutte le letture
successive, dove ognuno ne ha colto un pezzetto, ne
ha evidenziato un elemento. . . Lo stesso Proskurin
ha potuto proporre una sua interpretazione originale
e convincente di Puškin solo analizzando tutte le
interpretazioni precedenti e tentando di mostrarne
l’inconsistenza. Ma il tempo è tiranno, e Guido deve
ancora tenere il proprio intervento!

G.C. Damiano, ti ringrazio, anche se devo dire che
la mia mission era farvi venire qui ad azzuffarvi come
dei wrestler, non tanto fare il pippone io, che quello,
all’Orientale, chi vuole può sentirlo ad libitum. . .
Cercherò di essere sintetico. Anch’io sono marxista:
un marxista di tipo più rozzo rispetto a Emilio. E
vero: nel tempo alla mia impostazione gramsciana e
storicista di base – che quella era e quella resta – ho
aggiunto altri elementi metodologici, anche grazie

al continuo confronto con tanti colleghi, alcuni dei
quali si trovano qua oggi: Miša, Damiano, e natural-
mente le suggestioni che essi stessi hanno tratto dai
propri maestri, in primo luogo il ‘nuovo storicismo’
di Andrej Zorin e della sua scuola20. Altri maestri li
ho avuti io, nel tempo: voglio solo ricordare l’amico
Maksim Šapir, profondo teorico del verso e storico
dell’evoluzione degli stili, prematuramente scompar-
so, a cui ho voluto rendere un tributo traducendo in
italiano alcuni dei suoi saggi più rilevanti21.

Oggi però voglio ‘regredire’ alla mia impostazione
di base, che come ho detto non è affatto scompar-
sa, ma si è solo via via arricchita. Lo so: per molti,
‘marxismo’ è sinonimo di limitatezza, unilateralità
e riduzionismo ermeneutico, ma penso che si tratti
di un pregiudizio; del resto, il mio amato Contini,
che non era marxista per nulla, scriveva: “Per discre-
to e limitato che sia il procedimento, la mira finale
d’un qualsiasi discorso su un qualsiasi autore va al-
l’integrità di questo autore; investito da un riflettore
unico, piazzato in un sol punto, con le sue enfatiche
sproporzioni di luci e di ombre, è però tutto l’autore
a essere colpito”, o almeno lo dovrebbe. Se porzio-
ni troppo ampie restano oscure, la colpa non è del
metodo, ma di chi lo applica22.

E insomma: cosa vuol dire essere ‘gramsciano’ e
‘storicista’? Vuol dire: 1) che tutto ciò di cui possia-
mo parlare è sempre e solo un anello nella catena
della ‘storia’; 2) che il processo storico è scandito dai
rapporti di proprietà e di produzione; 3) che questi,
nel loro evolversi contraddittorio e spesso trauma-
tico, sono il terreno su cui si definiscono ideologia
e cultura. Che poi nella sfera della cultura sia tutto
un lussureggiare di architetture semiotiche, sicura-
mente è vero. Non mi fraintendete: io non considero
affatto l’opera d’arte o di cultura come una ‘forma’
in cui si riversa meccanicamente un qualche ‘conte-
nuto’ sociale storicamente determinato; va bene che
sono rozzo, ma non cosı̀ tanto rozzo... Mi appellerò
a un altro grande formalista, Boris Ejchenbaum, che

20 Cfr. A. Zorin, By Fables Alone: Literature and State Ideology in
Late Eighteenth – Early Nineteenth-century Russia, Brighton
MA 2014.

21 Cfr. M. Šapir, Universum versus: Saggi di teoria del verso e di
teoria della letteratura, Lecce 2016.

22 G. Contini, Varianti, op. cit., p. 169.
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formula cosı̀ la questione: fra contesto storico e serie
letteraria non c’è alcun nesso causale univoco, ma
ciò che è da chiarire è se mai il loro “condizionamen-
to reciproco”23. Non so nemmeno se abbia senso
parlare di contenuto e di forma, ma di una cosa sono
certo: essi non si danno se non nel concreto autopro-
dursi e interagire dei soggetti che sul terreno della
storia sono nati, che sono germinati dalla linfa del-
le contraddizioni che la storia offre; e l’elemento di
raccordo fra la serie sociopolitica e quella culturale e
artistica sono di certo gli intellettuali, quale che sia
il loro specifico avatar, momento per momento. Si
tratta di un nesso fondamentale che a me interessa
soprattutto quando vado sui lunghi periodi, e questo
mi è accaduto abbastanza spesso: scrivere una sto-
ria generale della letteratura russa per me significava
proprio lavorare sulla costruzione delle architetture
di lungo periodo, delle dinamiche in base alle quali
determinati gruppi sociali egemoni selezionano i pro-
pri intellettuali, di come questi ultimi elaborano la
propria identità, delle scelte che in base a tale iden-
tità essi compiono nel campo dell’organizzazione
della cultura, e di lı̀, poco a poco, tutto il reticolato di
spinte e controspinte in cui si vengono a coagulare
le singole opere letterarie24.

Insomma, è vero che la cultura parla della realtà
storica, ma ne parla attraverso un processo in cui gli
infiniti elementi dell’empiria vengono selezionati, in-
terpretati e ricomposti in un quadro coerente: quello
che in semiotica si definirebbe ‘sistema modellizzan-
te secondario’. E a fare questo, volta per volta, sono
specifici gruppi di intellettuali. Quindi, se vogliamo
parlare di nesso fra serie storica e serie culturale, è
soprattutto degli intellettuali che dobbiamo parlare,
e per farlo sono davvero fondamentali, almeno per
me, gli elementi di analisi gettati da Antonio Gram-
sci nei suoi Quaderni del carcere. E qui, nonostan-
te il tempo sia davvero tiranno come dice Damiano,
voglio permettermi almeno una piccola divagazio-
ne su un nesso particolare su cui riflettevo proprio
preparando questo intervento, ossia il paragone fra

23 B. Ejchenbaum, O literature: Raboty raznych let, Moskva 1987,
p. 521.

24 Cfr. G. Carpi, Storia della letteratura russa. I: Da Pietro il
Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Roma 2010 e ed. segg.

Gramsci e le teorie sulla ‘quotidianità letteraria’ [li-
teraturnyj byt] di Ejchenbaum, che come avrete
capito è una mia passione, come per Damiano lo è
Tynjanov. Nel 1927 Boris Michajlovič tenta infatti
di superare la rigida tassonomia del primo formali-
smo incorporando nell’analisi delle opere elementi
che ineriscono alla sfera della vita dello scrittore (la
‘quotidianità letteraria’): insomma, il problema non
è tanto come si scrive, ma come si è scrittori, ossia
quali sono i parametri di autoidentificazione dello
scrittore come tale25. È una questione complessa,
da cui nascerà di lı̀ a poco la sua grande opera su
Tolstoj, ma a me interessava il rapporto con le rifles-
sioni iniziate da Gramsci poco dopo, nel 1929, nel
carcere di Turi. A me, il literaturnyj byt sembra un
concetto allo stesso tempo più ampio e più ristretto
rispetto a Gramsci. Più ampio perché prende in con-
siderazione non solo (e non tanto) la classe sociale di
riferimento in rapporto all’evoluzione delle relazioni
sociali nel loro complesso, ma anche l’articolazione
del mercato letterario e l’intero insieme di problemi
e condizionamenti strutturali con cui si confronta
l’attività scrittoria (ma anche condizionamenti parti-
colari. Ad esempio: le fasi di scrittura de I cosacchi
sullo sfondo della competizione letteraria di Tolstoj
col fratello). Ma il literaturnyj byt è anche più ri-
stretto rispetto a Gramsci, perché non contempla
alcun problema di egemonia e di consapevole poli-
tica culturale, ma si limita a mettere in relazione le
specifiche condizioni di vita degli intellettuali con le
dinamiche evolutive della loro produzione letteraria.

Ma basta con Ejchenbaum, non vi voglio cosı̀
tanto male. . . Torniamo a Gramsci, nei cui Quader-
ni26 si trovano spunti utilissimi per comprendere le
dinamiche di sviluppo di qualsiasi cultura: come il
ceto intellettuale si viene a creare, la dialettica fra
continuità e frattura, dove gli intellettuali nuovi ri-
spondono alle classi sociali emergenti che li hanno
prodotti ma allo stesso tempo non possono non rap-
portarsi alle corporazioni intellettuali che li hanno
preceduti e che continuano ad esistere e ad eserci-

25 B. Ejchenbaum, O literature, cit., p. 430.
26 Vedi, in particolare, A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale e

Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Roma 1977 e
ed. segg.
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tare la propria influenza (l’esempio più evidente è
quello della corporazione ecclesiastica, almeno nella
storia intellettuale italiana). E qui vi beccate un’altra
digressione, perché abbiamo toccato un elemento
metodologico per me fondamentale, e non solo in re-
lazione a ciò di cui stiamo parlando ora: ‘continuità’
e ‘frattura’ devono essere sempre due canali ‘paralle-
li’ e ‘complementari’ per interpretare qualsiasi feno-
meno culturale, proprio come noi siamo in grado di
percepire la profondità dello spazio perché vediamo
attraverso due occhi fra loro dislocati. Ora possono
prevalere gli elementi di continuità, ora quelli di frat-
tura, ma bisogna studiarli sempre in simultanea per
ottenere una visione – per cosı̀ dire – ‘stereometrica’
dell’oggetto studiato.

Facciamo l’esempio di Puškin: è chiaro che uno
degli elementi della sua grandezza sta nel risolvere
problemi di poetica, di linguaggio, di costruzione dei
personaggi attorno a cui la letteratura russa si acca-
pigliava da cent’anni, dai tempi di Lomonosov in poi
(sull’ideologia torno poi). La letteratura russa – lo
dico per chi non è del ramo – ai tempi di Puškin era
giovane, capace di svilupparsi velocemente perché
priva di quella enorme zavorra inerziale con la quale
gli intellettuali italiani contemporanei di Puškin non
potevano non fare i conti: di qui la possibilità che ha
avuto Puškin – ma che non si sarebbe mai potuta
dare a un ipotetico Puškin italiano – di porsi come
coronamento riassuntivo di un’intera tradizione, ri-
solvere i problemi che quella tradizione poneva, e
allo stesso tempo rappresentare un elemento di frat-
tura radicale, sperimentare, come diceva Miša, ossia
creare gli elementi base per un ciclo letterario com-
pletamente nuovo; un ciclo dove ci sono Lermon-
tov e Tolstoj, Dostoevskij e Čechov: tutte rifrazioni
prismatiche della gran luce bianca puškiniana...

C’è poi un altro motivo per cui a Puškin e Ler-
montov, Tolstoj e Dostoevskij era dato fare cose che
nel contesto della cultura italiana dell’Ottocento sa-
rebbero state impensabili. Come diceva Gramsci,
gli intellettuali italiani avevano una vocazione co-
smopolita, mancava loro una qualsivoglia tradizione
nazional-popolare: per secoli l’Italia non ha avuto
un sistema politico centralizzato come le monar-
chie europee a partire dalla prima età moderna, ma

era fondamentalmente la sede del papato; gli intel-
lettuali italiani, utilizzando questo ‘volano papale’
assolvono a una funzione cosmopolita e, quando
perdono quella, faticano tantissimo a recuperare un
ruolo nazional-popolare, ossia a diventare i rappre-
sentanti organici di un sistema di istanze sociali e
di lotte politiche ‘endogene’: non a caso, quando nel
Settecento in Europa nessuno sa più che farsene
degli intellettuali cosmopoliti vecchia maniera, l’I-
talia è confinata alla produzione di cantanti castrati,
avventurieri e imbroglioni che sfruttano la tradizio-
ne dell’‘italiano a giro per il mondo’. Il sistema di
selezione degli intellettuali si era strutturato definiti-
vamente nel Cinquecento e lı̀ era rimasto a vegetare,
senza la minima capacità di assolvere funzioni or-
ganizzative e connettive di una cultura nazionale, di
tradurre in termini di politica culturale di un DNA
identitario in via di formazione.

È la vera tragedia della cultura italiana: intellet-
tuali che ormai in pieno Ottocento hanno un’identità
di casta impermeabile e ormai totalmente anacro-
nistica, come jinn chiusi nella bottiglia. . . Gente
che nella lingua, nelle rappresentazioni, nell’ideo-
logia si sentiva – non poteva non sentirsi – molto
più affine a Pietro Bembo e a Baldassarre Castiglio-
ne di quanto potessero condividere le istanze della
propria nazione lı̀ e ora, o meglio, all’articolazione
delle dinamiche, delle contraddizioni socio culturali
di un’Italia che si stava formando come nazione pro-
prio in quel momento. Poi, come intellettuale puoi
stare con chi vuoi: coi nobili o coi cafoni, coi borghe-
si o coi proletari, ma almeno un apparato visuale che
ti permette di identificare le pedine in gioco, e che
cavolo, ce lo dovrai pure avere, per scegliere con chi
stare!

Una cosa, ad esempio, che mi ha sempre colpito
molto dell’analisi di Gramsci è quando dice: “Tutta
la vita intellettuale italiana” di tendenza progressista
“fino al 1900 è semplicemente un riflesso francese,
dell’ondata democratica francese che ha avuto origi-
ne dalla Rivoluzione del 1789: l’artificiosità di questa
vita è nel fatto che in Italia essa non aveva avuto le
premesse storiche che invece erano state in Fran-
cia. Niente in Italia di simile alla Rivoluzione del
1789 e alle lotte che ne seguirono; tuttavia in Italia si
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“parlava” come se tali premesse fossero esistite”27.
Insomma, è come quando ti tagliano un braccio e
continui a sentire che ti fa male. . . Anzi, quel ‘brac-
cio’ gli intellettuali italiani non lo avevano mai avuto:
è un braccio illusorio che non può afferrare nulla
della vita reale, una sorta di proiezione virtuale, di
compensazione nei confronti di una cultura realmen-
te condivisa e capace di sviluppo organico, che in
Italia era assente perché possibile solo in seguito a
grandi rivolgimenti popolari, come la Rivoluzione
francese.

Naturalmente Gramsci, quando parla di lettera-
tura, si rivolge soprattutto al passato, fino al tardo
Ottocento, e tocca la letteratura contemporanea in
modo randomico, né avrebbe potuto fare diversa-
mente, chiuso com’era nelle galere fasciste. Come
esempio degli sviluppi potenziali che l’analisi gram-
sciana poteva avere nell’analisi della cultura italiana
del Novecento, permettetemi di gettare sul piatto
un ennesimo nome: Pier Paolo Pasolini, che citava
anche lui volentieri il passo gramsciano da me ripor-
tato. Non parlo del Pasolini più noto, quello degli
anni Settanta, ma dei suoi saggi degli anni Cinquan-
ta e Sessanta, raccolti nei cicli Passione e ideo-
logia ed Empirismo eretico28 ci troverete spunti
davvero eccezionali su come il gramscismo possa
venire attualizzato per interpretare le dinamiche di
sviluppo della letteratura e l’evoluzione dei gruppi in-
tellettuali nel corso del Novecento italiano (fra l’altro,
negli anni Sessanta, Pasolini accarezzava ‘l’antico
sogno’ di fare un film sulla vita di Gramsci). In parti-
colare, mi paiono illuminanti le sue riflessioni sullo
sviluppo della lingua italiana letteraria in relazione
al mutare progressivo dei centri in cui essa viene
prodotta e delle relazioni sociali che essa è chiamata
a esprimere.

Pasolini, fra l’altro, partendo dalle osservazioni
gramsciane sulla lingua, approfondisce in modo a
mio parere preziosissimo le teorie sull’‘omologia’ di
un altro noto teorico marxista della letteratura, molto
in voga allora: Lucien Goldmann. Cosa dice Gold-
mann? Dice che tra le strutture del mercato capi-

27 A. Gramsci, Letteratura, op. cit., p. 73.
28 Ora in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte. I, Milano

2008.

talista e quelle del romanzo come forma letteraria
esiste “un’omologia strutturale” diretta: ad esem-
pio, l’impeto di affermazione del personaggio coesivo
del romanzo ottocentesco è “omologo” all’arrivismo
dell’eroe dell’industrializzazione, ossia ne traduce
l’essenza in un’altra struttura, in quella narrativa ap-
punto29. Non che a Pasolini la teoria dell’omologia
sembri sbagliata, ma ritiene però che sia ingenuo e li-
mitante ridurre la struttura del romanzo al suo mero
contenuto: un romanzo non è il suo contenuto, non
si può prescindere dalla lingua, ossia dal “momento
stilistico”, perché è proprio su quello che si fondano
le più profonde gerarchie di valore di un’opera lette-
raria. L’omologia non è concepibile come questione
che riguardi solo il contenuto: “La reale struttura di
un romanzo non mi pare collocarsi nel suo campo
semantico [...], ma nel suo campo linguistico. Per
me, se c’è omologia tra struttura sociale e struttura
romanzesca, tale omologia va ricercata confrontan-
do la struttura sociale con la struttura linguistica
del romanzo, o, nella fattispecie, con la sua struttu-
ra [...] stilistica”30. E qui sarebbe interessante fare
un parallelo con gli antimarxisti Skinner e Pocock
quando parlano della necessità di legare il contenuto
ideologico al linguaggio.

Fra l’altro, la letteratura russa è una palestra idea-
le per la caccia alle omologie fra stile e ideologia,
proprio perché fra Sette e Ottocento la lingua lette-
raria russa si sta facendo con un dinamismo e una
duttilità che la lingua italiana, con tutte le sue stra-
tificazioni, si poteva sognare. Un esempio perfetto
è l’operazione che fa Nikolaj Karamzin nel momen-
to in cui, dopo la Rivoluzione francese di cui era
stato testimone diretto, si rende conto che, se non
vuoi la rivoluzione anche a casa tua, devi stabilizza-
re la società russa attraverso la cultura: devi creare
forme di identità condivisa spacciandole per patrimo-
nio della nazione nel suo complesso, ma fondandole
in realtà sulle rappresentazioni, sull’ideologia e sui
pregiudizi anche linguistici dell’unico ceto sociale
in grado da fare da baricentro stabilizzante, ossia

29 Cfr. L. Goldmann, Il Dio nascosto. Studio sulla visione tragica
nei “Pensieri” di Pascal e nel teatro di Racine, Bari 1971; Idem,
Per una sociologia del romanzo. Una ricerca esemplare sui
rapporti tra letteratura e società, Milano 1967.

30 P. P. Pasolini, Saggi, op. cit., p. 1402.
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la media nobiltà terriera di provincia31. Del resto,
l’unico pubblico più o meno di massa era quello:
i contadini erano analfabeti, i mercanti leggevano
solo testi religiosi settari, l’aristocrazia parlava in
francese ed era numericamente esigua, ed ecco che
Karamzin s’inventa la storia della povera Lisa, che
non è affatto una contadina, ma una piccolissima
nobile, spacciata però per contadina perché, nel suo
destino sociale, deve rappresentare la nazione tutta.
Anche la lingua karamziniana serve a quello: la sca-
la stilistica costruita da Michail Lomonosov mezzo
secolo prima viene sfrondata del suo piano alto, so-
lenne, che intimidisce il lettore midcult, e da quello
basso, volgare e burlesco quando non apertamente
osceno, che a quello stesso lettore sembra ‘repellen-
te’ e socialmente mortificante. L’idea è semplice ma
funziona: mantenersi su un piano stilistico mediano,
infranciosandolo a tutti i livelli, dato che il francese,
per i bifolchi di provincia, era la lingua ‘fica’ per ec-
cellenza, dotata di un prestigio sociale indiscutibile,
in cui era gratificante calare le proprie rappresenta-
zioni...

M.V. Sono considerazioni interessanti, anche
perché attorno a questa cosa c’è un gran dibatti-
to fra gli storici della lingua letteraria russa: c’è chi,
come Boris Uspenskij, sostiene che Karamzin abbia
costruito il suo stile su esempi reali, secondo l’u-
so linguistico dei salotti mondani, mentre secondo
Viktor Živov nessuno parlava realmente cosı̀ come
scriveva Karamzin32. La tua posizione è chiaramen-
te più vicina a quella di Živov...

G.C. ... e a quella di Maksim Šapir, che anche
considera la lingua karamziniana un esperimento
fatto a tavolino.

M.V. Esatto. Si è trattato di un’invenzione assai
felice, perché cosı̀ Karamzin è riuscito a convincere
i russi che quella è la lingua che ‘devono’ parlare, e
che anzi quella è la lingua in cui essi ‘davvero’ parla-
no...

31 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I, op. cit., p. 175 e segg.
32 Cfr. V. Živov, Istorija jazyka russkoj pis’mennosti, I-II, Moskva

2017.

G.C. E a quel punto loro cominciano davvero a
parlarla! Quando si dice: “l’invenzione della tradizio-
ne”, anche se io ho il sospetto che i nobili di provincia
parlassero non come Karamzin, ma come gli eroi di
Gogol’: Sobakevič, Nozdrёv, oppure come il capita-
no Lebjadkin...

M.V. È stata un’operazione geniale anche dal
punto di vista imprenditoriale, dato che per due anni
Karamzin ha pubblicato una rivista di successo...

G.C. La vera grande rivoluzione in una letteratura
moderna: quando il libro finalmente si svincola dai
rapporti di mecenatismo e diventa una ‘merce’!

D.R. Sı̀, però non è che uno di punto in bianco
s’inventa una lingua dal nulla...

M.V. No, certo, non dal nulla: il materiale lingui-
stico da assemblare esisteva eccome, ma la vera
invenzione è la norma assemblata e presentata come
già esistente. Già nelle Lettere di un viaggiatore
russo, Karamzin dichiara ai nobili che la letteratura
– solo la letteratura – dev’essere la fonte di tutte le
rappresentazioni: non solo di quelle estetiche, ma
anche e soprattutto delle norme di comportamento
sociale ed emotivo.

G.C. Dato che fra poco ci buttano fuori, vorrei
concludere con un paragone a mio parere molto in-
teressante fra il ruolo degli intellettuali italiani cosı̀
come lo descrive Gramsci e la situazione in Russia
all’indomani della fallita rivolta decabrista, quando
– a differenza che in Italia – la questione del ruolo
‘nazional-popolare’ della cultura viene scoperto ec-
come: lo stesso Gramsci è ammirato dalla lucidità e
dalla determinazione con cui Tolstoj e Dostoevskij
trattano il problema, e li paragona a un Manzoni
chiuso nel proprio elitismo cattolico di mero pater-
nalismo nei confronti degli ‘umili’. Nel dibattito in-
tellettuale russo, al contrario, diventa dominante il
problema dello scollamento fra elite colta e masse
popolari, del ruolo positivo o meno delle riforme di
Pietro il Grande, del Sonderweg russo... Non fanno
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altro che pensare a questo, a partire da Pёtr Čaadaev
in poi, e in realtà si era cominciato anche prima,
ai tempi delle guerre napoleoniche con Aleksandr
Šiškov, col Karamzin dell’Appunto sulla vecchia e
nuova Russia, col mito di Minin e Požarskij. Penso
che ciò sia stato possibile perché in Russia esisteva
una secolare storia nazionale condivisa, una statalità
pervasiva e omologante almeno dai tempi di Pietro il
Grande: può piacere o non piacere, ma è un fatto che
esistesse un campo condiviso sia di storia nazionale
percepita che di statalità; e poi esisteva una fortissi-
ma identità confessionale (ortodossa): tutti elementi
assenti in Italia.

D.R. Intendi dire che in Italia non ci fosse una
forte identità confessionale (cattolica)?

G.C. Certo che in Italia c’era una fortissima iden-
tità confessionale cattolica, ma a differenza di quella
ortodossa, non si configurava come potenziale col-
lante di un’identità nazionale: al contrario, inseriva
gli intellettuali nel circuito primariamente transna-
zionale e globalizzato di una Chiesa universale, do-
ve peraltro si utilizzava una lingua franca. La pre-
senza del Papato come centro culturale egemone e
primo produttore di intellettuali in Italia ha se mai
ostacolato la creazione di una cultura nazionale.

Tornando alla Russia, esisteva anche un ceto intel-
lettuale poco numeroso, organicamente legato alla
classe nobiliare-terriera, ma di formazione recente e
quindi privo di un peso inerziale che ne condizionas-
se e limitasse troppo lo sviluppo; alla fine, il sommo
scrittore Russo, Puškin, era e si sentiva fino al mi-
dollo un membro della nobiltà terriera, ma è proprio
lui, nel suo periodo maturo, che pone il problema
di come cominciare a costruire una nuova cultura
nazionale condivisa: certo nel segno di una conti-
nuità col passato (si tratta pur sempre di un allievo
di Karamzin), ma una cultura che ora avrebbe do-
vuto necessariamente coinvolgere strati molto più
ampi della società, trovare un tessuto connettivo
identitario potenzialmente capace di allargarsi a tut-
ta la nazione, in prospettiva addirittura alle masse
contadine (e questo nel contesto di una perdurante
e pervasiva servitù della gleba). Penso al suo lavo-

ro sulla lingua letteraria, sfrondata dagli sterotipi
classicisti e sentimentalisti e arricchita di elementi
popolari; penso alle parti urbane e plebee del Ca-
valiere di Bronzo, dove i destini dei ceti subalterni
sono inclusi nella grande narrazione imperiale; pen-
so alla riflessione portata avanti nel Boris Godunov
su come i nodi storici irrisolti si riverberano poi sul
destino di un Paese, generazione dopo generazio-
ne; penso a Tat’jana Larina, modello etico per un
nuovo legame nazionale, che dà il due di picche a
Onegin spiegandogli che non puoi fondare la tua feli-
cità tradendo chi si fida di te; penso alla poesia come
incessante plasmatrice di civiltà e di valori condivisi,
che si erge più alta della colonna di Alessandro, che
è superiore allo Stato e alla gloria militare ed è capa-
ce di attirare come un potente magnete le masse che
percorrono il sentiero popolare, che mai si coprirà
d’erba...

La cultura nobiliare per lui, come per Karamzin
e prima ancora per Ščerbatov (insomma, per tutti
i mastodonti della fronda gentilizia), vuol dire tra-
dizione di autonomia e di libertà etica nei confronti
del potere imperiale, perché se lo zar non ascolta il
saggio consiglio dei nobili diventa un tiranno. Ec-
co: il suo è un tentativo grandissimo e impossibile
di traghettare il lascito di questa cultura nobiliare,
senza la quale lui non riesce a immaginare la Rus-
sia, in un’epoca nuova. Di nuovo la dialettica fra
continuità e frattura, vi ricordate? Anche qui cade
a fagiolo Gramsci, che riflette su come il “vecchio
uomo”, si renda capace di pensare e descrivere il
cambiamento – anche se in negativo – prima che
il “nuovo uomo”, ossia quello nato sulla base dei
nuovi rapporti, sia capace di esprimersi in arte: “è un
‘canto del cigno’ che spesso è di mirabile splendore”
(Gramsci pensa alla Commedia di Dante): “il nuovo
vi si unisce al vecchio, le passioni vi si arroventano
in modo incomparabile, ecc.”33.

Quello di Puškin era chiaramente un tentativo
destinato a fallire, ma che esso fosse il punto di rac-
cordo fra due cicli storici, lo intuivano anche i rap-
presentanti più acuti della generazione successiva,
già protesi verso forme radicalmente democratiche
e inclusive di modernizzazione nazionale: quando

33 A. Gramsci, Letteratura, op. cit., p. 11.
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Belinskij scrive che l’Onegin è l’“enciclopedia della
vita russa”, non vuol dire che è una specie di elen-
co del telefono di tutto quello che fanno i russi, ma
allude all’Enciclopedia di d’Alembert e a quella di
Hegel, ossia vuol dire che l’Onegin fa entrare il ma-
teriale della ‘vita russa’ in una dimensione filosofica e
universalmente umana da cui essa era sempre stata
esclusa, in quanto pura ‘empiria’ indegna di storia.

Ma il tempo a noi concesso è terminato, ahimè: i
custodi ci fanno segno che devono chiudere Palazzo
Du Mesnil. Perciò vi propongo di trasferirci tutti
all’Antica vineria di Borgo Vergini, dove gli stimati
colleghi Aglianico e Catalanesca ci attendono per
proseguire ad libitum il nostro simposio...
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