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QUESTA scelta antologica vuole presentare un dialogo tra A. Sen-Sen’kov e undici artisti del Kazachstan,
sulle cui opere si innestano le immagini del poeta russo, tradizionalmente estrose e personalissime.

Al linguaggio artistico e figurativo dei quadri si uniscono cosı̀ rappresentazioni verbali contraddistinte da
una forte componente visionaria, propria quindi alla sfera artistica, ma che si esprime con mezzi diversi.

Il titolo Cezanne amava le mele kazake richiama quella tendenza al sincretismo che contraddistingue
questa scelta antologica, il volume da cui essa è tratta e la poetica di Sen-Sen’kov nel suo complesso
tramite il legame tra il pittore francese e il simbolo della città di Almaty (traducibile dal kazako come “della
mela”) e del Kazachstan tutto. Da questa prospettiva il Paese dell’Asia centrale appare come una nuova
Tahiti, una fonte di ispirazione che amplia le visioni poetiche di Sen-Sen’kov alla luce delle specificità
culturali locali.

I testi che seguono rappresentano una rilettura di queste specificità, una sorta di traduzione da un
linguaggio artistico a un altro, che, come si diceva prima, si fa contemporaneamente figurativo e verbale.
Tale rilettura prende in considerazione dettagli minimi dei quadri cui si ispira, puntellandoli di visioni
proprie, contemporaneamente oniriche e radicate nella quotidianità, con tutte le sue brutture e i suoi orrori,
ma anche con una vaghezza in cui pulsa una speranza, per quanto flebile.

Massimo Maurizio
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АЛЕКСАНДР ОСИПОВ
ОТКРЫВАЕТ ВАМ
ВХОДНУЮ ДВЕРЬ В КНИГУ
Дверь похожа на рыбу. И, как все
рыбы, никогда не перестает
расти. Каждый стук по
деревянной чешуе косточкой
согнутого пальца приглашает
войти новый миллиметр.

ALEKSANDR OSIPOV VI APRE
LA PORTA D’INGRESSO DI
QUESTO LIBRO
La porta assomiglia a un pesce. E,
come tutti i pesci, non smette mai
di crescere. Ogni colpo
dell’ossicino di un dito piegato che
batte sulle squame lignee invita un
nuovo millimetro a entrare.
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АСИЯ ХАЙРУЛИНА
Розовое вино внутри стеклянного
маятника раскачивается вправо-влево.
Оно не может понять, что ему больше
нравится — светящееся изнутри
рембрандтовским светом яблоко или
стаканчик, который потихоньку
подбирается к бутылке, как осторожный
щенок.
Это жизнь в розовом свете. La vie en
rose поют из темноты пиафы,
воробышки, крылья и клювы которых
еще не нарисовали, решив начать с
голосов.
Бутылка розового стекла постепенно
останавливается, оно сделало выбор, о
котором мы никогда не узнаем, и
начинает врастать в поверхность все
больше и больше нравящегося ей стола.
А яблоко, уже собравшееся покатиться
в семнадцатый век, передумывает и
остается здесь, в стране, где все
женские имена начинаются на А. В
Амстердаме, окруженном горами.

ASIJA CHAJRULINA
Il vino rosé all’interno di un pendolo di
vetro oscilla a destra e a sinistra. Non sa
decidere se gli piaccia di più la mela che
irradia una luce rembrandtiana
dall’interno o il bicchierino che si accosta
lentamente alla bottiglia, come un
cucciolo prudente.
È la vita ammantata di rosa. Dall’interno
del buio intonano La vie en rose le piaf,
passerotti, le cui ali e i cui becchi non
sono ancora stati disegnati, visto che si è
voluto incominciare dalle voci.
La bottiglia di vetro rosa si ferma un po’
alla volta, il vetro ha preso una decisione
che non conosceremo mai, e incomincia a
fondersi con la superficie di un tavolo che
le piace sempre di più. Mentre la mela,
che ha già deciso di rotolare nel
diciassettesimo secolo, ci ripensa e resta
lı̀, nel paese in cui tutti i nomi femminili
incominciano per A. In una Amsterdam
circondata dalle montagne.
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КАДЫРЖАН ХАЙРУЛИН
Первая половина любой дороги
ведет в пустыню, вторая – из
пустыни. Путешествие внутрь
овоща не делится на два.
Попавший внутрь, остается там
навсегда.
У каждого овоща мечта стать
чем-то другим. А можно ли
овощу стать убитым деревом
стула, пола или стен? Можно ли
из него построить дом, где
художник будет рисовать только
фрукты, и лишь два раза в год, в
равноденствие, ягоды?
Смотрите. Дом уже построен. И в
нем поселились мыши и
гвозди-невидимки.

KADYRŽAN CHAJRULIN
La prima metà di qualunque strada
porta al deserto, la seconda metà
fuori dal deserto. Il viaggio
all’interno di un vegetale non si
può dividere per due. Chi ci finisce
dentro, resta lı̀ per sempre. Ogni
vegetale sogna di diventare
qualcos’altro. Ma può un vegetale
diventare il legno ucciso di una
sedia, di un pavimento o di pareti?
Ci si può costruire una casa, in cui
un artista disegnerà soltanto frutti
e, soltanto due volte all’anno,
durante l’equinozio, bacche?
Guardate. La casa è già stata
costruita. E ci si sono sistemati
chiodi invisibili e topi.
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ГАЛЫМ ОСПАНОВ
Содержимое любой рюмки, бокала,
фужера – тайна. Головоломка из цвета,
отблесков и оптических искажений.
Стеклу самому интересно, что сегодня
стало загадочной кровью его
прозрачного тела. И, немного выждав,
бокал осторожно наклоняется, а
содержимое, теряя первые капли,
шепчет тайну глазу на кончике языка.
Кажется, в этом бокале – городок.
Домики, покрытые мукой. Домики,
готовые для выпечки. Можно ли запечь
жидкость? Только если оставить
открытым результат. Так оставлял
открытыми концы своих рассказов
Реймонд Карвер. Ножка бокала
безостановочно вращается. Движение
настолько выверенное, что кажется -
движения нет. Вены и артерии не
помнят, кто из них дарит кровь
стеклянному сердцу и где оно находится
шестьдесят раз в минуту.

GALYM OSPANOV
Il contenuto di qualunque bicchierino,
calice o coppa è il mistero. Un rompicapo
fatto di colore, riverberi e distorsioni
ottiche. Al vetro stesso piacerebbe sapere
che cosa oggi è diventato il sangue
enigmatico del suo corpo trasparente. E,
dopo una breve attesa, il calice si inclina,
accorto, mentre il contenuto, perdendo le
prime gocce, sussurra il racconto del
mistero all’occhio sulla punta della lingua.
Sembra che in quel calice ci sia una
piccola città. Casette ricoperte di farina.
Casette pronte a essere infornate. Si può
cuocere al forno un liquido? Soltanto se si
lascia il risultato aperto. Come Raymond
Carver lasciava aperti i finali dei propri
racconti. Lo stelo del calice rotea senza
sosta. Il movimento è tarato cosı̀ alla
perfezione che sembra che non ci sia
movimento alcuno. Le vene e le arterie
non ricordano chi di loro dona sangue al
cuore di vetro e dove esso si trova per
sessanta volte al minuto.
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ГЕОРГИЙ МАКАРОВ
Черным сахаром кормят только
тех, у кого черные глаза и черный
взгляд. Обычно они рождаются,
чтобы считать звезды и говорить
на языке животных, погибших на
Ноевом ковчеге. Долгие годы они
носят с собой правильный кубик
сахара, чтобы в конце жизни
попробовать его белый вкус.
Черным вином поят вернувшихся
с проигранной войны. Тогда они
кричат по ночам шепотом. В
каждой черной гладкой туче,
похожей на отполированный
камешек, спрятан последний
дождь. Как последний патрон,
который красиво полетит в
открытый висок форточки.

GEORGIJ MAKAROV
Lo zucchero nero lo danno da
mangiare soltanto a coloro che
hanno occhi neri e sguardo nero.
Questi solitamente nascono per
contare le stelle e parlare nella
lingua degli animali morti sull’arca
di Noè. Per anni portano con sé
una zolletta di zucchero
perfettamente regolare per
provarne il gusto bianco alla fine
della vita. Il vino nero lo danno da
bere a coloro che tornano da una
guerra persa. Questi allora gridano
di notte con un sussurro. Ogni
nuvola nera e liscia, simile a una
pietrolina levigata, cela l’ultima
pioggia. Come l’ultimo proiettile
che vola, con meravigliosa
traiettoria, nella tempia aperta di
una finestrella.
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АНДРЕЙ НОДА
Птица приносит человеку клетку
для его голубых глаз. Теперь их
будут кормить живым кормом
параллельной проволоки. И
учить петь зрачками. Их соленое
потомство птица будет
обменивать на новые модные
крылья и лапки на высоком
каблуке. Черный домик, где
раньше жили глаза, уменьшается
от ненужности. Постепенно
станут меньше ресницы,
молекулы и точки в конце
красивого, а потом даже и
некрасивого предложения.
Колесики этого путешествия
похожи на орбиты неоткрытых
планет, что вращаются
колечками вокруг безымянных
пальцев орнитологии.

ANDREJ NODA
L’uccello porta all’uomo una
gabbia per i suoi occhi azzurri.
Adesso li nutriranno con il
mangime vivo della sbarra
parallela. E gli insegneranno a
cantare con le pupille. L’uccello
scambierà la loro salata
discendenza per nuove ali alla
moda e zampe con il tacco alto. La
casetta nera, dove prima vivevano
gli occhi, si riduce fino a farsi
inutile. Poco alla volta
diventeranno più corte le ciglia, le
molecole e i punti alla fine di una
bella frase, e poi addirittura quelli
alla fine di una brutta frase. Le
piccole ruote di questo viaggio
sono simili alle orbite di pianeti
non ancora scoperti, che ruotano
come anelli attorno agli anulari
dell’ornitologia.
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КАНАТ БУКЕЖАНОВ
На ладони можно найти все, что
существует за пределами ладони.
Любой ответ на любой вопрос.
Видимо, так нашел Жан Кокто
ответ на вопрос “какую
единственную вещь вы вынесли
бы из пожара?” – “огонь”.
Смотрящий на ладонь – смотрит
в зеркало, которое не отражает, а
предсказывает. Предсказывает
прошлое, на полсекунды
отстающее от настоящего,
проступающего в исчезающей
линии любви.
Хлопок одной ладонью может
звучать по-разному. Это зависит
от кожи лица воздуха, по
которому наносится удар
прикосновения.

KANAT BUKEŽANOV
Sul palmo di una mano si può
trovare tutto ciò che esiste oltre i
confini del palmo. Qualunque
risposta a qualunque domanda.
Evidentemente, Jean Cocteau ha
trovato la risposta alla domanda
“Qual è l’unica cosa che salvereste
da un incendio?”: “il fuoco”.
L’osservatore del palmo guarda
uno specchio che non riflette, ma
predice. Predice il passato che
resta mezzo secondo indietro
rispetto al presente che affiora nella
linea dell’amore che sta
scomparendo.
Un colpo dato con il palmo può
risuonare in maniera diversa.
Dipende dalla pelle del volto
dell’aria, sulla quale viene sferrato
il colpo di quel tocco.
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КАРЛЫГАШ КАНСЕИТ
Пейзаж всегда предполагает, что глаза
по нему пойдут босиком. До
самого-самого Джорджоне. Путь
долгий и опасный. Может
повстречаться уже никогда не
написанное, и оно уведет за края, на
белую стену.
Пейзаж как лист и его прожилки – швы
на платье, которое надевают когда за
окном ничего не происходит, но вот-вот
должно произойти. Обычно это серый
мячик облака, начинающий скакать по
земле, ища отличие теплого от
холодного.
Самые редкие глаза на земле зеленые.
Пейзаж не любит делиться этим цветом.
Дарит его обычно только тем, кто умеет
отличить мокрую морщинку от
высохшего ручья.

KARLYGAŠ KANSEIT
Il paesaggio presuppone sempre che gli
occhi gli passeggeranno sopra scalzi. E
arriveranno proprio fino a Giorgione. La
strada è lunga e pericolosa. Ci si può
imbattere in ciò che non sarà mai più
scritto e questo condurrà fuori dai confini,
sul muro bianco.
Il paesaggio è come una foglia e le sue
venature sono le cuciture sul vestito che
viene indossato quando oltre il vetro della
finestra non accade ancora nulla, ma sta
già per accadere. Di solito è il palloncino
grigio di una nuvola, che si mette a
rimbalzare per tutta la terra in cerca della
differenza tra il tiepido e il freddo.
Al mondo gli occhi più rari sono quelli
verdi. Il paesaggio non ama condividere
questo colore. Di solito lo dona soltanto a
coloro che distinguono una piccola ruga
umida da un ruscello secco.
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ТЭОМАН ХОС
Каждая спичка Пиноккио, не
умеющий врать. Поэтому нос у
нее еле видим. Деревянный
человечек слишком худой,
похожий скорей на узкую дверь,
чем на огненную комнату
исполнения желаний. Когда его
сжигает Джеппетто, последней
сгорает нога, с которой падает
серный башмачок. Северное
сияние – мерцающий минусовым
тропиком поднебесный коробок
спичековых сосулек. На столе
лежат головоломки из спичек.
Нужно убрать, переложить или
сжечь лишнюю спичку и
получится двухмерная
скульптура, которую обходят
вокруг на цыпочках пальцы,
заложив руки за спину.

TEOMAN CHOS
Ogni fiammifero è un Pinocchio
che non sa dire bugie. Per questo il
suo naso si vede a malapena.
L’omino di legno è troppo magro,
somiglia a una porta stretta,
piuttosto che alla stanza di fuoco
dove si esaudiscono i desideri.
Quando Geppetto gli dà fuoco, per
ultima brucia la gamba, dalla quale
cade uno stivaletto di zolfo.
L’aurora boreale è una scatolina
celeste di fiammiferi-ghiaccioli che
balugina come un tropico
sottozero. Sul tavolo ci sono dei
rompicapi fatti con fiammiferi. È
necessario rimuovere, spostare o
bruciare il fiammifero di troppo e si
otterrà una scultura
bidimensionale che tutti prendono
per il naso, in punta di piedi e con
le mani incrociate dietro la schiena.
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АСКАР АХАМАН
Бабушек у человека всегда
специально две. Одна знает
желтый пароль к осени. Вторая
умеет лечить вестибулярный
аппарат падающих листьев. Обе
готовят человека к зиме. Времени
года, похожему на белую
тряпочку, в которую молчат.
Апдайк догадался про бабушек.
“Память обладает пятнистостью,
как будто пленку побрызгали
проявителем, а не погрузили в
него”. Мы помним их пятнами
пирожков с картофельной
радугой и гробами с деревянной
аневризмой. Бабушки это два
маленьких континента. Северная
и Южная бабушки-америки.
Между ними – мы. В проливных
панамках.

ASKAR ACHAMAN
Di nonne ogni persona ne ha
sempre volutamente due. Una
conosce la gialla parola segreta per
accedere all’autunno. L’altra sa
curare l’apparato vestibolare delle
foglie che cadono. Entrambe
preparano quella persona
all’inverno, stagione simile a uno
straccetto bianco nel quale gettano
silenzi. Updike aveva ragione sulle
nonne: “la memoria è maculata,
come se vi avessero spruzzato del
reagente per pellicola, invece di
immergercela”. Ne ricordiamo le
macchie dei dolcetti di ribes e bare
con un aneurisma ligneo. Le nonne
sono due piccoli continenti. Le
nonne-americhe del Nord e del
Sud. In mezzo ci siamo noi. E in
testa panama a dirotto.
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ДРУГОЕ КИНО БЕЙСЕБЕКА
АКАНАЕВА
Бог создал верблюда маленьким, но он
назло продолжал расти и перерос
сигаретную пачку Camel. От того, что
хотел быть похож на гору, у него
появился горб, потом, от одиночества и
на всякий случай, второй. Корабль
пустыни плывет по песку, который
одновременно и море, и пляж. Среди
ярких надувных животных для детей он
выделяется цветом жажды. От воды
верблюд непрозрачный аквариум.
Узоры на его джахазе – наброски
животных, которых пока еще нет. Но
обязательно будут, когда днем будет
светить луна, солнце покажет людям
свои кратеры, а у верблюда появится
третий горб.

L’ALTRO CINEMA DI BEJSEBEK
AKANAEV
Quando Dio ha creato il cammello era
piccolo, ma lui continuava a crescere per
dispetto ed è diventato più grande di un
pacchetto di Camel. Poiché voleva
assomigliare a una montagna, gli è
spuntata una gobba, poi, per la solitudine
e per ogni evenienza, una seconda. La
nave del deserto naviga sulla sabbia che è
contemporaneamente mare e spiaggia. In
mezzo agli sgargianti giocattoli gonfiabili
dei bambini lui risalta per il color della
sete. L’acqua rende il cammello un
acquario non trasparente. Gli arabeschi
dei suoi ornamenti mostrano bozzetti di
animali che non esistono ancora. Che
però esisteranno senz’altro, quando di
giorno splenderà la luna, il sole mostrerà
agli uomini i propri crateri e al cammello
spunterà la terza gobba.
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Кузнечик скачет по не имеющей ни
центра, ни краев зеленой олимпийской
медали из себя и трав. Он одновременно
и победитель, и награда. Гравировка на
медали пылает по линии горизонта
событий. Под ногами кузнечика
насекомые настолько мелкие, что у
человека для них не хватило имен. Бог
забирает имена у погасших черных
звезд и отдает им. И они, вспыхивая, на
мгновение становятся видимыми.
Стрекоза смотрит в разрез яблока как в
сладкое зеркало. Яблоко укатилось с
картины Сезанна до самых черных
косточек. Оно жонглирует отражениями
стрекозы так, что та становится похожа
на крестик, помирившийся с ноликом.

Il grillo salta su una medaglia olimpica
verde senza centro né bordi, fatta di sé e di
erbe. Lui è vincitore e premio al tempo
stesso. L’incisione sulla medaglia arde
lungo la linea dell’orizzonte degli
avvenimenti. Sotto ai piedi del grillo gli
insetti sono talmente minuscoli che
l’uomo non ha trovato abbastanza nomi
per loro. Dio prende i nomi da stelle nere e
spente e li dà loro. E quelli, avvampando,
si rendono visibili per un istante. La
libellula guarda dentro il taglio di una
mela come si guarda dentro uno specchio
dolce. La mela è rotolata via da un quadro
di Cezanne fino ai semini più neri. Giocola
con i riflessi della libellula, ché lei diventi
simile a una piccola croce riconciliata con
lo zero.



316 eSamizdat 2024 (XVII) ♦ Testimonianze ♦

АЛЕКСАНДР ОСИПОВ
ЗАКРЫВАЕТ ЗА ВАМИ
ДВЕРЬ, И ВЫ ВЫХОДИТЕ
ИЗ КНИГИ
Дверь захлопывается беззвучно в
слова Блейка “Если бы двери
восприятия были чисты, мы бы
увидели вещи такими, какими они
есть – бесконечными”.

ALEKSANDR OSIPOV VI
CHIUDE LA PORTA ALLE
SPALLE E VOI USCITE DAL
LIBRO
La porta sbatte senza un suono
contro le parole di Blake “Se le
porte della percezione fossero pure,
noi vedremmo le cose per come
sono: infinite”.
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