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АНДРЕЙ ЗОРИН - профессор Оксфордского
университета (Англия), один из ведущих спе-

циалистов по истории русской литературы, интел-
лектуальный историк, пишущий и размышляю-
щий над вопросами методологии гуманитарного
знания. Наш разговор продолжает издательскую
линию, намеченную в предыдущем выпуске жур-
нала "eSamizdat"и связанную с рефлексией о тео-
ретических основаниях филологической и исто-
рической науки. Год назад мы обсуждали микро-
историю с проф. Карло Гинзбургом, на этот раз
мы предлагаем вниманию читателей разговор с
ученым, чья профессиональная биография в рав-
ной степени связана с Россией и западным миром.
Пользуясь случаем, мы благодарим Марию Еме-
льянову за расшифровку интервью.

МИХАИЛ ВЕЛИЖЕВ

ЗАЧЕМ НУЖНА ТЕОРИЯ?

Михаил Велижев. Первый вопрос: зачем ис-
торику размышлять о собственной методологии?
Мне кажется, здесь важно оговорить, что суще-
ствует огромное количество специалистов, кото-
рые занимаются конкретными сюжетами – наци-
ональными или даже транснациональными, ин-
терпретацией отдельных исторических фактов –
и при этом не задаются вопросом о том, зачем
нужна теория. Часто метод воспринимается как
нечто само собой разумеющееся: можно занимать-
ся позитивистской наукой, в лучшем смысле этого
слова, но без всякой теории. Другое дело, что, ес-
ли мы хотим, чтобы нас читали не только те, кто
занимается нашей же областью исследований, мы
должны размышлять о том, какую пользу наша
работа способна принести другим гуманитарным
дисциплинам. И это неизбежно подводит нас к

теории, не только к тому, к каким заключениям
мы приходим, но и к тому, как мы строим наши
разыскания, что мы делаем с материалом. Как Вы
думаете?

Андрей Зорин. Я с Вами согласен, но Ваш
ответ охватывает только один круг вопросов, ка-
сающийся прагматики текста. Кроме заботы о по-
тенциальных читателях и расширении их круга,
есть еще аспекты, связанные с самой работой и
ее содержанием. Прежде всего, существует из-
вестная мысль, она была сформулирована уже
больше 100 лет назад, что если ты не рефлексиру-
ешь собственные теоретические предпосылки, то
твоя работа не становится тем самым чисто эмпи-
рической. Она все равно основывается на каких-
то более общих теоретических подходах, просто
сформулированных кем-то другим, что совершен-
но нормально, а тобой не отрефлексированных,
что много хуже. Даже если ты составляешь спра-
вочник или публикуешь архивные документы, все
равно встают вопросы, что включать, а что нет,
что публиковать и комментировать, а что оставить
без внимания и почему, что ты вообще ищешь в ар-
хиве. Все равно твоя работа отвечает на какие-то
вопросы, и она начинается с постановки исследо-
вательской задачи. Если ты сам не в состоянии это
отрефлексировать, значит ты работаешь с моделя-
ми, как правило, наиболее общепринятыми в тво-
ем ближайшем кругу. Совершенно не обязательно
вносить вклад в теорию, кто-то хочет и может та-
кой вклад внести, а кто-то нет, но продумывать и
артикулировать хотя бы для себя предпосылки, на
которых основана твоя работа, по-моему, важно.
Я уже не говорю, что все мы пользуемся какой-
то терминологией. Полезно задаваться вопросом,
в каком значении ты употребляешь те или иные
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слова и почему, откуда они взялись. Иначе тебя
могут понять совершенно превратно. Еще Мольер
заметил, что человек говорит прозой, но сам этого
часто не знает. Ученому лучше работать осознан-
но.

М.В. Я согласен с Вами, и вот что ещё интерес-
но: часто интерес к теории банализируется. Есть
такая ходовая схема: берётся некая модная тео-
рия, и затем с трудом, с мучениями, собственный
материал как-то под неё подстраивается. Мне все-
гда казалось, что теория должна работать обрат-
ным образом: разные теоретические подходы поз-
воляют лучше интерпретировать собственный ма-
териал. Вообще представление о том, что теория
нужна только потому, что она модная, потому что
все занимаются ею, – это, конечно, абсурд. Наш
материал всегда остаётся просто материалом, по-
ка мы не зададим ему вопросы. Откуда брать эти
вопросы? Методология или теория как раз и пред-
ставляет собой набор вопросов к материалу. И
наша задача – понять, какие вопросы нам самим
интересны, какие нам представляются более реле-
вантными и позволяют достичь лучших научных
результатов.

А.З. Я тоже так думаю. Теоретическая рефлек-
сия, продумывание предпосылок и прочее необхо-
димы прежде всего для того, чтобы лучше понять
материал, соединить исследователя и материал.
Вы правильно сказали, что пока ему не заданы во-
просы, материал остается мертвым. Есть ещё одна
сторона дела. Мы с Вами всё-таки занимаемся ис-
торией. Всё, о чём мы говорим, было давно, все
уже умерли, и вопрос “Почему это может быть ин-
тересным?” существенен. Если им не задаваться,
есть риск влезть в совершенно интеллектуально
нерелевантную проблематику. Впрочем, это еще
полбеды сравнительно с противоположной опас-
ностью – начать навязывать материалу собствен-
ную сегодняшнюю проблематику, – искусственно
подгонять его под готовые конструкции, впихи-
вать материал в теории как в Прокрустово ложе.
Это происходит тогда, когда ты в своих теоретиче-
ских предпосылках видишь не вопросы, а ответы.

То есть если теория помогает тебе корректно по-
ставить вопрос, связать специфику материала с
тем, что для тебя актуально, это, на мой взгляд,
профессиональное отношение к теории, которое
повышает уровень твоего анализа. Если же ты
приносишь в предмет ответы, заданные теорией,
то дело плохо, потому что ты увидишь в давних
текстах и событиях своё отражение и ничего ново-
го и важного никогда не поймешь.

М.В. Да, это и есть классический пример пре-
зентизма, описанный Франсуа Артогом1.

А.З. Да, конечно. Презентизм очень удачный
термин. Он и неплодотворен, и нарциссичен.

ТЕОРИЯ И ГУМАНИТАРНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

М.В. Еще один важный сюжет – проблема ис-
торического образования, которую отчасти пыта-
ется решить журнал, для которого мы записываем
интервью (“eSamizdat”). Это вопрос о том, как мо-
лодые исследователи и аспиранты должны рабо-
тать с теорией. Итальянская система образования,
особенно в области истории и филологии, не очень
расположена к теории. Теоретических курсов ма-
ло, а курсы скорее историко-литературные или
просто исторические. Мои коллеги, научные руко-
водители, сталкиваются с очевидной проблемой:
при колоссальных требованиях к публикационной
активности, которые необходимы для получения
рабочего места, у аспирантов просто нет времени,
чтобы оглядеться, почитать книги, которые, воз-
можно, напрямую не касаются их материала, но
относятся к другим эпохам, другим сюжетам. С
Вашей точки зрения, нужны ли курсы по теории
для историков и филологов? Если нужны, то как
их разумно устроить? И третий вопрос, который
касается Вашего опыта: как это было устроено в
тех институциях, в которых Вы работали, напри-
мер, в Шанинке (Московской школе социальных
и экономических наук) и Оксфордском универси-
тете?

1 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du
temps, Paris 2003.
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А.З. Вы подняли множество разных вопросов,
и, прежде всего, поставили вопрос о прагматике.
Вы правильно ограничили его, так как речь идет
именно о postgraduate education (магистрату-
ре и аспирантуре), то есть о студентах, которые
приняли или принимают решение стать профес-
сиональными гуманитариями. Бакалавриат – это
совсем другая тема. Действительно при нынеш-
ней катастрофе на рынке труда молодой ученый
сталкивается с бессмысленными и непропорци-
ональными требованиями к собственной публи-
кационной активности. Это, конечно, связано и с
бюрократизацией процесса академической жизни,
недоверием к экспертизе, с тем, что добросовест-
ность принимающего решения вызывает сомнения
и усиливается роль формальных показателей. Од-
нажды, когда я участвовал работе комитета по
отбору претендентов на преподавательскую долж-
ность, мы обсуждали кандидатуру довольно мо-
лодого коллеги, у которого на момент подачи за-
явления было одиннадцать книг. Я сказал, что, с
моей точки зрения, этого достаточно, чтобы его
не включать в шорт-лист. Другие члены комите-
та, в общем были со мной согласны, но сказали,
что при таких данных не включить соискателя в
шорт-лист мы не имеем права. Интервью прошло,
и всем все стало ясно мгновенно. Конечно, этот
бедняга пал жертвой помешательства на количе-
ственных показателях. Может быть, если бы не
эта ударная возгонка, он мог бы написать что-то
хорошее и достойное. Очень неглупый сам по себе
был человек. Кстати, естественные науки от этого
страдают не меньше, чем гуманитарные.

М.В. Как, на Ваш взгляд, можно решить эту
проблему? Как должны быть устроены курсы по
теории, которые могли бы сделать работу аспи-
ранта более осмысленной?

А.З. Никакая перестройка курсов не решит про-
блемы бюрократизации образования. Это требует
институциональных решений, скорее всего, на го-
сударственном или надгосударственном уровне.
Что касается курсов, понимаете, Оксфорд, как и

английская система высшего образования в це-
лом, всегда были довольно настороженны к тео-
рии. Однако сейчас это меняется. У нас на фа-
культете в магистратуре есть обязательные кур-
сы по теории. Можно выбрать между теорией ли-
тературы и сравнительным литературоведением
(comparative literature). Эти курсы дополняет
специализированную подготовку. Здесь, однако,
возникает очевидная проблема. Теория литера-
туры многообразна и велика, и невозможно вме-
стить её всю в рамки одного курса. Увеличение его
объёма неизбежно выдавит специальные курсы,
которых и так не хватает. В результате теоретиче-
ский курс представляет собой пробежку по мето-
дам исследования от формализма до современных
антиколониальных исследований – насколько это
полезно, судить не берусь. В моей собственной
практике, на нашей кафедре, я практикую дру-
гой подход. Не каждый год, но несколько раз мы
организовывали теоретический семинар, на ко-
тором каждый участник, пишущий магистерскую
или аспирантскую диссертацию, рассказывает о
теоретических проблемах, с которыми он сталки-
вается в своей работе. Во-первых, это помогает
ему самому глубже обдумать эти самые вопросы.
А других участников семинара это знакомит с тео-
ретическими концепциями, к которым они сами не
обращаются. Я не стремлюсь добиться от маги-
странтов или аспирантов вклада в теорию, но хочу,
чтобы их работы были теоретически отрефлекси-
рованы. Организация такого семинара, конечно,
зависит от наличия критической массы аспиран-
тов и магистрантов (нужны минимум 4-5 человек),
заинтересованных в такой дополнительной нагруз-
ке.

М.В. Мне кажется, это самое сложное. Дей-
ствительно, каждый историк, размышляющий над
собственным методом, имеет свои предпочтения
в области теории. И, разумеется, здесь принцип
плюрализма является базовым. Тем не менее, я
хотел бы спросить: если бы Вы строили курс по
теории, то о каких теориях Вы говорили бы? Мне
хотелось бы немного отойти от теоретического к
более эмпирическому уровню. С Вашей точки зре-
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ния, для аспиранта, который занимается историей
русской культуры в её связях с европейской, ка-
кие теории если не обязательны, то желательны?

А.З. Тут есть две разных проблемы. С одной
стороны, молодому человеку, входящему в про-
фессию, полезно быть в курсе текущих дебатов
и разбираться в актуальных теориях. С другой
стороны, я могу преподавать только то, что сам
считаю интересным и плодотворным. Я бы не стал,
например, преподавать деконструкцию. Я готов
согласиться с тем, что это очень полезно, и может
привести к серьёзным интеллектуальным резуль-
татам. Я лично знаю людей, которым доверяю и
которые так думают. Тем не менее, я не стану этого
преподавать, потому что молодые люди ничему от
меня в этой области не научатся.

М.В. Андрей Леонидович, но это отрицатель-
ное определение: то, что Вы не будете препода-
вать. Давайте перейдем к положительному.

А.З. Мои интересы связаны с историзацией и
контекстуализацией текстов и событий. Я бы, без-
условно, преподавал антропологический подход
к литературе и истории. Я давний приверженец
гирцевской антропологии, которая сегодня иногда
воспринимается как устаревшая, но мне кажется
до сих пор недооценённой. Я бы, конечно, пре-
подавал бы микро-исторические подходы. И, на-
верное, останавливался бы на дисциплинах, свя-
занных с человеком в истории: истории эмоций,
интеллектуальной истории. Из очень модного, мне
кажется вполне перспективной социология Пьера
Бурдье. Я понимаю, как можно с этим работать и
что это может дать. Когда аспиранты хотят, чтобы
я руководил их диссертациями, я обычно смотрю,
какие теоретические модели их привлекают. Я ста-
раюсь, чтобы мои рамки были достаточно широки-
ми. Но, наверное, если какой-то молодой коллега
скажет, что хочет опираться на нео-фрейдизм или
на Дерриду, я отвечу, что это похвально, но есть и
другие руководители, которые могут помочь ему
лучше, чем я.

Кормя двуглавого орла... И Появление
героя: ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

М.В. Сейчас я бы перешел к вопросам, связан-
ным с Вашими книгами – прежде всего с двумя:
Кормя двуглавого орла. . . и Появление героя2.
Как их читатель, я не могу не отметить двойную
функцию методологических и теоретических пре-
дисловий к этим работам. С одной стороны, они
проясняют Ваш подход и позволяют понять, ка-
кие шаги, связанные с анализом конкретного ма-
териала, Вы предпринимаете в дальнейшем. Но,
конечно, нельзя сбрасывать со счетов и вторую
функцию, а именно, разговор о конкретной мето-
дологии. В первом случае – об истории идеологии,
во втором – об истории эмоций. Вы не только про-
ясняете смысл того, что делаете, но и вводите в
научный оборот теоретические принципы двух гу-
манитарных субдисциплин. Почему Вы решили
писать Ваши книги именно так, а не иначе? Как
сделать, чтобы введение органично связывалось
с тем, что за ним следует? Так, чтобы не созда-
валось впечатления, будто введение существует
отдельно, а дальнейший анализ – отдельно. Я сам
сталкивался с этой проблемой, когда писал книгу
о Чаадаеве3. В итоге я не стал писать большо-
го методологического введения, а к каждой главе
предпослал небольшой фрагмент с экспликаци-
ей метода. Это было связано с тем, что теорий,
к которым я обращался, было довольно много, и
я понял, что не смогу изложить их в рамках од-
ной вступительной главы. Каков Ваш собствен-
ный опыт?

А.З. Если речь идет об этих двух монографиях,
то роль теоретических введений в них разная. В
первой моей книге про идеологию не было теоре-
тических амбиций. Слово ‘идеология’ было совер-
шенно затаскано, и во введении я хотел объяснить
русскоязычному читателю свой подход к пробле-

2 А. Зорин, Кормя двуглавого орла. . . : Русская литература и
государственная идеология в последней трети XVIII – пер-
вой трети XIX века, Москва 2001; Он же, Появление героя.
Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII –
начала XIX века, Москва 2016.

3 М. Велижев, Чаадаевское дело: Идеология, риторика и го-
сударственная власть в николаевской России, Москва 2022.
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ме, который был относительно нов в российском
контексте, но в более широкой перспективе не
претендовал на особую оригинальностью. Я тоже
нарвался на упрек, что это не имеет отношения
к дальнейшим частям. По остроумной метафоре
критически отозвавшейся о моей книге Дины Ха-
паевой, “я не пустил гостя дальше прихожей”, то
есть ссылался на Клиффорда Гирца только во вве-
дении. Я не готов принять этот упрек. Мне ка-
жется, что обоснованный во введении взгляд на
идеологию как на систему метафор вполне реа-
лизован на протяжении всей книги. И без теоре-
тического введения читателю было бы трудно до
конца понять, что я делаю в исторических главах.
Поскольку Гирц никогда не писал о российской
государственной идеологии XVIII-XIX веков, я не
видел необходимости его цитировать в основном
тексте. Во введении я заявил общий подход к теме,
а дальше уже применял его. . . Вторая моя книга
устроена по-другому, поскольку там все-таки есть
определенные теоретические амбиции. История
эмоций – это довольно молодая дисциплина, ей
сейчас около 40 лет, а когда я писал, было около
30. В центре ее внимания всегда были групповые
переживания. Историкам эмоций удалось пока-
зать, что человеческие переживания носят куль-
турный характер и соответственно принадлежат
сообществам. На этом пути дисциплина добилась
огромных успехов. Мне захотелось попробовать
сделать следующий шаг и задаться вопросом, как
в рамках групповых моделей эмоции оказывают-
ся возможными специфические индивидуальные
переживания. Как говорить о внутреннем и лич-
ном, избегая беллетризма? Какой категориальный
аппарат можно предложить для такого анализа?
Мне казалось, что в этом подходе некоторая, хотя
и ограниченная теоретическая новизна. Поэтому,
естественно, мне надо было в исторических главах
обращаться к теоретическим вопросам намного
больше, чем я делал это в первой книге. Мне уже
доводилось приводить один поучительный, на мой
взгляд, пример из истории работы над ней. Во вре-
мя изучения архива Михаила Муравьева мне уда-
лось выяснить, что он писал жене в одни и те же
дни по два разных письма – одно по-французски,

другое по-русски. Я никак не мог объяснить, за-
чем он это делает. Пятнадцать лет переписанный
мной архивный документ лежал в ящике стола,
потому что я не знал, как с ним работать. Потом
я прочитал книгу Барбары Розенвейн Emotional
Communities in the Early Middle Ages4, и вдруг
мне все стало ясно. Очевидно, что раннее Латин-
ское Средневековье находится предельно далеко
от русского XVIII века, но ее теоретическая мо-
дель позволила мне вернуться к ранее непонятно-
му материалу и истолковать его. Конечно, связь
между теоретическим введением и исторически-
ми главами должна была здесь быть не то чтобы
глубже, чем в первой книге, но отчетливей и экс-
плицитней прописана.

М.В. Андрей Леонидович, а что происходит при
переводе ваших книг на английский язык?

А.З. Мне трудно судить. Кормя двуглавого
орла. . . переведена полностью, а Появление ге-
роя оказалось слишком длинным. Мне пришлось
сильно сократить текст для перевода, не столь-
ко из соображений экономии грантовых денег на
оплату переводчика, а главным образом по содер-
жательным соображениям. Книга, конечно, была
затянута. Сначала я вообще написал 750 страниц,
потом понял, что это издевательство над читате-
лем и сократил до 570 страниц, что тоже слишком
много. Но дальше я придумал целую теорию, поче-
му её нельзя сократить ещё больше. Я объяснял
(прежде всего сам себе), что у меня сверхкрупный
план, при котором нужно быть очень подробным,
чтобы важные детали не пропали и всё прочее.
Мне вполне удалось себя в этом убедить. А потом
пришлось готовить текст для перевода. Получи-
лось 420 страниц и стало, на мой взгляд, только
лучше. Книжка сильно выиграла от того, что ещё
тридцать процентов текста ушло под нож.

М.В. Я думаю, что здесь уместно упомянуть
Андрея Курилкина, редактора наших с Вами книг,
который, мне кажется, является сторонником про-

4 B. H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle
Ages, Ithaca-London 2006.
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дуктивного сокращения.

А.З. Да, Андрей – замечательный редактор:
изумительный глаз, очень точное чутье. Он редак-
тировал обе мои книги, и я ему бесконечно бла-
годарен. Кроме того, приятно работать с редакто-
ром, который является таким профессионалом в
деле, которым ты занимаешься.

М.В. Каковы были отклики на английские пе-
реводы Ваших книг?

А.З. Я получил много откликов англоязычных
читателей на обе монографии: на первую больше,
на вторую немного меньше. Общая реакция была
очень позитивной, рецензенты хвалили. Но никто
из них не обратил внимания на теоретические мо-
дели. Западных читателей заинтересовал анализ
материала. В случае с Появлением героя я был
чуть разочарован, мне бы, конечно, хотелось, что-
бы некоторые мои теоретические идеи были заме-
чены, но с другой стороны – если нет, значит, нет.
Быть недовольным реакцией я не могу.

ТОЛСТОЙ

М.В. Андрей Леонидович, мне кажется, в этот
момент уместно перейти к тому, чем Вы сейчас
занимаетесь: к Толстому. Вы написали краткую
по объему биографию Толстого, которая вышла
по-русски и по-английски5, и сейчас пишете кни-
гу совершенно другого характера о том же авторе.
Какова роль теории в Ваших нынешних исследо-
ваниях?

А.З. В биографии эта роль, наверное, не про-
сматривается, хотя я все равно стремился самому
себе отдавать отчёт в том, что я делаю, каков мой
подход, какие вопросы я задаю Толстому, зачем
пишу? Но в книге для массового читателя леса
убираются. Для меня разница между популярной
и научной книгой заключается не в том, что в попу-
лярном тексте я свободен от обязательства гово-

5 А. Зорин, Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения, Москва
2020; A. Zorin, Leo Tolstoy, London 2020.

рить что-то новое и знакомить читателя с резуль-
татами своих исследований, но в том, что в такого
рода тексте я не могу приводить доказательства и
вынужден просить читателя, чтобы он мне верил
на слово. Один мой замечательный коллега ска-
зал мне, что это разумный подход, но я переставил
этапы работы. Надо было сначала опубликовать
все статьи с подобной аргументацией, а потом на-
писать популярную книгу, отослав тех, кому это
интересно, к публикациям. В этом есть смысл. Я
действительно поменял последовательность, по-
тому что для меня биография была вхождением в
тему. Но сейчас я пишу монографию и здесь мне
бы хотелось проработать какие-то теоретические
сюжеты. Для меня эта книга преемственна по от-
ношению к Появлению героя. Там я писал о “пи-
лотном выпуске” русской романтической лично-
сти – как она появляется и формируется. Сейчас
я описываю высшую точку в развитии русской ро-
мантической личности. Преемственность того, что
я вижу в Толстом, по отношению к ранней роман-
тической традиции, на мой взгляд, чрезвычайно
велика. Здесь я снова обращаюсь к соотношению
культурных моделей и личного опыта в индивиду-
альном переживании. Я не хотел бы повторяться,
но можно развить эту тему, поставив вопрос о со-
отношении автора и текстов.

М.В. Андрей Леонидович, какие теоретические
книги Вы читали в последнее время? В связи с
исследованием о Толстом, разумеется.

А.З. Я перечитываю классическую герменевти-
ку. Толстой был современником Дильтея, для меня
интересно, что они думали практически об одном
и том же. И проблема Erlebnis была для Толсто-
го не менее важна, чем для Дильтея. Я планирую
начать с Что такое искусство?, прочитанного
как автобиографический текст и попытаться при-
менить теоретические модели, которые разраба-
тывал Толстой, к анализу его собственной жизни,
философии и художественного творчества.

М.В. Андрей Леонидович, когда мы с Вами до-
говаривались об интервью, Вы сказали, что ны-
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нешний Ваш интерес к теории гораздо ниже, чем
был прежде. Всё-таки, из того, что Вы сказали,
следует, что и в книге о Толстом будет теоретиче-
ское введение, возможно, не столь обширное, как
в случае с Появлением героя, но тем не менее.

А.З. Ну да, но это немножко другой подход к
теории. Здесь для меня теория – это часть исто-
рии. Толстой был теоретиком. Понимаете, Андрей
Иванович Тургенев не был теоретиком, не были
ими и герои Кормя двуглавого орла. . . . Жуков-
ский писал что-то теоретическое, но актуального
значения его идеи не имеют. Толстой же был очень
крупным теоретиком, недооценённым, потому что
в своем главном эстетическом трактате он решал
слишком много внешних задач, вносил туда много
личного. Но в этом интересно разобраться. Я пы-
таюсь не применить какие-то теории к изучаемому
материалу, а вытащить аналитические модели из
самого материала, благо, он даёт такую возмож-
ность, и постараться на их основании анализиро-
вать тексты. Пушкин говорил, что художника надо
судить на основании законов, им самим над собой
признанных. Я не думаю, что надо кого-либо су-
дить на основании каких-либо законов, во всяком
случае, я не пытаюсь это делать. Но анализиро-
вать – да. Если заменить глагол ‘судить’ на ‘ана-
лизировать’, ‘интерпретировать’ или ‘обдумывать’,
то, мне кажется, что этой формулой я и пытаюсь
пользоваться.

АМЕРИКАНСКИЙ ОПЫТ

М.В. Теперь я бы хотел поговорить о Вашем
опыте уже не как автора книг, а как учёного, ко-
торый в какой-то момент оказался между двумя
странами – Америка и Россией. Когда Вы, как ис-
торик, начали интересоваться теорией? Как изме-
нилось Ваше отношение к теории, когда Вы стали
ездить в Америку и знакомиться с теми авторами,
которых Вы прежде читали, но которых не знали
лично?

А.З. Я был продуктом далёкой периферии Тар-
туской школы. В профессиональном кругу, в кото-

ром я формировался, теорией было принято инте-
ресоваться. В Тарту ездили, Лотману смотрели в
рот, и когда он приезжал в Москву с лекциями, ви-
сели на люстрах. Поэтому никак нельзя сказать,
что я поехал в Америку узнавать, что существует
теория. Тартусско-московская школа была одной
из лидирующих в мировом масштабе. Но, тем не
менее, в какой-то момент я почувствовал, что это
меня перестаёт удовлетворять. У меня не было
желания сжигать всё, чему я преклонялся, но я
чувствовал потребность найти что-то, что, с одной
стороны, было бы связано с этим и преемствен-
но по отношению к этому, а с другой свободно от
начавшего меня стеснять сциентизма. Потом мне
невероятно повезло. Я попал на летнюю школу
East West School в Париже для специалистов
по XVIII веку из бывшего соцблока и западных
стран. Это было одно бесконечное счастье и с на-
учной и человеческой точки зрения. Я помню, как
мы там познакомились и подружились с Ларри
Вульфом, и до сих пор это для меня очень важные
человеческие и профессиональные отношения. Но
абсолютно главным событием, перекрывающим
впечатления от Парижа, была встреча с Робер-
том Дарнтоном, великим историком французского
Просвещения. Роберт, а он человек, наделенный
необыкновенно сильной харизмой, рассказал мне
о Гирце, о котором я, к своему стыду, к тому вре-
мени слышал, но никогда не читал, рассказал, как
они ведут совместные семинары в Принстоне, и
что его задача – это применять аналитические мо-
дели Гирца к истории, как он сделал в его знаме-
нитой книжке Великое кошачье побоище6. Есте-
ственно, вернувшись из Парижа, я это всё про-
читал внимательнейшим образом, и это меня про-
фессионально сформировало на всю жизнь. Это
был 1994 год, больше 30 лет прошло с этого пре-
красного лета. Потом мне довелось встретиться
с Гирцем, мы с ним разговаривали один раз. Я на-
писал статью о Гирце и Лотмане, где сравнивал
их модели, она в переработанном виде вошла в
качестве теоретического введения в мою книгу, а
полностью была опубликована в журнале History

6 R. Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in
French Cultural History, London 1984.
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and Theory на английском языке7. Гирц прочёл
её, и она ему понравилась. Лотману мне, к сожа-
лению, её показать не удалось по уважительной
причине, поскольку его уже не было в живых. По
инициативе замечательного историка Лоры Эн-
гельштейн, в Принстоне было организовано об-
суждение статьи с участием Дарнтона, Лоры, и
ещё нескольких ученых. Потом, за ужином, меня
посадили вместе с Клиффордом, мы с ним пого-
ворили, но меня никто не предупредил, что Гирц
был необыкновенно застенчивым и молчаливым
человеком. Вероятно, как профессиональный ан-
трополог со своими информантами он как-то по-
другому себя вел, но я был сильно фрустрирован.
Он задавал мне вопросы, но на мои вопросы отве-
чал очень кратко, вообще был предельно любезен
и мил, но я мало что от него добился. После ужи-
на коллеги, включая Дарнтона, мне сказали: “Мы
смотрели на Клиффорда, какой он был оживлён-
ный, активный” – оказалось, у него была слава
человека, который вообще не разговаривает. По-
этому в личном общении с Гирцем главным для
меня был сам факт, что эта встреча состоялась,
а не содержание разговоров. В смысле понима-
ния личности Гирца решающую роль сыграла для
меня не личная беседа, а его научная автобиогра-
фия8. Когда я ее прочитал, я испытал в первый
(и в последний) раз в моей жизни потребность
немедленно перевести ее на русский язык. Я по-
чувствовал, что мне важно было найти свои слова
для этого текста, настолько он для меня оказался
значим и важен. Впрочем, задача оказалась куда
более сложной, чем мне представлялось вначале и
без помощи своей жены, профессиональной пере-
водчицы, я бы, думаю, не справился. Потом этот
перевод был опубликован в “Новом литературном
обозрении”9.

М.В. Андрей Леонидович, а британский опыт?

7 A. Zorin, Ideology, Semiotics, and Clifford Geertz: Some
Russian Reflections, “History and Theory”, 2001 (40), 1, с. 57-73.

8 C. Geertz, Available Light. Anthropological Reflections on
Philosophical Topics, Princeton 2000; см. также: C. Geertz, After
the Fact. Two Countries, Four Decades, One Anthropologist,
Cambridge [MA] 1995.

9 К. Гирц, Путь и случай: Жизнь в науке, пер. с англ. А. Зорина,
“Новое литературное обозрение”, 2004, 70, с. 10-24.

С какими теоретиками Вы встречались? Со Квен-
тином Скиннером Вы знакомы?

А.З. Нет. Скиннера я видел один раз из аудито-
рии, когда он приезжал в Оксфорд читать лекцию,
слушал, как он отвечает на вопросы, но разгова-
ривать с ним мне не доводилось. Из британских
крупных теоретиков я ни с кем не знаком близко.
Из американских мне случалось общаться с Хей-
деном Уайтом...

М.В. Я не могу не полюбопытствовать: всё-
таки Хейден Уайт методологически чрезвычайно
далёк от Гирца и от нас с Вами. Как складывались
Ваши с ним беседы?

А.З. Хейден Уайт это, конечно, not my cup of
tea. Его главная идея читать исторические нар-
ративы как художественный текст продуктивна,
с ней можно можно интересно работать. Другое
дело, что его собственные аналитические разра-
ботки в этой области, составившие его прослав-
ленную книгу Метаистория10, методологически
простодушны до предела. Если уж настаивать на
литературоведческом чтении историографии, на-
до обладать серьезной литературоведческой ква-
лификацией. Кроме того, совершив в молодости
выдающийся интеллектуальный прорыв, он потом
50 лет себя переписывал и повторял одно и то же.
Но разговаривать с ним, конечно, было интересно.
Мы с ним спорили, он был яркий, умный и живо
реагирующий на возражения человек.

СОВРЕМЕННАЯ ГУМАНИТАРНАЯ НАУКА

М.В. Из того, что опубликовано, скажем, за
последние десять лет в области теории гуманитар-
ного знания или исторических исследований, кото-
рые имеют мощный теоретический фундамент, что
Вам интересно? Может быть, это никак не связа-
но с Вашими изысканиями, но что Вам показалось
интеллектуально сильным в области теории?

10 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe, Baltimore 1973.
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А.З. В области теории мой взгляд был опреде-
лен сюжетами, которыми я занимался. Я много
читал про историю эмоций. Как я уже сказал, на
меня сильное впечатление произвела книга Бар-
бары Розенвейн Эмоциональные сообщества
в раннем Средневековье. Она сыграла огром-
ную роль в моей работе над Появлением героя.
Я с интересом читал книги Марты Нуссбаум. Она
скорее философ, и обычно историко-культурные
книги с сильным философским уклоном я пережё-
вываю с трудом и некоторым недоверием. Но её
работы оказались для меня продуктивными. Ко-
нечно, для меня очень важна микроистория Кар-
ло Гинзбурга мне странно даже упоминать в диа-
логе с Вами, ведь Вы практически являетесь его
инкарнацией в русскоязычном культурном про-
странстве. Я большой его фанат, а переведённая
Вами Загадка Пьеро произвела на меня силь-
нейшее впечатление11. Действительно, просто дух
захватывает от виртуозности и теоретической глу-
бины того, как он пишет. Я знаю, что у многих ис-
кусствоведов есть возражения, но, возможно, это
скорее цеховая ревность. Как Вы хорошо знаете,
культура итальянского Возрождения, как и раннее
Средневековье или ритуалы, принятые на Бали,
очень далеки от сферы моих профессиональных
интересов. Но сила ума и аналитическая острота
производят сильнейшее впечатление. Ещё я недав-
но прочел монографию Уильяма Кларка Акаде-
мическая харизма и истоки исследователь-
ского университета12, от неё дух захватывает.
Когда ты понимаешь, откуда взялись и какую роль
играли институции, в которых проходит твоя про-
фессиональны жизнь и академические ритуалы, в
которых ты участвуешь, это незабываемый опыт.
Конечно, у этого сверх фундированного эмпири-
ческого исследования есть мощная теоретическая
подкладка: историческая социология науки, соци-
альное производство знания и т.п.

11 К. Гинзбург, Загадка Пьеро, пер. с ит. М. Велижева, Москва
2021; перевод книги: C. Ginzburg, Indagini su Piero, Torino 1981
(в основу перевода было положено переиздание монографии 1994
года).

12 W. Clark, Academic Charisma and the Origins of the Research
University, Chicago 2006.

РОССИЯ

М.В. Андрей Леонидович, в заключение я хотел
бы поговорить о России, хотя этот разговор слож-
ный, и, возможно, он требует отдельного интер-
вью. Понятно, что существует Великая тройка –
формалисты, Бахтин, Лотман, они являются наи-
более известными представителями советской и
русской теории. Однако меня больше интересует
сегодняшнее состояние теории в России. Когда я
говорю ‘сегодняшнее’, требуется масса пояснений.
Что значит ‘сегодняшнее’: в контексте войны или
‘сегодняшнее’ до её начала? Чтобы конкретизиро-
вать вопрос, я хотел бы вспомнить Сергея Лео-
нидовича Козлова. Мне кажется, что он, вместе с
Сергеем Николаевичем Зенкиным, был одним из
представителей большой теории в России. Если
вспоминать о Сергее Леонидовиче и его интересе
к теории, как бы Вы могли описать его роль вооб-
ще в истории постсоветской гуманитарной науки
в России?

А.З. Сережа... Мы с ним были дружны со
школьных лет, и мне трудно о нем говорить, как о
‘Сергее Леонидовиче’. Сергей Козлов был, преж-
де всего, человеком выдающегося ума. Меня все-
гда поражало, какой он умный. О его редкостной
и разносторонней одаренности много пишут. Но,
как меня учил мой отец, талантливых людей много,
а умных мало. Человечество вообще фонтанирует
яркими дарованиями, а вот умный человек – это
огромная редкость. В Сергее это сочеталось. Его
работы, теоретические прежде всего, демонстри-
руют именно сильный аналитический ум, который
выглядел парадоксальным в значительной степе-
ни потому, что тò, что он понимал, казалось другим
парадоксом. В его, к сожалению, очень неболь-
шом наследии особую роль сыграла знаменитая
статья про институциональное шунтирование13.
Это был интеллектуальный прорыв высочайшего
уровня, эта статья должна войти и, по-моему, уже
входит в анналы. Высшая похвала для научной

13 С. Козлов, Сообщество выскочек. “Субъективный фактор”
реформы высшего образования во Франции эпохи Второй
империи, “Новое литературное обозрение”, 2009, 100, с. 583-
606.
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идеи, когда её обсуждают, как аксиому, не зная,
кому она принадлежит. Мне также очень близ-
ка и интересна его статья о Вебере14, вызвавшая
резкие возражения Сергея Николаевича Зенки-
на15, тоже замечательного теоретика и мыслителя.
Направление, в котором работал Сергей Козлов,
меня вдохновляло, открывало теоретические го-
ризонты. Очень жаль, что он так немного сумел
сделать, несообразно своему потенциалу и силе
ума.

М.В. Самый последний вопрос. Если мы по-
смотрим на то, что Сергей Леонидович и другие
коллеги делали в 1990-е и в начале 2000-х годов,
то мы увидим, что они решали проблему интел-
лектуальной периферии. Прежде цензура не поз-
воляла переводить и печатать на русском языке
большое количество теоретических работ, таким
образом роль их деятельности в развитии россий-
ской гуманитарной науки огромна. Это фактиче-
ски введение в научный оборот огромного коли-
чества текстов – кратких, как правило, – кото-
рые иллюстрируют тот или иной метод, возможно,
уже давно известный и апробированный в Европе,
Америке или других частях света, но не в России.
С Вашей точки зрения, что последовало затем?
Если мы посмотрим на то, что было сделано в
России начиная с середины 2000-х до 2022 года,
то какой можно выделить следующий этап? И что
происходит сейчас?

А.З. Вы совершенно правы: для Сергея Лео-
нидовича Козлова, Сергея Николаевича Зенкина
и многих других участников этого процесса, за-
дача выведения русской науки из периферийного
гетто была очень важной. Я бы, конечно, подчерк-
нул роль в этом процессе издательства и журнала
“Новое литературное обозрение”. Создавшая и
возглавлявшая и журнал, и издательство Ирина
Дмитриевна Прохорова и ее сотрудники, среди ко-

14 С. Козлов, Крушение поезда: Транспортная метафорика
Макса Вебера, “Новое литературное обозрение”, 2005, 71, с.
7-60.

15 С. Зенкин, Синтетический паровоз (О статье С. Козлова
Крушение поезда. Транспортная метафорика Макса Вебера),
“Новое литературное обозрение”, 2006, 78, с. 147-165.

торых в разное время были оба названных Вами
тезки, сыграли решающую роль в этой работе. В
то же время и Козлов, и Зенкин были не только
популяризаторами современной западной теории,
но и оригинальными теоретиками. Популяриза-
ция, построенная по модели “А вот еще смотрите,
что есть интересного”, тоже полезна, но гораздо
значимее популяризация, основанная на подходе:
“Давайте работать самостоятельно, опираясь на
те или иные идеи и подходы”. Люди, способные
так работать, были. Двумя выдающимися автора-
ми, которых Вы назвали, дело не ограничивалось.
Таких было немного, но были основания предпо-
лагать, что станет больше. Казалось, что можно
было рассчитывать на то, что этап ученичества
будет быстро пройден и будут формироваться соб-
ственные школы, собственные теоретические на-
правления. Этой трансформации помешали два
независимых друг от друга процесса. С одной сто-
роны, на мой взгляд, в XXI веке западная теория
оказалась куда более бедной сравнительно с тем,
что было во второй половине XX-го. Требование
политической актуальности привело к сужению
и уплощению мысли. Огромный ущерб гумани-
тарии, по моему мнению, принесла приобретшая
эпидемическую популярность идея, что культура
в целом и наука в частности есть продукт клас-
совой, расовой или гендерной доминации, а науч-
ной истины не существует и стремиться к ней бес-
смысленно и вредно. Поскольку российская наука
продолжала себя ощущать как периферийная, то
ухудшение качества мысли в метрополии здесь
неизбежно усиливалось. Все большую популяр-
ность стали приобретать законченные шарлатаны.
Это одна сторона дела. С другой же стороны, что
было еще страшней, уже собственно в российской
общественной жизни и гуманитарии стала нарас-
тать ориентация на примитивную самоизоляцию,
которую даже консерватизмом нельзя называть.
Обычно люди, которые хотели объявляли себя
консерваторами и традиционалистами, выступали
за какую-то дикую, чаще всего никогда не суще-
ствовавшую, а придуманную ими самими архаику,
смывающую все живое. Вопрос, сколько это про-
длится? Если дело ограничится, как два раза уже
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было в русской истории, мрачным семилетием в
XIX и XX-м веке то это еще ничего. У нас есть
надежда.

М.В. А если семидесятилетие?

А.З. В советское семидесятилетие в гуманитар-
ной мысли первые двадцать лет были достаточно
плодотворными. Даже во время террора тридца-
тых годов интеллектуальная жизнь продолжалась.
Всё окончательно выключили и запретили после
войны, чтобы дух свободы, принесенный фронто-
виками, не развратил страну, как это было после
наполеоновских войн. Но в 1953 году после того,
как откинул копыта отец народов, всё снова ста-
ло оживать. Человеческую мысль успели разда-
вить, но не успели заровнять с землёй. Если сроки
окажутся сходными и российская наука к началу
2030-х годов начнёт выходить из этого морока, то
вполне есть на что надеяться. Есть сильные умы,
есть думающие молодые люди. Если же все это
помрачение продлится исторически длительный
срок, то дело плохо. Увы, это не первая гумани-
тарная традиция и не первая культура в истории
человечества, которая прекращает своё существо-
вание. Как написал Дмитрий Быков в одном из
своих стихотворений: “Так случалось со всеми:
и с Римом, и с викингом, Бог немногое спас, а
ненужное выкинул”. Это не исключено. На сего-
дняшний день, по моим оценкам, точка невозврата
еще не пройдена. Будет ли она пройдена, не бе-
русь сказать. Я, вполне вероятно, не узнаю ответа
на этот вопрос, но Вы, наверное, узнаете.
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