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MOVIMENTO E CORPO

1. MOVIMENTO SENZA MOVIMENTO

NEL documentario Cave of Forgotten Dreams
(2010) Werner Herzog punta la sua telecame-

ra, quasi fosse un microscopio, sulle pitture rupestri
realizzate da un uomo primitivo circa 33.000 anni
fa, e conservatesi sino a oggi. A questo bisonte, dice
Herzog, l’artista ha disegnato otto zampe, in modo
da simularne il movimento, “anticipando forme di
proto-cinema”. Un gruppo di cavalli è invece ritratto
con le bocche spalancate, e questo ci consente non
solo di vedere gli animali al galoppo, ma anche di
sentire il loro nitrito. Nei suoi disegni, osserva un
archeologo che si occupa delle ricerche presso la
grotta Chauvet, l’uomo primitivo ci racconta sempre
una storia.

Narrazione, movimento e ‘suono’ sono comparsi
nella pittura primitiva decine di millenni prima che si
affermasse la prospettiva, prima cioè che l’uomo im-
parasse a trasferire in maniera esatta proporzioni e
volumi. Herzog lo spiega così: per ottenere il volume
l’artista primitivo si serve della forma irregolare della
parete, e il pigmento steso su una sporgenza diventa
la curvatura del collo di un cavallo. È così che nella
proto-pittura irrompe la proto-scultura. Molto più
tardi, nel XIII secolo, Giotto imparerà a creare figure
convesse attraverso l’uso di luci e ombre. Il film di
Herzog è girato in 3D, e cos’è il cinema tridimensio-
nale, che inganna il nostro cervello1, se non una su-
prema forma tecnologica di nostalgia della superficie
piatta per il volume, che resta irraggiungibile?

* We would like to express our gratitude to Marija Kuvšinova for
letting us publish this article in Italian.

1 Nel moderno cinema 3D, dove si usano apposite lenti, all’occhio
destro e sinistro vengono mostrate immagini diverse, che l’area
visiva della corteccia cerebrale percepisce come un unico volume.

La scultura è tridimensionale e riesce facilmente
a trasmettere l’idea di movimento: il discobolo sol-
leva la mano e sembra che stia per lanciare il disco;
il volto del David di Donatello cambia se giriamo
attorno alla statua conservata al museo fiorentino
del Bargello, poiché ogni metà ha un’espressione
propria.

Lungo la Cantoria del Duomo di Firenze – la
balconata per i cantori collocata sotto l’organo –
Donatello fa danzare dei putti di marmo, che non
sono del tutto tridimensionali ma in bassorilievo,
raffigurati cioè su un piano delimitato dalla parete:

Donatello trasforma la scenografia scultorea del parallelepipedo
della Cantoria in un rivestimento semitrasparente, avvolto dalla
penombra [...], dallo scintillio e dai riflessi di infinite tessere di
mosaico a fondo oro su superfici curve e concave, da inserti di
marmo policromo, e infine dal baluginio impetuoso di mani, piedi
e tuniche pronte a strapparsi. [...] L’insieme di piccole colonnine
dorate serve a Donatello non solo per il gioco di chiaroscuro. Se
proviamo idealmente a eliminarle ci convinciamo del fatto che il
girotondo si è fermato, come in un’istantanea. In correlazione
con le colonnine, fisse, i putti iniziano invece a muoversi, ora
nascondendosi dietro di esse, ora sbucando fuori, e all’osser-
vatore non resta che fare un passo a lato appena l’alternarsi di
girotondo e colonnato diventa reale, e non più solo immaginato.
[...] Lo spettatore sente lo scalpiccio dei piedi, al ritmo di pifferi e
tamburini2.

Vista dal basso, da altezza umana, la Cantoria
sembra quasi piatta, non tridimensionale, e le co-
lonnine che spezzano il girotondo assomigliano a
una cornice che separa fotogrammi impercettibil-
mente diversi, dai quali con l’aiuto di un proiettore
cinematografico si ottiene il movimento.

In molte Annunciazioni del primo rinascimento,
quando ancora non era stato superato il simbolismo
medievale, tra l’arcangelo Gabriele e la Vergine Ma-
ria viene raffigurata una colomba, che ha percorso
in volo poco più di metà strada: essa simboleggia

2 A. Stepanov, Iskusstvo ėpochi Vozroždenija. Italija XIV-XV
veka, Sankt-Peterburg 2003.
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al tempo stesso l’annuncio della Buona novella e lo
Spirito Santo, ovvero il messaggio e l’intermediario.
Quando si volge lo sguardo a questa scena si ha la
sensazione di osservare su un monitor un file che si
carica lentamente. I putti di Donatello avrebbero po-
tuto essere disegnati, ma sarebbero stati comunque
in movimento: lo sguardo dell’uomo contemporaneo
li trasforma in scene di un cortometraggio, in uno
di quei video in loop che si possono creare con le
applicazioni “Vine” o “Coub”. In pittura è facile tro-
vare poi esempi di ‘lungometraggi’, non solo nei cicli
narrativi (come negli affreschi di Giotto con le storie
di san Francesco d’Assisi) ma anche all’interno di
un unico quadro, di una superficie piatta delimitata
ai quattro lati. Nel suo saggio Quanti anni ha il
cinema? Manana Andronikova afferma che gli ar-
tisti hanno sempre riflettuto su come “trasmettere
un’azione contemporaneamente, da più piani e da
diverse angolazioni”: il dipinto Las Meninas di Ve-
lázquez può essere compreso e apprezzato soltanto
ora, “se lo si valuta secondo le leggi del cinema”3,
poiché lo spettatore è coinvolto dentro lo spazio di
una composizione approfondita a più livelli, e la sua
attenzione si sposta da un oggetto all’altro, come se
lo studio dell’artista fosse davvero scrutato da una
cinepresa.

Una delle innumerevoli Annunciazioni di Fra
Beato Angelico, lontana dai principali itinerari tu-
ristici e conservata oggi al Museo Diocesano della
città toscana di Cortona, colpisce, nonostante la
sua semplicità figurativa, per densità di narrazione e
complessità di relazioni spazio-temporali: come da
tradizione, l’arcangelo Gabriele e Maria sono seduti
in primo piano, collocati entrambi sotto una loggia
ad arco, e sopra di loro, in un bassorilievo, vi è la
figura monocroma di Dio Padre, dalla quale scende
una colomba. Egli ha la funzione sia di elemento
d’arredo, sia di artefice di tutto: simbolismo e reali-
smo si fondono qui in un’unica soluzione artistica.
Nell’angolo superiore sinistro un altro arcangelo,
Michele, caccia dal paradiso Adamo ed Eva, che
hanno commesso il peccato originale: a espiare que-
sto peccato è chiamato Colui che viene annunciato

3 M. Andronikova, Skolko let kino, in Idem, Portret. Ot
naskal’nych risunkov do zvukovogo fil’ma, Moskva 1980.

proprio in quel momento da Gabriele a Maria, men-
tre dal bassorilievo Dio infonde verso la donna lo
Spirito Santo. Tutta la storia biblica è racchiusa in
un’ellisse invisibile che possiamo idealmente traccia-
re tra la mano sinistra e quella destra di Dio Padre,
e che comprende l’annuncio della Buona novella, il
peccato originale e la sua successiva espiazione per
mezzo di Colui che, nello spazio del quadro, ancora
non è nato.

Da duemila anni questa storia si ripete e coincide
con il ciclo della natura: Annunciazione, Natività,
Crocifissione, Risurrezione corrispondono infatti a
primavera, inverno e poi di nuovo primavera. Nel-
l’era digitale coubs4 e video in loop sono un modo
per soddisfare all’infinito il nostro innato bisogno di
ciclicità.

2. L’IMMAGINE PRENDE VITA

Il cinema, in una forma simile a quella che co-
nosciamo oggi, è nato alla fine del XIX secolo, nel
momento in cui giungeva a termine il plurisecolare
esperimento dell’arte figurativa di riprodurre la real-
tà, mentre il progresso tecnologico aveva trovato il
modo per dare vita a un quadro. L’immobilità è ca-
ratteristica propria di qualcosa di morto; la natura è
morta quando è inerte. Nel film di Sam Mendes Era
mio padre (Road to Perdition, 2002) uno sfigura-
to Jude Law interpreta un fotografo che riprende i
morti. Agli albori della fotografia questa tradizione,
che oggi ci appare macabra, aveva una spiegazione
semplice: spesso lo scatto post mortem era l’unica
immagine che si aveva di colui che era deceduto e
aveva arrestato in eterno il proprio movimento.

In un mondo in cui già esisteva la fotografia
mancavano pochi passi all’invenzione del cinema.

Nel 2014 a Charkiv, durante una proiezione, è sta-
ta riprodotta una pellicola attraverso uno strumento,
ricostruito per l’occasione, ideato dal meccanico Io-
sif Timčenko, figlio di un servo della gleba che due
anni prima dei fratelli Lumière aveva realizzato un
meccanismo che consentiva la rapida successione di
immagini in sequenza. Non ci sono dubbi sul fatto
che verso la fine del XIX secolo il progresso tecno-

4 Coubs sono detti i video generati attraverso l’omonima applicazione
[N.d.T.].
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logico avesse raggiunto un livello tale da portare
all’invenzione del cinematografo, e questo avrebbe
potuto essere inventato (e di fatto fu così) nei più
diversi angoli del mondo civilizzato. Nella coscienza
collettiva è vivo il ricordo di invenzioni prive di suc-
cesso e di pionieri del cinema caduti nell’oblio: il mito
dell’innovatore scomparso è alla base, ad esempio,
del mockumentary5 di Peter Jackson Forgotten
Silver (1995), girato in occasione del centenario dal-
la prima proiezione dei fratelli Lumière. Il film svela
allo spettatore l’opera del neozelandese Colin Mc-
Kenzie, che prima di altri progettò una pellicola a
colori (si dice l’abbia realizzata con il succo di alcu-
ne bacche), il cinema sonoro, il montaggio, il primo
piano e il carrello per la macchina da presa (molto
tempo prima di Leni Riefenstahl)6. Il personaggio
inventato di Colin McKenzie e il reale Iosif Timčen-
ko sono rimasti nell’ombra, e oggi quando si parla di
invenzione del cinematografo a essere ricordati sono
altri due nomi, o meglio tre: quelli di Thomas Edison
e dei fratelli Louis e Auguste Lumière, per giunta
con una netta preferenza per gli ultimi due.

Tutti conoscono L’arrivo di un treno alla sta-
zione della Ciotat e la reazione degli spettatori che
si allontanarono di colpo dallo schermo. Il periodo di
ingenuità durò circa cinque anni, poi il pubblico smi-
se di stupirsi e spaventarsi: “nel 1900, vedendo delle
onde sullo schermo, le signore ormai non sollevava-
no più la gonna”7, e così sarà con tutte le successive
innovazioni cinematografiche.

Il 28 dicembre 1895, alla prima proiezione pubbli-
ca (e la prima a pagamento) i fratelli Lumière mo-
strarono dieci pellicole, e la prima in assoluto fu L’u-
scita degli operai dalle officine a Lione8. Eppure,
nella memoria collettiva si è conservato il ricordo
di un altro film, L’arrivo di un treno alla stazio-

5 Il mockumentary è un genere che utilizza il procedimento
documentaristico per raccontare eventi di finzione o in parte
inventati.

6 Attrice e regista tedesca, Leni Riefenstahl (1902-2003) fu pioniera
di numerose tecniche di ripresa, come i carrelli volanti e le cineprese
montate su rotaie [N.d.T.].

7 Ju. Lotman – Yu. Tsivian, Dialogo con lo schermo, Bergamo 2001,
p. 71 [N.d.T.].

8 La proiezione organizzata dai fratelli Lumière si svolse presso il
Salon Indien del Grand Café di Parigi in Boulevard des Capucines
14 [N.d.T.].

ne della Ciotat, e le ragioni sono chiare: il treno
rappresenta il progresso, la riduzione delle distanze,
una velocità nuova nello scambio di informazioni;
per il diciannovesimo secolo il treno è lo strumento
di accelerazione della comunicazione e della logisti-
ca, proprio come internet e i telefoni cellulari lo sono
per il ventunesimo. È il simbolo assoluto di un’epoca,
dei suoi successi e fallimenti, e non è un caso che
Anna Karenina si getti proprio sotto un treno, pochi
anni prima che nascesse la psicoanalisi e Freud si
mettesse a curare le donne il cui conflitto interio-
re era causato dall’inizio dell’emancipazione e dalle
contraddizioni tra modelli vecchi e nuovi. “Si potreb-
be concepire una serie di mezzi di traslazione (treno,
auto, aereo...) e parallelamente una serie di mezzi
di espressione (grafica, foto, cinema): la macchina
da presa apparirebbe allora come un meccanismo di
scambio, o piuttosto un equivalente generalizzato
dei movimenti di traslazione”: così scrive Gilles De-
leuze nel suo Cinema9. Al pioniere della fotografia
Joseph Nicéphore Niépce10 dobbiamo anche la mo-
derna bicicletta: fu lui, infatti, a pensare di attaccare
un sellino alla ‘macchina per correre da seduti’, rea-
lizzata in legno per il barone Drais, e a proporre la
parola ‘velocipede’.

Non si tratta semplicemente di processi legati tra
loro, ma di un processo unico. Ogni nuovo medium
diventa un linguaggio che descrive una realtà mu-
tata. I fratelli Lumière giravano i film in esterna, e
il loro tema principale era la contemporaneità con-
densata. Il soggetto della primissima pellicola, la cui
primogenitura è stata usurpata dal treno in arrivo,
coincide quasi in maniera indistinguibile con quanto
raffigurato nel quadro di Edvard Munch Lavoratori
sulla via di casa, realizzato vent’anni dopo la na-
scita del cinema. Figlio di un medico norvegese, alla
fine dell’Ottocento Munch visse, studiò e disegnò
a Parigi, e lì si trovava anche ai tempi delle prime
proiezioni dei fratelli Lumière. Il genio di Munch si
intonava alla perfezione con quella realtà in cui i treni
correvano, il fumo usciva dalle ciminiere e prende-

9 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Torino 2016, p.
9 [N.d.T.].

10 Il francese Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) è passato alla
storia come autore del primo scatto fotografico, realizzato nel 1827
[N.d.T.].
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vano vita i primi documentari in bianco e nero; si
interessava di fotografia, radiazioni, elettricità e mo-
vimenti proletari. I soggetti delle sue opere spesso si
ripetono, con variazioni minime (Lavoratori sulla
via di casa, ad esempio, venne realizzato due volte,
tra il 1913 e il 1915 e tra il 1918 e il 1920): i quadri
di Munch, se appesi in fila alle pareti di un museo,
sembrano innanzitutto fotogrammi di una pellicola
cinematografica.

3. EDISON VS LUMIÈRE

“Poiché la struttura della visione presupponeva
allora che ogni film mostrasse un andamento cir-
colare, le trame non necessitavano di uno sviluppo
sequenziale: si trattava per lo più di numeri di acro-
bati circensi, brevi spettacoli di varietà o esibizioni
di famose ballerine di Broadway, che potevano esse-
re visti all’infinito”11. Queste parole sembrerebbero
valide per le applicazioni “Vine” e “Coub”, che pro-
pongono agli utenti di creare mini-video in loop, ma
si riferiscono in realtà al cinetoscopio, strumento
messo a punto da Thomas Alva Edison.

Il cinetoscopio fu creato alla fine degli anni Ottan-
ta dell’Ottocento, pochi anni prima della proiezione
al Boulevard des Capucines. Ma perché allora con-
sideriamo i Lumière gli inventori del cinema? I due
fratelli e Edison usavano più o meno lo stesso me-
todo di ripresa (nella logica dell’evoluzione tecnica
non poteva esisterne uno diverso), ma avevano risol-
to in maniera completamente dissimile il problema
della proiezione. Al posto del proiettore, di un grande
schermo e di una sala con alcune decine di posti, Edi-
son proponeva di usare delle casse rettangolari con
apparecchi simili a slot machine, per una proiezione
privata destinata a un solo spettatore. Dal dispositi-
vo sporgevano due oculari, e più tardi ci fu anche la
possibilità di sincronizzare l’immagine con il suono
emesso da un fonografo attraverso delle cuffie.

L’inventore della prima lampadina a incandescen-
za credeva che proprio questo tipo di proiezione sa-
rebbe stato vantaggioso dal punto di vista economi-
co (in un periodo di breve ascesa della tecnologia
ci fu chi iniziò persino a realizzare copie illegali del

11 A. Andreev, Griffit i korotkij metr, 2010, 43/44, https://seance.r
u/articles/griffith-shorts/ (ultimo accesso: 12.12.2024).

suo congegno). Un simile approccio può essere facil-
mente spiegato dal carattere dell’inventore: aveva re-
sistito a scuola per soli tre mesi, per via di attriti con
insegnanti e coetanei, la madre lo aveva poi ritirato
e gli aveva fatto proseguire gli studi a casa. Oggi,
probabilmente, a Edison sarebbe stata diagnosticata
una forma di autismo.

Il modello dell’inventore americano vende non il
contenuto, ma la piattaforma: non i film, ma il di-
spositivo. Nella realtà parallela di Edison il cinema,
che sarebbe diventato l’ossessione del XX secolo, ri-
sultava semplicemente un’appendice alla tecnologia
(ad attraversare una fase simile nel suo sviluppo è
stata anche la televisione commerciale: negli anni
Trenta e Quaranta del Novecento le aziende ame-
ricane che vendevano televisori furono costrette ad
attivarsi in direzione della trasmissione e produzione
di programmi; se in un primo momento il business
era rappresentato dalla vendita dei ‘cassoni’, man
mano che il mercato si faceva saturo divenne im-
portante non il ‘ferro’, bensì l’‘etere’. Una di queste
storiche aziende è la leggendaria DuMont, successi-
vamente assorbita dalla ABC: ora la si ricorda solo
per il grattacielo di 42 piani in stile neogotico sulla
Madison Avenue a New York).

Il cinematografo di Edison non trovò una realiz-
zazione concreta alla fine dell’Ottocento. I fratelli
Lumière, figli del proprietario di un laboratorio di ac-
cessori fotografici e uomini d’affari, idearono di ven-
dere non il dispositivo, bensì il contenuto. Sul Bou-
levard des Capucines il 28 dicembre del 1895, nel
giorno della prima proiezione pubblica e a pagamen-
to, nacque non soltanto l’arte ma anche l’industria
del cinema, con tutte le sue implicazioni commer-
ciali. E fu proprio l’invenzione dei Lumière a dar vita
al cinema come esperienza collettiva: i “teatrini di
luci”12, l’“elettrico sogno ad occhi aperti”13, decine
di sconosciuti che inspirano ed espirano assieme. “Il
cinema è un luogo in cui due persone socializzano
in presenza di un terzo fattore di collegamento ge-
nerale”14 e, di certo, non è il dispositivo di Edison,

12 V. Nabokov, Kinematograf [Il cinematografo, 1928].
13 A. Blok, V kabakach, v pereulkach, v izvivach. . . [Nelle bettole,

nei vicoli, nei crocicchi, . . . ], 1904.
14 A. Remizov, in Ju. Lotman – Yu. Tsivian, Dialogo, cit., p. 74.

https://seance.ru/articles/griffith-shorts/
https://seance.ru/articles/griffith-shorts/
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destinato invece a una sola persona.
La fine del diciannovesimo secolo è il momento in

cui nascono le moderne democrazie e si compiono i
primi passi verso i totalitarismi, l’industrializzazione
raggiunge il suo culmine, inizia l’afflusso in massa
della popolazione verso le città. Il cinema nacque in
questo clima di frastuono e rimase per sempre fedele
alla storia: non poteva essere altrimenti – il cinema
poteva essere solo il mezzo più popolare, il più totale.

La società e la tecnologia, però, hanno invertito
la rotta, e il modello del cinematografo di Edison
è tornato in auge, estromettendo in parte (non del
tutto) quello dei Lumière. Televisione, VHS, DVD,
home cinema e tablet sono tutte nuove incarnazio-
ni del cinetoscopio: il ‘cassone’, il dispositivo in cui
tu o chiunque altro carica contenuto, per poterlo poi
vedere da solo o al massimo in due, ma di certo non
in compagnia di sconosciuti.

“Dal 1895 non c’era nessuna strada che portasse
in maniera lineare verso questi apparecchi” – scrive-
vano Lotman e Civ’jan nel 199415, quando ormai la
visione di un film ‘on demand’ nell’ambiente dome-
stico aveva smesso di fare notizia. Una quindicina
di anni prima, Stanley Kubrick aveva girato il lungo-
metraggio Shining (1980) nel quale ogni dettaglio,
mai casuale, contiene un messaggio nascosto. In
una stessa scena gli arredi possono cambiare in ma-
niera impercettibile: alle spalle di Jack Nicholson,
ad esempio, appare e scompare una sedia, in due
inquadrature in successione il disegno della moquet-
te su cui siede il bambino protagonista è invertito.
Secondo Rodney Ascher, il regista del documenta-
rio Room 237 (2012), nel suo film Kubrick avrebbe
espresso in codice le proprie idee a proposito dell’o-
locausto e persino della sua effettiva partecipazione
al progetto “Apollo 11”, mettendo così in dubbio
la celebre cronaca lunare. Le tesi di Ascher sono
a tratti convincenti, a tratti folli, ma ciò che stupi-
sce è altro: Kubrick girò il film nel 1980, quando i
videoregistratori a uso domestico avevano appena
fatto la loro comparsa e la cultura della visione do-
mestica predetta da Edison non esisteva ancora. Nel
1994, nel loro Dialogo con lo schermo, Lotman
e Civ’jan si lamentano del fatto che le opere d’arte

15 Ju. Lotman – Yu. Tsivian, Dialogo, cit., p. 68.

cinematografica possono essere viste soltanto per
brevi periodi di distribuzione, e che la maggior parte
dei film è quindi inaccessibile al pubblico. Nel 1980
lo spettatore si accingeva a vedere Shining princi-
palmente al cinema, per una, due o tre volte, non
di più: notare tutti quei dettagli in un contesto del
genere era impossibile. Si può allora supporre che
Kubrick abbia realizzato il proprio rompicapo senza
tenere in considerazione che sarebbe stato alla fine
decifrato; oppure, che abbia creato un’opera che per
essere letta correttamente avesse bisogno di qual-
che anno di progresso tecnologico ancora, proprio
come secoli di progresso tecnologico erano serviti
per risolvere l’enigma de Las Meninas.

Il movimento della civiltà occidentale dalla mas-
sa all’individuo ha pareggiato i conti tra Edison e
i fratelli Lumière. Alla fine degli anni Duemila si è
parlato molto di morte del cinema come esperienza
collettiva: tale addio, però, è risultato prematuro.

IL CINEMA NEL FLUSSO VISIVO

3. IL FILM COME MUSEO

Alla fine del 2012, presso la sala espositiva “Ma-
neggio” a Mosca, il regista Peter Greenaway ha
tenuto una lezione dal titolo Le riproduzioni oggi
sono meglio dell’originale16, durante la quale, do-
po aver ribadito la sua tesi a proposito della tendenza
del cinema a farsi letteraturocentrico, ha introdotto
nuove riflessioni sulla frammentazione del flusso vi-
sivo (creato in oltre cento anni di storia del cinema)
in singole immagini.

I musei oggi sono diventati delle moderne cattedrali: è lì che
si realizza la storia autentica, lì si raccolgono immagini che si
fondono insieme, e poi noi le utilizziamo per creare un quadro
completo del mondo. Tutti sanno che le biblioteche sono depositi
di libri. [...] I musei invece raccolgono quadri e altre opere d’arte
che custodiscono delle immagini. Io ritengo che il ruolo dei mu-
sei sia importante tanto quanto quello delle biblioteche. [...] Allo
stesso tempo possiamo dire che un film è un museo di immagini
che contengono un qualche messaggio. È per questo che le im-
magini, in quanto parte integrante del cinema, mi interessano più
del contenuto, cioè quello che più mi interessa è la componente
visiva. [...] L’uomo contemporaneo, che vive nell’epoca dei laptop,

16 P. Grinuėj, Reprodukcii teper’ lučše originala, 18.12.2012, https:
//polit.ru/articles/publichnye-lektsii/piter-grinuey-reprodu
ktsii-teper-luchshe-originala-2012-12-18/ (ultimo accesso:
12.12.2024).

https://polit.ru/articles/publichnye-lektsii/piter-grinuey-reproduktsii-teper-luchshe-originala-2012-12-18/
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è abituato al fatto che tutto ciò che viene mostrato al cinema lo
potrà poi rivedere sullo schermo del proprio computer. È abituato
a Spider-Man, Avatar, a tutto quello che può essere ricondotto
all’era di Star Wars post-Lucas. [...] Ci sono alcuni oggetti, qua-
dri, immagini che sono universalmente noti: non è necessario,
ad esempio, andare fino a Milano per vedere L’ultima cena di
Leonardo da Vinci. Se non l’avete ammirata dal vivo l’avrete
sicuramente vista rappresentata sui biglietti d’auguri, sugli in-
volucri dei cioccolatini, oppure da qualche altra parte: conoscete
dunque quest’immagine. Allo stesso modo conoscete le imma-
gini di singole sequenze di Avatar, di Titanic ecc. Perché allora
non possiamo sfruttare questo enorme vocabolario del cinema,
che si è accumulato nel tempo, e combinarlo con un vocabolario
ancor più grande, quello che ci regala la storia della pittura?

Greenaway pone una domanda alla quale esisto-
no da tempo delle risposte, e continuano a esserne
avanzate di nuove: come la storia della pittura ir-
rompe ogni giorno nel cinema (in maniera insieme
nascosta e manifesta), così anche il cinema è diven-
tato un museo di immagini, una biblioteca di meme
che affiorano continuamente nel flusso visivo. Una
volta, la regista francese Catherine Breillat ammise
di non aver mai letto l’Antico Testamento17, eppure
le immagini bibliche sono comunque registrate ne-
gli strati sottocorticali di chiunque appartenga alla
civiltà occidentale: si tratta di un linguaggio interna-
zionale, e non è necessario padroneggiarlo alla perfe-
zione per riconoscere nelle figure dell’angelo e della
Vergine, sedute una di fronte all’altra, il soggetto
dell’Annunciazione.

Citazioni consapevoli tratte dalla pittura classica,
sacra o meno, si possono rintracciare di continuo
nel cinema. Nel film a episodi Ro.Go.Pa.G., gira-
to nel 1963 agli albori di questo genere e intitolato
secondo le iniziali dei suoi quattro grandi registi18,
Pier Paolo Pasolini ricostruisce due capolavori del
manierismo, due Deposizioni dalla croce, di Pon-
tormo e di Rosso Fiorentino: qui, nel cortometraggio
pasoliniano La ricotta, l’episodio del Nuovo Testa-
mento è messo in scena da una troupe diretta da
Orson Wells, mentre uno degli attori non professio-
nisti che interpreta un ladrone muore sulla croce.
Pasolini conosceva bene il linguaggio delle metafore
bibliche e il vocabolario della pittura classica italiana,
li utilizzava continuamente, ma la scelta di questo

17 M. Kuvšinova, Katrin Brejja: “Ja šut sovremennoj Evropy”,
“Izvestija”, 15.03.2004.

18 Rossellini, Godard, Pasolini, Gregoretti.

quadro in particolare può essere forse spiegata con
il fatto che in Ro.Go.Pa.G. il regista per la prima
volta sperimenta il colore, al momento solo in alcune
sequenze inserite in un film in bianco e nero (inte-
ramente a colori sarà invece Edipo re, che uscirà
soltanto nel 1967). Nelle loro Deposizioni Fioren-
tino e Pontormo utilizzano colori semplici, brillanti,
senza ornamenti o elementi estranei: il blu è blu, il
bianco è bianco, il giallo è semplicemente giallo. Per
il regista, abituato a girare in bianco e nero ma con-
sapevole del fatto che la trasformazione è inevitabile
(e bisogna esserne preparati), era difficile pensare a
uno studio del colore più calzante.

La Deposizione dalla croce, il Cristo morto, il
Compianto sono forse i soggetti neotestamentari più
diffusi tra i registi, perché permettono di far risaltare
facilmente il sentimento di tragica solitudine dell’e-
roe, la sua grandezza, il suo essere il prescelto. Nelle
sembianze del Cristo morto appare, ad esempio, il
protagonista di Lincoln (2012) di Steven Spielberg;
al Cristo morto assomiglia anche il padre de Il ritor-
no (2004) di Andrej Zvjagincev, regista russo che, in
maniera deliberata, riempie i propri lavori di imma-
gini bibliche dal carattere universale, riconoscibili
pressoché in ogni angolo del mondo19. Nella locan-
dina di un film di Kim Ki-duk dal titolo Pietà (2012)
è rappresentato il noto soggetto dell’iconografia sa-
cra: il cattolicesimo è una delle principali religioni
della Corea del Sud, e probabilmente proprio que-
sta congiuntura culturale ha consentito al regista
sudcoreano di trovare la strada per raggiungere il
pubblico occidentale in maniera più rapida rispetto
ai cineasti di altri Paesi del Sud-est asiatico. Ovvia-
mente questo linguaggio viene utilizzato non solo
nel cinema d’autore ma anche in quello di genere:
in Spider-Man 2 (2004), ad esempio, il supereroe,
che ha appena fermato un treno in corsa, è sorret-
to e trasportato dalle mani dei passeggeri, come il
Cristo deposto dalla croce. E si potrebbe continuare

19 All’arte sacra e al simbolismo religioso faceva continuamente appel-
lo anche Andrej Tarkovskij, regista modernista del quale Zvjagincev
segue le orme e di cui oggi ha preso il posto nell’industria dei festival
cinematografici. Portando ancora più avanti il parallelismo tra i due,
potremmo suggerire che il regista postmoderno è colui che cita altre
opere cinematografiche, mentre il regista modernista è colui che cita
opere di altre forme d’arte, più antiche e degne di nota.
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all’infinito a citare esempi simili.
Se lasciamo per un momento da parte le consoli-

date formule bibliche e ricordiamo altri soggetti pit-
torici, è impossibile non pensare a Goya e a Munch,
cupi visionari che hanno avuto una forte influenza
tanto sul cinema in generale quanto su singole pelli-
cole. Il quadro più famoso di Munch, ad esempio, è
servito da prototipo per la maschera dell’assassino
nell’horror per adolescenti Scream; nel satiro Pan
de Il labirinto del fauno (2006) Guillermo del Toro
ha in parte ripetuto la scena di Saturno che divora
i suoi figli; il regista Bigas Luna, che nel 1999 ha
girato un film su Goya dal titolo Volavérunt, sette
anni prima in Prosciutto prosciutto aveva riprodot-
to (di nuovo come allegoria della guerra civile) la
lotta di Duello rusticano, tela del ciclo Pitture nere
dell’artista spagnolo.

Se prima di Munch non esisteva l’uomo che urla,
né prima di Goya Saturno con l’occhio bianco, prima
di Georges Méliès non esistevano i Seleniti, prima di
Fritz Lang non c’era la città di Metropolis, e prima
di James Cameron non esistevano i due innamorati
che, in piedi sulla prua di un’enorme nave, si credono
i padroni del mondo, né tantomeno esistevano gli
umanoidi blu del lontano pianeta di Pandora.

Nel 2012 al festival internazionale “Artdocfest” è
stato presentato il documentario Saša, Lena e il
drago di ferro di Elena Demidova, una storia d’a-
more che si apre con un prologo in bianco e nero,
in cui alcune famiglie moscovite sono raffigurate
mentre entrano per la prima volta negli appartamen-
ti, appena realizzati, delle chruščëvki. Quello che
in passato era un momento di felicità si trasforma
oggi in cenere: gli edifici vengono abbattuti e sulle
rovine di uno di questi resta una coppia – l’incolto
e ubriacone Saša, dal viso infantile, e la sua ami-
ca moldava Elena, che da qualche anno ha perso il
figlio marinaio; il drago di ferro è lo scavatore che
abbatte l’edificio. I due vivono in povertà, riescono a
esprimere i propri pensieri e sentimenti a fatica, ma
si ricordano a un certo punto una scena del film Ti-
tanic, in cui l’eroe lascia andare la mano dell’amata
soltanto quando è certo che lei è ormai salva. In ter-
mini di universalità le immagini generate dal cinema
possono oggi tranquillamente concorrere con quelle

bibliche.
Nel marzo del 2013 sul sito “Colta.ru” sono sta-

ti pubblicati dei materiali, sotto il titolo Rovescia-
mento dei valori, nei quali alcuni esperti di cinema
hanno provato a far cadere dal piedistallo autori da
loro ritenuti immeritatamente famosi e, di converso,
a metterne in luce altri non abbastanza noti. Nel ro-
vesciare i miti di Kubrick e Fellini, il critico Stanislav
Bitjuckij fa notare che i loro film “sono sempre stati
rilevanti non tanto nella loro interezza, quanto piut-
tosto per determinate immagini che vi si possono
attingere (in molti videoclip musicali incontriamo,
ad esempio, scene tratte da Odissea nello spazio
o La dolce vita)”20. E ancora, nelle parole di Boris
Nelepo si percepisce la protesta contro l’inevitabile:
lo smembramento, casuale e spesso senza il consen-
so dell’autore, di una singola opera cinematografica
in più frammenti che cominciano poi a vivere di vita
propria – in altri film (soprattutto nell’epoca del post-
modernismo, con quella tendenza al citazionismo
che divora ogni cosa, quando ogni nuovo quadro è
un intruglio di decine di precedenti), ma anche nelle
pubblicità, nella video art, nelle GIF animate della
piattaforma “Tumblr”, ecc. I 400 colpi è Jean-Pierre
Léaud che corre in riva all’oceano; 8 1/2 è il festoso
carosello finale con le musiche di Nino Rota; Kubrick
è il ghigno di Alex DeLarge in calzamaglia bianca
o Jack Nicholson che sfonda la porta chiusa di una
stanza.

La nostalgia per un film che non può essere fram-
mentato, che sia pari a se stesso (e possa quindi
essere considerato in sé un oggetto), è una reazione
a quei cambiamenti che negli ultimi dieci-quindici
anni hanno interessato il cinema e influito sulla posi-
zione che questo occupa tra le preferenze degli spet-
tatori. Nel corso di tutta la sua storia (a partire dalla
sua nascita), il cinema è sempre stato la principa-
le forma di intrattenimento dell’umanità civilizzata,
e soltanto oggi, sotto i nostri occhi, ha smesso di
esserlo, confluendo in quell’enorme flusso della di-
mensione visuale che ribolle di videoclip, contenuti
virali di “BuzzFeed”21, tweet, instagram, serie tv, vi-

20 Pereocenka cennostej. Čast’ pervaja, 22.03.2013, https://www.
colta.ru/articles/specials/351-pereotsenka-tsennostey-chast-pe
rvaya (ultimo accesso: 12.12.2024).

21 Il popolare sito web d’informazione “BuzzFeed”, che raccoglieva

https://www.colta.ru/articles/specials/351-pereotsenka-tsennostey-chast-pervaya
https://www.colta.ru/articles/specials/351-pereotsenka-tsennostey-chast-pervaya
https://www.colta.ru/articles/specials/351-pereotsenka-tsennostey-chast-pervaya
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deogiochi, programmi sportivi e altro ancora. E per
quanto sia forte il desidero di un cinefilo di difendere
dall’inevitabile crollo il cinema nel suo complesso,
e ogni singolo film in particolare, in realtà l’integri-
tà di una pellicola – ovvero la percezione di questa
come un flusso indivisibile – resta un ideale irrag-
giungibile, o il destino di poche opere che, come
l’inafferrabile Joe22, in fondo nessuno vuole davvero
afferrare o smembrare. E soprattutto, nell’era digita-
le l’amore per un’opera si esprime proprio attraverso
il suo smembramento, non autorizzato e libero, in
frammenti. La piattaforma “Coub”, che permette di
creare video in loop della durata di 10 secondi, è stra-
colma di clip ottenute da frammenti di film. Nascono
qui forme di continuità e integrità di altro genere:
l’eterno ripetersi di azioni all’interno di un episodio,
come nel film di Kira Muratova Eterno ritorno23. In
fondo a essere ripetuto senza fine è soltanto ciò che
davvero si ama.
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notizie e articoli attinti da giornali online e blog e li distribuiva in
rete, è stato chiuso nel 2023. [N.d.T.].

22 In russo l’espressione viene utilizzata per indicare una persona o
una cosa conosciuta ma del tutto inutile, priva di qualsiasi valore
[N.d.T.].

23 Il critico Maksim Suchaguzov ha definito Eterno ritorno un “film
coub”. [Nel film diversi attori interpretano la medesima scena, come
si trattasse di un provino da ripetersi più volte, N.d.T.]
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