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CHE cos’è, alla fine, il cinema? È meglio del tea-
tro, o peggio? Se è migliore, che bisogno c’è

del teatro? Se è peggiore, come lo si può salvare? O,
forse, non c’è bisogno di salvarlo, si salverà da solo,
se davvero è migliore.

Questo tipo di discussioni, a metà tra il teorico
e il professionale, sono iniziate negli anni Dieci e
continuano fino ai giorni nostri, assumendo varie
forme e modalità.

Le persone non si mettono a discutere nella sala
del cinema. Lì piangono, se il film è commovente. Ri-
dono, se è divertente. Si preoccupano, se non sanno
come andrà a finire. Si rallegrano, se finisce bene.

Le dispute, al contrario, avvengono sulle pagine
delle riviste letterarie, talvolta anche dei quotidiani,
in occasione delle discussioni nei club dell’intelligen-
cija artistica, sulle spiagge dei sanatori (dopotutto
bisogna pur parlare di qualcosa, mentre si prende il
sole!). Oppure, semplicemente, durante una cena a
casa di amici. In questi casi le discussioni si fanno
particolarmente accese.

“Ha visto L’isola nuda? Un film straordinario.
Non una sola parola, eppure che potenza!”

“Se nessuno parla, allora preferisco Il lago
dei cigni. Maksimova nel ruolo di Odette è
semplicemente incredibile!”

“Non si possono paragonare le due cose”.
“Certo che non si possono paragonare. Il teatro è

un giorno di festa. Il cinema è un giorno qualunque.
Quando si va a teatro, ci si veste, ci si pettina, ci
si fa belli – ci si prepara quasi una settimana pri-
ma in vista della felicità che si prospetta. I biglietti
per il cinema, invece, si comprano il giorno stesso:
si sta seduti per due ore come incatenati, non ser-
ve nemmeno togliersi il cappotto. Che festa è mai
questa!

“E allora perché le persone che vogliono andare a
questa festa del teatro non sono poi così tante?”

“E questa adesso da dove viene?”
“Come da dove? E allora perché è stata istituita

la giornata internazionale del teatro?”
“Perché?”
“Per suscitare interesse. In molti teatri europei

in questo giorno gli attori recitano persino gratui-
tamente, pur di aumentare il numero dei potenziali
spettatori. Se bisogna ampliare la cerchia, vuol dire
che questa si è ristretta”. “Forse in Occidente si sarà
anche ristretta, ma da noi è sempre pieno”.

“Non direi sempre. Una volta, in un teatro della
capitale, ho ascoltato un’opera, e c’erano più attori
sul palco che spettatori in sala. Eppure cantavano
bene, e l’orchestra era magnifica”.

“Probabilmente è stato solo un caso. Peraltro,
non tutti vanno all’opera”.

“Anche con il dramma a teatro non è sempre tutto
rose e fiori. Anche se c’è il pienone”.

“Se c’è il pienone, allora va tutto bene”.
“Non è proprio così. Sono stato invitato a vedere

un nuovo spettacolo in provincia. Si tratta di una
grande città. Ci sono fabbriche, industrie e scuole.
Trecentocinquanta mila abitanti. L’unico teatro della
provincia. Un palco meraviglioso, una sala enorme
da oltre mille posti a sedere. Tutto esaurito. Ne ero
felice. Poi mi hanno spiegato che i biglietti erano
stati acquistati dai comitati delle fabbriche e regalati
ai dipendenti. E se a questo si aggiunge che il tea-
tro riceve sovvenzioni, ne consegue che a pagare i
biglietti non è stato chi ci è andato, ma chi se ne sta
a casa o al cinema”.

“Significa che lo spettacolo che ha visto era sca-
dente, o quel teatro era pessimo. Ecco che, invece,
per I dieci giorni che sconvolsero il mondo al tea-
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tro Taganka è praticamente impossibile acquistare i
biglietti. Lo stesso vale per il teatro Sovremennik”.

È facile suddividere i contestatori, nonostante
la natura categorica delle loro affermazioni, in tre
gruppi principali.

Il primo gruppo può essere definito quello degli
inguaribili amanti del teatro. Costoro sostengono
fermamente che il teatro sia un’arte infinitamente
più elevata, raffinata, nobile e culturale del cinema,
che è meccanico, morto, privo di anima, e così via.

Il secondo gruppo è convinto che il teatro sia or-
mai giunto alla fine, che sia un arcaismo e che solo
il cinema abbia il diritto di essere definito un grande
spettacolo culturale contemporaneo.

Il terzo gruppo, probabilmente il più numeroso,
ritiene che la disputa sia insensata in quanto ognuno
ha già le proprie occupazioni e nessuno mangerà
nessuno. La gente andrà a vedere film di qualità, così
come andrà a vedere spettacoli teatrali di qualità.

Esiste poi un quarto gruppo, indiscutibilmente più
numeroso dei tre precedenti messi insieme.

Sto parlando di spettatori che non discutono, ma
guardano. Eppure, alla fine dei conti, sarà soltanto la
loro voce a porre fine alla disputa. E per poterla sen-
tire e capire, è necessario innanzitutto comprendere
da chi, concretamente, fosse composta quella fami-
glia dell’arte dello spettacolo, all’interno della quale,
all’inizio del XX secolo, nacque inaspettatamente
un figlio diverso da tutti gli altri, che crebbe con una
tale rapidità da destare inizialmente stupore e poi
timore nei suoi famigliari, proprio come potrebbe
spaventare un gorilla in un negozio di antiquaria-
to. Dio mio, avrebbe infranto i lampadari veneziani,
frantumato le statuine d’avorio, strappato i ricami di
perline, rovinato la credenza di legno di betulla della
Carelia e di mogano! Guardate che gesti! Che movi-
menti del corpo! Che pose! È davvero vergognoso!
Un oltraggio!

E chi era dunque questa numerosa famiglia, che
si era riunita intorno alla culla di questo enfant
terrible?

Se parliamo dell’arte dello spettacolo in genera-
le, indipendentemente dalle funzioni che svolgono
le sue singole tipologie, possiamo ritenere che gli
spettacoli più diffusi, fino agli inizi del XX secolo,

fossero quelli organizzati dalle diverse religioni.
Certo, le sensazioni religiose non sono affatto le

stesse di quelle estetiche, e la fede in Dio è ben di-
versa dalla fede nell’immagine artistica; tuttavia, la
religione ha sempre fatto uso di mezzi artistici per
esercitare la propria influenza e ha sempre parlato la
lingua delle associazioni artistiche, capaci di evocare
emozioni ben precise.

Non intendo assolutamente equiparare la litur-
gia con uno spettacolo del Teatro d’Arte di Mosca,
né paragonare le danze attorno a un idolo di legno
con il Lago dei cigni, ma la mobilitazione dei mezzi
artistici – musicali, vocali, plastici e drammaturgico-
verbali – è una caratteristica comune a tutti i rituali
religiosi, qualsiasi sia la religione a cui appartengono.
E il fatto che, fino a mezzo secolo fa, gli spettacoli
religiosi fossero i più diffusi e i più partecipati non
si riferisce soltanto ai paesi non civilizzati, alle aree
rurali o alle città prive di teatri e circhi. No, persino
nelle capitali dei grandi Stati gli spettacoli religio-
si erano al primo posto sia in termini di numero di
spettacoli e di affluenza di pubblico, sia per impatto
ideologico.

All’inizio del XX secolo, quando mi ritrovai per
la prima volta davanti allo schermo di un cinemato-
grafo assieme ad altri moscoviti, giovani e anziani,
tutti ugualmente stupiti dall’immagine del treno in
movimento, Mosca contava ottocentomila abitanti.

Nel centro della città si trovavano due teatri d’o-
pera, due circhi, un teatro d’operetta, cinque teatri
d’arte drammatica, quattordici varietà, trecentocin-
quanta chiese, contando soltanto le cattedrali, i mo-
nasteri e le chiese parrocchiali; contandole tutte, il
numero saliva a seicento. Era raro trovare qualcuno
che non fosse mai stato in chiesa, mentre erano cen-
tinaia di migliaia le persone che non erano mai state
all’opera o che non avevano mai assistito a uno spet-
tacolo nei teatri come il Malyj, il Chudožestvennyj,
il Nezlobin o il Korš, se ne contavano a centinaia di
migliaia. E gli spettacoli religiosi, che la Chiesa or-
ganizzava per loro, erano spesso di straordinaria ma-
gnificenza. Sia per la struttura drammaturgica, sia
per l’armonia delle messe in scena, la cui regia era af-
fidata alla tradizione secolare. Sia per l’allestimento
artistico, al quale avevano contribuito, accanto a mi-
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gliaia di anonimi iconografi, Dionisij, Rublev, Simon
Ušakov, Nesterov, Polenov e Vrubel’. Sia per l’ac-
compagnamento musicale, i cui autori erano nuo-
vamente sia quelli della tradizione, sia compositori
come Čajkovskij, Bortnjanskij, Grečaninov.

Tutto questo vale per Mosca, per la Russia, per
l’ortodossia. Tuttavia, anche gli spettacoli religio-
si cattolici erano stati creati da una tradizione al-
trettanto, se non addirittura più antica, e alla cui
progettazione, plastica e musicale, avevano preso
parte Raffaello, Leonardo, El Greco, Bach e Händel.
E molti degli interpreti di questi spettacoli religiosi
che, per usare la terminologia teatrale, dovremmo
annoverare all’interno del dramma musicale, erano
di altissimo livello. Nemmeno gli angeli avrebbero
potuto cantare meglio, in maniera più pura e limpi-
da, del coro sinodale dei ragazzi nella cattedrale di
Cristo Salvatore a Mosca.

Ma la questione, alla fine, non riguarda tanto
la qualità degli interpreti, quanto la portata dello
spettacolo religioso.

Ricordo una notte nevosa nella periferia di Mo-
sca e le file di luci che dal villaggio si diramavano
per raggiungere le campagne vicine e lontane. Era
molto difficile riuscire a portare a casa la fiammella
del cero pasquale dopo la lunga veglia del Giovedì
Santo e usarla per accendere la lampada nell’angolo
dedicato alle icone dell’izba. Nessuno di coloro che
portavano queste fiammelle di cera aveva mai senti-
to parlare di Faust o di Aida, né aveva mai visto Il
giardino dei ciliegi o I violini d’autunno, eppure
quelle fiammelle si diffondevano in tutti i villaggi e
i borghi, in ogni strada delle città russe. Decine di
milioni di luci.

Tuttavia, la liturgia cristiana rappresenta solo una
piccola parte di tutti gli spettacoli religiosi che si so-
no svolti e che ancora si svolgono in tutto il mondo.
Sono molto diversi tra loro. Talvolta questi spettacoli
si basano sull’arte coreografica delle danze rituali;
altre volte, si tratta di teatri religiosi di maschere,
ombre e burattini; altre ancora, per questo tipo di
spettacoli vengono mobilitati animali, che svolgo-
no il ruolo di vittime o di rappresentanti del divino.
Le trame e le forme di questi spettacoli provengono
ugualmente da tradizioni secolari, sono ugualmen-

te rivolte a una cerchia molto ampia di spettatori, e
provocano un impatto emotivo molto forte.

Ho visto relativamente pochi spettacoli religiosi
non cristiani – spettacoli musulmani, buddisti. Il
loro contenuto narrativo non sempre mi era chiaro.
Non erano rivolti a me, non erano destinati a me,
eppure alcuni di essi non solo erano interessanti, ma
a volte magnifici nella forma e coinvolgenti per la
loro carica emotiva.

A Madras un indiano mi raccontò che, non lon-
tano dalla città, su una roccia, si erge una cappella,
dove, da cent’anni ormai, ogni mattina giunge in
volo da Benares un’aquila bianca per ricevere dalle
mani di un monaco il cibo sacro. Naturalmente, la
mattina seguente mi diressi subito alla cappella. La
roccia su cui sorgeva si rivelò molto ripida e alta. Al-
la sommità conducevano gradini scolpiti nella roccia.
Un numero infinito di lastre di pietra arroventate dal
sole, su cui si doveva camminare scalzi. Altrimenti
si sarebbe profanata la sacralità della montagna.

Tra i piedi olivastri, abituati a tutto, i miei piedi
russi sembravano le zampe bianche di un uccello.

Sulla sommità della roccia, presso la piccola cap-
pella, era già radunata una folla di credenti. Un gio-
vane accolito faceva allontanare i presenti per lascia-
re spazio all’aquila. Dalla cappella uscì un monaco
seminudo con un ombrello nero. In mano teneva una
coppa d’oro. Si fermò e iniziò a scrutare il cielo. Tut-
ti i fedeli alzarono il capo con devozione. Anch’io
mi misi a fissare l’azzurro infinito. Davvero si sareb-
be compiuto un miracolo e dal cielo sarebbe scesa
un’aquila bianca? E il miracolo si compì. Un’aquila.
Proprio sopra la testa. Un puntino bianco nel pro-
fondo del cielo. Si avvicinava, girando in cerchio,
facendosi sempre più grande. Si vedeva già la sa-
goma di un uccello, come una figura ritagliata nella
carta. I fedeli avevano giunto le mani e seguivano
il volo dell’aquila. Lentamente, descrivevano cerchi
con i loro corpi. L’aquila si posò su una pietra. Quasi
accanto a me. Un avvoltoio capovaccaio. Ripiegò le
ali. Barcollando goffamente sulle sue zampe gialle,
si diresse verso il monaco. Questi prese dalla cop-
pa d’oro con un cucchiaio ugualmente d’oro il riso
sacro e lo versò sul palmo della sua mano. L’aquila
senza troppa avidità beccò il riso direttamente dal
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palmo della mano, spalancò le ali e volò via nel cielo.
In cosa si distingueva, dunque, questo spettacolo

da quel diffuso numero circense nel quale una colom-
ba, dall’alto del tendone del circo, scende per posarsi
direttamente sulla mano del domatore? Apparente-
mente ben poco, solo nel metodo con cui era stato
indotto un riflesso condizionato nel piccolo aquilotto.
Ma nel significato la differenza è immensa. Al circo,
gli spettatori provano meraviglia per l’arte del doma-
tore. Qui, invece, sono colpiti dalla vicinanza di un
messaggero divino. Dio esiste. È reale. È vicino.

La colomba del circo è semplicemente una co-
lomba. Non rappresenta nulla. È priva di significato
simbolico. L’aquila bianca discesa dal cielo è, pri-
ma di tutto, un simbolo. Un’allegoria resa concre-
ta. E la forza dell’impatto emotivo e, quindi, il gra-
do di persuasione ideologica che questo spettaco-
lo esercita su coloro ai quali è rivolto – ovvero sul
gruppo di fedeli – non è paragonabile a nessuna
rappresentazione teatrale o circense.

Il Giovedì Santo e l’aquila bianca mi sono serviti
soltanto come esempi di diverse forme di spettacolo
religioso. Di esempi simili se ne possono fare a mi-
gliaia. Nel corso dell’intera storia dell’umanità, nel
mondo intero, in tutti i paesi, presso tutti i popoli, il
tipo di spettacolo più diffuso e più efficace è stato lo
spettacolo religioso.

Questa situazione si è mantenuta anche negli an-
ni Dieci del Novecento, negli anni dell’affermazione
del cinematografo.

Come si posero i rappresentanti delle diverse con-
fessioni religiose di fronte alla nascita del cinema?
Allo stesso modo in cui avevano accolto qualsiasi
altro tipo e genere di spettacolo laico: come qualcosa
di negativo.

E proprio perché la Chiesa ha sempre preso le di-
stanze da ogni forma di spettacolo non ecclesiastico,
non ha celebrato la nascita di un’altra, nuova forma
di spettacolo.

Eppure, di fatto, si è verificato un evento decisa-
mente straordinario. Nel giro di qualche decennio il
cinema è diventato lo spettacolo più diffuso e più po-
polare in tutti i paesi del mondo. Per la prima volta,
uno spettacolo laico aveva superato quello religioso.

Persino a Roma, nel centro del cattolicesimo, nel-

la città in cui si svolgono gli spettacoli religiosi più
grandiosi, esistono persone – e ce sono molte – che
non frequentano mai le funzioni liturgiche, ma non
vi è un solo romano, fatta eccezione per i neonati,
che non sia mai stato al cinema.

Contate il numero di celebrazioni religiose che av-
vengono ogni giorno in centri come Madrid, Gerusa-
lemme, Baghdad, La Mecca e, infine, anche Madras,
confrontate questo dato con il numero di proiezioni
cinematografiche nelle stesse città e comprendere-
te quale salto straordinario abbia compiuto l’arte
dello spettacolo laico negli ultimi cinquant’anni. E
non serve nemmeno parlare di città come New York,
Chicago, Manchester o Lione.

Tra le città menzionate, ho volutamente omesso
quelle del nostro paese, poiché il divario quantitativo
tra gli spettacoli ecclesiastici e quelli cinematografici
è evidente a chiunque.

Il culto religioso è lo strumento principale per
l’organizzazione delle credenze religiose. Senza le
funzioni liturgiche, qualunque sia la loro forma,
qualsiasi religione perde ogni forza. Un pastore ha
bisogno di un pascolo. Altrimenti come potrebbe
raggruppare insieme coloro che intende guidare?

Il cinema è diventato il concorrente più pericoloso
delle funzioni religiose. Persino i film di contenuto
religioso non hanno cambiato questa situazione.

Dal punto di vista di molti rappresentanti della
Chiesa, questa nuova arte dello spettacolo, l’arte
cinematografica, sembra realmente un gorilla capa-
ce di profanare i luoghi sacri, distruggere gli altari
e sottrarre i fedeli a Cristo, Maometto, Buddha o
Geova.

E dal punto di vista dei rappresentanti di quei tipi
e generi delle arti laiche dello spettacolo che si sono
consolidati all’inizio del XX secolo? Perché questo
gigante appena nato si è rivelato o è sembrato loro
così pericoloso? E in che cosa consiste questa peri-
colosità? Nella scomparsa di questi generi? Nel loro
cambiamento?

È possibile ritenere che questi generi siano effet-
tivamente stabili e, per così dire, definitivi? Tutti gli
spettacoli dell’epoca pre-cinematografica – senza
contare quelli religiosi – apparivano, all’inizio del
nostro secolo, suddivisi in maniera più o meno di-
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stinta in ciò che comunemente si definisce teatro,
ciò che noi chiamiamo varietà (revue o vaudeville
in Europa), ciò che si intende con il termine ‘circo’ e,
infine, in spettacoli di massa festivi (carnevaleschi,
in maschera o sportivi). A parte si trovano gli spet-
tacoli di marionette, che talvolta assumono la forma
di un teatro, altre volte accompagnano gli spettacoli
di varietà e altre ancora partecipano agli spettacoli
carnevaleschi.

Il teatro, nel significato comune del termine, si di-
vide in dramma, opera, operetta e balletto. Tra questi,
il teatro d’arte drammatica è considerato il fratello
maggiore, probabilmente per grado di diffusione. Se,
invece, parliamo di anzianità in termini di esistenza,
occorre tenere conto del fatto che la forma in cui il
teatro ci appare agli inizi del XX secolo è talmente
diversa dalle sue antecedenti da rendere difficile far
risalire il suo inizio a prima del XVII-XVIII secolo.
E anche in tal caso sarebbe una grande forzatura.

Immaginate di trovarvi seduti in una valle tra le
montagne, su una panca di pietra in un immenso an-
fiteatro, circondati da migliaia di spettatori. Davanti
a voi un coro che canta e alcuni attori indossano
delle maschere di legno sulla testa, come copricapi.
Si sta svolgendo una gara tra drammaturghi e gli
attori declamano ritmicamente il testo della trage-
dia attraverso maschere che amplificano la loro voce.
Questo è il teatro dei tempi di Eschilo.

Ora immaginate di trovarvi in una piazza cittadina.
Su un palco di legno, gli attori indossano costumi
variopinti. Testo improvvisato, linguaggio triviale,
caratterizzazioni volutamente banali in un intreccio
confuso e fiabesco. Questa è la commedia dell’arte.

E ora immaginatevi nella platea del Teatro d’Arte
di Mosca, di fronte a un palcoscenico chiuso, una
sorta di scatola scenica. Un intreccio psicologico.
Sul palco ci sono persone che, esteriormente, non si
differenziano dagli spettatori. Potrebbero scambiarsi
di posto. Si sta tenendo la prima del Gabbiano.

Cosa accomuna queste tre forme? Forse solo il
fatto che in tutti e tre i casi ci sono spettatori, ma
questa è una caratteristica di ogni forma di arte dello
spettacolo.

Non si può pensare che sia possibile fermare il
processo di trasformazione delle forme in un qual-

siasi tipo di arte. Ogni individuo sulla terra si trova
all’interno di questo processo e, spesso proprio per
questo motivo, non lo nota.

Non si può pensare che l’arte teatrale conserverà
per sempre la forma che aveva assunto tra la fine del
XIX e l’inizio del XX secolo e la cui espressione mi-
gliore è rappresentata dalle messe in scena del Teatro
d’Arte. È altamente possibile che l’evoluzione futura
del teatro drammatico possa sfociare in qualcosa di
talmente innovativo da rendere impossibile rintrac-
ciarvi anche il minimo accenno al Gabbiano. Già
adesso si osservano alcune mutazioni, e il cinema
spesso ne è il colpevole o, perlomeno, il complice.

Il 1600 è considerato l’anno di nascita dell’ope-
ra. Da allora, questa forma d’arte ha cambiato più
volte forma e funzione. Le prime declamazioni mu-
sicali e recitative sono lontane dal virtuosismo della
coloratura dei castrati quanto l’equilibrismo vocale
dell’opera napoletana del XVIII secolo dalle opere
di Musorgskij. L’opera ha mantenuto una sorpren-
dente costanza solo nel conflitto tra recitativo e aria,
tra la narrazione drammatica e il puro virtuosismo
vocale.

Ci sono stati periodi nella storia dell’opera in cui
essa ha occupato il primo posto tra le arti teatrali,
ma alla fine del XIX secolo il teatro d’arte dramma-
tica ha riconquistato le posizioni perse, l’opera ha
fatto un passo indietro e, probabilmente, per lo spa-
vento ha reagito cercando di imitare il teatro d’arte
drammatica nella scelta di intrecci legati alla vita
quotidiana, nel passaggio dai versi alla prosa e nell’i-
mitazione da parte della struttura musicale e vocale
di quella del linguaggio parlato.

L’operetta è nata a metà del XVII secolo.
A metà del XIX secolo, ai tempi di Offenbach e

Johann Strauss, aveva raggiunto la popolarità mon-
diale, ma già all’inizio del XX secolo Kálmán riuscì
a canonizzarne le trame e i ruoli a tal punto che oggi
l’operetta lotta con tutte le sue forze – e non sempre
con successo – per trovare una via d’uscita da questi
schemi; talvolta si avvicina all’opera comica, altre
alla farsa, al revue o al cosiddetto musical, un dram-
ma musicale con contenuti più o meno seri, talvolta
tragici, talvolta filosofici.

Tra questi musical ho visto, in America, spetta-
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coli splendidamente allestiti e magistralmente in-
terpretati: West Side Story (un’interpretazione di
Romeo e Giulietta), Il violinista sul tetto (tratto
da La storia di Tewje il Lattivendolo di Sholom-
Alejchem), My Fair Lady (basato su Pigmalione di
George Bernard Shaw). La struttura drammaturgi-
ca, le caratteristiche di genere e i tratti dei personag-
gi di questi musical si distaccano tutti profondamen-
te da quelli de La contessa Mariza o La principes-
sa della Czarda, ovvero da ciò che rappresentava
l’operetta all’epoca della nascita del cinema.

Jean-Georges Noverre è considerato il padre del
balletto moderno. Fu lui, alla fine del XVIII secolo,
a creare le prime coreografie con intreccio struttu-
rato invece dei semplici divertissement di danza,
dichiarando che fosse possibile ‘danzare’ qualsiasi
tragedia di Shakespeare.

Nemmeno un secolo dopo, il balletto classico in
Occidente entrava in declino, mentre in Russia Ma-
rius Petipa creava spettacoli brillanti, ma diametral-
mente opposti rispetto a quelli di Noverre, composti
da una successione ininterrotta di divertissement,
tenuti a malapena insieme da un filo narrativo. I ri-
formatori del balletto, da Noverre a Didelot, fino a
Petipa, Djagilev, Fokin e Golejzovskyij, accumula-
rono in modo sorprendente un incredibile numero di
contraddizioni all’interno di quest’arte.

Gli ‘esperti del balletto’ riescono a non accorgersi
in queste contraddizioni delle rughe della vecchiaia.
Eppure, in un unico spettacolo coesistono simul-
taneamente movimenti puramente tecnici, privi di
qualsiasi significato espressivo e che già Noverre
aveva definito “piroette che non dicono nulla”, movi-
menti espressivi di pantomima, un linguaggio codifi-
cato dei gesti, danze popolari o da salotto stilizzate,
che non legano in nessun modo con i passi sulle
punte dei classici pas de deux.

Queste contraddizioni si riflettono persino nei co-
stumi. Una protagonista può camminare sul palco
trascinando un lungo strascico in broccato, men-
tre un’altra, vestita con un leggero tutù in mussola,
corre sulle punte. Per far capire quanto questo sia
assurdo si potrebbe azzardare questo paragone: è co-
me se lo zar Fedor Ivanovič entrasse in scena indos-
sando la corona imperiale, mentre Boris Godunov si

presentasse in costume da bagno.
Sono consapevole di correre il rischio di essere

accusato di non capire nulla dell’‘affascinante con-
venzionalità del balletto’, o di aver fatto dello spirito
per amore di una battuta arguta.

Ebbene, io comprendo e rispetto ogni convenzio-
nalità nell’arte, poiché la convenzione è il suo stesso
linguaggio, ma un’opera d’arte deve possedere un’u-
nica convezione, non molteplici. Solo allora diventa
un tutt’uno. Nel cosiddetto balletto classico dei pri-
mi del Novecento, invece, la mescolanza meccanica
di convenzioni, che altro non è che una catena di
atavismi, e il fatto che ci siamo abituati a questo non
cambia la questione di fondo.

Non so quale direzione prenderà l’evoluzione del
balletto. Forse si muoverà verso la tragedia pantomi-
mica di Noverre, ovvero nella direzione in cui è an-
dato Prokof’ev quando ha composto Romeo e Giu-
lietta, oppure verso i divertissement di danza di
Igor Moiseev; in ogni caso, il balletto moderno non
potrà restare a lungo legato a Il lago dei cigni, per
quanto splendida sia la musica di Čajkovskij.

E il fatto che Giselle sia stato restaurato seguen-
do gli esatti movimenti del suo primo coreografo
è sicuramente interessante di per sé, ma non può
essere in alcun modo considerato un passo avanti.

Il circo che conosciamo oggi, è risaputo, non ha
nulla a che vedere con il circo dell’antica Roma e se
vi è una somiglianza, questa è soltanto nel nome e
nella forma circolare dell’arena. La genealogia del
nostro circo è molto più breve: è nato come spetta-
colo di volteggio equestre. Fu il cavallo a definire la
forma rotonda dell’arena, mentre la lunghezza della
frusta ne determinò il diametro. I suoi ‘fratelli mag-
giori’, di norma, trattano il circo con sufficienza, ma
ciò non ha impedito a quest’ultimo di raggiungere,
nella metà del XIX secolo, una posizione sociale di
grande rilievo; a San Pietroburgo fu costruito ap-
positamente un sontuoso edificio che, in seguito,
fu trasformato in teatro d’opera. Abbastanza rapi-
damente il circo assimilò elementi della fiera e del
varietà itinerante, e i cavalli smisero di esserne il
centro imprescindibile. Il circo è passato attraverso
diverse forme evolutive: unendosi al teatro, ha dato
vita a spettacoli grandiosi sia all’interno dell’arena,
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sia sul palco meccanizzato a essa adiacente; metten-
do in fila tre arene, si è espanso fino a raggiungere
le dimensioni di uno stadio. Oggi, rispetto agli anni
del suo massimo splendore, il circo è diventato mol-
to più modesto e ha iniziato da tempo a trasferire i
numeri nati al suo interno al varietà. Si è creato una
sorta di circolo: dal varietà itinerante e dalla fiera al
circo e dal circo al varietà contemporaneo.

Il teatro delle marionette degli anni Dieci stava,
per così dire, cambiando pelle. Le forme tradizionali
dei teatri di marionette fieristici e ambulanti moriva-
no in modo sorprendentemente uniforme, portando
con sé i loro celebri protagonisti. Il burattino tradizio-
nale russo Petruška era quasi del tutto scomparso,
così come il francese Polichinelle, l’italiano Pulci-
nella e l’inglese Punch. I beniamini di ieri, amati dal
popolo – ribelli, sfrontati, provocatori e litigiosi –
erano diventati, come vecchi abiti dismessi dai geni-
tori, strumenti di intrattenimento per bambini, con
risultati alquanto discutibili in termini di educazione
morale.

I teatri di marionette di Cina, India e Indonesia,
fossilizzatisi nella splendida tradizione del feudalesi-
mo, sono sopravvissuti per inerzia, ma il terreno che
li nutriva andava sgretolandosi sotto i loro piedi, in-
sieme a tutti gli sconvolgimenti sociali che avevano
distrutto il sistema feudale, la sua mentalità e l’arte
a esso legata.

Il moderno teatro di marionette dell’Unione So-
vietica e dei paesi socialisti, così come molti teatri
di marionette dell’Europa occidentale, rappresenta-
no in sostanza un fenomeno completamente nuovo.
Non hanno raccolto il testimone dalle mani dei loro
predecessori, ma hanno raccolto da terra quello che
era stato lasciato cadere.

Ed ecco che, all’interno di tutti i processi evolu-
tivi in corso in ogni forma di arte dello spettacolo
laico, il cinematografo si è insinuato come un cuneo
d’acciaio nel legno. Estraneo, freddo, sfacciatamente
presuntuoso.

È impossibile pensare che il cinematografo non
influenzerà l’ulteriore evoluzione delle altre forme
di arte dello spettacolo; tuttavia, per poter almeno
approssimativamente prevedere queste evoluzioni,
è assolutamente necessario stabilire la differenza

fondamentale tra il cinema e il teatro degli inizi del
XX secolo in tutte le sue varianti.

Bisogna comprendere quali funzioni del teatro
siano sostituibili dal cinema e quali caratteristiche
visive del teatro sono assenti nel cinema.

La prima cosa che viene in mente cercando una
differenza tra cinema e teatro è la tridimensionalità,
la spazialità e la profondità che percepiamo nel tea-
tro, nel circo o nel varietà, rispetto alla bidimensio-
nalità del cinema, dove l’immagine viene riprodotta
su uno schermo. Ma vediamo meglio se queste idee
sulla bidimensionalità del cinema e la profondità del
teatro sono corrette.

Se presteremo attenzione alle nostre stesse
percezioni, ci renderemo conto che non è così.

Nel teatro, davanti a noi si trova una certa superfi-
cie visiva incorniciata nella cornice del palcoscenico,
disposta frontalmente in esso (non prendo in consi-
derazione i posti laterali, scomodi e poco apprezzati
dagli spettatori, ritenuti inadatti per la ricezione di
questo genere di spettacolo).

Abbiamo perciò frontalità e unicità del punto di
vista. Di fatto, non percepiamo quindi lo spazio della
scena, ma un’immagine dello spazio sulla scena,
simile più a un altorilievo. Gli attori del teatro, di
norma, tendono a spostarsi in avanti e non amano
rientrare nella profondità della scena, specialmente
se questa è orizzontale.

La profondità sulla scena è spesso sostituita dal-
l’altezza. Nella sua forma minima, si manifesta nel
sollevamento del pavimento del palcoscenico; nella
sua forma massima, nell’utilizzo di scale, balconi,
finestre, ovvero proprio quegli elementi caratteristici
non solo dell’altorilievo, ma anche dell’arte figurati-
va dell’artista in generale, dove ciò che è situato più
lontano dallo spettatore, per essere visibile, spesso
tende a sollevarsi.

Il movimento principale dell’attore sulla scena av-
viene generalmente o in senso frontale, da una quinta
all’altra, o lungo una diagonale poco profonda, che è
di nuovo molto simile al movimento dell’altorilievo.

La chiusura frontale del palco da parte della corni-
ce dell’arco scenico determina una subordinazione
pienamente naturale e legittima di questa cornice
alla composizione delle mise en scène e la perce-
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zione di un’asse centrale anche quando la mise en
scène non è simmetrica. Le quinte convenzionali,
collocate solitamente ai lati del palco, così come le
mantovane convenzionali appese alla graticcia, deli-
mitano lo spazio interno del palco e, chiudendolo su
se stesso, sembrano suggerire che, al di fuori di esso,
allo spettatore non è concesso vedere nulla. Sopra la
scena, di fatto, non esiste un cielo reale; è possibile
‘evocarlo’, ma non esiste realmente, e il volo di un
attore, anche se sospeso a un filo, si trasforma ine-
vitabilmente in un volo oltre l’arco scenico, che più
che come elemento della trama viene percepito dal
pubblico come un trucco tecnico.

Un altro tipo di spazio è quello del circo. Si tratta
di un’arena circondata dal pubblico. La frontalità
scompare e, se l’attore si rivolge costantemente in
una sola direzione, significa che non sta rispettando
le leggi dell’arte circense, e gli spettatori, seduti ai
lati o dietro di lui, ne saranno molto irritati. In questo
caso, abbiamo a che fare con una scultura rotante.
Pur mantenendo un solo punto di vista per ogni
spettatore, l’attore avverte migliaia di occhi che lo
circondano.

Ma la differenza principale tra lo spazio teatrale e
quello circense risiede nel fatto che il palcoscenico
del teatro ha la possibilità di creare, attraverso mez-
zi puramente figurativi, l’illusione di un’estensione
maggiore rispetto a quella che effettivamente pos-
siede (grazie alla costruzione prospettica delle sce-
nografie, o ai fondali paesaggistici), mentre l’arena
circense viene percepita dallo spettatore esattamen-
te per quello che è nella realtà. Il palcoscenico del
teatro è delimitato dalla cornice dall’arco scenico e
dal fondale, mentre l’arena del circo è indubbiamente
delimitata dalle sue reali dimensioni.

Esaminiamo ora lo spazio che percepiamo sul-
lo schermo cinematografico. Definirlo una superfi-
cie piatta sarebbe inesatto. Lo spettatore osserva
ciò che accade sullo schermo dalla prospettiva della
cinepresa che ha effettuato le riprese.

L’occhio dello spettatore sembra trovarsi all’inter-
no dell’obiettivo di questo apparecchio e si muove
insieme a esso. Questo movimento è completamente
diverso da quello che compie l’occhio muovendosi
lungo la superficie piatta frontale del palcoscenico

teatrale, oltre il quale lo spazio convenzionale della
scena è raffigurato come se fosse un altorilievo. Il
panorama nel teatro e il panorama nel cinema si dif-
ferenziano in maniera marcata. Nel teatro, si tratta
del movimento degli oggetti davanti allo spettatore,
mentre nel cinema è il movimento dello spettatore
davanti agli oggetti. Lo spettatore al cinema non ri-
mane mai seduto in un solo posto. Sale insieme alla
cinepresa sul tetto e guarda dall’alto verso il basso,
poi scende nel seminterrato e guarda dal basso verso
l’alto. Vede ora i cappelli delle persone, ora le loro
caviglie. Si avvicina senza indugio a una persona
a pochi centimetri di distanza oppure si allontana
per chilometri. Lo spettatore al cinema è in costante
movimento all’interno dello spazio che percepisce, e
non al di fuori di esso, come accade nel teatro o nel
circo.

Se la subordinazione all’arco scenico e la frontali-
tà inducono il regista teatrale a creare composizioni
simili alle strutture grafiche di un artista, l’assen-
za di frontalità e di limiti nello spazio nel cinema
consente al regista cinematografico di non subordi-
nare la composizione alla cornice dell’inquadratura
poiché, con il movimento dell’obiettivo della cine-
presa, essa scompare. Un’eccessiva compiutezza
della composizione dell’inquadratura, praticata da
alcuni registi, sfocia in una teatralità innaturale per
il cinema, a una ‘illustrazione’, e respinge lo spetta-
tore indietro, nella sala, privandolo della possibilità
di vagare insieme alla cinepresa nell’infinito spazio
cinematografico, infinito come il mondo, che è una
delle caratteristiche principali della sua espressività.

Sono disposto ad ammettere che tutte le mie rifles-
sioni sulla planitudine dello spazio scenico e sulla tri-
dimensionalità dello schermo piatto cinematografico
possano sembrare poco convincenti. Ma tra qualche
anno, il cinema diventerà stereoscopico, ovvero ac-
quisirà una spazialità di fatto. Pertanto, raggiunta
la piena padronanza tecnica della riproduzione del
suono, del colore, del volume e dello spazio, lo spet-
tacolo cinematografico esteriormente non si differen-
zierà in nulla dal teatro, mentre per le possibilità di
movimento nello spazio sarà infinitamente più ricco.

Ma questo significa forse che la natura della perce-
zione dello spettacolo cinematografico sarà la stes-
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sa di quella dello spettacolo teatrale, arricchita da
nuove possibilità espressive? Se così fosse, dovrem-
mo giungere alla conclusione che, tra qualche tem-
po, non esisteranno altri tipi di spettacolo oltre al
cinema, e che i teatri, se dovessero sopravvivere,
sarebbero soltanto una sorta di laboratorio.

Pertanto, per trovare la linea di demarcazione tra
cinema e teatro che ci consenta di affermare la pos-
sibilità della loro coesistenza permanente, dobbiamo
scavare fino a scoprire ciò che realmente li distin-
gue. Se non l’abbiamo trovato nella differenza dello
spazio, forse lo troveremo nelle diverse leggi del tem-
po che, come lo spazio, sono una delle condizioni
fondamentali dell’arte dello spettacolo.

Sia nel cinema, sia nel teatro, possiamo distingue-
re due tipi di tempo. Uno di questi appartiene alla
trama, alla narrazione. Il tempo narrativo raramente
coincide con il tempo reale durante il quale si svolge
lo spettacolo.

Nell’arco delle due ore di uno spettacolo teatra-
le o di un film, possono trascorrere un anno, due o
persino centinaia di anni in termini di tempo nar-
rativo. Ogni atto, scena o episodio successivo può
trasportarci in un periodo completamente diverso,
non solo avanzando nel tempo, ma anche tornando
indietro. In questo senso, il cinema si distingue dal
teatro principalmente per il fatto che i salti temporali
nella narrazione cinematografica avvengono più fre-
quentemente e di solito coprono un lasso di tempo
molto ampio.

Ma oltre al tempo narrativo, nell’arte del teatro e
del cinema esiste un altro tipo di tempo, che carat-
terizza ogni forma di spettacolo. Si tratta del tempo
necessario allo svolgimento dello spettacolo, all’azio-
ne puramente fisica. È proprio questo lo strumento
principale a disposizione sia del regista, sia dell’atto-
re. È questo tempo, e non il tempo narrativo, a creare
il ritmo e il tempo nei suoni e nei movimenti.

Il cinema può disporre dell’organizzazione di que-
sto tempo allo stesso modo del teatro ma, in aggiun-
ta, può fare con questo tempo ciò che al teatro resta
precluso. Può dilatare o comprimere questo tempo.
Può ridurre il tempo fisico di transizione da una mes-
sinscena all’altra attraverso un semplice cambio di
inquadratura. Nel teatro, il movimento di un attore

che si sposta dalla stufa alla finestra non può essere
ridotto, mentre nel cinema, cambiando l’immagine,
questo movimento può essere semplicemente sot-
tinteso. Inoltre, il cinema può, senza necessità di
montaggio, dilatare o comprimere il tempo fisico al-
l’interno della stessa inquadratura. Questo effetto si
ottiene attraverso la ripresa rallentata o accelerata,
da cui ne consegue che tutti i movimenti fisici ripro-
dotti sullo schermo vengono rispettivamente velo-
cizzati o rallentati, acquisendo una forza espressiva
totalmente distintiva e inaccessibile al teatro.

Ma non è tutto. Con lo stesso metodo, il cinema
può comprimere un tempo fisico della durata di gior-
ni, settimane o mesi, riducendolo a 15-20 minuti.
E, viceversa, un’azione che dura mezzo minuto può
essere estesa fino a durare un’ora intera. A questo
va aggiunto che, grazie a speciali tecniche ottiche, è
possibile ridurre o ampliare a piacimento lo spazio fi-
sico e i volumi. Ingrandendo le dimensioni dei batteri
fino a diversi metri e dilatando i secondi fino a farli di-
ventare minuti, è possibile svelare eventi drammatici
all’interno di una goccia d’acqua o di sangue. Tut-
te queste possibilità sono da tempo impiegate nella
scienza cinematografica, e, naturalmente, ciascuna
di esse può diventare – e talvolta lo diventa – uno
strumento di puro impatto emotivo all’interno di un
film.

Quale conclusione dovremmo trarre, quindi, do-
po aver esaminato la differenza nei regimi temporali
tra l’arte del teatro e quella del cinema? Una sola: il
cinema non solo può riprodurre il regime temporale
del teatro, ma possiede anche la capacità di ampli-
ficarne la forza espressiva. Avevamo già tratto una
conclusione simile in relazione allo spazio. Pertanto,
ne deriva che sia nel tempo, sia nello spazio, così
come nel suono e nel colore – ovvero sia dal punto
di vista uditivo, sia visivo – il cinema può riprodurre
non solo tutto ciò di cui il teatro, il circo o il varietà
dispongono ampiamente, ma può anche accrescere
la loro capacità espressiva.

Ma cos’altro, oltre alla vista e all’udito, partecipa
alla ricezione dello spettacolo?

Dove dobbiamo cercare quegli elementi, quelle
proprietà peculiari del teatro, del circo o del varietà
che il cinema non è in grado di riprodurre?
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Scoprire queste caratteristiche è possibile ana-
lizzando la reazione immediata degli spettatori dei
numeri di varietà o di concerti e la reazione di questi
stessi numeri sullo schermo. Esistono diversi film
che sono la riduzione cinematografica di concerti,
spettacoli di varietà o di circo. Questi film riscuotono
un certo successo. Ma paragonare tale successo a
quello che quegli stessi attori e quegli stessi numeri
di varietà ottengono durante un concerto dal vivo,
su un palcoscenico ‘reale’, non è possibile.

La perdita di questo successo non è imputabile
agli artisti o ai registi, poiché è tecnicamente possi-
bile riprodurre un’esibizione dal vivo, ma ottenere lo
stesso risultato in termini di ricezione da parte dello
spettatore è del tutto impossibile.

E questa impossibilità risiede proprio nell’essenza
stessa della parola ‘riproduzione’, in quel piccolo pre-
fisso ‘ri’. Il fatto stesso di riprodurre l’opera implica
che essa esista, di fatto, in un tempo passato.

Tutto ciò che si vede a teatro, in uno spettacolo
di varietà o di circo avviene simultaneamente alla
ricezione dello spettatore – accade qui, adesso, ora.

Tutto ciò che si vede sullo schermo è accaduto in
precedenza e, pertanto, si svolge in un tempo diverso
rispetto all’atto di ricezione dello spettatore.

Questo diventa particolarmente evidente se im-
maginiamo il tentativo di riprodurre al cinema l’arte
di un prestigiatore. Anche se il film fosse a colori,
sonoro e tridimensionale, anche se il prestigiatore
apparisse davanti agli spettatori esattamente nello
stesso modo in cui appare sul palcoscenico di un cir-
co o di un varietà, gli spettatori non proverebbero lo
stesso piacere che deriva da un incontro diretto con
il prestigiatore. L’essenza stessa di questo piacere
risiede nel fatto che lo spettatore è presente fisica-
mente all’atto, che il trucco avviene davanti ai suoi
occhi.

E perché il trucco risulti ancora più sorprendente,
il prestigiatore solitamente prende un fazzoletto o
una moneta da uno degli spettatori e da esso fa usci-
re una colomba o un topolino bianco. Nel cinema,
invece, potete persino far uscire da quella moneta
due locomotive, e tuttavia lo spettatore rimarrà com-
pletamente indifferente. Il prestigiatore può essere
inserito nella trama del film e mostrare i suoi truc-

chi ai protagonisti del film, ma non può mostrare i
suoi trucchi dallo schermo agli spettatori seduti in
sala. Nessuna tecnica, nessun teleobiettivo, nessun
rallentamento o accelerazione delle riprese, nessuna
retroproiezione o combinazione ottica potranno mai
aiutare il regista del film a superare questa situazione
senza via d’uscita.

Posso facilmente immaginare un’obiezione: “E
allora i film di Méliès? Tra questi, infatti, ebbe un in-
credibile successo un film, in cui si mostravano truc-
chi, o addirittura accadevano miracoli, come quando
la testa di una persona scompariva, poi ne ricresceva
una nuova che scompariva a sua volta. Poi la perso-
na senza testa lanciava la sua testa come una palla,
questa gli cadeva proprio sul collo e si riattaccava
immediatamente...”

Sì, ai tempi di Méliès questo era davvero sor-
prendente. Tuttavia, ciò che sbalordiva lo spetta-
tore di allora era non tanto l’arte del prestigiatore,
quanto il miracolo del cinematografo. Oggi, però,
il cinema non è più un miracolo, e per quante te-
ste una persona cambi sullo schermo, non apparirà
mai come un trucco da prestigiatore o un miracolo
cinematografico.

Esattamente allo stesso modo, al cinema non è
possibile riprendere un domatore di tigri. Nell’intrec-
cio narrativo di un film si può fare, nella cronaca
anche, ma la base della ricezione emotiva che questo
tipo di spettacolo suscita nel circo risiede nel fatto
che l’atto di addomesticamento avviene simultanea-
mente all’atto della ricezione. Lo spettatore parteci-
pa pienamente al ritmo di quell’atto, ne percepisce
la tensione e, secondo dopo secondo, attende la pos-
sibile morte del domatore, ma non quella, prevista
dalla trama, del personaggio del film.

Altrettanto privi di senso sarebbero i tentativi del
regista cinematografico di mostrare l’arte di un im-
provvisatore. Proprio perché Vladimir Chenkin pos-
sedeva un talento straordinario per l’improvvisazione
– nel senso più ampio di questo termine – ovvero la
capacità di entrare in contatto diretto con lo spettato-
re, le sue storie perdono metà della loro espressività
sullo schermo.

Ho volutamente scelto gli esempi più indiscutibili,
ma il piacere di essere testimoni di un atto creativo
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non si limita ai casi in cui si assiste all’esibizione di
un prestigiatore, un domatore o un improvvisatore.

L’interpretazione data da un attore, plasmata dal-
l’unicità di una specifica esibizione, la particolare
intonazione data a una frase, la pausa improvvisa di
un cantante sono tutti elementi estremamente signi-
ficativi per la ricezione della sua opera da parte del
pubblico.

Lo spettatore, in maniera inconsapevole, ma del
tutto corretta, avverte di essere partecipe di quell’at-
to, di essere un co-creatore, e che quel concerto, in
un certo senso, è unico e irripetibile. Ed è indubbia-
mente vero. L’emozione che l’attore prova in quel
preciso momento, il temperamento del suo gesto e
quell’impercettibile ‘qualcosa’ nell’intonazione, che
rende improvvisato anche un testo o un movimen-
to già memorizzato, dipendono dalla composizione
del pubblico, dal numero degli spettatori, persino
da un colpo di tosse casuale nella sala. Questa in-
terdipendenza e co-creatività tra attore e spettato-
re rappresentano il fulcro su cui si regge l’intero
spettacolo.

Dall’esterno, la professione dell’attore sembra
molto interessante, forse un po’ frivola, ma indub-
biamente felice. Così pensano gli ingegneri, i medici,
i fabbri, i contabili, gli agronomi. Si sbagliano. È
una professione faticosa e straordinariamente infida.
Spesso inizia con difficoltà e quasi sempre si con-
clude amaramente, talvolta in modo tragico. La vec-
chiaia dell’attore non è la vecchiaia del suo talento,
ma la vecchiaia della materia con cui l’attore plasma
la sua opera. E questa materia – la voce, le mani, le
gambe, il corpo – si consuma e invecchia. Andreste
da un medico di sessant’anni? Certo. Guardereste
una ballerina di sessant’anni? No. Ascoltereste una
madama Butterfly di sessant’anni? No. Del resto, a
quell’età non si balla e non si canta più. È davvero
spaventoso quando muore una professione.

Perché, allora, amare la professione di attore? No-
nostante tutto, io la amo. La amo, pur sapendo che
sulla mia testa, quella di attore di teatro e di varietà,
pende già da tempo una spada di Damocle. Molto
presto non potrò più esibirmi con le mie serate. Non
potrò più cantare, né mostrare le mie marionette. Ma
sono felice di aver potuto provare la gioia di incon-

trare il pubblico per più di quarant’anni. Momenti
straordinari nella loro intensità, ognuno dei quali non
si divide in sessanta secondi, ma si frammenta in in-
numerevoli frazioni di secondo che danno vita alla
nostra verità di attore. E la cosa più incredibile, più
meravigliosa di questa verità consiste nel dipendere
interamente dal pubblico, dagli spettatori di oggi,
dalla loro reazione, dal loro respiro, dalle loro risa-
te, dal loro silenzio assoluto, teso come un elastico
tirato al massimo.

In questi momenti, io, come ogni attore, sento gli
spettatori come co-creatori, e quindi come amici.
Questa è una professione di amicizia, di legame con
le persone.

Ma le stesse sensazioni le prova anche lo spet-
tatore nei confronti dell’attore se, naturalmente, il
contatto co-creativo ha avuto luogo.

Soddisfare lo spettatore nel suo desiderio di essere
testimone e complice dell’atto creativo è qualcosa
che il cinema non può fare. Non è un caso che gli
spettatori dei film vogliano così spesso incontrare di
persona gli attori del cinema per ascoltare diretta-
mente dalle loro labbra un monologo o una canzone
che hanno amato sullo schermo.

Il piacere derivante dall’essere presenti durante
un atto creativo sta nel fatto che si è testimoni della
trasformazione di un materiale iniziale in una nuova
entità, ovvero si è testimoni di un processo di meta-
morfosi o, meglio ancora, di trasfigurazione. Nel tea-
tro non è solo una persona a trasformarsi in un’altra
(come Moskvin in Luka, o Šaljapin in Mefistofele);
tutto ciò che si trova intorno si trasforma a sua volta,
e sul pavimento di legno del palcoscenico si materia-
lizzano ora una città, ora una foresta, ora la riva del
mare.

Il pubblico del teatro è talmente rapito dal mira-
colo della trasformazione che spesso applaude non
tanto nei momenti significativi della trama, quanto in
singoli momenti, per lui estremamente significativi,
del processo creativo: alla veridicità profusa da una
scena interpretata dall’attore, alla durata della pausa
nell’esecuzione di un’aria, alle nuvole che scorrono
sul fondale, alle onde del mare che si infrangono,
persino alla luce della luna.

Perché, invece, al cinema, il pubblico di norma
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applaude soltanto in determinati momenti culminan-
ti della trama e non applaude né alle nuvole, né al
bagliore della luce lunare? (Sto parlando di film con
scene naturali, non di animazione.)

Per una ragione molto semplice. In quei momenti
sullo schermo non avviene nessuna trasformazione,
nessun miracolo. Quelle sono nuvole vere, onde vere,
e anche la luna è vera.

Riflettete sulla differenza tra le vostre sensazioni
a teatro e al cinema, e scoprirete delle regolarità
estremamente interessanti.

Se sullo schermo una casa va in fiamme, siete
convinti di vedere un vero incendio, con fuoco auten-
tico. Tuttavia, se ciò avviene sul palcoscenico di un
teatro, dove, come richiesto dalla trama, si inscena
un incendio – per esempio nell’opera Dubrovskij
– vi sembrerà che la casa sia davvero in fiamme, e
probabilmente fuggirete dalla sala del teatro.

Avete notato come un personaggio nel film pos-
sa bere due o persino tre bottiglie di birra, e voi lo
accettate senza alcun dubbio? Ma se un attore sul
palcoscenico del teatro porta alla bocca un bicchiere
di champagne, immediatamente vi tormenta una do-
manda: sarà una bevanda gassata o del tè? Questo
accade perché lo spettatore a teatro, a livello incon-
scio, separa l’attore dal personaggio che interpreta e
in quel momento lo champagne finisce nello stomaco
dell’attore, non del personaggio.

Sullo schermo di un film, sia esso documentario
o di finzione, un gatto può camminare quanto vuole
senza infrangere le leggi del cinema, ma se il gat-
to appare sul palcoscenico del teatro, lo spettacolo
di fatto si interrompe, gli spettatori osserveranno
solo la direzione in cui andrà il gatto, se verso l’or-
chestra o dietro le quinte. Sullo schermo possono
sfilare mandrie di mucche, cavalieri al galoppo, carri
armati; tuttavia, se sul palcoscenico del teatro ap-
pare un cavallo, si tratta di un espediente, o di un
gesto di cattivo gusto, e tutti si chiederanno cosa
si metterà a fare. Sullo schermo possono apparire
adulti, bambini, e persino neonati, ma se nell’opera
Rusalka sul palco compare una bambina, l’opera
si interrompe, il pubblico si preoccuperà soltanto
di sapere quanti anni ha la bambina e di chi sia fi-
glia. Quanto poi a un neonato, la sua presenza sulla

scena è assolutamente inconcepibile.
Perché accade questo? Perché, sullo schermo ci-

nematografico, un gatto, un cavallo o un carro arma-
to si trovano immersi in un contesto fatto di oggetti
reali e di un’ambientazione reale e, quindi, non crea-
no alcuna contraddizione con ciò che li circonda; nel
teatro, invece, questi elementi si trovano perlopiù
in mezzo a oggetti funzionali e a un’ambientazione
ricreata, restando però autentici e, quindi, entrando
in contrasto con l’ambiente circostante.

Emergono così due confini paralleli, che distin-
guono le sfere d’azione del cinema naturalistico e del
teatro, inteso nel senso più ampio del termine.

Uno di questi confini, quello fondamentale e in-
valicabile, è dato dalla presenza nel teatro – e dal-
l’assenza nel cinema – della capacità di stabilire un
contatto diretto e immediato tra attore e pubblico.

L’altro confine è meno netto, ma altrettan-
to importante, ed è determinato dalla natura
dell’immaginario scenico.

Nel teatro, di norma, l’immagine di uno spetta-
colo viene creata attraverso una composizione di
raffigurazioni: un cielo figurato, una luna figurata,
un personaggio raffigurato.

La rappresentazione in una pellicola cinematogra-
fica (ancora una volta, generalmente) è data da una
somma di realtà assolute: la luna autentica, il cielo
autentico, il fuoco autentico e la tipicità estrema del
personaggio.

[...]
Come ho già detto, il confine che separa la na-

tura dell’immaginario dello spettacolo nel cinema
e nel teatro non è così preciso come quello che ca-
ratterizza la presenza o l’assenza di un contatto di-
retto con l’emozione dello spettatore; ma è proprio
lungo questo confine dell’immaginario che avven-
gono le straordinarie contaminazioni fra teatro e ci-
nema. Ecco perché non bisogna in nessun modo
dimenticarlo.

Nessuno di questi confini ha alcuna relazione con
la questione della gestione dello spazio nel cinema o
nel teatro, né con la composizione del tempo. Perché
allora ho dovuto esaminare così a fondo entrambe
le questioni? Solo per abbandonarle definitivamente
e non tornarci mai più? No, l’ho fatto per poter os-
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servare, considerando i rapporti e le interdipendenze
tra cinema e teatro, quanti cambiamenti siano inter-
corsi e continuino a intercorrere in entrambi i tipi di
spettacolo. Cambiamenti sia nel metodo di gestione
dello spazio, sia nella composizione del tempo.

Essi si esprimevano e si esprimono non solo nel-
l’uso da parte del teatro delle tecniche cinematogra-
fiche, o delle tecniche teatrali nel cinema, ma anche
nel respingersi a vicenda e nell’adozione di mezzi
di espressività scenica che sono impossibili nella
pratica del cinema o in quella del teatro.

Questi prestiti e respingimenti non avvengono
sempre in modo consapevole, come una sorta di di-
chiarazione creativa. Emergono organicamente dal
semplice fatto della coesistenza tra le due forme di
arte dello spettacolo.

Vicine, ma non insieme.
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