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L’UNICA cosa che un film narrativo mostra al
fruitore è la fotografia. Pertanto, la questione

della composizione formale del fotogramma (la sua
organizzazione fotografica) deve essere una delle più
significative. Ma nel cinema contemporaneo la reale
importanza di una corretta e artistica composizione
del fotogramma non viene ancora percepita dalla
maggior parte degli artisti.

Prevalentemente, nel nostro cinema contempo-
raneo la fotografia gioca un ruolo soltanto da ‘can-
celliere’: all’operatore si chiede innanzitutto la per-
fezione tecnica. Il passo successivo è quello della
ricerca della ‘bellezza’ del fotogramma, intendendo
questo termine, ovviamente, come sinonimo della
‘bellezza’ degli attori, secondo i canoni dell’estetica
dei peredvižniki. Occasionalmente, nel cinema con-
temporaneo si assiste a tentativi artistici anche da
parte di tendenze di sinistra, che vengono poi imitate
dalla pittura. Solo in casi eccezionali si può trovare
un approccio fotografico e cinematografico autono-
mo nell’affrontare la questione dell’organizzazione
fotografica. Una corretta comprensione delle carat-
teristiche specifiche e delle possibilità del mezzo di
interpretazione della realtà fondamentale per il cine-
ma, ovvero la fotografia, si può osservare solo come
eccezione. Gli esempi non sono molti: una serie di
fotogrammi nei film La madre, La corazzata Po-
tëmkin, Michael, nel nostro Zvenyhora e l’intero
L’ultima risata. Quest’ultimo è un esempio ecce-
zionale dell’immenso potenziale dell’organizzazione
fotografica: con il suo lavoro l’operatore ha messo in
ombra persino figure così importanti come il regista
Murnau e l’attore Jannings. Questa è già ipertrofia
del ruolo della fotografia.

Ai nostri tempi, il concetto di bellezza, intrinseco
all’arte, si cristallizza sempre di più nella formula di
‘semplicità e appropriatezza’.

La semplicità nella composizione cinematografica
è organicamente legata all’appropriatezza: un riem-
pimento chiaro, comprensibile, il più semplice e il
più appropriato della cornice del fotogramma con il
materiale da mostrare.

Un’attenzione particolare merita questo fatto: non
si può dimenticare nemmeno per un attimo una cosa
a tutti ben nota – nel cinema al di fuori della
cornice del fotogramma non c’è nulla, soltanto il
vuoto e il buio.

L’appropriatezza viene definita dal compito ge-
nerale del regista e dalla stima accurata della
significanza dei mezzi di composizione.

Gli elementi principali da considerare quando
si compone un fotogramma sono i seguenti: 1)
la composizione esterna (visuale indipendente), 2)
l’elemento prettamente semantico, 3) l’elemento
ritmico.

È chiaro che di fatto la composizione, come il
montaggio, si deve sottomettere al significato gene-
rale (letterario) del fotogramma e asservirlo. E in un
film senza sviluppo narrativo la composizione stes-
sa entra a far parte delle componenti principali del
significato.

La classificazione proposta rappresenta semplice-
mente un ordine della presa in esame della questione
nel suo complesso.

L’andamento esterno della composizione del foto-
gramma è definito, come abbiamo visto sopra, dai
seguenti mezzi principali: a) il punto (e la direzione)
di vista dell’obiettivo, la lunghezza focale, b) la luce,
che costituisce il fattore principale nella creazione di
una composizione tridimensionale1.

1 La composizione di linee e aree monocromatiche è bidimensionale.
L’introduzione di luci e ombre fa sì che lo spettatore la percepisca co-
me tridimensionale. Tuttavia, per semplicità, in seguito si utilizzerà
un approccio formale: la composizione fotografica e la composizione
cinematografica verranno trattate come bidimensionali. Ma bisogna
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Dal punto di vista dipende in larghissima misura
l’intera composizione: è sufficiente ricordare i feno-
meni di trasmissione della prospettiva geometrica
da parte di un obiettivo. La resa della prospettiva
può essere ‘normale’ oppure ‘enfatizzata’, in base
alla lunghezza focale: si pensi al fotogramma con
l’armonicista in La madre, dove viene utilizzato sia
un punto di vista particolare, sia una messa a fuoco
corta. Si pensi alla locomotiva a vapore che trasporta
i soldati dal fronte in Zvenyhora, che viene ripresa
di sghimbescio.

La pittura, come è ben noto, ha sviluppato
certe leggi di composizione che si basavano sul
raggiungimento di un cosiddetto equilibrio.

Questo è il principio di una tipica composizione
‘da cavalletto’, una composizione di elementi fermi,
pensata per far sì che negli occhi dello spettatore o
non si crei nessuna impressione di movimento, o che
questo movimento venga bilanciato da una massa
ferma e inerte o da un movimento opposto. Si tratta,
ovviamente, di un calcolo del tutto comprensibile
per un dipinto fermo, da cavalletto. Tuttavia, anche
in pittura, già da tempo molti artisti hanno delibera-
tamente violato questi canoni dell’immobilità: basti
ricordare Degas (da cui, per inciso, può imparare
tanto anche un regista contemporaneo), con le sue
figure di ballerine completamente sbilanciate (da un
punto di vista compositivo) e, per questo, fluttuanti
e vive. Specialmente nel cinema, dove gli elemen-
ti della composizione sono in movimento, non ci si
può accontentare di una tradizionale composizione
pittorica. Serve una composizione cinematografica
propria.

Rispetto alla composizione pittorica, quella cine-
matografica sarà integrale. La normale composi-
zione di ogni fotogramma del film deve partire dalla
struttura del fotogramma precedente in modo chiaro,
semplice e appropriato e allo stesso modo determi-
nare quella del fotogramma che segue. La compo-

ricordare che questa è, in realtà, una deliberata semplificazione della
questione, che viene ammessa per via della sua estrema complessità.
Occorre ricordare che in futuro bisognerà creare una teoria della
composizione cinematografica che sia solo tridimensionale, perché
a differenza di quella fotografica, la composizione cinematografica
non si limita a lavorare con luci e ombre, ma comprende anche il
movimento in tre dimensioni. Tra l’altro, questa è un’altra prova
che la stereoscopia non è necessaria all’arte cinematografica.

sizione di ogni fotogramma deve tener conto, nella
sua progettazione, della ‘memoria’ di chi guarda il
film, che si estende sia verso ciò che è già stato vi-
sto, sia verso quel che si vedrà. La curvatura del
metro di pellicola, ad esempio, darà la somma del
metro intero, quella somma percepita dallo spetta-
tore, “formata” dalla composizione di ciascuno dei
52 fotogrammi nel loro movimento nel tempo. Que-
sto perché, chiaramente, la struttura di ogni singolo
fotogramma può essere anche completamente oppo-
sta alla struttura pittorica canonica. Lo spettatore
percepisce il film sommariamente, e non come un in-
sieme di singoli fotogrammi. E anche relativamente
ai suoi compiti, la composizione cinematografica è
dinamica, al contrario di quella pittorica, che è stati-
ca. Di questi termini, dinamico e statico, che di fatto
non sempre definiscono concetti opposti, discuterò
ulteriormente in relazione al ritmo della composizio-
ne. Pertanto, non bisogna trarre conclusioni troppo
affrettate.

Posso formulare solo parzialmente le sfide dell’o-
peratore e del regista riguardo alla composizione del
fotogramma. Non esistono ancora nella composizio-
ne cinematografica né leggi, né canoni. Rispetto ai
canoni pittorici, saranno infinitamente più comples-
si (segno di integrità). Quindi, per ora, per analogia
con l’equilibrio pittorico possiamo provare a formu-
lare una sola legge: l’obiettivo della composizione
cinematografica deve essere quello di dare allo
spettatore l’impressione di un movimento com-
prensibile e appropriato, che sia in rapporto or-
ganico e armonioso con tutti gli altri movimenti
e gli elementi fermi della composizione; questo
movimento dominante fondamentale2 deve es-
sere strutturato in modo compositivo ed essere
allineato con precisione al compito semantico di
un dato segmento del film, ma anche basarsi su
un certo ritmo, anch’esso predeterminato.

Come possiamo vedere, persino questa semplicis-
sima prima formula della composizione cinemato-
grafica è tutt’altro che semplice. Questo conferma
ancora una volta quello che continuo a ripetere sen-
za sosta: il cinema è la più complicata delle arti e

2 Ovviamente, ce ne possono essere più di uno, oppure un movimento
può combinare insieme più oggetti, ecc.
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richiede un colossale lavoro di ricerca, di lotta co-
sciente con le immani difficoltà che si incontrano
sulla strada del suo sviluppo.

Sulla linea puramente semantica della composi-
zione, bisogna innanzitutto definire la scala della
ripresa fotografica: con una scala maggiore o mino-
re (il piano) si definisce chiaramente l’importanza
semantica dell’oggetto rappresentato. Poi segue il
punto di vista: ad esempio, quando al regista serve
mostrare ciò che vede il protagonista dal quinto pia-
no, la ripresa si muove dall’alto da una giusta altezza,
e così via.

Allo stesso modo, anche l’illuminazione è di
grande peso nella trasmissione del significato.

Tralasciando gli esempi più semplici, come quan-
do mettiamo in evidenza e sottolineiamo illuminando
più degli altri un punto o l’altro della composizione
(è necessario farlo prevalentemente quando non è
possibile sottolineare compositivamente il punto ne-
cessario attraverso il primo piano) – ricordiamoci
almeno dell’importanza del modo in cui viene illumi-
nato il volto umano con le sue espressioni, e il potere
dell’illuminazione all’interno della sfera decorativa,
ecc. [...].

Un peso particolare nella composizione viene ac-
quisito dal ritmo. In base alle caratteristiche tecniche
il ritmo può essere suddiviso in ritmo dinamico e sta-
tico. Il primo è un elemento di tutte le arti che hanno
uno svolgimento nel tempo, cinema compreso. Il se-
condo è il ritmo della pittura, dell’architettura, vale a
dire delle arti da cavalletto. La composizione cinema-
tografica deve operare non solo con oggetti mobili,
ma anche con oggetti fermi. Vale a dire che in un’o-
pera cinematografica vengono impiegati entrambi i
tipi di ritmo. Per questo varrebbe la pena di prenderli
entrambi in considerazione, almeno brevemente.

Il ritmo dinamico viene definito, in poche parole,
come la disposizione nel tempo di elementi che in-
fluenzano l’impressione della persona in un ordine,
che viene adattato a certe basi prettamente biolo-
giche della psiche umana. Il concetto della dispo-
sizione ritmica oppure aritmica poggia su queste
basi.

Come di fatto si realizzi questa dipendenza, in
quali parti precise della nostra psiche affondi le sue

radici, sono questioni quasi del tutto inesplorate. Al-
lo stesso modo non viene studiata nemmeno la do-
manda di cosa ci sia di naturale e innato nella perce-
zione della ritmicità, e cosa sia comparso nell’ordine
dello sviluppo di queste capacità naturali nella per-
sona percettiva. L’affermazione stessa del fatto che
la capacità di percepire la ritmicità non è esclusiva-
mente e totalmente naturale, emerge dal fatto che
la comprensione e la percezione di una certa forma
di ritmicità sono diverse per persone di educazione,
razze e individualità diverse. Questa comprensione e
questa percezione da parte di diverse persone si diffe-
renziano in modo molto significativo sia per quanto
riguarda l’intensità, sia per la varietà di sfumature e
la ricchezza nei confronti della consapevolezza onni-
comprensiva di una data forma di ritmicità. Quello
che viene da me percepito come una certa forma
di ritmicità, verrà percepito da voi lettori comples-
sivamente come quella stessa forma di ritmicità,
in quanto siamo persone che condividono la stes-
sa cultura (utilizzo questa parola nel suo senso più
ampio) ma, necessariamente, con delle differenze:
ogni coppia di individui presenta necessariamente
delle differenze. Queste differenze saranno minime.
Quando una certa forma di ritmicità viene percepita
comunemente da persone di diverse direzioni cultu-
rali, supponiamo, ad esempio, il cinese e l’europeo,
persino relativamente acculturati in ugual misura,
le differenze saranno significativamente maggiori. E
quando esistono delle differenze nelle culture non
soltanto sulla linea della direzione, ma anche sulla
linea dello sviluppo, e delle forme generali, le differen-
ze diventano grandissime. Ma per mettere in scena
le relative esperienze, di una complessità estrema,
su questa linea di confronto, si potrebbe individuare
in una certa forma ritmica quei suoi elementi che
potrebbero sopravvivere a qualsiasi differenza tra
gli individui ricettivi, in modo da poterli considera-
re come quelli generalmente necessari per tutte le
persone e, successivamente, come quelli necessari
per una determinata razza, per un determinato li-
vello di cultura, e così via. Tali esperienze ancora
non si praticano. È noto soltanto che ogni singola
cultura possiede le proprie forme intrinseche, a essa
caratteristiche come le più ritmiche, definite piutto-
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sto accuratamente, individuali. Ad esempio, il ritmo
della canzone popolare ucraina, i ritmi della musica
orientale, il ritmo del jazz nero e così via. È inol-
tre noto che, con l’avanzare della cultura, aumenta
anche la capacità di percepire una quantità sempre
maggiore di svariate forme ritmiche. In questo, tra
l’altro, c’è uno dei fondamenti delle previsioni più
ottimistiche sul futuro dell’arte: queste forme sono
innumerevoli nel senso letterale di questa parola e
non importa quanto in alto possa elevarsi la cultura
umana, quale percorso e direzione intraprenda, an-
cora a lungo la vera arte, nel suo fondamento ritmico,
sarà l’avanguardia di ogni cultura.

Dunque, solo quel ritmo fondamentale che per-
mea l’universo, il più semplice formalmente, deve
essere riconosciuto come un certo ritmo assoluto.
E, parlando di tutte le sue infinite declinazioni, di
forme complesse, differenziate, bisogna tener conto
della loro necessità e comprensibilità soltanto per
un certo livello contemporaneo di cultura e le sue
variazioni.

Il ritmo è la via più breve per arrivare alla coscien-
za dello spettatore, ovvero il ritmo è una cosa asso-
lutamente appropriata, e per questo anche necessa-
ria. Questo è il ragionamento fondamentale su cui
basare l’importanza categorica della composizione
ritmica.

Il ritmo dinamico della composizione viene deter-
minato dalla semantica e, come il montaggio, in una
certa misura egli stesso definisce la semantica.

Poiché il tema del ritmo è, forse, il più complesso e
il meno chiaro di tutti i temi dell’arte, tralasciando il
fatto che del ritmo parlano letteralmente tutti, dovrò
operare in seguito il più possibile con degli esempi
concreti. Persino con questo metodo chiedo ai lettori
una certa attenzione e concentrazione [...].

L’esempio più semplice della composizione cine-
matografica ritmico-dinamica lo possiamo vedere
nel moto rettilineo di un singolo oggetto abbastanza
visibile su uno sfondo monotono, ad esempio, un
treno nella steppa. Prendiamo due casi principali: a)
la ferrovia corre parallelamente all’orizzonte (oriz-
zontalmente) e b) la ferrovia corre dallo spettatore in
profondità dello schermo verso l’orizzonte (vertical-
mente). Nel primo caso avremo il moto regolare di

vagoni monotoni in una direzione.
La linea ritmica è a zero e orizzontale3. Se si fa ve-

dere in questo modo un treno infinito, lo spettatore si
addormenta. Nel secondo caso il treno può muoversi
o verso lo spettatore oppure allontanarsi da lui. Nel
primo caso, a causa dell’aumento (secondo le leggi
di prospettiva) delle dimensioni del treno e della sua
velocità, la linea ritmica si muove progressivamente
verso l’alto4 e la tensione dello spettatore aumenta.

Nel caso del movimento del treno in profondità la
linea ritmica si abbassa gradualmente, la tensione
scende, perché il secondo fattore (la dimensione del

3 In seguito, userò abbastanza spesso la definizione grafica delle for-
me e delle dipendenze ritmiche. Per questo, ricordo la base di tale
definizione. La linea ‘curva’ (può essere anche una linea retta) indica
convenzionalmente la variazione di una certa funzione in base alle
differenze che si creano nei dati che sono fattori di questa funzione.
Ad esempio, la curva più conosciuta da tutti, la curva della febbre
durante una malattia, ha come propri fattori (geometrici): il tempo
(viene tracciato lungo l’asse orizzontale), e la lettura del termometro
(lungo l’asse verticale). La misura dei fattori viene indicata in una
scala convenzionale sulla base di due linee – orizzontale e verticale
(le coordinate). Dal punto che indica, diciamo, “1◦dicembre” (sul-
l’asse orizzontale) viene tracciata una linea verticale. Dal punto che
indica 38,2◦(sull’asse verticale), la temperatura che il malato aveva
il 1◦dicembre, viene tracciata una linea orizzontale. L’intersezione di
queste due linee darà un punto. Collegando in questo modo tutte le
rispettive coppie di punti dei fattori, avremo una serie di punti, l’unio-
ne dei quali darà luogo a una curva. Questa curva non mostrerà, in
realtà, la dipendenza funzionale di qualcosa dai nostri fattori, ma sa-
rà soltanto un’indicazione grafica del movimento della temperatura.
Ma il tracciare la curva non cambierà neanche nel caso in cui questa
stessa curva indicherà convenzionalmente una qualche grandezza
variabile presente come, ad esempio, il potere di impressionare lo
spettatore, nel nostro caso. Il metodo della determinazione grafica è
il più semplice per determinare la dipendenza causale, ma nei casi
così complicati come la questione della ritmicità, bisogna, ovviamen-
te, ricordarsi dei suoi limiti e della sua convenzionalità. Per spiegare,
d’ora in poi, il significato che attribuirò alle mie definizioni grafiche,
spiego questo primo caso. I fattori (esterni) della nostra percezione
del ritmo in questo caso sono due. Uno è il tempo. Ci accordiamo
di tracciarlo sull’asse orizzontale. L’altro è l’impressione provocata
da ogni singolo vagone, lo tracceremo sull’asse verticale. Abbia-
mo un movimento regolare del treno, vale a dire che i vagoni nuovi
appaiono sullo schermo a intervalli di tempo regolari, ad esempio,
dopo ogni quinto di secondo. Tracciamo sulla coordinata orizzontale
questi intervalli di tempo, i quali saranno tutti determinati da seg-
menti uguali della linea. Da ogni punto immaginiamoci una linea
verticale, sulla quale è tracciato il significato del secondo fattore.
Questo secondo fattore ha una grandezza stabile, perché i vagoni
sono uguali, ovvero otteniamo una serie di punti che saranno tutti
sulla stessa altezza sopra la coordinata orizzontale e, quando an-
diamo a unire questi punti, otteniamo la curva del ritmo, anch’essa
orizzontale e semplice (per semplicità non prendo in considerazione
gli intervalli tra i vagoni che, a dire il vero, influendo sul secondo
fattore, renderanno questa linea in una certa misura ondeggiante).

4 L’aumento del valore del secondo fattore.
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treno, la velocità del movimento) diminuisce. Que-
sto esempio è il più elementare, ma ognuno può,
prestando la giusta attenzione alla questione, fare
delle prove e determinare nei film di qualità forme
ritmiche più complesse nelle singole inquadrature,
in combinazione con le inquadrature contigue, e così
via. Purtroppo, le inquadrature ritmiche non capi-
tano abbastanza spesso, inoltre frequentemente il
ritmo di un’inquadratura fa perdere ritmo all’altra.
Tuttavia, soltanto questo lavoro di osservazione e
analisi può aiutare a rendere l’idea di quello che è il
ritmo nella composizione cinematografica. Questa
idea non può essere resa, in nessun modo, a parole.
Mentre il ritmo dinamico è una cosa relativa, il ritmo
statico è già una denominazione totalmente conven-
zionale. Perché è del tutto impossibile immaginare il
ritmo fuori dal tempo. Per questo, il ritmo è possi-
bile soltanto in movimento. Ma la coscienza umana
non può immaginare proprio niente, per così dire, al
di fuori dal tempo. Il concetto, o l’idea, del tempo –
così come dello spazio – non potrà mai essere un
concetto a sé, slegato dagli altri concetti, dalle altre
idee. Un quadro immobile e statico una persona se
lo immagina soltanto nel tempo, e da qui vengono
le radici del concetto di ‘ritmo statico’. La persona
immagina i movimenti in un quadro fermo, “percepi-
sce la linea come una conseguenza del movimento
di un punto” (M. Ginzburg) e così via. Ginzburg
propone il nome di ritmo ‘dinamico passivo’ al posto
di ‘statico’.

Sarebbe più giusto, secondo me, chiamare questo
aspetto del ritmo ‘dinamico immaginato’, in quanto
la dinamicità esiste qui soltanto nella nostra imma-
ginazione. Propongo di aggiungere anche il nome di
‘concettuale’: questo ritmo è un prodotto del proces-
so finito di comprensione di un dato oggetto (quadro,
eccetera).

Il fatto è che da parte nostra il ritmo statico o di-
namico immaginato può essere percepito anche nel
processo stesso di percezione dell’oggetto (una
percezione ottica, ovviamente). Questo ha una cau-
sa puramente tecnica: l’angolo troppo piccolo (circa
2o) di vista nitida del nostro occhio, grazie al quale
riconosciamo un oggetto analiticamente, per piccole
parti. Dunque, muovendosi con la vista su un dato

oggetto (ad esempio, un grande edificio), possia-
mo percepire il vero ritmo dinamico durante questo
movimento degli occhi (o dell’edificio davanti agli
occhi). Ad esempio, un caso tipico: una grande quan-
tità di finestre, affiancate l’una all’altra, disposte in
un giusto ordine e su una stessa linea; durante il mo-
vimento lungo questa linea si creerà un’impressione
ritmica dinamica, identica a quella creata dal movi-
mento del treno nel nostro primo esempio. Questo
ritmo statico (in quanto è un attributo di un ogget-
to fermo) propongo di chiamarlo ‘ritmo dinamico
immaginato percettivo’.

È evidente che bisognerà affrontare tutti questi
tipi di ritmi durante la composizione del fotogramma
cinematografico.

Il compito della ritmicità dinamica immaginata
della composizione è duplice.

Sulla linea del ritmo dinamico immaginato per-
cettivo la composizione, nella maggior parte dei casi,
ha un compito del tutto analogo a quello della linea
del ritmo dinamico puro. Questo ritmo si manifesta
più spesso in casi di movimento sullo schermo di
oggetti fermi per loro natura (ad esempio, edifici e
via dicendo, ripresi con una cinepresa mobile). Nei
casi in cui gli oggetti siano degli elementi fermi della
composizione (fermi sullo schermo), il peso di que-
sto tipo di ritmo diminuisce perché lo spettatore, che
vede lo schermo da un angolo relativamente ristretto,
farà più attenzione agli oggetti che si muoveranno.
Di certo, questo peso c’è e, come vediamo, dipende
anche dalla distanza dello spettatore dallo schermo
(perché da questo dipende l’angolo sotto il quale lo
schermo viene osservato), – una circostanza alla
quale non si presta alcuna attenzione.

Sulla linea del ritmo dinamico immaginato con-
cettuale il compito della composizione cinemato-
grafica è uguale al compito di ogni opera statica:
la composizione deve essere progettata in modo da
garantire che nella mente dello spettatore, dopo aver
condotto interamente questa composizione alla sua
coscienza, si crei un concetto finito, permeato da
una certa forma di ritmo dinamico.

Il compito dell’autore di una composizione cine-
matografica viene significativamente complicato dal-
la necessità di unire i ritmi dinamici immaginati con
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il ritmo dinamico vero. Questa unione può essere
armoniosa, nel cui caso i ritmi si armonizzeranno
in un ritmo generale, rafforzato e arricchito. Al con-
trario, si possono unire i ritmi sui contrasti, e quindi
un certo ritmo verrà messo in evidenza da altri ritmi
contrastanti. L’unione, infine, può essere ancora di
un altro tipo, quando cioè uno dei ritmi viene sotto-
lineato, mentre gli altri servono soltanto come uno
sfondo non attivo.

Immaginiamo, ad esempio, che il nostro treno
si muova nella profondità dello schermo in un tun-
nel: il ritmo dinamico immaginato (concettuale) del
tunnel e il ritmo del movimento del treno verranno
composti. A ogni annotazione del secondo fattore
(dell’impressione diretta provocata dal treno) in ogni
momento verrà aggiunta l’impressione provocata
dal punto del tunnel che il treno sta attraversando,
e di conseguenza la curva del ritmo salirà in alto (o
scenderà in basso) sotto un angolo maggiore rispet-
to al caso del treno nella steppa. Nello stesso esem-
pio, quando il treno si muove attraverso un campo,
la curva tranquilla (orizzontale) del ritmo dinami-
co immaginato concettuale della linea dell’orizzonte
entra in contrasto con la linea ritmica del treno e
la sottolinea. La sottolinea e non la attenua, perché
il treno, in tutti i sensi, è la cosa più significativa
di questa composizione rispetto alla lontana linea
dell’orizzonte.

Se si facesse una ripresa tale da rendere questa
linea poco visibile (ad esempio, fare una piccola so-
vraesposizione oppure riprendere l’orizzonte lontano
senza il filtro di luce), diminuendo cioè in maniera si-
gnificativa il suo significato compositivo in confronto
a questo significato del treno, anche il suo significato
ritmico diminuirebbe, ed essa giocherebbe un ruo-
lo soltanto di sfondo. Ci si può poi immaginare che
lungo l’orizzonte si ergano delle montagne che ag-
giungono l’impressione anche del ritmo immaginato
percettivo: allora in quest’ultimo caso questi ritmi
dinamici immaginati fungeranno da sfondo per la
linea ritmica dinamica vera del movimento del treno.

La questione del ritmo nella composizione è tal-
mente complessa che mi limito deliberatamente
soltanto a delinearla e a tracciare approssimati-
vamente i primi passi da intraprendere sulla stra-

da dell’elaborazione di una futura teoria dell’arte
cinematografica.

Per affrontare la questione dell’organizzazione fo-
tografica di un film è necessario esaminare le tecni-
che fondamentali a cui si fa ricorso durante le riprese.
Queste tecniche sono le seguenti: il diaframma, l’o-
scuramento, la dissolvenza, la ripresa attraverso un
telo, la ripresa non a fuoco, la ripresa con speciali
obiettivi ‘artistici’, la ripresa con l’aiuto di diversi
strumenti ottici come prismi, cilindri, specchi e così
via, la ripresa multipla, la ripresa attraverso un ma-
scherino, la combinazione di singole tecniche tra di
loro.

La tecnica forse più utilizzata è il diaframma cir-
colare, ma può essere di qualsiasi altra forma. Con
il suo aiuto la cornice normale del fotogramma (il
rettangolo 3:4) viene distrutta, si trasforma in un
cerchio (o in un’altra figura) che si rimpicciolisce
progressivamente, arrivando fino a rappresentare un
punto e scomparire del tutto, lasciando lo schermo
nero. Questo è un diaframma che si schiude. Al-
l’apertura avviene tutto il contrario: sullo schermo
nero compare un punto, il cerchio cresce fino ad apri-
re tutto lo schermo normale. L’uso del diaframma
nel primo caso viene determinato dalla necessità di
concentrare l’attenzione dello spettatore su un certo
dettaglio di tutto il fotogramma, per via dell’elimina-
zione del contenuto che resta. L’uso esatto di questa
tecnica è appropriato solo in un caso, quando per
le necessità di montaggio, contemporaneamente a
questa concentrazione sul dettaglio, serve portare
progressivamente a zero la linea ritmica del mon-
taggio. La tecnica della chiusura del diaframma può
essere considerata analoga a una tecnica musica-
le, quando la melodia finisce con una nota che va
diminuendo5 fino ad arrestarsi del tutto. La tecnica
dell’apertura, al contrario, è una melodia che inizia
con una nota e si sviluppa con l’aggiunta di note
man mano nuove, finché non entra tutta l’orchestra
(tutto il fotogramma). Certo, si tratta soltanto di
un’analogia. All’apertura del diaframma la curva del
montaggio va sempre in salita, perché aumentano i
valori di una serie di fattori: il secondo dei fattori com-

5 I termini musicali ‘diminuendo’ e ‘crescendo’ vengono usati in
italiano nel testo [N.d.T.].
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positivi, il fattore dell’arricchimento del contenuto,
ecc. L’apertura del diaframma a volte viene utilizza-
ta anche con lo scopo di risvegliare l’interesse dello
spettatore, intrigarlo. Ad esempio, il diaframma si
apre fino a un certo punto e lo spettatore vede come
la mano di qualcuno prende una rivoltella, o rompe
un registratore di cassa, o fa qualcosa di intrigante.
Lo spettatore non sa a chi appartenga questa mano
(altrimenti è inappropriato ricorrere a questa tecni-
ca), e il regista per un certo tempo lo mantiene in
questo stato teso di curiosità, e poi infine apre tut-
to il diaframma e mostra il proprietario della mano.
Ovviamente, per lo spettatore la scoperta deve es-
sere inaspettata, altrimenti anche questa tecnica è
inappropriata.

A questa tecnica si fa un ampio ricorso e non è dif-
ficile controllare (particolarmente nei nostri film) co-
me venga utilizzata spesso in modo sbagliato: o non
ha una ragione di contenuto, o infrange la corretta
linea ritmica.

Anche la tecnica dell’oscuramento viene utilizzata
in due direzioni. In realtà, sarebbe più corretto pren-
dere in considerazione due tecniche, come anche
nel caso del diaframma – l’oscuramento e lo schiari-
mento. L’oscuramento è un’analogia al diminuendo
di tutta l’orchestra, dal suono pieno alla pausa. Lo
schiarimento è l’entrata, il crescendo dalla pausa fino
al suono pieno. Già da questa analogia si vede che
tale tecnica ha un grande valore di influenza, e deve
essere utilizzata con prudenza per non farle perdere
questo valore. Purtroppo, molto spesso l’uso del-
l’oscuramento nei nostri film testimonia soltanto il
fatto che il regista riconosce la propria impotenza nel
collegare nel modo giusto due fotogrammi nella fase
di montaggio. La percezione del fatto che la linea
di montaggio si interrompe nel punto dell’unione di
due fotogrammi costringe a utilizzare questo meto-
do di transizione universale: la linea del fotogramma
precedente viene portata a zero (oscuramento), men-
tre la linea del fotogramma seguente si fa partire da
zero (schiarimento), e in questo modo nel punto di
unione tutte e due le linee si incontrano sullo zero,
e tutto riesce bene. È chiaro che in realtà qui non
sempre va tutto bene: molto raramente (quando non
è espressamente voluto) le esigenze dell’artisticità

richiedono queste pause, momenti in cui si elimina
qualsiasi tensione, che sono la conseguenza del fatto
che la curva del montaggio viene portata a zero.

Come nella musica un diminuendo non richiede
per forza di cose un crescendo che deve seguire, co-
sì anche l’oscuramento non richiede di certo che il
fotogramma seguente inizi con un effetto di schia-
rimento. Ma nei casi in cui il regista ammette un
tale salto della curva del montaggio (dalla pausa al
suono pieno), deve fare particolare attenzione alla
giustificazione di questo salto. L’oscuramento au-
menta, per così dire, la carica del fotogramma che
segue, perché lo priva della possibilità di entrare nel-
la coscienza dello spettatore con l’aiuto della curva
di montaggio ininterrotta, che alleggerisce significa-
tivamente questa entrata. Allo stesso modo, anche
lo schiarimento, che provoca anch’esso un salto del-
la curva del montaggio, richiede una giustificazione.
Un buon esempio di quando lo schiarimento chiede
di essere utilizzato è presente in Zvenyhora. Una se-
rie di fotogrammi presenta la sequenza di una vivace
sinfonia contemporanea dell’industria che, a ritmo
folle, marcia verso il futuro. All’improvviso appare
lo schermo nero, un salto che stupisce lo spettato-
re. Il regista è obbligato a giustificare questo salto,
questa sorpresa, e lo fa brillantemente: un vecchio
ha dissotterrato uno spadone antichissimo e lo os-
serva trasognato, “...un tempo...”. È vero, il salto è
enorme – dal vortice potente dell’industrializzazio-
ne al romanticismo dell’antica epoca cosacca – e lo
spettatore percepisce questo salto come una tecnica
di alto valore artistico.

Nell’utilizzo della dissolvenza un fotogramma vie-
ne gradualmente sostituito da un altro senza oscu-
ramenti o schiarimenti – il fotogramma successivo
va a coprire gradualmente quello precedente, fino a
quando quest’ultimo non scompare del tutto. Anche
questa è una tecnica di grande influenza, e per que-
sto anche di grande pericolo. Qui non ci sono pause
e non ci può essere, a quanto sembra per ragioni
formali, nessun salto. Ma è questo il punto: il salto
ci può essere, e spesso c’è. Utilizzando questa tec-
nica, è necessario prestare particolare attenzione
alla continuità della linea di montaggio nel punto di
unione, perché questa unione non avviene istanta-
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neamente nel punto di attacco, ma durante un certo
periodo di tempo, quando entrambi i fotogrammi
sono contemporaneamente presenti sullo schermo.
Ogni errore qui è particolarmente visibile, sono parti-
colarmente visibili le relazioni reciproche della linea
di montaggio in entrambi i fotogrammi, sono par-
ticolarmente visibili anche le relazioni reciproche
della loro composizione formale, perché i fotogram-
mi si sovrappongono l’uno all’altro. Ogni salto non
giustificato darà nell’occhio, anche a uno spettatore
non esperto. Mi ricordo un film estero in cui il regista
continuava a utilizzare la dissolvenza per la transi-
zione da piano a piano (vale a dire nei cambiamenti
della scala di ripresa). Questo utilizzo era totalmente
irragionevole e irritava moltissimo persino gli spetta-
tori ordinari. Osservando attentamente i nostri film,
si possono trovare tante di queste insensatezze. La
principale forma corretta dell’utilizzo della dissolven-
za si trova nella combinazione dei fotogrammi, le
cui composizioni e le linee di montaggio si adattano
bene l’una all’altra senza salti. Allora, le dissolvenze
fanno confluire in maniera totale la linea di montag-
gio generale, il flusso generale della narrazione in un
corso continuo, fluido e tranquillo. Questo provoca
un’impressione epica. I salti, così come anche in al-
tre tecniche, devono essere necessariamente giusti-
ficati. Ad esempio, si può mostrare adeguatamente
un incubo quando, fotogramma dopo fotogramma,
compariranno a salti gli spettri più inattesi, perché
allora una serie di dissolvenze – in grado di unire
la grande varietà di cose diverse in un’unità di mon-
taggio – farà immaginare il sogno. Il fatto stesso di
unire nel modo sbagliato i salti tra loro con questa
tecnica creerà la dovuta immaginazione fantastica
del sogno, o dell’incubo (certamente, questo può es-
sere usato anche in una narrazione di tipo fiabesco,
ecc.).

Quando, idealmente, non è necessario, o è persino
nocivo dal punto di vista dell’artisticità essere molto
precisi nel lavoro di inquadratura con l’obiettivo, si
utilizzano alcune tecniche per diminuire la cura del
dettaglio: riprese attraverso un telo di diverso spesso-
re, riprese senza una precisa messa a fuoco e utilizzo
di obiettivi di vario tipo (o di strumenti ottici per gli
obiettivi) che non possiedono una piena correzione

ottica.
In base allo stile generale pensato per l’organiz-

zazione fotografica, a volte tutto il film viene ripreso
con qualche tipo di obiettivo artistico, con l’eccezio-
ne di quei fotogrammi che vengono ripresi in scala
molto piccola e che richiedono una grande quanti-
tà di dettagli. Tutto il film L’ultima risata, a parte
i piani generali delle strade e del cortile, è ripreso
con l’obiettivo con aberrazione cromatica, il che ha
significativamente elevato l’artisticità della sua or-
ganizzazione. Nella maggior parte dei casi, poi, tutti
i metodi che prevedono di rendere l’inquadratura
più sfumata si utilizzano solo nei primi piani, dove
dettagli inutili (come, diciamo, i pori della pelle sul
viso di una bella donna) spunterebbero con troppa
insistenza. I nostri operatori ricorrono spessissimo
all’utilizzo di un telo, una tecnica che, ad esempio,
la fotografia artistica da cavalletto ha da tempo ab-
bandonato in quanto la considera imperfetta. Il telo,
semplicemente, offusca tutti i dettagli in misura va-
riabile, a seconda dello spessore, senza aggiungere
né plasticità al disegno, né carattere alla resa di lu-
ci e ombre. Per questo il telo come tecnica estetica
è stato quasi del tutto abbandonato in Occidente.
Ma, dato che permette vari livelli di ombreggiatura,
è una tecnica molto utile per speciali compiti artisti-
ci, in tutti quei casi in cui il regista deve mostrare
qualche categoria di percezione particolare. Ricorda-
tevi la leggenda che viene raccontata dal vecchio in
Zvenyhora. L’utilizzo di un telo spesso (più alcune
altre tecniche) crea l’effetto di una totale irrealtà del
racconto, il che era, appunto, compito dell’autore.

Per il raggiungimento della più alta verità artistica
nella trasmissione sia dei contorni, che delle relazioni
reciproche tra luci e ombre, la cosa migliore, come
avevo già indicato, è l’uso di un obiettivo speciale,
quello cromatico non corretto.

Ogni obiettivo rende la nitidezza massima del di-
segno soltanto quando è installato a una distanza
esatta dalla pellicola. La sua installazione a una di-
stanza diversa risulterà in una sfocatura, tanto più
grande quanto più grande sarà l’errore commesso.
Non si raccomanda, però, di raggiungere la sfuma-
tura dei contorni della trasmissione in questo modo,
perché la sfocatura causata dall’installazione dell’o-
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biettivo non a fuoco è molto sgradevole. Ma in casi
particolari si può utilizzare questa tecnica con molta
abilità, come in quella stessa leggenda in Zvenyho-
ra, dove tutto il mondo circostante è ripreso, nella
maggior parte dei casi, sia attraverso un telo, sia
non a fuoco. L’impressione finale è un senso totale di
irrealtà e immaterialità anche di quel mondo circo-
stante, cosa del tutto comprensibile, anche perché la
leggenda viene raccontata da un vecchio, un conta-
dino non istruito che aveva un’idea piuttosto chiara
delle persone che vivevano in quell’epoca (lui stesso
era come se vivesse tra loro e, in ogni caso, proietta-
va se stesso in quei tempi passati), ma non poteva
immaginare realmente il loro mondo circostante.

I metodi di deformazione durante l’interpretazione
(in realtà, anche lo sfocamento è già una deformazio-
ne) sono i più diversi. L’aggiunta all’obiettivo ordina-
rio di un vetro ottico, cesellato sul cilindro, causerà
l’allungamento dell’oggetto di ripresa in una direzio-
ne perpendicolare all’asse del cilindro. Per questo
stesso motivo si ricorre all’uso di forme cilindriche,
coniche e specchi, ecc. L’uso di tecniche di defor-
mazione è ingegnoso nei casi in cui sia necessario
trasmettere una percezione anormale della realtà,
e l’utilizzo di un mezzo piuttosto che di un altro è
determinato dalle esigenze del caso. Gli spettri dei
sogni, le allucinazioni, le immaginazioni terrifican-
ti sotto l’effetto dell’ebbrezza, della malattia et si-
milia, che danno una serie infinita di variazioni di
percezione della realtà, possono benissimo essere
interpretati con i mezzi del cinema. Qui il cinema
non ha concorrenza.

Su uno stesso segmento di pellicola si può rea-
lizzare qualsiasi quantità di scatti, che verranno so-
vrapposti l’uno all’altro. Questo metodo di ripresa
combinata viene utilizzato piuttosto ampiamente
nei casi più vari: iniziando dai trucchi, dove questa
combinazione può essere presa in esame soltanto da
uno specialista (come, ad esempio, nel film Il pic-
colo Lord, in cui Mary Pickford allo stesso tempo
interpreta sia il piccolo lord che sua madre), fino ad
arrivare ai casi in cui tale combinazione è ben pre-
sente e persino sottolineata. Una grande quantità di
compiti può essere risolta esclusivamente con que-
sto metodo. Prendiamo ancora una volta d’esempio

quella stessa leggenda in Zvenyhora (tocca spesso
ritornare a questo film: per prima cosa è conosciuto
da tutti, poi è fatto bene, e in esso è ampiamente
utilizzata la palette cinematografica), che offre dei
buoni esempi dell’uso ingegnoso di ripresa combi-
nata. Tutto il film è realizzato come minimo a una
ripresa doppia, dove una è a fuoco (le persone), men-
tre l’altra è oltre la messa a fuoco e attraverso il telo.
Alcune sue parti sono realizzate a ripresa multipla:
una confusione totale di persone, armi, carri, con-
tadini e così via, che provoca la giusta impressione
della narrazione confusa del vecchio. La tecnica della
ripresa multipla viene utilizzata anche con lo sco-
po di arricchire il fotogramma dal punto di vista del
contenuto o della composizione, per così dire, per
aumentare l’orchestra. In Zvenyhora vengono ri-
prese in questo modo le sequenze che meritano di
essere chiamate ‘solenne marcia industriale’. Qui
l’arricchimento del fotogramma crea un’impressione
del tutto analoga al grande rafforzamento del suo-
no dell’orchestra, che è assolutamente necessario
per la resa dell’enorme movimento invincibile, della
tensione di produzione, dei milioni di cavalli vapo-
re. Contare almeno approssimativamente quei casi,
dove serve, e dove non serve utilizzare la ripresa com-
binata, non è possibile per ovvi motivi: le possibilità
puramente tecniche (ricordatevi che la tecnica au-
menta la palette artistica) di questo metodo non
sono ancora state lontanamente utilizzate. È ancora
poco diffuso, ad esempio, l’uso di ‘mascherini’, vale
a dire di rivestimenti, che ricoprono una certa parte
del fotogramma durante una ripresa, in modo che in
questa parte ricoperta verrà poi ripreso quello che
serve. Non è ancora entrata del tutto in uso la tec-
nica del ‘mascherino mobile’ (troppo complicata e
specifica per essere spiegata qui), che ho da tempo
proposto ai nostri operatori, con l’aiuto della quale
si possono riprendere cose tanto incredibili come, ad
esempio, l’attore ingrandito o rimpicciolito di alcu-
ne volte in un ambiente circostante di dimensioni
assolutamente normali con delle persone ordinarie
ecc. Le possibilità, ripeto, sono davvero tante e non
è possibile prevederle tutte.

Durante le riprese con un apparecchio cinemato-
grafico sulla pellicola si ottengono circa 16 singoli
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scatti al secondo. Quando il positivo viene proietta-
to sullo schermo, normalmente la proiezione viene
realizzata alla stessa velocità. Se durante la ripresa
giriamo la scatolina dell’apparecchio, diciamo, due
volte più velocemente, avremo 32 scatti al secondo,
che richiederanno non più uno, ma due secondi di
proiezione. Ovvero, sullo schermo vedremo un mo-
vimento due volte più lento rispetto alla velocità del
movimento dell’originale. Nella ripresa con una ve-
locità minore rispetto a quella normale, al contrario,
il movimento sullo schermo sarà accelerato. L’uti-
lizzo di queste tecniche porta a dei risultati a volte
molto ingegnosi, che non possono essere raggiunti
con nessun altro mezzo. Il metodo più vecchio e più
frequente è quello della ripresa ritardata (l’accelera-
zione sullo schermo), che si utilizza solitamente per
raggiungere un effetto comico: una persona in fuga
corre per la strada con una velocità non umana. Que-
sto metodo viene utilizzato in maniera ingegnosa,
con uno scopo completamente diverso, da Pudovkin
nel film La madre: nel momento in cui la madre vie-
ne investita dai cosacchi e calpestata dagli zoccoli
dei cavalli, nell’immaginazione della madre in fin di
vita alcuni profili frammentari di cosacchi a cavallo
attraversano lo schermo con la velocità di un lampo.
Anche il metodo di ripresa accelerata può creare sia
un’impressione comica che tragica e via dicendo, a
seconda del contenuto del fotogramma e del meto-
do della sua presentazione da parte del regista. Nel
film I tre moschettieri di Max Linder il protagoni-
sta si affretta a cavallo da Londra a Parigi, portando
una collana alla regina, ed ecco che all’abbeveratoio,
da dietro il trogolo salta fuori l’inviato del cardina-
le con un’enorme siringa, e la affonda nella groppa
della bestia. Il protagonista salta sul cavallo, parte
e, all’improvviso e con una straordinaria lentezza,
il cavallo inizia non a saltare, ma a fluttuare nell’a-
ria. Un altro esempio è l’inizio di Zvenyhora, dove
anche le figure degli haidamaka6, e poi quella del
vecchietto, fluttuano una alla volta sullo schermo.
Questo ha senso sia per il raggiungimento di una
determinata architettura ritmica pensata in anticipo,

6 I gruppi ribelli formati da cosacchi e contadini contro la nobiltà
polacca nella parte dell’Ucraina situata sulla riva destra del fiume
Dnepr, attivi nel XVIII secolo [N.d.T.].

che per il raggiungimento dell’impressione di una
certa epicità e irrealtà, propria della leggenda. An-
che nel racconto della leggenda in questo stesso film
è ampiamente utilizzata questa tecnica: una spada
si abbassa su una testa per quasi un minuto intero,
e via dicendo. In questo caso tale tecnica sottoli-
nea anche quel carattere fantastico della leggenda
necessario al regista.

In precedenza, avevo già menzionato che durante
la composizione del fotogramma bisogna ricordarsi
che ogni film vive sotto forma di fotogrammi, rac-
chiusi in una cornice con un rapporto tra i lati di 3:4.
Nella maggior parte dei casi queste cornici provvi-
denziali sono ferme. Ma è piuttosto facile evitarle
con l’aiuto di ‘mascherini’ – pagliette non traspa-
renti con un ritaglio della misura e della forma ne-
cessaria, che vengono installate proprio davanti alla
pellicola durante la ripresa. Con questi ‘mascheri-
ni’ si realizzano dei fotogrammi separati in maniera
netta e di varie forme. Non si vorrebbe, perché è ver-
gognoso per la nostra avversione all’artisticità, ma
dobbiamo constatare che nelle serie di ‘mascherini’
di varie forme in dotazione a ogni nostro operatore
sono presenti anche ‘mascherini classici’: il ‘bino-
colo’, ovvero due cerchi, e la ‘chiave’, che di fatto è
la fessura del lucchetto. Sia l’uno, sia l’altra sono
delle sciocchezze da analfabeti, perché guardando
dentro un binocolo non si vedranno mai due cerchi, e
guardando nella fessura di una serratura non si vedrà
mai la forma di una chiave, ma questi ‘mascherini’
vengono conservati, e l’unica loro utilità è l’inappel-
labile conferma della nostra spaventosa e pericolosa
ignoranza artistica e l’assenza di gusto.

Un particolare tipo di ‘mascherini’ è rappresentato
da quelli che si installano davanti all’obiettivo. Se si
posizionano vicino all’oggetto ripreso, il risultato è
la sfumatura dei contorni.

Vengono realizzati o in bianco, o in nero (o con
una gradazione che va dal trasparente, centrale, al
rosso dei lati).

Nel primo caso, le cornici del fotogramma vengo-
no persino sottolineate, poiché tutti i lati del foto-
gramma saranno bianchi e il contorno dell’oggetto
ha una giusta intensità soltanto nella parte centra-
le. Per fortuna, questi mascherini vengono utilizza-
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ti piuttosto raramente, quando l’operatore ha una
tendenza verso un’estetica di poco valore e segue
la linea dei fotografi provinciali, che tuttora amano
presentare questi ‘biglietti da visita’: la testa e le
spalle in centro, le nuvole attorno, e tutto si dissolve
gradualmente nella carta bianca dei lati.

L’utilizzo del ‘mascherino’ nero ha un grande va-
lore compositivo, perché distrugge una categoria
fondamentale della composizione formale che è la
cornice. La cornice fa emergere il film dal deserto
nero, dall’oblio che lo circonda. Il ‘mascherino’ nero
fa scomparire il confine esatto tra il film e questo ne-
ro vuoto. È una tecnica piuttosto rischiosa, perché
l’occhio, che non vede la cornice, non vede il punto
d’appoggio (la testa di ponte) per la composizione
e perciò non può percepirla, e inevitabilmente deve
trovare abbastanza contenuto in altre componenti
elementari del fotogramma: la resa di luci e di ombre
sulla linea dell’organizzazione e l’interpretazione de-
gli attori, il significato, e così via, sulla linea interna.
Utilizzare coscientemente tale metodo di limitazio-
ne dei mezzi d’influenza può essere fatto soltanto
da un maestro sicuro di sé e delle sue tecniche. Nel
film L’ultima risata e, parzialmente, in Michael
si possono osservare alcuni ricorsi molto ingegnosi
a questa tecnica: tutti i primi piani di Jannings, ad
esempio, sono ripresi senza la cornice, – infatti, tutta
l’attenzione viene attirata dalla sua interpretazione,
ed egli è all’altezza del rischio corso dal regista e
dall’operatore. Da noi il ‘mascherino’ nero non viene
utilizzato quasi mai, e questo è un gran bene, perché
anche se abbiamo dei registi e degli operatori sicuri
di sé, ancora non abbiamo dei veri e propri maestri.

Non si dovrebbe pensare che ciò che è stato scrit-
to in questo capitolo sul problema dell’organizza-
zione fotografica di un film esaurisca minimamente
la questione. In questo ambito ci sono molte diffi-
coltà, di cui a volte non si può nemmeno parlare, e
qui bisogna svolgere un lavoro di studio e di ricerca
sul materiale visivo disponibile, i fotogrammi stessi.
Senza questo lavoro immane dovremo conservare
ancora a lungo i nostri ‘binocoli’ e le nostre ‘chiavi’.
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