
Cinematografo: uno spettacolo delle maschere

Mykola Ljadov

♦ eSamizdat 2024 (XVII), pp. 155-161 ♦

IL timore nei confronti del teatro e la teatro-
fobia vanno molto di moda tra gli appassionati

sostenitori dell’arte cinematografica.
Il cinema sta per conto suo, il teatro idem.
Lo schermo e il palcoscenico non sono para-

gonabili e risultano profondamente estranei uno
all’altro.

Provate a dire almeno una parola a favore della lo-
ro somiglianza, il loro legame, oppure – cosa ancora
più rischiosa – a sostenere la loro mutua dipendenza
ereditaria. Non saprete come uscirne fuori.

Invece, è la realtà dei fatti. Il cinema e il teatro
hanno un indissolubile legame di parentela.

Non possiamo ignorarlo.
Il responsabile di questa parentela è una terza per-

sona – lo spettatore, per il quale sia il cinema, sia
il teatro rappresentano una fonte di emozioni este-
tiche che gli pervengono attraverso una percezione
collettiva generalizzata (in entrambi i casi si tratta
di un riflesso visivo). L’uno e l’altro non sono altro
che spettacolo.

Per far sì che non siano diverse tra loro le leggi
del palcoscenico e le regole dell’inquadratura – e la
differenza è grande e indiscutibile – c’è una serie di
leggi che le unisce.

L’idea che il cinema sia teatro modificato non è
nuova.

Lasciamo che gli snob della classica aristocrazia
teatrale storcano il naso e chiamino il cinema ‘teatro
per i poveri’. Non è questo il punto. Non lo è per-
ché il teatro, ai tempi della sua vera fioritura, ossia
teatro-spettacolo, era teatro dei poveri, teatro della
maggioranza sociale: delle piazze e delle strade e
non dei saloni aristocratici e reali; la trasformazione
si dovette alla poesia di Jean Racine.

Chi se lo ricorda più! Sono tempi ormai remoti.
Il teatro nella sua veste odierna è un prodotto della

cultura della classe borghese. Ha subito il travesti-
mento letterario, è stato imprigionato in una mode-
razione casta, è diventato a volte troppo intellettuali-
stico, a volte pornografia cerebrale, e comunque non
si sposa con le esigenze e i gusti delle masse.

Non abbiamo abbastanza spazio per soffermarci
qui sui principi della cultura teatrale della società
borghese. Menziono solo qualche fatto capitale. Il
primo e più importante sarebbe la prevalenza del
descrittivismo sulla spettacolarità, della parola sul
gesto, della letteratura sul... teatro.

Considero il secondo e innegabile fatto la tenden-
za a ‘nobilitare’ lo spettacolo, ovvero l’aspirazione
dell’arte scenica borghese a diventare riserva per
pochi ‘eletti’.

E invece...
Bisogna avere tanto coraggio ed energia per arri-

vare alla cassa di un cinema, soprattutto nei giorni
festivi.

Il cinema sta diventando lo spettacolo più amato
e desiderato da chi viene chiamato con disprezzo
‘plebaglia’ dagli snob.

Certamente il cinema è teatro per i poveri. Il suo
merito incommensurabile sta proprio nel fatto di aver
restituito all’arte dello spettacolo una diffusione on-
nicomprensiva, perduta dal teatro nei suoi anni al
servizio dei signori.

***

È necessario dedicare qualche parola ai tratti ca-
ratteristici dell’arte popolare alla quale pertiene il
cinema.

Il ‘desiderio di conoscere’ (da non confondere con
il cosiddetto ‘falso desiderio di conoscere’ che si rife-
risce al modo di costruire la trama) è il suo metodo
usuale e quasi intrinseco.

I film con un solo attore, che si sono diffusi forse
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dal giorno in cui si è sentito il primo ronzìo del proiet-
tore, evidenziano quasi tutte le direzioni di sviluppo,
così come tutti i limiti dello spettacolo cinematogra-
fico. Max Linder è nei guai, Max Linder si sposa,
Max Linder si riposa, e via discorrendo, sono serie
di film differenziati per trama e, in generale, basati
sull’iterazione degli stessi trucchi.

Un’altra serie, molto simile per quanto riguarda
l’impostazione, ma più tarda e di qualità superiore,
è legata al nome di Charlie Chaplin. Ci sono anche
altri protagonisti dello stesso genere, meno famosi
per lo spettatore sovietico, come Harold Lloyd, Fatty,
Ben Turpin e altri.

Al genere dei film con un solo attore sono vicini
gli avventurosi film a trovate. C’è da dire che hanno
una costruzione della trama alquanto più comples-
sa, poiché i personaggi centrali su cui poggia tutto
interagiscono in maniera costante con i personaggi
di secondo piano e questi ultimi non svolgono più il
solo compito di fare da tappezzeria al protagonista,
ma loro stessi diventano protagonisti che attirano
l’attenzione degli spettatori. Ad esempio, nel tipi-
co cine-romanzo d’avventura L’uomo senza nome,
oltre a Harry Liedtke, il centro compositivo è costi-
tuito dalla vistosa figura del detective Bobby Dodd,
un banchiere grassottello alla ricerca dei suoi milioni
e di sua figlia, la fidanzata di Harry.

Ora proviamo a collegare gli esempi che riguar-
dano i film con un solo attore con i metodi della
conoscenza.

Innanzitutto, non si tratta di un metodo proprio
solo alle arti dello spettacolo.

Nell’epos popolare – prendiamo le fiabe come mo-
dello più antico di una forma dalla trama abbastanza
sviluppata – si trova una tendenza interessante: la
fantasia popolare è incline alla ripetizione degli stes-
si motivi perché essa dimostra da un punto di vista
nuovo, non conforme alla percezione tradizionale,
le cose ben conosciute delle opere artistiche pre-
cedenti e si concentra attorno a pochi personaggi,
selezionati una volta per tutte.

In centinaia di combinazioni diverse della trama
narrativa appare l’eroe prediletto dell’epos fiabesco,
Ivan lo Scemo (Ivan Zarevič è una delle varianti di
quest’immagine). Tra i diversi personaggi femminili

ci soffermiamo su Cenerentola (Sandril’ona, la figlia-
stra detestata in varie fiabe basate sulla storia della
matrigna e delle sorellastre). I personaggi ricorrenti
hanno un loro posto stabile, poiché il loro destino
non è sempre determinato in ogni schema della tra-
ma. Lo scemo si rivela il più intelligente e il più felice
di tutti. Cenerentola si trasforma in una principes-
sa. Il punto principale in questo caso sta nel fatto
che l’interesse dell’ascoltatore della fiaba aumenta
non tanto per l’attesa dello scioglimento quanto per
gli ostacoli astutamente intrecciati per cui l’azione
non può svolgersi in maniera lineare, percorrendo
vie note.

Dunque, il narratore antico non aveva come obiet-
tivo l’introduzione di nuovi eroi, di nuovi caratteri
e relazioni, ma piuttosto di trovare, inventare per i
personaggi già familiari al pubblico situazioni nuove
che corrispondessero al temperamento di ciascu-
no di essi e a incipit e scioglimento della trama
tradizionale.

Anche nel teatro popolare italiano si annidava
una costante monotonia delle maschere; veniva rin-
novato solo il testo, variavano i lazzi (scherzetti
eccentrici e improvvisi, una sorta di quello che in
cinematografia si chiama trovata).

In letteratura, che sostituì il folklore, in questo pro-
dotto di scrittura e di cultura, così come nel teatro
basato su opere drammatiche, eredi della cosiddet-
ta ‘commedia erudita’, antagonista del teatro d’im-
provvisazione (‘commedia dell’arte’), al posto dei
personaggi-maschere appaiono i personaggi-tipo. I
lazzi, invece, si sono trasformati in azioni giustificate
dal temperamento di ciascun protagonista.

Gli autori della letteratura di consumo (dime no-
vel) hanno sempre tenuto conto dell’esigenza del
lettore di massa di ‘conoscere’ l’eroe, perché questa
sua necessità rappresenta il fattore principale del-
la sua estetica di consumo. La letteratura di massa
ha dimostrato un’inclinazione esemplare alla pro-
duzione di serie, ai cicli di racconti con lo stesso
protagonista. Alla strada è bastato vedere Pinker-
ton o il brigante Čurkin1 ed entrambi si sono subito

1 Personaggio creato da Nikolaj Pastuchov (1831-1911), protagoni-
sta del romanzo Il brigante Čurkin, uscito inizialmente sul giornale
“Moskovskij listok”, fondato e gestito dall’autore stesso [N.d.T.].
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impressi nell’immaginazione dei lettori diventando
maschere costanti e protagonisti amati dalla folla.

***

In ogni caso Čurkin e i gialli adespoti andrebbe-
ro annoverati tra i generi letterari più bassi e più
volgarizzati.

Quando il cinema era visto esclusivamente come
teatro volgarizzato, sembrava alquanto appropriato
e naturale che si aggrappasse innanzitutto alla let-
teratura rocambolesca, di bassa qualità. Lo stesso
fenomeno si è manifestato anche durante il periodo
di crisi del teatro, che permane tuttora. Venivano
trasportati in scena pesanti adattamenti dei romanzi
di Dostoevskij o Tolstoj. Allo schermo sembrava si
addicesse di più sfruttare I bassifondi di Pietro-
burgo2 o I segreti della corte di Madrid3 e altra
spazzatura letteraria.

L’impronta della letteratura di massa, ovvero una
certa trascuratezza e noncuranza della trama, si
può notare ancora oggi nei migliori film, girati da
registi di grande talento su copioni dei migliori
sceneggiatori.

Allo stesso tempo, bisogna riconoscere il fatto
che è stata la letteratura di massa ad aiutare il ci-
nema nell’individuazione della vera e propria trama
cinematografica e nella ricerca del proprio stile. Il ci-
nematografo si è rivelato più potente dei suoi modelli
letterari presi in prestito. Li ha superati. Probabil-
mente il fatto che esso non sia andato a scuola dalla
‘grande letteratura’ è stata la cosa migliore.

I Rocambole e i Pinkerton, tarda eco degli Ivan
Zarevič, nacquero nel profondo della fantasia popola-
re. Le serie di avventure incarnate dalla letteratura di

2 Titolo originale Peterburgskie truščoby (con il sottotitolo Kniga
o sytych i golodnych [Il libro sui sazi e sugli affamati], 1867) è
il più famoso romanzo d’avventura di Vsevolod Krestovskij (Kyiv
1840 – Varsavia 1895) scritto sulla scia de I misteri di Parigi
di Eugène Sue. È stato tra le opere letterarie più acclamate nella
Russia della seconda metà del XIX secolo. Il suo primo adattamento
cinematografico risale al 1915 [N.d.T.].

3 Romanzo dello scrittore tedesco Georg Born (titolo originale Isa-
bella, Spaniens verjagte Königin oder Die Geheimnisse des
Hofes von Madrid, 1870), autore di 28 opere letterarie definite dalla
critica tedesca come Kolportage-Roman. Il libro ha conseguito un
grande successo in Russia, tant’è vero che il suo titolo è diventato
un modo di dire ed è stato usato anche da Michail Bulgakov per un
racconto del 1923 [N.d.T.].

massa non sono altro che una variante narratologica
delle fiabe antiche.

Alle masse piace incontrare gli stessi personaggi
in vari episodi.

Ecco perché i personaggi-maschere sono diven-
tati una parte integrante del cinema. È sempre per
questo che gli attori più famosi diventano quelli che
vengono riconosciuti dagli spettatori in ogni film
nuovo, da cui ci si aspetta un certo tipo di azioni e
non altro, quelli che, una volta per tutte, hanno im-
pressionato il pubblico con la loro bellezza irripetibile
e con i loro lazzi.

Avevo già menzionato Charlie Chaplin, il comico
più geniale dell’occidente odierno.

Ma non è necessario essere un comico per
acquisire una maschera tipica.

Il defunto Louis Delluc, teorico dell’arte cinema-
tografica, riteneva questa capacità una parte indisso-
lubile del talento d’attore. “Saper trasformare il viso
in una maschera è il modo più sicuro di prendere dal
talento tutta la sua forza espressiva”.

Egli ammira, però, sia la maschera comica di Cha-
plin, che quella tragica del geniale attore giapponese
Sessue Hayakawa.

***

La maschera cinematografica si distingue dalle
classiche maschere della commedia dell’arte innan-
zitutto per la sua maggiore autenticità, naturalez-
za e umanità. Da qui deriva anche la sua minore
limitazione da parte del canone.

Il materiale del cinema e quello del teatro diffe-
riscono significativamente. La maschera incipria-
ta di Arlecchino, il variopinto carattere di Panta-
lone trasportati sullo schermo grigio si sarebbero
annientati.

L’obiettivo della macchina da presa non tollera
un qualsivoglia tentativo di cambiare il carattere del
viso per mezzo del trucco. Chi ha visto le fotografie
degli attori truccati lo sa. La sensibilità del cliché
fotografico e la riproduzione in pellicola aumentano
le macchie sporche sul viso e tradiscono, rendono
brutto il viso, quasi ripugnante.

A proposito, sarà proprio per colpa della capriccio-
sa particolarità della pellicola che l’attore del cinema,
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privo della possibilità di cambiar viso, ha dovuto ri-
nunciare a esibirsi in ruoli di carattere vario. Egli è
stato costretto a cercare qualcosa di caratteristico
nel proprio viso, sottolineando la sua naturalezza. In
questo consiste il tratto principale della maschera
dell’attore del cinema.

Come si è rivelato, l’aspetto tecnico delle cinepre-
se si è trovato d’accordo con l’estetica consumistica
di ampie masse che prediligono il cinema rispetto a
qualsiasi altra forma d’arte.

Non è del tutto veritiera, ma è molto diffusa l’i-
dea che gli americani siano stati pionieri in questo
campo.

La prima maschera comica, però, è stato coltivata
con successo dalla società cinematografica francese
Pathé. Chi non ricorda il brillante predecessore di
Charlie Chaplin, morto in tragiche circostanze poco
tempo fa?

Si tratta di Max Linder. In questo momento non
è facile fissare quel tratto caratteristico che aveva la
sua maschera. Come faceva ad aver presa su milioni
di spettatori con le sue sembianze slavate da parigi-
no medio, non personalizzate né dall’acuta ironia alla
Chaplin, né da naturali tratti umoristici? Definirei
comunque questo artista di grande talento un ‘porta-
tore di una maschera passiva’. Per quanto riguarda
la struttura di tutte le pièce di Linder, a provocare
le risate è la comicità delle situazioni in cui si tro-
va il protagonista, la solita serie di sfortunati eventi
che capitano uno dopo l’altro al povero disgraziato.
Max non lotta mai. L’unica cosa che fa è scappare.
A proposito, è a lui che dobbiamo l’invenzione del-
l’ormai canonizzato inseguimento cinematografico.
Una persona di per sé media, apparentemente bana-
le fino alla nausea, ha saputo sviluppare davanti agli
occhi dello spettatore l’incantesimo del dinamismo
nel cinema. Ai tempi delle prime commedie di Linder
era, probabilmente, una necessità maggiore rispet-
to all’individuazione del carattere unico dello stesso
attore.

Questo, invece, l’hanno fatto gli americani.
Evito consapevolmente di parlare di Chaplin per-

ché quelle poche frasi che mi permetterebbe di spen-
dere lo spazio di questo articolo non direbbero nulla.
È arrivato il momento di scrivere trattati non solo

su come sono fatti i film di Chaplin o sui segreti
del suo umorismo, ma persino sui baffi e sul basto-
ne, proprio perché ogni minimo dettaglio di questa
maschera irrepetibilmente geniale è monumentale e
ormai classica.

La penna di chi scrive le opere teatrali ha colpito
a morte il teatro europeo. Il cinema europeo, doma-
to da questo ‘strumento’ intellettuale, non riesce a
liberarsi della teatralità. Non a caso, per lo spetta-
tore europeo i film americani godono di maggiore
successo rispetto ai loro, ‘di casa’.

In Europa – soprattutto in Germania – ci sono
sperimentatori bravi e quasi nessuno scenografo. È
una situazione difficile soprattutto per gli attori.

Harry Liedtke ha trovato la sua maschera migliore
in L’uomo senza nome. Che successo avrebbe avu-
to se avesse sempre interpretato sé stesso – un bravo
ragazzo, sanguigno e ottimista, forte e contento di
vivere?

Egli ha, però, avuto la disgrazia di nascere in Ger-
mania e, come se non bastasse, con la bellezza na-
turale da jeune prèmier. Il fatto è che il cinema
europeo non prende in considerazione il carattere
individuale della maschera. Ed ecco che il nostro
Harry si ritrova vestito con un farsetto del XVII se-
colo, o l’uniforme napoleonica, costretto a muovere
lo sguardo in maniera tragica e mordersi le labbra
secondo le prescrizioni della determinata emozione
scenica.

Con l’aspetto fisico è stato più fortunato Emil Jan-
nings, un altro celebre attore tedesco. Aggirando
le tendenze teatrali del cinema germanico, in ogni
suo ruolo recitato, in ogni film, con un minimo di
scenografia dignitosa (l’atmosfera storica di Theo-
nis, la donna dei faraoni, la vita contemporanea
della borghesia in Nju, il mondo criminale in Tra-
gedia d’amore), ha sempre saputo rimanere Emil
Jannings.

Gli attori americani hanno condizioni di lavoro
migliori rispetto ai loro colleghi europei.

In primis, perché per la maggior parte degli attori
e dei registi del cinema americano parla la loro lin-
gua madre, non storpiata dalle lezioni delle istitutrici
teatrali. Da Douglas Fairbanks all’ultimo stagista,
tutti gli attori americani sono cresciuti davanti alla
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macchina da presa. I loro piedi non sono abituati al
palcoscenico teatrale. Il loro cervello non è affetto
dalla cultura secolare della commedia erudita.

Prendiamo un esempio diffuso nella pratica di
produzione cinematografica americana.

Per loro la figura del drammaturgo cinemato-
grafico è una parte indispensabile della produzione
concretamente pianificata.

Da noi (non c’è bisogno di andare in Europa per
vederlo!) la produzione inizia con la distribuzione
delle parti da recitare. Lo sceneggiatore disegna il
carattere dei personaggi, crea dei contrasti necessari,
mette in evidenza i rapporti e l’affare è fatto. . . Il
regista, come invasato, corre tra gli attori cercando
di plasmarli a seconda dei personaggi che devono
interpretare.

Il triste retaggio del palcoscenico: il drammatur-
go viene dalla letteratura, il pittore dal cavalletto, il
regista e gli attori dal teatro.

In America, invece, scritta la sceneggiatura, si
arriva alla metà della produzione. Lo sceneggiatore
crea le scene, per appunto, in conformità alle condi-
zioni della produzione, perché ne costituisce parte
integrante. I personaggi descritti sulla carta esisto-
no non solo nella realtà letteraria. La loro scelta e
la scelta della loro linea comportamentale, il tipo –
tutto viene deciso dalla composizione del cast.

L’attenzione principale va all’eroe o all’eroina del
film. Perché questa parte viene riservata alla star
coinvolta dai produttori. E lo sceneggiatore, come il
sarto di corte, deve prendere le misure del personag-
gio che dovrà vestire. Dallo sceneggiatore dipende
se fare la maschera dell’attore più o meno espressiva.

Diciamo che gli attori come Chaplin, ad esempio,
usano soltanto degli schemi di trama fatti dagli au-
tori esterni, e invitano questi ultimi solo per consul-
tazioni, mentre della rifinitura definitiva della parte
si occupano loro stessi.

Questo è l’aspetto generale del laboratorio miste-
rioso da cui arrivano sullo schermo le caratteristiche
e indimenticabili maschere del cinema americano.

***

Le masse, l’ampio strato democratico degli spet-
tatori, sono attratte dalle immagini unificate e

canonizzate del cinema.
I migliori attori non sono altro che quegli eroi re-

si canonici, simili agli Ivan Zarevič dell’epos fiabe-
sco oppure alle quattro maschere della commedia
italiana.

Che tipo di eroi è propensa a canonizzare quella
massa composta da milioni di spettatori, per la quale
lavorano instancabilmente i produttori cinematogra-
fici, per la quale installano tanti schermi nuovi in
ogni angolo del pianeta?

Innanzitutto, bisogna sottolineare che la maggior
parte delle maschere famose appartiene agli attori
che recitano ruoli da ‘personaggi positivi’. Il ‘crimi-
nale’ è certamente un’altra maschera che contrasta
il protagonista.

L’unica eccezione è rappresentata da Erich von
Stroheim. Conosco solo un film in cui egli recita.
In quell’opera cinematografica fa sia l’attore, sia il
regista. Il suo titolo è Foolish Wives. Erich von Stro-
heim fa la parte di un aristocratico russo emigrato
durante la Rivoluzione. Oltre al talento bisogna ave-
re non poco coraggio per mostrare allo spettatore
una maschera così ripugnante, una maschera di de-
generazione, di depravazione sul proprio viso. La
maschera di Stroheim è la faccia caratteristica di
un criminale privilegiato proveniente dalle più alte
classi sociali, di un predatore senza principi, di un
mascalzone.

Quando un attore del cinema vuole farsi prossimo
e simpatico a un pubblico più ampio, deve conoscere
in ogni minimo dettaglio tutte le oscillazioni della
psicologia sociale delle masse.

Citiamo le parole dello stesso Chaplin che in gran
misura svelano il segreto della popolarità di que-
sto geniale eccentrico tra le più varie categorie di
spettatore.

“Una delle verità che nel cinema vieni a conoscere
prima di tutte le altre è che in genere gli spettato-
ri sono spesso soddisfatti quando i personaggi ric-
chi hanno una sorte peggiore. È così perché nove
persone su dieci sono povere”.

La divisione in ricchi e poveri è peculiare dell’i-
deologia di Chaplin. Lui, questo buffone popolare, è
piccoloborghese quanto democratico. Chaplin atti-
ra nella sua orbita di singolarità artistica di grande
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impatto un lavoratore, un impiegato e un piccolo
venditore. In rapporto alla classe dei lavoratori ri-
voluzionari lui è quello che noi chiamiamo oggi un
‘alleato temporaneo’.

Torniamo al discorso della povertà.
Il famoso motivo delle fiabe popolari – la trasfor-

mazione di Cenerentola in principessa – ha dato al
cinematografo l’immagine attraente di una povera
ragazza in un semplice vestito che si fa strada ver-
so la felicità e la trova, per certo, verso la fine della
pellicola, accompagnata dai sospiri di sollievo del
pubblico in sala.

La maschera di Cenerentola appartiene a Mary
Pickford, la star più famosa del cinema americano.
Tutte le sue parti in un modo o nell’altro interpretano
questo tipo di carattere. I suoi ruoli di solito sono di
piccole ragazze povere, birichine e allegre per natu-
ra, inizialmente infelici che poi, però, raggiungono il
loro obiettivo – una serena felicità borghese. Anche
questa è una maschera molto caratteristica, tanto
per la piccola borghesia quanto per il repertorio della
stessa Pickford. Si è talmente specializzata in que-
sto tipo di ruolo e nell’individuazione di personaggi,
piccoli di statura e di età, che ormai i suoi tentativi
di presentare una maschera di signora adulta non
le vengono più bene. La maschera di Cenerentola è
diventata così popolare che gli spettatori america-
ni iniziano a protestare se vedono la Pickford in un
ruolo diverso.

Una variante della stessa immagine appartiene a
Lillian Gish, meno allegra, ma molto esile e delicata,
una Cenerentola sfortunata.

***

Sembra che la natura sociopsicologica dello
spettacolo delle maschere sia abbastanza precisata.

Non sono, però, riconducibili solo a questo i tratti
di quello che penso quando parlo del ‘popolare’ nei
film, cosa che rende il cinematografo uno spettacolo
di enorme portata sociale.

Soffermarsi su una serie di altri motivi e mezzi, i
quali testimoniano, ad esempio, il legame eredita-
rio tra la poetica del cinema e i modelli di origine
folklorica, significa iniziare un nuovo capitolo di un
articolo che è già diventato lungo. Perciò per questa

volta può bastare.
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