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ARTE MODERNA. Arte nuova. Questi agget-
tivi sono stati usati e abusati, da epitheton

ornans sono diventati epitheton constans, per poi
perdere entrambi di credibilità: non ci si fida delle no-
vità (l’istinto del pubblico è sempre conservatore) e il
moderno è stato ingiustamente associato alla moda.
È addirittura fuorimoda essere moderni: molti neo-
classicisti contemporanei cercano di essere in tutto
e per tutto all’antica. È risaputo che nulla invecchia
tanto rapidamente quanto la modernità, e al posto di
constatare che la novità e la modernità si rinnovano
di continuo, nutrendosi sempre più dell’attualità e
innervandosi di vita attiva, ci si è rifugiati in valo-
ri eterni. Le piramidi egizie, le statue dell’Estremo
Oriente, i templi greci, le cattedrali gotiche, i palazzi
barocchi sono rimasti in piedi per secoli e millenni: la
ruota panoramica o la torre Eiffel sono moderni, ma
oggi hanno già i giorni contati. Per Zone [Zona], la
sua poesia dedicata al mondo, Apollinaire dovrebbe
scegliere un’altra pastorella intenta a sorvegliare il
suo gregge sui ponti di Parigi. E Jean Cocteau, quel-
lo spirito raffinato, moderno e ironico che già si iden-
tifica tra coloro che sono “avversi alla modernità”,
sarebbe costretto a trovare un’altra ambientazione
per la sua meravigliosa pièce Les Mariés de la Tour
Eiffel e a sostituire un luogo così magico e poetico
come il primo piano della torre. Il nostro obiettivo
non è dimostrare che la differenza tra l’eternità del-
le piramidi egizie o dei templi dorici e il carattere
effimero della torre Eiffel o della ruota panoramica
dipenda dal materiale di cui sono fatti – dalla pietra
e dal ferro – o dal loro valore artistico. D’altra parte,

1 Il saggio viene pubblicato per la prima volta sulla rivista “Život.
Sborník nové krásy” nel 1922 e, successivamente, riedito con alcune
modifiche nel 1925 in K. Teige, Film, Praha 1925, pp. 7-36. La
traduzione è stata realizzata a partire dalla versione pubblicata in
Stále kinema. Antologie českého myšlení o filmu 1904-1950, a
cura di P. Szczepanik – J. Anděl, Praha 2008, pp. 133-152, la quale
si ritiene essere quella filologicamente più accurata [N.d.T.].

non vogliamo nemmeno difendere l’idea che la verità
risieda solo nell’effimero, il che risulterebbe essere
un’altra esagerazione. Non vogliamo nemmeno di-
mostrare che questa produzione cosiddetta eterna
abbia rappresentato a suo tempo l’estrema moder-
nità, che la contemporaneità sia un prerequisito di
questa malinconica eternità; che al contemporaneo,
alla moda e moderno Seurat, anche nel caso in cui
i colori delle sue tele fossero diventati più scuri, sa-
rebbe maggiormente assicurata l’eternità rispetto al
datato e altero Bouguereau. Non ha senso e non c’è
spazio per un’ulteriore elaborazione della questione.
Vogliamo portare un’unica rivendicazione:

LA MODERNITÀ NON È UNA PAROLA
VUOTA, MA UN PRIVILEGIO E UNA

CONQUISTA

Non occorre fornire ulteriori prove circa quest’af-
fermazione. Qualunque cosa accada a questo mon-
do ne è la dimostrazione, tutto è un argomento a
favore. Il Red Star Line è più avanzato se parago-
nato alla nave degli Argonauti. L’aeroplano Goliath
è più avanzato se paragonato alle ali mitologiche
di Icaro o alla prima mongolfiera. Di sicuro prefe-
rireste viaggiare nei vagoni dei treni express della
Pullman Company piuttosto che in una bucolica
carrozza. La radiotelegrafia è migliore rispetto ai se-
gnali luminosi o ai piccioni viaggiatori. La medicina
moderna è qualcosa che i vecchi ciarlatani non pote-
vano nemmeno immaginare. Ebbene sì, la moderni-
tà è una conquista e un privilegio, è semplicemente
avanzamento e progresso.

Certo, obietterete che l’arte non conosce il pro-
gresso. Come già spiegato e sottolineato più volte,
non si può mettere a confronto l’evoluzione dell’ar-
te con il progresso nel mondo reale. L’evoluzione
è un succedersi di continui cambiamenti mentre il
progresso è un avanzamento, un giustapporsi di con-
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quiste. Coloro che confondono il concetto di ‘evo-
luzione’ con quello di ‘progresso’, sovrapponendoli,
affermano perfino che l’arte non ha un’evoluzione
e, a detta loro, non si può presumere che Picasso
o Derain siano una tappa successiva a Giotto, alla
scultura nigeriana o alla pittura minoica.

L’evoluzione intesa come progresso esiste solo
nei fatti legati alle necessità pratiche dell’uomo e
nella scienza, non nella filosofia o nell’arte, a me-
no che noi non consideriamo che anche in questi
campi, naturalmente, ci possano essere lunghi pe-
riodi di declino. L’arte oggi non è un bisogno pratico
dell’uomo. Ad esempio, la forma del violino è frut-
to di una così lunga evoluzione da aver raggiunto
una forma assolutamente perfetta, ideale, adatta, de-
finitiva e standard. Qui l’evoluzione si è arrestata
giungendo alla perfezione, allo standard, appunto:
non è rimasto spazio per la produzione di ulteriori
esperimenti. Lo stesso avverrà per ogni altro pro-
dotto del lavoro umano. Ed è precisamente il caso
della tecnica, dell’ingegneria meccanica e civile, e
dell’architettura, se fosse davvero ingegneria civile
piuttosto che un’ambizione a essere un’arte appli-
cata o una forma di decorativismo. Diverso è il caso
dell’arte, per il quale non si può parlare di progresso,
ascesa o trionfo di conquiste in parallelo all’emer-
gere di un’epoca in senso reale, astratto o assoluto.
Né Paul Cézanne né Henri Rousseau sono artisti
più ‘avanzati’ o ‘impeccabili’ rispetto al Ghirlanda-
io o Beato Angelico. Tuttavia, è possibile parlare di
progresso o perfezionamento in senso lato, in ter-
mini di tendenze dominanti specifiche in un tratto
temporale specifico: l’impressionismo di Monet e
Renoir è più avanzato dell’impressionismo di Ma-
net e forse perfino di quello di Turner. Il sintetismo
postimpressionista di Derain è più impeccabile dei
primi esperimenti di Cézanne. E, inoltre, in campo
artistico si potrebbe parlare di progresso in tutti quei
periodi in cui l’arte rappresenta un bisogno prati-
co concreto, quando è parte integrante del mondo
e della vita, una delle questioni più significative, il
soggetto di tutte le altre conquiste di un certo perio-
do e delle vaste, se non quasi illimitate, possibilità
del progresso. Purtroppo, l’arte contemporanea è
ormai troppo distante dal mondo e dalla vita di og-

gi. Il mondo e la vita oggi sono moderni, intensi,
in miglioramento e sempre migliorabili, avanzati e
in continuo progresso: l’arte accademica ambisce
oggi all’antimoderno, all’eternità, all’essere inconta-
minata nella sua assolutizzazione, alla classicità e
all’immutabilità, alla mistica.

Abbiamo espresso queste considerazioni:
in primo luogo, perché abbiamo cercato di dimo-

strare che la modernità è privilegio, conquista, pro-
gresso, perfezione. Essa non è effimera, ma definita
da un’evoluzione orientata a una perfezione presso-
ché assoluta, alla standardizzazione, a un’esistenza
permanente, all’eternità,

in secondo luogo, perché intendiamo discutere di
un’arte nuova e moderna che presume uno sviluppo
nel senso di un incessante progresso e raffinamento,
un continuo avanzamento indirizzato a una perfezio-
ne superiore più elevata e non a un progresso inteso
come una mera trasformazione caratteriale perio-
dica, di una forma d’arte che è da poco emersa dal
progresso scientifico e dai desideri del cuore umano,
che non è una questione estetica d’atelier, ma un
evento di grande importanza pubblica nei confronti
del mondo e della vita: vogliamo parlare di

CINEMA

L’invenzione del CINEMATOGRAFO ha arric-
chito l’arte di un nuovo ambito, ha segnato la sco-
perta di un nuovo mondo, in altre parole: la scoperta
dell’America dell’arte. E come l’America era cono-
sciuta prima di Vespucci e Colombo, come non si
può attribuire al solo Roger Bacon la scoperta della
polvere da sparo, a Gutenberg quella della stampa,
a Franklin e Prokop Diviš quella del parafulmine o a
Nikola Tesla e Marconi la radiotelegrafia, così il cine-
matografo non è né un’invenzione né una scoperta
di Edison o dei fratelli Lumière. Non è mai possibile
attribuire una grande invenzione a un unico indivi-
duo: una grande scoperta altro non è se non il punto
di arrivo di un lungo sforzo collettivo, un risultato
che ha numerosi predecessori e un’origine lontana.
Dietro ai grandi eventi e ai grandi obiettivi vi è sem-
pre un collettivo che collabora e l’inventore non è
che un uomo attivo in questo collettivo. La teoria
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di Einstein sarebbe stata impensabile senza i suoi
predecessori.

Sebbene sia un prodotto della nuova epoca, il cine-
ma può comunque vantare una tradizione specifica
e antenati centenari. Da una parte, le ombre cinesi,
che si fondano sul principio di proiettare un’immagi-
ne in movimento su una superficie piana. Esse sono
giunte in Europa nel diciottesimo secolo, quando a
Versailles e al Palais Royal di Parigi vennero aperti
i teatri d’ombre. Henri Rivière e Caran d’Ache, due
disegnatori umoristici famosi negli anni Ottanta del
secolo scorso, promossero le ‘ombre francesi’, delle
silhouette squisitamente disegnate e finemente rita-
gliate da lastre di zinco, al Théâtre d’application e,
successivamente, al cabaret Chat Noir di Montmar-
tre. D’altra parte, il diretto antenato del cinema è la
lanterna magica di Athanasius Kirchner, in combi-
nazione con il fantascopio, nel quale ruotano delle
diapositive colorate. Quest’ultimo permetteva a Ca-
gliostro di riprodurre i suoi miracoli, a Robertson
di mostrare ai parigini increduli fantasmagorie mi-
steriose nel Convento dei Cappuccini. Quando Rey-
naud combinò la lanterna magica con il prassinosco-
pio avvenne il primo passo verso l’apparato cinema-
tografico. Parallelamente, si osservavano scoperte
sempre più specifiche, che permisero il raggiungi-
mento di nuove conquiste in campo fotografico: il
revolver fotografico di Janssen, la cronofotografia di
Faye, la pellicola trasparente, il biografo e il biosco-
pio dei fratelli Edison; fino al 1895, quando i fratelli
Lumière proiettarono per la prima volta la loro opera
cinematografica, e venne aperto alla Salle des Confé-
rences sul Boulevard des Capucines il primo cinema
del mondo. Le pitture animate, che un tempo erano
una ridicola utopia o un incantesimo di negromanzia,
divennero realtà, il loro mero esistere superava ogni
aspettativa: la vita stessa apparve su uno schermo
da proiezione. A quel tempo, nessuno sospettava che
esse fossero la soglia verso un futuro ragguardevole.
Si riteneva che quelle rappresentazioni sarebbero
state solo una moda temporanea, che presto non
avrebbero più suscitato la curiosità del pubblico e
che quella fantastica lanterna magica sarebbe sta-
ta utile solo alla scienza. Nel frattempo, il cinema
ha conquistato il mondo intero, è divenuto attivo in

ogni luogo e il pubblico è intento ovunque a divorare
questo spettacolo nuovo e ardito; sulla superficie del
globo oggi si contano più di 70.000 cinema.

E così il cinema si è fatto strada in un secolo di
nuove scoperte e nuove luci, in un secolo in cui l’ot-
tica – la scienza della luce – è divenuta una scienza
di miracoli, proprio come profetizzato secoli fa da
Cartesio. L’arte che è derivata dall’ottica è l’arte dei
miracoli, un miracolo lei stessa. Il suo progresso si
manifesta ogni giorno con incredibile e vertiginosa
rapidità. Le conquiste secolari che hanno portato dal-
le ombre cinesi e dalla lanterna magica all’apparato
dei fratelli Lumière hanno anticipato l’evoluzione del
cinema: se mettete a confronto i primi film francesi,
caratterizzati da scene brevi e racconti simili a quelli
che ancora oggi si proiettano al variété, con i seriali
americani contemporanei o i drammi diretti da D.
W. Griffith o T. H. Ince, noterete un indiscutibile mi-
glioramento qualitativo e un rapido perfezionamento
tecnico. E così noi, i cittadini di questi primi decenni
del celebre, grande e rivoluzionario Ventesimo seco-
lo, stiamo assistendo alla nascita di un’arte nuova e
gloriosa, la più viva e intensa di tutte. La sua novità
è un importante fattore culturale, ma non è né una
haute nouveauté alla moda né una curiosità stagio-
nale: la sua bellezza rigorosa, viva e accattivante si
rivolge a un pubblico che non vuole essere istruito o
educato, ma che chiede di provare una sensazione,
come l’invitato alle feste della pseudocultura di oggi
(Oh, panem et circenses. . . !). Vi è una forza incom-
mensurabile nella popolarità, nel carattere umano
e nella totale internazionalità del film che parla alle
masse di tutti i popoli e razze del nostro pianeta: è
un inno alla bellezza del mondo e può essere un’ar-
ma efficace al servizio degli ideali rivoluzionari del
popolo.

Il giovane pittore francese Marcel Raval una volta,
scherzando, ha affermato che la poesia moderna è
nata da Arthur Rimbaud e dalla fata della meccani-
ca. Anche il cinema, come d’altronde tutto a questo
mondo, è figlio della meccanica (della macchina)
e degli ideali umani. Tuttavia, essendo il cinema il
successore del teatro – un’arte morta e prossima
a scomparire – e, come quest’ultimo, un consor-
zio di altre singole forme d’arte, le sue origini sono
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marcatamente più complesse. Abbiamo ripercorso
la genealogia del cinema dalle ombre sul muro alla
lanterna magica, dall’invenzione del dagherrotipo
e della cinefotografia sino alla scoperta dei fratelli
Lumière. Oltre a una tradizione scientifica, tecnica e
ottica il cinema ne ha anche un’altra che, in assen-
za di un termine più adatto, definiremo ‘artistica’. Il
cinema è una sorta di iperarte: poesia, epica, roman-
zo, dramma, satira, commedia, belle arti, musica,
recitazione, danza. In sostanza tutte le arti vi si uni-
scono in una magnifica sintesi. Il cinema è a tratti
e al tempo stesso arte visuale, arte dello spettacolo
(una sorta di teatro), poesia e balletto. Se la futura
estetica del cinema, di cui si osservano già accen-
ni rilevanti, nello specifico negli scritti dell’arguto e
astuto Louis Delluc (Photogénie, Cinéma et Cie,
Charlot)2, desidererà definire una bellezza autono-
ma, nuova e universale, propria del film, dovrà prima
di tutto considerare i rapporti

DEL CINEMA CON L’ARTE
CON LA LETTERATURA

CON IL TEATRO

La FOTOGRAFIA media la relazione e il contat-
to con le arti visuali, con la pittura. Il film è un’arte
cineplastica, come il ballo è un’arte meloplastica. È
una pittura luminosa e viva, un’immagine anima-
ta. Il suo progresso tecnico, così rapido e rimarche-
vole sin dalle origini, è in primo luogo condiziona-
to dal continuo perfezionamento della fotografia, la
bellezza del film non è letteraria o drammatica, ma
FOTOGENICA.

I massimi rappresentanti della poesia moderna
sono i francesi o, più nello specifico: i parigini. Mont-
parnasse è la culla della pittura contemporanea. Og-
gi i principali scenari della fotografia sono l’Inghil-
terra e, soprattutto, l’America. I Cabot e gli yankee
se ne sono appropriati quando era ancora un da-
gherrotipo allo stadio primitivo ed embrionale3. Oggi
realizzano un GIORNALISMO FOTOGRAFICO

2 L. Delluc, Photogénie, Paris 1920; Idem, Cinéma et Cie, Paris
1919; Idem, Charlot, Paris 1921 [N.d.T.].

3 Negli ultimi tre decenni del Diciannovesimo secolo il dagherrotipo
era caratterizzato da una specifica espressività artistica, da genero-
sità e semplicità, era un disegno equilibrato, una modellazione e una
composizione armoniosa: in breve, presentava quelle meravigliose
qualità rappresentative a cui fa un riferimento perspicace Josef Ča-

eccezionale, una fotografia di reportage e documen-
taria, che presenta un’intensa componente magica
e una poesia propria; un moderno panopticon: setti-
manali illustrati, riviste fotografiche dall’Inghilterra
e dall’America. A ciò che un tempo era l’arte pitto-
rica imperiale francese ed europea corrisponde oggi
il giornalismo fotografico americano. E questa foto-
grafia moderna, persino una semplice istantanea, è
bella ed elaborata tanto quanto un’incisione di epoca
imperiale, ammirata non solo dagli spiriti moderni
ma anche dai collezionisti di antichità. La bellezza
della fotografia, proprio come la bellezza di ciò che
viene prodotto dalla tecnica moderna, è determinata
da una perfezione semplice, assoluta e condiziona-
ta dalle sue funzioni. La bellezza della fotografia è
dello stesso genere della bellezza di un aeroplano,
di un transatlantico, o di una lampadina elettrica:
un prodotto della macchina e al tempo stesso del
lavoro delle mani umane, del cervello umano e, se
volete, del cuore umano. Il processo di produzione
fisico-chimico, gli sviluppatori fotografici, l’esposi-
zione ecc., sono tutti controllati dall’uomo, dalle sue
competenze e attitudini. Cos’è la fotografia se non
un’arte umana? Le competenze del fotografo sono
moltiplicate e regolate dal cervello meccanico e per-
fettamente funzionante della macchina fotografica,
a cui non piace farsi violentare dai gusti mutevoli
da salotto che, al contrario, sono volti a standardiz-
zare la bellezza, l’estetica e l’ordine della fotografia.
Il perfezionamento della fotografia ne intensifica la
bellezza, accentuandone la chiarezza, il realismo
e il carattere documentario. Sono qualità che de-
finiscono il significato intrinseco della fotografia e
che vengono tradite dalla comune fotografia artisti-
ca europea, di cui più avanti illustreremo l’assurdi-
tà. Quando una fotografia perfetta prende vita sullo
schermo del cinema, su quello schermo grigio del
nostro cielo terreste – per usare un’espressione di
Yvan Goll –, si rivela ai nostri occhi, senza falsità
e senza inganno, la vertiginosa epopea della vita,
la drammaticità visuale (la ‘fotogenia’) di tutti gli
oggetti del mondo. Si comprende dunque che è la
fotografia, tra tutte le arti, quella in grado di interpre-

pek nel suo interessante libro L’arte più modesta. Cfr. J. Čapek,
Nejskromnější umění, Praha 1920.
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tare il ritmo più pragmatico e autentico, la poesia, il
dramma che si dispiega quotidianamente nel globo.
La pellicola cinematografica veicola il contenuto di
tutte le bellezze del mondo meglio di un inno poetico
come Zona di Apollinaire. La liricità del film non
è letteraria, pregna di alizarina o di inchiostro per
le macchine da stampa, ma è immediata e reale. È
la realtà. E la realtà non deve essere restituita con
inni o lodi affinché sia bella, mozzafiato, poetica. È
semplicemente tale. Proprio per questo è mozzafiato,
meravigliosa, poetica. Le illustrazioni delle macchi-
ne di Léger e la poesia marinettiana À mon Pégase
non apportano bellezza alle macchine o alle limou-
sine, la bellezza delle macchine e delle automobili
corrisponde alla bellezza della realtà e della forma
pura, priva di ornamenti o di orpelli lirici. Ebbene,
la morale della fotografia risiede nella realtà
e nella verosimiglianza. D’altronde, la veracità è
da sempre considerata una virtù e corrisponde allo
scopo per cui venne inventata la fotografia. Per la
pittura la fotografia rappresenta la liberazione dal
naturalismo, da quella muffa fetida che stava corro-
dendo le leggi prefissate e costruttive della creazione
pittorica. Con l’intervento della fotografia la pittu-
ra ha sviluppato un’estetica antinaturalistica e ha
preso coscienza della sua nuova missione, del suo
nuovo ruolo e della sua nuova funzione nella vita
moderna. Sebbene il merito della fotografia, che ha
guarito la pittura dall’impressionismo, sia enorme,
la pittura ha avuto effetti negativi sulla fotografia:
l’ha infettata con la malattia dell’impressionismo,
trasformandola in una fotografia artistica, qualco-
sa di simile a un’industria artistica, un’arte falsa. . .
Nella cinematografia è opportuno preferire la cultura
fotografica americana a scapito della direzione latina,
francese e italiana, che implica un gusto insolito nei
chiaroscuri e la produzione di effetti lirici sbrigativi
(come, ad esempio, nei film Mater Dolorosa, La di-
xième symphonie, J’accuse e altri prodotti firmati
Pathé). Vi è un’inclinazione sprezzante nei confronti
della fotografia artistica: l’‘artisticità’ è senza dubbio
rischiosa per il film e spesso sono i film sui cowboy a
presentare una bellezza più fotogenica e drammatica
rispetto ai film d’art.

Ma, d’altronde, che splendide realtà fotogeniche

ci offre il film americano, caratterizzate in egual mi-
sura da forza e tenerezza! Ci abbiamo visto notti
buie e piovose inscenate alla perfezione, la nitidezza
delle gocce di pioggia nell’oscurità trasparente dello
spazio (Daddy-Long-Legs, City Girl, ecc.), i fasci
luminosi di un faro nelle nebbie della notte, il baglio-
re degli archi in una serata umida presso i moli di
New York, l’opalescenza della pubblicità illuminata
sui grattacieli sopra gli ampi viali della città. La ma-
gia del chiaroscuro filmico e fotografico non è presa
in prestito da Rembrandt o da Leonardo: è ancora
più mozzafiato. L’oggetto della fotografia e dei film
non sono solo la poesia della notte, l’oscurità e gli ef-
fetti delle luci artificiali, le notti elettriche delle città.
Ci sono anche la luce del giorno, luminosa e glo-
riosa, il cielo azzurro sulle pianure della California,
nelle pampas o sulle montagne del Messico! Per-
ché, non dimentichiamolo, la fotografia e il film non
sono cacciatori di effetti di luce artificiale: hanno in
primo luogo un ruolo documentario. Sono la prova
evidente della bellezza del mondo, e quindi la mera
esistenza del cinema e della fotografia confuta tutte
le sciocchezze della filosofia pessimista. Prima del-
l’invenzione del cinema e del perfezionamento della
macchina fotografica, la filosofia poteva affermare
che la realtà non esisteva, che tutto era un’illusione.
Un singolo numero di un settimanale fotografico, un
singolo evento filmato, come il decollo di un aereo o
il “Gaumontův týden”4, sono prove inconfutabili del-
l’esistenza della realtà, una manifestazione diretta
dell’ambiguo dramma della vita moderna. La filoso-
fia ha mentito. La fotografia non mente e non può
mentire.

La fotografia può mentire nel caso in cui diventi
‘artistica’. È falsità, ipocrisia e a tratti un declino
qualitativo nei confronti della sua bellezza originaria.
Dopotutto, la fotografia per essere bella non ha bi-
sogno del chiaroscuro della galleria o dell’incertezza
impressionistica. Allo stesso modo, gli ornamenti
e le decorazioni non aggiungeranno mai bellezza
all’architettura odierna. Quando la pittura ha abban-
donato l’impressionismo, la fotografia ne ha eredi-

4 “Il settimanale di Gaumont”. A partire dal 1920 e fino al 1931, la so-
cietà francese Gaumont pubblicò in Cecoslovacchia un settimanale
chiamato “Gaumontův týdenní přehled” [N.d.T.].
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tato gli abiti come lascito della società. L’espressio-
nismo è ormai giunto a un punto di arresto, ma la
fotografia e il cinema ne hanno indossato gli abiti
(ne è un esempio l’insensato tentativo tedesco de
Il gabinetto del dottor Caligari!). La fotografia
artistica, ovvero l’industria dell’arte, è qualcosa di
indegno, fangoso e malsano, è spazzatura: la sua for-
za fotoplastica si annulla nell’estetismo semi-puro
di James Whistler. Desolazione, e noia, una forma
d’arte falsa e fuori luogo. Quanto sono belle le foto
luminose e nitide che vediamo nei giornali anglo-
americani o sullo schermo del cinema durante un
film sul selvaggio West! In queste immagini c’è la
vera poesia e la bellezza evocativa delle liriche di
Whitman.

Come abbiamo detto, l’America è la culla della
fotografia moderna e il rifugio della fotogenia. Ma
ricordiamo che l’America non è solo la patria di Walt
Whitman, ma anche quella di Edgar Allan Poe e,
volendo ora citare la strana, meravigliosa e straordi-
naria attività artistica di un fotografo americano che
vive a Montparnasse a Parigi: di MAN RAY.

IL CASO MAN RAY. MAN RAY, questo ebreo
americano, amico e collega dei pittori e dei poeti
francesi contemporanei, è stato un pittore cubista di
second’ordine. Come molti artisti cubisti mediocri è
divenuto un dadaista seguendo la moda del tempo.
In quanto dadaista, ha smesso di dipingere e si è
messo a realizzare le immagini meta-meccaniche
New-York-Dada “Mecano”5, qualcosa di simile
alle costruzioni suprematiste dei russi Rodčenko e
Lissickij, delle specie di utopie: macchinari, anten-
ne, aeroplani, ecc. In seguito, ha fotografato queste
costruzioni meta-meccaniche, le ha fotografate in
modo incredibile e meticoloso attraverso la sua pre-
cisa conoscenza del mestiere di fotografo con cui
si guadagnava il pane. Ben presto ha scoperto che
la fotografia di queste costruzioni era più bella delle
costruzioni stesse, che ne trasmetteva fedelmente
la bellezza materiale e l’espressività materiale foto-
plastica, la quale, tuttavia, non era artistica e non

5 Teige si rifà alla “Mécano”, rivista newyorkese su cui pubblicava
Man Ray diretta da Theo van Doesburg con lo pseudonimo di I.
K. Bonset, e di cui uscirono quattro numeri tra il gennaio 1922 e il
gennaio 1924 [N.d.T.].

interamente merito dell’autore. E, dunque, si è tro-
vato di fronte alla nascita di una nuova branca delle
belle arti: una fotografia veramente visuale, una foto-
grafia che è veramente arte, che a tratti cessa quasi di
essere fotografia e diviene qualcosa di simile alla pit-
tura e alla stampa; qualcosa di diverso dalla normale
fotografia pseudoartistica da studio che abbiamo de-
finito come parte dell’industria dell’arte: la fotografia
acquisisce qui un linguaggio autonomo, autogestito
e proprio. La fotografia non può mai, nemmeno in
questo caso, uscire dalla realtà, ma può diventare
surreale. Il surrealismo è un tratto delle fotografie di
Man Ray. È un tratto dell’arte moderna. E così Man
Ray è il fratello di Juan Gris.

La fotografia è bella anche se non è arte, proprio
come il film. Tuttavia, la fotografia e il film possono
divenire arte senza perdere la propria bellezza, ma
trasformandola e percependola in modo diverso. Il
regista D. W. Griffith è riuscito in questo, proprio
come T. H. Ince o C. B. DeMille, e, in parte, Antoine
o Abel Gance. Man Ray ci è a sua volta riuscito, e
in modo ancor più coerente.

Una fotografia di un uovo in un bicchiere è un in-
credibile gioco di luci, un poema di luce che si basa
sul supremo coronamento della tecnica. Una spirale
di carta appesa a un’asta, che a detta del dadaista
nichilista di turno era scultura moderna, ovvero arte,
per Man Ray non è altro che uno stralcio transitorio
di realtà di cui solo la fotografia può mostrare la bel-
lezza artistica. Solo la fotografia che si sviluppa in
una camera oscura, a volte quando il suo soggetto
reale non esiste nemmeno più, può diventare arte.
Tuttavia, la vera poesia fotografica, una magia che è
quasi stregonesca, si ritrova negli ultimissimi esperi-
menti di Ray, in Champs délicieux, in un album di
dodici fotografie da 18x24 cm pubblicato con un’in-
troduzione di Tristan Tzara. Qui, per la prima volta,
la fotografia si affianca coerentemente alla pittura
e alla grafica, senza i mezzucci della ‘fotografia ar-
tistica’. La bellezza di quest’album è comparabile
a quella di opere d’arte recenti. Nel creare queste
fotografie ‘dirette’, Man Ray ha rinunciato comple-
tamente alla lastra e all’obiettivo. Sono soggetti a sé
stanti, poemi illustrati. Questo processo fotografico,
comunemente impiegato in ambito scientifico, per-
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mette di ottenere valeurs d’aquatinte, transizioni
tonali delicate, quasi impensabili per le arti grafiche.
A volte sono quasi fantasmagoriche.

Picasso non solo incollava ritagli di giornale sui
suoi dipinti, ma anche fotografie di pere su una Na-
tura morta. George Grosz e Max Ernst non so-
lo incollavano intere fotografie sui loro dipinti, ma
assemblavano interi quadri con delle fotografie. Il
pubblico riteneva che tutto ciò non avesse nulla a
che fare con la pittura, scuoteva la testa in segno di
rimprovero, respingeva i loro tentativi. Man Ray di-
rebbe che non ha nulla a che fare con la fotografia,
sapendo che
fotografia : pittura = cinema : teatro = orchestrion :
pianoforte = futura fotoplastica : scultura.

Come il cinema ha liberato il teatro con un inter-
vento risolutivo, abolendone le numerose varianti
e forme, affinandone l’estetica, così la fotografia ha
liberato la pittura, emancipandola dal naturalismo.
A loro volta, le scoperte, le invenzioni e le azioni
di Man Ray stanno emancipando la fotografia dal-
la decadenza della ‘fotografia artistica’. La liberano
dalla fotografia ‘artistica’ attuale (impressionista),
semplicemente eliminandola. Attraverso la fotogra-
fia creano una vera e propria arte surrealista, un’arte
che, secondo Apollinaire, ha inizio nel punto preci-
so in cui si arresta l’imitazione. E mentre la pittura,
liberandosi dai pericoli del naturalismo, ritorna alla
realtà, dall’astratto al concreto, la fotografia di Man
Ray, libera dalle seduzioni del whistlerianesimo, si
avvicina al gioco formale di Picasso, Braque o Gris.
Una volta che il cinema si sarà appropriato dell’in-
venzione di Man Ray nello stesso modo in cui egli
si è appropriato di tutte le conquiste della fotogra-
fia, si ritroverà alle soglie di un regno nuovo, ora
inimmaginabile.

D’altra parte, però, il film trarrà vantaggio anche
dal perfezionamento della fotografia a colori.

Come abbiamo affermato, IL RAPPORTO DEL
CINEMA CON LE BELLE ARTI è mediato dalla
fotografia. Lo stesso avviene nel rapporto delle belle
arti con il cinema. La nuova pittura apprende molto
dal cinema e attraverso lo studio della fotografia. È
nel cinema che l’arte realizza il suo significato e la
sua missione in modo più facile e chiaro. L’influenza

del cinema sull’arte è notevole e, forse, non consiste
solo in cambiamenti superficiali, tematici, ecc. Le
rappresentazioni dei cowboy affascinarono diversi
giovani pittori tanto quanto gli spettacoli del cir-
co e del variété. Questa influenza verrà sicuramen-
te indagata in seguito, non resterà una suggestio-
ne. Ma l’approfondimento del rapporto tra cinema
e pittura (più precisamente, tra fotografia e pittu-
ra e viceversa) andrebbe oltre gli obiettivi di questo
articolo.

CINEMA E POESIA. Il cinema vive di una poe-
sia diversa da quella del teatro: non conosce il senti-
mentalismo e l’isteria di Maeterlinck o Claudel, né
l’ibsenismo senile. La poesia del cinema non è né
simbolista né futurista. Non è nemmeno del tutto
accademica. A nostro avviso, Dumas o Victor Hugo
hanno poco da offrire al cinema, in quanto in questi
casi il testo del romanzo dovrebbe essere rielabo-
rato e violentato sino alle fondamenta. Il romanzo
sentimentale e quello storico non sono adatti al ci-
nema. Non lo è nemmeno la letteratura accademica,
il repertorio ufficiale del teatro (La dame aux camé-
lias), e né la letteratura di un certo niveau culturale,
l’arte della poesia. Il cinema, essendo lo spettacolo
del popolo, vive di quella poesia e di quella lettera-
tura che appartengono al popolo: Jules Verne, Karl
May, Nick Carter, le storie di Buffalo Bill, Uncle
Tom’s Cabin, Les Aventures du capitaine Corco-
ran, Les Enfants du capitaine Grant: voyage au-
tour du monde, Les Enfants du capitaine Grant,
Old Shatterhand, gli astuti Sherlock Holmes e Ar-
senio Lupin, i racconti del Far West di Bret Harte e
le pianure innevate dei romanzi di London, Upton
Sinclair, Jensen, Mark Twain. In breve, tutta quella
letteratura che è popolare, d’avventura, di viaggio,
sensazionale: la cosiddetta letteratura popolare a
puntate6.

Questa letteratura offre un intrattenimento mo-
derno e sensazionale. Il suo ampio raggio di azione

6 Teige impiega la categoria kolportážní literatura o kolportážne,
che identifica il romanzo popolare pubblicato a puntate. Esso si
presenta sotto forma di storie scritte in modo semplice con una
trama avventurosa, ricca di scene d’amore e di crimine. Il termine
deriva dal concetto di colportore, un venditore ambulante di libri,
immagini e canzoni che si aggirava nelle fiere, legato alla letteratura
popolare [N.d.T.].
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comprende l’avventura e la fantasia. Non c’è spazio
qui per descriverne la morale, spesso particolarmen-
te sana, non sentimentale, attiva, e la sua filosofia
nuova, moderna e dinamica: sono entrambe indiscu-
tibili. Tale letteratura è figlia del nuovo mondo, delle
moderne condizioni sociali e culturali: respira l’in-
tensa fragranza delle Americhe, seduce attraverso il
fascino per luoghi lontani, inebria le folle, è annoiata
dal sentimentalismo e dall’accademismo. È nata in
un’epoca in cui la visione del mondo si è fatta più
nitida e precisa, l’immaginazione più sorprenden-
te, sebbene la sua forza emotiva non abbia perso
intensità. Questa letteratura, che non è la poesia
dell’accademico-parnassiano; questa letteratura, a
oggi l’unica letteratura del popolo, una letteratura
particolarmente moderna, lirica, epica e drammatica;
questa letteratura, che ormai non vive quasi più nelle
aule di studio e nelle biblioteche, ma sullo sfondo
dell’immensità del cielo, libera come un uccello, o
in mezzo al turbinio violento della vita: questa lette-
ratura è la base del cinema. La poesia del cinema è
dello stesso genere.

La poesia del cinema si appropria di tutto ciò che
è reale: automobili, aerei, battelli a vapore, città, fat-
torie e farmboys, indiani, astronomia, sobborghi di
periferia, celebrazioni, paesaggi di tutto il mondo,
wigwam, grattacieli, praterie, ecc. Racchiude tutti i
sentimenti e le emozioni. La sorella del cinema è la
poesia di WHITMAN e di altri poeti americani, suoi
allievi (Sandburg, Lindsay, Masters, Treat, Ridge,
Ezra Pound, Oppenheim, Kreymborg, ecc.). Tutta-
via, anche attraverso piccoli espedienti si può creare
un quadro accurato e completo dell’ambientazione.
Non soltanto un treno, una nave, un aereo o un grup-
po di indiani, ma anche un tram, il segnale di una
stazione, una lettera con un timbro, un biglietto da
visita, un taccuino, un orologio, un anello, un casco
coloniale possono essere effettivi ‘attori’ e accadi-
menti significativi in un film. Una suggestività che,
da un lato, ricorda la tecnica del romanzo polizie-
sco e che, dall’altro, richiama il gusto e il fascino
della poesia di Jean Cocteau e di alcuni altri poeti
moderni.

Il lirismo del cinema è accattivante nel suo esoti-
smo. Ma non si tratta di quell’esotismo decadente

di Baudelaire o Gauguin, bensì di un esotismo co-
smopolita moderno: non l’esotismo che fugge dai
Paesi ipercivilizzati verso i paradisi onirici di Tahiti
o dell’Oriente, ma l’esotismo dei transatlantici, dei
vagoni Pullman, del Canadian Pacific Express, l’e-
sotismo del diario di viaggio, della rivista illustrata,
della sensibilità giramondo a cui costantemente ap-
partiene una percezione fresca del mondo. Le imma-
gini si susseguono rapide sullo schermo del cinema,
perché la vita stessa scorre troppo veloce. Di tanto
in tanto un treno in corsa sfreccia davanti ai vostri
occhi. Un fascio di luce avvolge sullo schermo Parigi,
Londra, New York, San Pietroburgo. San Francisco
confina con Melbourne. Il cinema guarda il mon-
do attraverso il prisma di uno spirito internazionale
cosmopolita.

La letteratura moderna e la nuova poesia sono
aperte all’influenza vigorosa e benefica del cinema
tanto quanto a quella della cosiddetta letteratura
occulta, che rappresenta una fonte di materiale nar-
rativo per i film americani. I romanzi hanno adottato
la tecnica cinematografica della trama simultanea.
Jules Romains, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Max
Jacob, Yvan Goll, Apollinaire, Ėrenburg, P. A. Birot,
Edschmid, Tzara, Epstein, P. Mac Orlan, P. Hamp,
L. Delluc, Černík, Nezval, Schulz, Seifert, Vančura
hanno trasposto nella loro poesia gli elementi essen-
ziali del cinema. Alcuni di loro sono addirittura autori
di libretti cinematografici, il più famoso e interessan-
te dei quali è la Chapliniade di Goll7. (Indagare più
nel dettaglio l’influenza del cinema sulla letteratura
moderna sarebbe un tema interessante per uno stu-
dio critico-letterario, ma esula dagli scopi del nostro
articolo).

CINEMA E TEATRO. In breve: il cinema sta al
teatro come l’aereo sta all’uomo volante, come sotto-
lineato da J. Honzl. Il teatro è centripeto, un’impres-
sione concentrica, il cinema è centrifugo. Il teatro
sintetizza e si riduce ad accenni simbolici e abbre-
viazioni; il film presenta un’ampiezza epica e si in-
namora in modo immediato del dettaglio espressivo.
Il teatro ha e avrà sempre i suoi limiti, le sue sce-
neggiature limitate; il palcoscenico del cinema è il

7 Y. Goll, Die Chapliniade. Eine Kinodichtung, Dresden 1920
[N.d.T.].
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mondo, il mondo contemporaneo che si estende su
distanze infinite e su una vita immensa, perché il ci-
nema è il celebre biografema8 dell’arte di oggi. Men-
tre il teatro è sostanzialmente monistico e sintetico,
il cinema è pluralistico e divisionista. Tra cinema e
teatro sussistono delle differenze estetiche e delle
mutue relazioni antitetiche. Inoltre, a causa delle
condizioni culturali e sociali attuali, questo rapporto
sta assumendo la forma di una separazione più net-
ta e definita. Mentre il cinema si sta sviluppando a
una velocità vertiginosa, il teatro sta andando sem-
pre più in declino. Mentre le sale cinematografiche
radunano ogni sera folle di spettatori internazionali
provenienti da tutti i continenti, gli auditorium dei
teatri sono vuoti. La dichiarazione “non costruite
teatri” è accompagnata dall’invito a “costruire bio-
grafi del popolo”. Max Jacob9 afferma quanto segue
a proposito del rapporto tra cinema e teatro: il teatro
è una statua su un piedistallo, non è la vita. Il cine-
ma ci guarirà da tutte le epidemie e dagli endemismi
teatrali. Al cinema si applaudono i banditi, non degli
snob eleganti. La base del teatro è la convenzione,
la base del cinema è una realtà senza pretese; difen-
diamo il cinema come arte realistica, combattiamo
il teatro in quanto arte patetica e accademica. Dove
il teatro vive di gesti e pose, il cinema vive di cer-
tezze. Il teatro è il divertimento dei romantici e dei
piccoloborghesi, il cinema quello degli spiriti moder-
ni, una fonte di ristoro per chi guarda al futuro. È
un’esaltazione dell’umanità che può piacere solo ai
misantropi e ai nemici del mondo e dell’umanità.

Il teatro ha cessato da tempo di essere una festa
del popolo come nell’antica Grecia. Chiudete i teatri
e nessuno li rimpiangerà, se non gli snob della pre-
mière, che manifestano con ostentazione i loro stan-
dard culturali. Al loro posto nella vita culturale mo-
derna è subentrato il cinema, lo spettacolo popolare.
Come la fotografia impedisce l’esistenza della pittura
naturalistico-accademica, così il cinema impedisce
l’esistenza del teatro naturalistico-accademico. Og-
gi sono entrambi solo inutili atavismi, che presto si

8 Teige gioca con la radice greca del termine biografia, bios – gra-
phem, utilizzando l’espressione živopisem, dove bíos corrisponde
a život [vita] e gráphem a psát [scrivere] [N.d.T.].

9 M. Jakob, Théâtre et cinéma, “Nord-Sud”, 1918, 2, p. 10 [N.d.T.].

estingueranno. Il teatro cadrà con la borghesia. Il ci-
nema vive con il proletariato, con gli strati più ampi
del popolo. Essendo una novità della nostra epoca, il
cinema, proprio come la fotografia, non ha tradizioni
antiche. Come la fotografia ha errato, prendendo in
prestito effetti da Rembrandt o da Whistler, così il
cinema ha per qualche tempo errato, cercando di
essere convenzionalmente teatrale. Come la lette-
ratura di cui il cinema si appropria non è del tutto
ufficiale, riconosciuta e accademica, così la tradi-
zione teatrale su cui il cinema si poggia con giusto
istinto non è del tutto accademica o teatrale. Il cine-
ma, essendo uno spettacolo popolare, ha trovato la
sua tradizione in quelle varietà quasi teatrali che so-
no a loro volta uno spettacolo per il popolo, le “gioie
del secolo elettrico”, cioè:
NEL CIRCO E NEL VARIÉTÉ
NEL BALLETTO, NELLA PANTOMIMA, NEL
MELODRAMMA, NEL MUSIC-HALL, NEI
CAFÉ-CONCERT, NEI CABARET
ALLE FESTE POPOLARI, NEI BALLI DI PERI-
FERIA ECC.,
NELLO SPORT

La libertà dell’arte moderna ha avuto origine nel
circo, nel variété, nel music-hall. È qui che vive la
vera poesia moderna, quella agile, elettrica, piena-
mente antinaturalistica. A questo contesto poetico
e romantico appartengono le nuove forme di umori-
smo, le ironie clownesche, le gaminerie sentimenta-
li, gli sketch lussureggianti, le mirabolanti imprese di
equilibristi, giocolieri, spasimanti, le danze d’oltreo-
ceano, le eccentric girls, gli acrobati giapponesi. Se
il romanticismo è davvero un potere eterno che per-
vade la storia, se è vero che ogni epoca, persino una
completamente realistica come la nostra, richiede
almeno un pizzico di romanticismo, allora il romanti-
cismo può essere oggi trovato nel circo, nel variété e
nel music-hall, negli acrobati, nei comici, nei clown,
nei cantanti e nei ballerini, e nei famosi pugili che vi-
vono dell’applauso della folla e della popolarità. È un
romanticismo nomade, quello dei moderni cantanti
girovaghi, dei giramondo e dei trovatori itineranti. I
nomadi erano e sono romantici. La loro non è un’arte
vuota.

Preso atto del fatto che la relazione del cinema con
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il teatro ufficiale – la direzione ‘artistica’, il dram-
ma classico, naturalista e psicologico – è definita
solo in termini di una rigida antitesi, in un certo
senso è dunque possibile considerare il circo, il va-
riété e il music-hall vicini al cinema, e in quanto
predecessori.

Tra tutte le varianti del teatro e dello spettacolo
non riconosciute, il circo e il théâtre variété sono
più prossimi al cinema in virtù del loro carattere, nel
loro significato e nella loro missione vitale. Sono
esotici come il cinema. Sono internazionali, il loro
linguaggio espressivo è una sorta di ido o di espe-
ranto, proprio come il cinema. Sono spettacoli privi
di letteratura, oltre la letteratura. Variété-stars, ec-
centric girls, giochi di prestigio, sketch, dialoghi
brutali di brevi performance clownesche, qualcosa
di simile all’eredità della commedia dell’arte, sor-
prendenti equilibristi con le loro rischiose contorsio-
ni, bellissimi ed energici domatori di bestie, danze
straordinarie, raffinate e d’oltreoceano, bellezze leg-
giadre in abiti vermigli, con una fascia verde e mille
gingilli scintillanti, un’attrazione più sensazionale
dell’altra – tutto questo insieme fantastico, estraneo,
inebriante e quasi miracoloso attira gli artisti moder-
ni, stanchi della patetica vacuità del teatro. Seurat,
Toulouse-Lautrec, Picasso, Kubišta, Archipenko e
Léger hanno trovato ispirazione per le loro immagini
in questo ambiente. La poesia della giungla e di terre
lontane di cui trasuda il circo ha ispirato una delle
poesie più caratteristiche e magnifiche di Neumann.
Ma il circo e lo spettacolo del vaudeville sono an-
ch’essi uno spettacolo del popolo, perché possiedono
la realtà sana, giocosa e predatoria, il grottesco, la
caricatura e la satira potenti, e sono quindi alleati del
film.

Lo stesso si può dire del music-hall, della panto-
mima, del café-concert e del cabaret. Sono antiac-
cademici, indigeni e primitivi nel senso moderno del
termine. Sono popolari nel modo in cui dovrebbero
esserlo. Come diceva Marinetti, sono la massima
espressione della risata, un’instancabile ventola per
un cervello surriscaldato. Se il circo oggi è soprattut-
to una realtà francese – i circhi parigini di Medrano
(Boum! tous les soirs Boum! ) e il Nouveau Cir-
que sono i più celebri –, la culla e la patria di quel-

l’arte sorprendente e sintetica del music-hall e del
caf’conc’10 è il mondo anglo-americano. Dalla pan-
tomima britannica di Londra, la compagnia di Fred
Karno ha fatto emergere Charlie Chaplin e anche
Fatty. Teatri da rivista esotici, travesti, parodie, far-
se, balli, balli e ancora balli, balletti non accademici
– anche se persino Anna Pavlova dei Ballets Rus-
ses osò calcare il palcoscenico del music-hall negli
Stati Uniti, Loïe Fuller, Max Dearly, la Mistinguette
del Casino de Paris, di Eldorado e del film (Les mi-
sérables), che con estro malizioso reinterpretò sul
palcoscenico del variété (nell’arte del melodramma)
quella nuova danza, fantastica, selvaggia e malizio-
sa, la danse gavroche, elevandola al livello delle
danze ieratiche di Isadora Duncan, Harry Pilcer e
Gaby Deslys, Mme Roberty del Concert Mayol di
Parigi, Mme Paulette Pax, Pearl White, Musidora
(dal film Les vampires), Vernon Castle, Max Linder,
Stacia Napierkowska. In questo consistono cabaret,
music-hall, variété, teatro moderno vivace, elettri-
co e poetico: in un’arte ufficialmente misconosciu-
ta e sottovalutata, ma che al limite manca di una
modestia all’antica. Non è vero che si tratta di uno
spettacolo di qualità inferiore, un teatro di qualità in-
feriore in quanto ignaro dell’estetica morbosa di oggi.
Al contrario, il teatro moderno, veramente moderno,
a cui aspirano i giovani poeti e alcune scene speri-
mentali della Francia e della Russia rivoluzionaria,
sta diventando il fratello del cabaret (il teatro russo
di satira rivoluzionaria, il Terevsat11), dei giochi di
prestigio, della comédie-bouffe, del balletto e del
vaudeville, mentre nei tempi moderni il cinema ha
preso il posto del grande teatro e del grande dramma.

Tra l’altro, occorre notare che il fiorire del variété
e del cabaret è stato descritto come un prodotto del-
la pseudo-cultura borghese. In parte, soprattutto nel
nostro Paese, è effettivamente così. L’arredamento
dei palchi di prima classe è esplicitamente borghe-
se, così come i loro programmi. Nel nostro Paese un
esempio è quello di Hašler. Tuttavia, al tempo stesso,
è chiaro che questi palchi hanno un tratto politico.

10 Variante colloquiale di café-concert impiegata da Teige [N.d.T.].
11 I Terevsaty erano piccoli teatri istituiti durante la Guerra Civile con

lo scopo di educare il popolo alle faccende politiche attraverso la
satira [N.d.T.].
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Accanto ai vecchi cabaret bohémien di Montmartre
come Chauve Souris e Lapin Agil, ci sono i lussuosi
spettacoli del Ba-Ta-Clan, delle Folies Bergère, del-
l’Olympia, dell’Alhambra, ci sono anche spettacoli
popolari di periferia, in rue de la Gaîté c’è il cabaret
socialista di Bobino, Gaîté-Montparnasse. È risa-
puto che è stata la Rivoluzione russa a far risorgere i
cabaret e se, come affermato da Napoleone, le Noz-
ze di Figaro di Beaumarchais rappresentavano già
una Rivoluzione francese compiuta, allora la forza
lirica, la rabbia, la tristezza e la sfida del movimento
rivoluzionario vero e proprio si celano nelle chan-
sons erotiche, rivoluzionarie e proletarie di alcuni
cabaret contemporanei. Si tratta di un lirismo che
cresce nell’atmosfera delle periferie, dei fortifs e nel
pathos sociale di alcuni film. I personaggi che piac-
ciono al pubblico proletario, come Sherlock Holmes,
Arsène Lupin, gli Apache o i pirati non nascono dal-
l’estetica, dalla filosofia, dalla morale o dal lirismo
borghesi. Sono per il popolo quello che John Gabriel
Borkman o Des Esseintes sono per gli esteti borghe-
si. Non c’è né filisteismo né snobismo in questo tipo
di cabaret. Il teatro borghese ama i dialoghi raffina-
ti e contemplativi, la psicologia fatale, la struttura
drammatica tradizionale, gli eroi individualisti ma
convenzionali. I piccoli teatri popolari amano i co-
raggiosi Apache, i marinai, i motivetti, gli effetti di
luce, i riflettori scintillanti, la vivacità dei manifesti,
gli eventi semplici, sempre innovativi e vari. In spet-
tacoli senza inizio né fine, essi traspongono in rapida
successione il dramma inesauribile della vita. Se-
guendo il modello delle danze popolari, sono anche
un intrattenimento rinfrescante del mondo moderno
e dello stile moderno delle “gioie del secolo elettrico”.
Tuttavia, ribadiamo: sarebbe un errore e un peccato
guardare alla vita, come spesso si fa oggi, come a un
Eden, a un parco divertimenti o a una Magic City:
nella vita non si transita di attrazione in attrazione.

TEATRO E FILM. Il cinema errava cercando di
imitare il teatro. Il cinema non aveva nulla da ap-
prendere da un teatro logorato, degenerato e invano
rinnovato, se non qualche vizio indegno o qualche
falsa presunzione di essere film d’art, di cui si è pre-
sto liberato. Ma il teatro moderno può trarre lezioni
preziose dal film, che è pieno di vitalità; come anche

dal circo, dal variété o dal cabaret. I drammi cine-
matografici e i seriali superano e rendono impossibili
sotto tutti i punti di vista quei drammi teatrali che
non sono all’altezza. Lo stesso avviene anche nel ca-
so delle opere narrative che presentano un carattere
meno letterario (à la Excelsior!), poiché le loro possi-
bilità sono superate dai trucchi più o meno imperfetti
del teatro e del palcoscenico di Châtelet. Le produ-
zioni drammatiche moderne, che sono allo stesso
tempo una testimonianza dello sviluppo del teatro
tradizionale, evitano le vecchie costruzioni dramma-
tiche che, al centro dei dibattiti, della psicologia e
chissà cos’altro, hanno perso la loro raison d’être.
Si espongono all’influenza del cinema, del repertorio
dei piccoli palchi popolari, del cabaret, del circo e,
proprio come il circo e il cinema, sono permeate di
esotismo. Le sperimentazioni dei giovani autori si
rifanno a nuove tecniche sceniche e registiche, di-
verse dalle norme teatrali tradizionali. Apollinaire,
nella prefazione a Les mamelles de Tirésias, par-
la della necessità di un doppio palcoscenico, uno al
centro della platea (come in Giappone) e un altro
che circondi l’auditorium come un’ampia cinta. Bi-
rot concepisce le sue commedie piene di stranezze
circensi e di esotismo da variété, appositamente per
clown, giocolieri e acrobati. Methusalem di Yvan
Goll è un’opera satirica intervallata da scene cine-
matografiche. Come i pittori futuristi ponevano lo
spettatore al centro del quadro, così il teatro moder-
no vuole porlo al centro della pièce, al centro dello
spettacolo e dell’azione drammatica. Il vaudeville,
la pantomima, il balletto e i tentativi (come quello di
Pitoëff) di realizzare uno spettacolo puramente otti-
co sono spettacoli al tempo stesso lirici e drammatici
nel senso e nello spirito, come nel caso dei Fantômas,
di Buffalo-Bill o di Chaplin, che sono personaggi al
tempo stesso drammatici e lirici. Non si tratta certo
di un teatro simbolista lirico, ma piuttosto di qual-
cosa che è stato anticipato da The Playboy of the
Western World di J. M. Synge o da Ubu Roi di Jarry.
Questi tentativi moderni possono sembrare a volte
altamente burleschi, ma il burlesco ha bisogno di es-
sere permeato dal respiro del lirismo per essere arte.
Questo lirismo si manifesta nel canto, nella danza,
nella risata, nel gesto e negli elementi di scena: è un
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lirismo comune e quotidiano, non prettamente lette-
rario, un lirismo moderno che può combinarsi con
una drammaticità più urgente. Per intenderci: gli
eventi sportivi, ad esempio, sono incontestabilmen-
te drammatici e non mancano di un forte accento
lirico moderno. La combinazione del lirismo con il
dramma è possibile solo con l’abolizione della regola
tradizionale delle tre unità di azione, tempo e luogo,
al posto della quale subentra l’elemento moderno
della simultaneità.

CINEMA E SPORT. Se il cinema non deve nulla
al teatro, deve invece moltissimo allo sport, all’a-
tletica e all’acrobazia. È forse necessario spiegare
questa ovvietà? Essendo un’azione collettiva tanto
quanto il calcio, il cinema raramente ha trovato i
suoi attori tra le tragedie teatrali. Ciò non accade
mai nel cinema americano12. Nel maggior parte dei
casi, tuttavia, il film ha trovato interpreti unici tra
gli sportivi, gli atleti, gli acrobati e i comici del cir-
co. Il famoso pugile Carpentier, amico di Chaplin,
è ora protagonista di un film. Solo lo sport di alto
livello poteva fornire al film automobilisti, cavalieri
e cowboy così smart come Rawlinson, Fairbanks,
Mary Walcamp, Helen Holmes, Pearl White, Maci-
ste, Harry Carey, W. Hart, Ruth Roland, ecc. Il cine-
ma, in quanto arte, è l’opera suprema della cultura
spirituale moderna e una celebrazione della cultura
fisica moderna: tra le due trova un equilibrio, in cui
risiede il suo fondamentale valore morale.

CINEMA E MUSICA. Sono legati l’uno all’al-
tra da un rapporto che non è così semplice e lineare
come appare, bensì molto complesso. In breve, il
film necessita di un accompagnamento musicale.
Gli spettacoli teatrali oggi sono inconcepibili senza
un’orchestra e, allo stesso modo, le immagini sullo
schermo cinematografico divengono particolarmen-
te complesse e bizzarre quando non sono accompa-
gnate da un intermezzo musicale. Psicologicamente
è del tutto naturale, ma c’è da chiedersi se ci sarà
ancora bisogno della musica quando verranno pro-

12 Il cinema francese è relativamente più vicino al teatro o alla pratica
registica di Abel Gance (Mater dolorosa, La dixième symphonie,
J’accuse), Louis Feuillade (Judex, Tih-Minh), Charles Bourguet,
Pouctal (Travail), Antoine (Les Travailleurs de la mer, La Terre),
e i suoi attori che provengono dal teatro: Gabrielle Robinne, Éve
Francis, Marcel Lévesque, Sarah Bernhardt, Séverin Mars.

iettati alla luce del giorno incredibili film a colori. Per
il momento, l’accompagnamento musicale è neces-
sario e occorre che sia appropriato. Della selezione
musicale di un film dovrebbero occuparsi i musicisti
moderni. Nei film orientali vengono proposti Il rapi-
mento di Serail o Il flauto magico di Mozart. Si
suonano Offenbach, Beethoven, Dvořák, Smetana,
Bizet e Schubert; in Francia persino Debussy. Cho-
pin compare in The Vagabond di Chaplin. Tuttavia,
si osservi come la musica moderna combaci perfet-
tamente con il carattere del cinema: Stravinskij con
la sua piano-rag e la sua pianola, e la musica da
ballo e da marcia secolare di oggi: Salomé-foxtrot,
Indianola... Il ritmo delle danze moderne è auten-
ticamente moderno, ha qualcosa del ritmo dei treni
e della vita di città. Una jazz band è un perfetto ac-
compagnamento cinematografico! Essendo il film un
teatro meccanico, sarebbe sicuramente più adatta
una musica meccanica: un grammofono, un orche-
strion, una pianola. La musica, essendo un accom-
pagnamento, un’illustrazione e uno sfondo per un
dramma cinematografico, non dovrebbe trascurare
gli strumenti della tecnica moderna. Lasciamo che
le opere cinematografiche ruggiscano con il rumore
delle dinamo, delle macchine Morse, dei clacson del-
le automobili, con il rombo dell’Express e dell’aereo,
con il battito della macchina da scrivere invece che
con il tradizionale usignolo in una poetica notte d’e-
state! Questi “accenni di realtà” tentati dai futuristi
con le loro “macchine del rumore” e da Erik Satie
in La Parade possono probabilmente assumere in
musica un significato simile a quello svolto dai rita-
gli di giornale, dalle carte da gioco, dai tessuti, ecc.
nelle nature morte cubiste, con cui Picasso, Braque
e Juan Gris illuminano la composizione geometrica
astratta dell’opera, apportando qualcosa di esteti-
camente non sperimentato dalla vita, la realtà del
materiale grezzo. Il genere musicale più appropriato
in questo caso è il jazz, che supera in espressività
le macchine del rumore di Russolo e che potrebbe
sostituire quei dischi fonografici che catturano accu-
ratamente il fragore e lo schianto delle grandi città,
delle stazioni ferroviarie, delle passeggiate, dei por-
ti, dei grandi raduni di folla e della tempesta delle
proteste proletarie.
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La musica moderna non è utile al teatro morto.
Non ci sono e non ci saranno opere teatrali davve-
ro nuove, così come non ci saranno nuovi drammi.
Forse assisteremo piuttosto a operette che si av-
vicinano di più al gusto e alla mentalità popolare.
Che la musica cominci a lavorare per il cinema: vi
troverà un vasto campo di incarichi incredibili, an-
che se complessi e pieni di responsabilità. Alcuni
autori del Modernismo romanzo, soprattutto i mem-
bri parigini del Gruppo dei Sei, ci hanno già pro-
vato. Darius Milhaud, per esempio, ha composto
la Cinéma-symphonie e delle partiture per alcune
opere di Chaplin.

Come abbiamo tentato di evidenziare, il valore
artistico del film è smisurato. Se oggi si esita ad
attribuire al film il titolo di arte (il Salon d’Autom-
ne di Parigi del 1921 gli assegnò il grado di decima
musa), è solo perché la sua bellezza, la sua viva-
cità e il suo valore superano le qualità dell’arte di
oggi. Al cinema sono associati alcuni nomi che la
storia e la critica del futuro accosteranno alle celebri
personalità dell’arte.

Charles Spencer Chaplin, Charlot, Charlie, è l’ar-
tista più onnipresente del cinema. Appartiene al pro-
letariato di tutte le nazioni e razze, e le sue opere
fanno il giro del mondo. È il più grande volto del-
l’arte cinematografica, la più grande manifestazione
dell’arte contemporanea. È il Molière e l’Aristofane
di oggi. Giovani poeti di tutte le nazioni gli hanno
reso omaggio. La sua nuova tristezza provoca un’al-
legria indefinibile nella massa. È più di un attore. È
un clown. È un poeta. È l’inventore di nuove e mo-
dernissime espressioni di umorismo e ironia, infuse
di un fragile e paradossale sentimentalismo. È uno
di quei grandi umoristi che “si mettono in un angolo
e piangono” (Neruda)13. Vive una ‘vita da cani’, è
un vagabondo, un migrante, un cameriere, un capo-
reparto, uno che sposta pianoforti, un finto conte, un
vetraio, un avventuriero, un pompiere, un soldato,
un venditore al banco dei pegni, un poliziotto, un
ubriacone: esperto di tutto, maestro in niente.

Douglas Fairbanks, che insieme a Whitman pote-

13 J. Neruda, Písně kosmické, Praha 2011, p. 35. I versi originali sono
al singolare: “humorist / jde do koutku a pláče!” (“l’umorista / si
mette in un angolo e piange!”) [N.d.T.].

va vantare di raccontare tutto l’eroismo attraverso
il punto di vista americano, ha incarnato nelle sue
opere la vera poesia atletica e sportiva della moder-
nità. È un eroe dell’Arizona, uno Zorro che vendica
i torti, una gallina dalle uova d’oro e un santo, un
bandito e un pazzo, un proprietario di un sanatorio,
un Robin Hood e il d’Artagnan dei Tre moschettieri
che, inconsapevolmente, modernizza con semplice
naturalezza.

Sessue Hayakawa, il più grande tragediografo
contemporaneo, William Hart (Rio Jim), Mary Pick-
ford, Jack Pickford, Pearl White, Vernon Castle,
Fatty (Roscoe Arbuckle), Dustin Farnum, Mary
Walcamp, Mae Murray, Mae Marsh (Intoleran-
ce), Ruth Roland, Norma Talmadge, Lincoln, Fanny
Ward, Alice Brady, M. MacLaren; Coogan, Edna
Purviance ed Eric Campbell (collaboratori di Cha-
plin), Dorothy Phillips, Cl. Kimball Young, Harry
Carey, Ol. Thomas, Marie Doro, P. Dean, S. Milova-
noff (L’Orpheline), Mathot (Travail), Biscot, Mu-
sidora, Peggy, Éve Francis, Nazim, Gémier (Mater
dolorosa), Sjöstrom, O’ Brien, ecc. ecc.

Registi: prima di tutto D. W. Griffith (Intoleran-
ce, Dream Street, Broken Blossoms, Way Down
East), T. H. Ince, Mack Sennett, Loos, Emerson,
DeMille, Antoine, Abel Gance, Capellani, ecc.

La NUOVA ARTE PROLETARIA – l’arte che
secondo la profezia di Ėrenburg cesserà di essere ar-
te – è INTERNAZIONALE, POPOLARE E COL-
LETTIVA, è la missione e lo stile del futuro. Tra
tutte le arti contemporanee, è il cinema ad avvicinar-
visi di più, in particolare con Chaplin (The Kid, The
Vagabond, Shoulder Arms, The Immigrant, Easy
Street) e Fairbanks. Vi si percepisce il tratto epico
della vita moderna e la vastità del mondo: non è so-
lo un mondo in immagini, ma il poema del mondo
moderno. Il film è tempestoso e severo, ma anche
lapidario. È copioso e le sue potenzialità non cono-
scono limiti. È l’unica arte del proletariato, ma non è
ancora un’arte proletaria pura. Il suo significato so-
ciale è incommensurabile. Se chiudessimo i teatri, le
mostre, le sale di lettura e le chiese, solo una piccola
parte dell’umanità si lamenterebbe. Il nostro pianeta
continuerebbe a girare. Tuttavia, forse si fermerebbe
se i proiettori cinematografici nei cinema di tutti i
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Paesi smettessero di girare. Una manciata di chi-
lometri di film rivoluzionario conquisterà il mondo,
così come oggi una sfilza di film ha già conquistato
il cuore del pubblico proletario.
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