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NARRAZIONE E POESIA. SUI CONFINI TRA

SENSIBILITÀ ESTETICA E CURIOSITÀ

È per la folla metropolitana dagli istinti degene-
rati che vengono scritti i romanzi popolari, di

sovente con modalità di produzione a catena. Spesso
gli autori la vogliono compiacere e spesso gli autori,
provenienti da questa stessa folla, sono carenti di
sani istinti. L’inglese Conan Doyle non ha uguali per
inventiva ma, oltre all’ammirazione, suscita anche
simpatia. E questa simpatia non può spiegarsi nien-
t’altro che con la sana morale dei suoi romanzi. Ha
toccato la nota del sano cuore popolare.

Il popolo, bramoso di eroismo e di caccia al male,
giunge in città in cerca di favole. E che cosa può
esservi nella vita cittadina che ne possa colpire l’im-
maginazione – in un tale ambito –, che ne possa
infiammare la fantasia? La città è come una foresta
popolata di mostri, briganti e fantasmi; esattamen-
te come un tempo accadeva nel bel mezzo di una
natura selvaggia, là dove la mente non riusciva a
raccapezzarsi; esattamente come al tempo del ri-
sveglio dello spirito religioso, allorché a ogni passo
tendeva i suoi agguati il Male; esattamente come
quando, nelle tenzoni coi nemici, occorreva difende-
re il paese da genti forestiere che imperversavano col
ferro e col fuoco, con la forza e gli stratagemmi.

L’ideale dell’onnipotenza dei rodomonti, della san-
tità dei servi di Dio, dell’eroismo dei cavalieri, nella
misura in cui avanzava la conoscenza del mondo e
delle potenzialità della mano umana, si è limitata-
mente circoscritto e, prima che si fosse addivenuti
alla città, di quell’ideale era rimasto solamente un
po’ di fede nel miracoloso potere dello spirito, l’arma
migliore nella foresta dell’umanità. Il detective: ec-
co il materiale per l’eroe della grande città vista dal
basso. Conan Doyle lo ha reimpiegato in modo nuo-
vo e coerente, senza scalfire il sano istinto morale

delle anime semplici. E, giacché anche l’uomo istrui-
to fa ritorno ai sani istinti, ecco che i suoi romanzi,
scritti con tanto talento, non hanno avuto difficoltà
a raggiungere le sfere più alte. Lo scrittore francese
Leblanc non ha dato prova di una tale accuratezza
nella comprensione degli intelletti più semplici. Ha il
dono dell’inventiva, ma gli manca l’istinto dello scrit-
tore popolare. E si è sbagliato. Il ladro Arsène Lupin
non può essere un eroe simpatico. Il successo dei
suoi romanzi è un fatto ormai più letterario. Purché
non abbia a portare una testimonianza che nuoccia
al genio francese!

* * *

Alla psicologia del romanzo che ho definito popo-
lare corrisponde una forma specifica. È nota l’asciut-
tezza dell’epos antico e in generale delle narrazioni
popolari. È una caratteristica stabile delle opere di
questo genere, nelle quali il lavoro creativo tenta
esclusivamente di rispondere alle domande dell’a-
scoltatore al riguardo di che cosa sia accaduto, e
non alla domanda di come ciò si raffiguri all’autore.
Il romanzo risponde frettolosamente, avendo a che
fare con la curiosità dell’ascoltatore e non con la pro-
pensione al diletto dell’esteta il quale, senza tenere
in considerazione l’aspetto vitale del fatto, vorreb-
be quanto più a lungo godere della vista del bello
in esso racchiuso e rinvenirvi sempre più raffinati
allettamenti.

Questo genere di romanzo è venuto formando-
si ai tempi della narrazione orale; la vera e propria
arte poetica ha potuto affermarsi soltanto dopo l’im-
piego della stampa che eterna la parola nella forma,
mantenendo al contempo la coloritura soggettiva
dell’autore. Nella narrazione trasmessa di bocca in
bocca si perde ogni soggettività poetica e rimane sol-
tanto la poesia dei fatti, sempre che ci sia mai stata.
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Nelle narrazioni vanno smarrite persino le premesse
minute, senza un robusto appiglio ai fatti maggio-
ri, dei quali pertanto si perde la giustificazione. Ma,
in conseguenza di ciò, la narrazione, invecchian-
do, acquisisce fasto. Quanto più è vecchia, tanto è
migliore, come il vino. Il romanzo artistico è tanto
migliore quanto più è recente, quanto più vi è l’ele-
mento soggettivo contemporaneo, giacché un tale
elemento congiunge il lettore all’autore.

Il romanzo popolare è privo dell’elemento sogget-
tivo. Questo lo rende simile al romanzo naturalisti-
co, ma simile in un modo caricaturale. E il grande
successo di pubblico riportato al giorno d’oggi dai
romanzi criminali, che si verifica quasi immediata-
mente dopo i trionfi del romanzo naturalistico di Zo-
la, è per l’arte un avvenimento al contempo tragico e
ironico. Perché, in questo caso, il successo presso
il pubblico dei lettori procede di pari passo con la
sempre maggior diffusione del cinematografo, che
del romanzo popolare è un po’ il fratello carnale.

Niente spiega tanto bene la natura del romanzo
giallo quanto il cinematografo. È una narrazione ci-
nematografica di eventi. Il cinematografo, buono nel
senso popolare, tenta in una rapida rappresentazio-
ne di mostrare cose inaudite e mai viste. Come lo
si ottenga, non importa, purché la curiosità venga
stimolata fino a uno stato di goduriosa eccitazione.
Così come nei romanzi di Doyle allo spettatore non
importa la verità, bensì una verisimiglianza formale
alla fede dell’immagine, analogamente nel cinema-
tografo a nessuno importa il ‘come’, ognuno vuol
vedere il ‘cosa’. Non è la natura artistica dell’imma-
gine a costituire motivo di interesse, bensì il fatto
vivo. Questa immagine, interrotta nella circostanza
meno interessante, si proietta su un episodio ancora
più avvincente, purché ciò accada velocemente e pur-
ché abbondino le impossibilità, giacché le possibilità,
quelle gli spettatori già le conoscono.

Eppure, la base della cinematografia è quella stes-
sa fotografia che per il naturalismo nel suo comples-
so è stata un modello da imitare. I romanzi di Zola,
dalla prospettiva della fotografia, sono stati un gran-
de ed erudito cinematografo calcolato per la curiosità
di un pubblico illuminato. Era un pesante apparato
con vere fotografie, finanche artisticamente corrette

nella prospettiva e colorizzate. Di fronte a un tale
spettacolo era possibile apprendere e talvolta com-
muoversi come con la vita reale. E dove è mai andato
a finire questo apparato, dai tempi in cui le fotografie
ritoccate erano una novità? Il romanzo artistico ha
rigettato la fotografia, e il popolo (e la gioventù) ha
adattato la fotografia alle proprie necessità, che fino
a quel momento solo il romanzo aveva soddisfatto.

Così come la fotografia in sé non è un’arte, così
il fatto che la curiosità desideri vedere non contie-
ne in sé le condizioni del bello. Il bello è la visione
dell’anima estetica, ed è soltanto la sua compene-
trazione nell’oggetto a dare inizio all’arte. Ma se a
decidere non è il senso estetico, bensì la curiosità
della sorpresa, allora può bastare riprendere un fatto
cinematografico veritiero, per esempio il tuffo in una
piscina da una piattaforma, e mostrarlo al contrario.
Lo stupore e la meraviglia saranno ancora maggiori
e il cinematografo adempirà ancor meglio al proprio
dovere di arte popolare. Anche quando le esigenze
estetiche delle masse saranno maturate, il diverti-
mento cinematografico continuerà a essere indispen-
sabile. Non occorre scandalizzarsene. D’altra parte,
ogni individuo illuminato porta in sé un elemento di
primordialità sufficiente a fargli guardare volentie-
ri il cinematografo o leggere un romanzo giallo. E,
talvolta, lo fa a causa di un’eccessiva ingestione di
verità vitale o artistica.

* * *

Il cinematografo ha accordato gli intelletti sul ro-
manzo popolare ma, anche senza di lui, per gli orien-
tamenti intellettuali delle società che si stiano rapi-
damente democratizzando come la nostra, l’intero
mondo si presenta cinematograficamente. Nella mi-
sura in cui gli strati popolari ascendono verso l’alto,
l’orientamento intellettuale si democratizza sempre
più ampiamente. Guardiamo il mondo che precipita
in avanti con un certo stupore e probabilmente pro-
prio questo gioco di inverosimiglianze è un bisogno
avvertito dal nostro intelletto in un periodo storico
di gravi trasformazioni sociali. Prima di dar inizio a
una nuova era della cultura intellettuale, è d’uopo
che si narrino al popolo favole sulla vita cittadina e
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sui portenti della civilizzazione. Ma penso che persi-
no quando avremo ottenuto l’ultimo trionfo interno
nell’ambito della democratizzazione, e niente di con-
temporaneo rimarrà in alcun modo occulto per nes-
suno all’interno della società (cosa che circoscriverà
l’ambito dei temi esotici), anche allora daremo inizio
a quella nuova era da un romanzo cinematografico
che tratti dei portenti accaduti nei lunghi e pesanti
giorni del gravoso processo di rinazionalizzazione
della società1.

Sarà un bel romanzo popolare sui tempi favolosi
che hanno preceduto la storia vera e propria della
nazione.
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1 Wasilewski, nonostante scriva nel 1910, ipotizza quel processo di
‘ripolonizzazione’ della cultura nazionale che dovrà aver luogo una
volta che le vicende storiche avranno messo fine alle spartizioni sette-
centesche. D’altra parte, i processi di ‘rinazionalizzazione’ in Galizia
avevano già avuto luogo a partire dall’Ausgleich varato dall’impera-
tore d’Austria Francesco Giuseppe nel 1867, con la concessione di
una Dieta regionale [N.d.T.].
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