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APARTIRE dalla metà degli anni Settanta in
Unione Sovietica nascono alcune associazio-

ni, riconosciute dal potere, che accolgono artisti e
letterati esponenti della cosiddetta ‘seconda cultura’,
alternativa a quella canonica del realismo sociali-
sta. Queste organizzazioni – “zone grigie”, come le
definisce Il’ja Kukulin1, a metà strada tra cultura uffi-
ciale e non ufficiale – sono il risultato del dialogo tra
i rappresentanti dell’intelligencija indipendente, da
un lato, i quali credono che la letteratura e l’arte non
conformiste debbano esprimersi alla luce del sole (e
non più solo nell’ombra del sottosuolo o attraverso
i canali del samizdat), e il governo, dall’altro, che
concede loro libertà (seppur limitate), facendosi tal-
volta addirittura promotore della creazione di spazi
di compromesso.

Azioni di ‘addomesticamento’ investono i più sva-
riati ambiti – le arti figurative, la letteratura, la fo-
tografia, la musica: a Mosca nel 1976 all’interno
del Comitato degli artisti-grafici viene creata una
Sezione riservata ai pittori non allineati, ai quali è
concessa una sala in cui esporre, per la prima volta al
pubblico, i propri lavori; a Leningrado nel 1981 apre
il Leningradskij rok-klub, uno spazio sperimentale
al n. 13 di via Rubinštejn concesso agli artisti rock
della città e controllato dal KGB; nello stesso anno
sorge la Compagnia dell’arte figurativa sperimenta-
le, mentre sotto la guida dell’Unione degli Scrittori
sovietici viene inaugurato, sempre a Leningrado, il
Klub-81, che organizza esibizioni, letture e conve-
gni e ha come obiettivo la pubblicazione delle opere
dei poeti che vi aderiscono.

1 I. Kukulin, “Grey Zones” Between Official and Unofficial Cul-
tures: Institutional Diversity, Klub-81, and (Many) Others, in
The Oxford Handbook of Soviet Underground Culture, a cura di
M. Lipovetsky et al., Oxford 2021, pp. 249-276.

Tra queste associazioni, che furono fondamentali
nel percorso di progressiva acquisizione di consa-
pevolezza di artisti e letterati non ufficiali, ho scelto
qui di considerarne due, rappresentative di un fe-
nomeno che si sviluppa almeno sino all’inizio del-
la perestrojka, interessando forme d’arte diverse
(pittura e letteratura) e città diverse (Mosca e Le-
ningrado): la Sezione di pittura del Comitato de-
gli artisti-grafici a Mosca (la prima tra le forme di
istituzionalizzazione del movimento indipendente)
e il Klub-81 di Leningrado (la più articolata, com-
plessa e inusuale tra le organizzazioni che operano
nello spazio semi-ufficiale)2. Sarà interessante capi-
re come nascono tali realtà, quali sono i principi di
funzionamento, quale il loro ruolo nel rapporto tra
potere e underground e, infine, cosa resta di queste
esperienze, quando saranno spazzate via dai venti
di cambiamento che metteranno fine al settantennio
sovietico.

IL TEMPO DEL COMPROMESSO

Per comprendere le ragioni che portano alla for-
mazione di queste organizzazioni è necessario, in
primo luogo, considerare il contesto dell’era tardo-
sovietica in cui esse si inseriscono. Dagli anni Set-
tanta la linea di demarcazione tra cultura ufficiale e
non ufficiale si fa sempre più netta: al ristagno dell’ar-
te e della letteratura sanzionate dall’alto e sottoposte
al controllo dello Stato, che delegava l’esecuzione
delle direttive emanate a istituzioni come l’Unione
degli Scrittori o l’Unione degli Artisti (le quali a loro
volta agivano in sinergia con gli organi di polizia),
faceva da contraltare il fermento della cultura del
sottosuolo. Essa si sviluppava lontana dai canoni e

2 Ivi, p. 250.
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dalla retorica del realismo socialista, in un clima di
libertà fecondo e creativo.

Già nei primi anni Sessanta i tentativi di soffo-
care questi impulsi si erano manifestati in un’inten-
sa stagione di allontanamento di dissidenti e perso-
naggi scomodi, benché non più con i metodi dell’e-
poca staliniana: taluni venivano esortati a lasciare
l’Unione, altri costretti a cure mediche o interna-
ti in cliniche psichiatriche, altri ancora sottoposti
a processo penale. Questi episodi avevano segna-
to il fallimento della speranza di dialogo tra mondo
indipendente e potere, confermato nei decenni suc-
cessivi dal ferreo meccanismo censorio messo in
atto da Leonid Brežnev e proseguito con l’ascesa
dell’anziano conservatore ed ex capo del KGB Jurij
Andropov, sotto il cui governo si irrigidì la politica
culturale e si intensificarono le perquisizioni ai danni
dell’intelligencija.

Per chi restava in Unione Sovietica era indispen-
sabile escogitare nuove modalità di sopravvivenza
intellettuale, creando spazi alternativi in cui confron-
tarsi, scambiarsi informazioni e idee. All’interno del
tessuto urbano di Mosca e Leningrado si sviluppa
così un mondo a parte fatto di incontri in ambienti
semipubblici o appartamenti privati, in cui conosce-
re opere e autori altrimenti inaccessibili – un mondo
che vive sul confine premendo continuamente per
manifestarsi.

Mi piaceva quel periodo [gli anni Settanta], e mi piace ancora
oggi. [...] C’era sempre sullo sfondo la possibilità che ti arrestas-
sero o cose del genere, ma nel nostro gruppo tale possibilità non
era poi così attuale, dato che fino ad Andropov era molto elevato
il livello di dissidenza, e perciò noi ci trovavamo, per così dire,
sott’acqua. Molto più pesanti furono gli anni Ottanta, quando
ormai tutti i dissidenti erano stati arrestati ed erano affiorate le
nostre teste: ci ritrovammo così alla luce del sole3.

Le parole di Dmitrij Prigov, uno dei maggiori no-
mi del concettualismo, neoavanguardia dell’under-
ground artistico e letterario moscovita, fanno riflette-
re sull’invalidità di certi luoghi comuni della critica:
gli anni Settanta, che secondo la vulgata sarebbe-
ro stati un lungo decennio immobile e trascurabile,
rappresentarono al contrario un periodo di grande

3 D. Prigov – S. Šapoval, Portretnaja galereja D.A.P., Moskva
2003, p. 18. Ove non diversamente indicato la traduzione è mia –
A.B.

creatività. Gli anni Ottanta furono invece più proble-
matici per chi, come Prigov, occupava una posizione
intermedia, lontano sia dagli autori dell’establish-
ment, sia dai dissidenti veri e propri, e si era ritrovato
all’improvviso ‘alla luce del sole’. L’uscita dal sotto-
suolo era allora quasi inevitabile, e la ricerca di forme
di compromesso (per inserirsi nella vita culturale
del Paese conservando la propria poetica) diventava
fondamentale.

Da parte loro gli organi di potere si rendevano
conto dell’inefficacia della politica di repressione sin
lì attuata, che alternava ai processi in tribunale, in-
timidazioni e arresti, fino alla privazione della citta-
dinanza sovietica. Nei confronti di un movimento
dalla natura caotica queste operazioni si rivelavano
inefficaci, e lo erano soprattutto a contrastare il fe-
nomeno del samizdat, contro-istituzione che dagli
anni Settanta (a Leningrado in particolare) conob-
be uno sviluppo frenetico. Le espulsioni dall’Unione
dei principali fautori della ‘seconda cultura’, inoltre,
andavano a rafforzare l’attività editoriale dell’emi-
grazione (il tamizdat), vanificando gli sforzi delle
autorità per arginare la circolazione clandestina di
testi. Cosa fare allora per neutralizzare artisti e let-
terati, evitando la punizione aperta e spettacolare?
Dagli anni Settanta lo Stato preferisce una pressio-
ne di tipo preventivo – la cosiddetta ‘profilassi’ –,
attraverso la quale conoscere e manipolare gli umori
piuttosto che reprimerli. Si cercava di imbrigliare
così la cultura underground in un sistema di sorve-
glianza minuziosa e capillare, che ne arginasse lo
sviluppo o lo rendesse prevedibile: uno dei metodi
di profilassi addottati nella lotta contro la diversione
ideologica – si legge in un documento del KGB del
maggiore V. Veselov – era “il trasferimento di rag-
gruppamenti, che sono sorti in ambienti non ufficiali,
su una base ufficiale, e la direzione di un processo ne-
gativo verso un canale politicamente vantaggioso”4.
Proprio questo approccio è all’origine dei fenomeni
di cui stiamo parlando.

La consapevolezza dei limiti e delle fragilità del

4 V. Veselov, Nekotorye voprosy profilaktiki negativnych proces-
sov, osuščestvljaemoj sovetskoj kontrrazvedkoj v sfere bor’by
s ideologičeskoj diversiej protivnika, “Trudy vysšej školy”, 1986,
37-38, p. 203.
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regime, che attraversava una fase di transizione, in-
nesta una dialettica tra lo Stato, disposto a conce-
dere ad artisti e poeti una sorta di semi-legalità (alle
proprie condizioni), e chi è fuori dai circuiti dell’uffi-
cialità, pronto a scendere a compromessi (almeno in
parte) con il potere, nella speranza di ricavarsi uno
spazio di visibilità o di essere pubblicato senza su-
bire repressioni. Si realizza così una “convergenza
di forze opposte”5: una centripeta, diretta dall’alto,
che ambisce a mantenere lo status quo; l’altra cen-
trifuga, proveniente dal basso, che spinge invece per
emergere. Gli anni Ottanta sono dunque “il tempo
del compromesso”, come lo definì uno dei protagoni-
sti dell’epoca, Boris Ostanin, ovvero il tempo di una
“collaborazione tra gruppi minoritari e Stato”: alla
“sterile lotta contro l’establishment” artisti e scrittori
preferiscono

lavorare nel sistema, migliorandolo dall’interno, oppure creare
proprie strutture autonome ma non aggressive, fondate sul prin-
cipio dell’iniziativa individuale. È sempre facile accusare queste
strutture di conformismo (cosa che peraltro spesso è avvenuta),
ma si tratta di un’accusa erronea, perché il conformismo presup-
pone un’adesione totale, e non quella “simbiosi autonoma” che
invece osserviamo6.

In queste organizzazioni troviamo traccia di quel-
la strategia di vnenachodimost’, extralocalizzazio-
ne, caratteristica del periodo tardo-sovietico, di cui
parla lo studioso Aleksej Jurčak a proposito dei rap-
porti tra non allineati e sistema ufficiale: “pur trovan-
dosi all’interno del sistema e funzionando come
una delle sue parti – scrive Jurčak –, il soggetto al
tempo stesso si veniva a trovare al di fuori dei suoi
confini, in un posto diverso”7. Questi organismi si
trovano in effetti “all’interno del sistema”: imitano i
meccanismi di funzionamento tipici delle istituzioni
ufficiali, concedono le garanzie formali di un’orga-
nizzazione statale e sono posti sotto la sorveglianza
degli organi di polizia. Al contempo però essi si pon-
gono al di fuori del sistema, promuovendo un’arte
e letteratura ‘altre’, non in sintonia con i modi e i
contenuti del realismo socialista.

5 B. Ostanin – A. Kobak, Molnija i raduga. Literaturno-
kritičeskie stat’i 1980-ch godov, Sankt-Peterburg 2003, p.
33.

6 Ibidem.
7 A. Jurčak, Ėto bylo navsegda, poka ne končilos’. Poslednee

sovetskoe pokolenie, Moskva 2014, p. 257.

LA SEZIONE DI PITTURA DEL GORKOM

Furono gli artisti di Mosca i primi a ottenere la
concessione per creare un organismo alternativo:
la prima associazione riconosciuta dal governo e
riservata agli indipendenti fu infatti la Sezione di
pittura, istituita nel maggio del 1976 all’interno del
Comitato cittadino, il Gorkom, che (nato nella metà
degli anni Trenta e parte del Sindacato degli artisti-
grafici) accoglieva le istanze di disegnatori, fotografi
e artisti occupati in case editrici moscovite.

Le premesse per la nascita della Sezione vanno
rintracciate in una serie di episodi avvenuti nei due
anni precedenti. Il 15 settembre 1974 su un terreno
abbandonato alla periferia sud di Mosca una ventina
di artisti non ammessi nelle sale organizzò, senza
autorizzazione, un’esposizione di quadri astratti: im-
mediato fu l’intervento degli agenti del KGB, che
stracciarono tele, confiscarono quadri e arrestarono
alcuni partecipanti, mentre tre bulldozer (da qui il
nome con cui è divenuto tristemente noto l’evento,
la mostra dei bulldozer) completarono lo smantella-
mento. La mostra segnò l’inizio di una nuova fase
della vita artistica indipendente: era chiaro che i fer-
menti del sottosuolo non potevano essere ignorati
e rappresentavano un’effettiva corrente alternativa,
ancorché censurata e criticata. Gli artisti rivendica-
vano il diritto a un proprio spazio, non clandestino,
di esistenza; per molti, oltretutto, quella era stata la
prima occasione di confronto con un pubblico vero
e non, come avveniva nelle serate in appartamenti
o atelier, con una ristretta cerchia di amici e sele-
zionati ospiti8. Scatenarono un’eco mediatica senza
precedenti le imponenti misure adottate, che confer-
mavano quanto il governo si sentisse minacciato da
simili manifestazioni: si cercò allora una soluzione
distensiva, e dopo due settimane, il 29 settembre, nel
parco di Izmajlovo (non più su terreni abbandonati e
difficili da controllare) agli artisti fu concesso di or-

8 Già negli anni Sessanta c’erano stati timidi tentativi di organizzare
mostre, non solo in gallerie private semiclandestine ma anche in
spazi pubblici. A metà del decennio, ad esempio, presso l’Istituto
dei Composti organo-elementi dell’Accademia delle Scienze di Mo-
sca si erano svolte esibizioni di non conformisti: su questi eventi il
direttore, il chimico Aleksandr Nesmejanov, chiuse un occhio, fino
a quando non gli venne avanzata la richiesta di invitare Solženicyn
per una lettura pubblica – richiesta subito rifiutata. Cfr. I. Kukulin,
“Grey zones”, op. cit., p. 255.
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ganizzare una mostra all’aperto e di esporre, seppur
solo per quattro ore, le proprie tele (con la garan-
zia di non presentare opere antisovietiche né porno-
grafiche)9. La strada era stata aperta: l’anno dopo,
nel febbraio 1975, alla Fiera dell’economia sovietica
di Mosca, nel remoto padiglione dell’apicoltura, si
tenne un’altra mostra di ‘clandestini’, per dieci gior-
ni; dal 20 al 30 settembre, poi, all’esibizione presso
la Casa della cultura della Fiera presero parte altri
145 artisti10. Entusiasmati dall’esperienza moscovi-
ta, anche i pittori di Leningrado si fecero sentire: dal
22 al 25 dicembre 1974 nel Palazzo della Cultura e
della tecnica Ivan Gaz con il permesso delle autorità
cittadine 52 artisti intervennero in un’esposizione
lampo che riscosse un grande successo, con oltre
diecimila visitatori in soli quattro giorni11.

Dopo questi eventi, all’interno del Comitato cen-
trale del Partito si cominciò a riflettere sull’atteggia-
mento da assumere: dato il rifiuto dell’Unione degli
Artisti ad aprire le porte agli indipendenti, si giun-
se alla decisione di istituire a Mosca una sezione a
loro riservata – la Sezione di pittura – all’interno
di un altro ente statale, il Gorkom del Sindacato di
artisti-grafici, dove già esisteva una sezione di grafi-
ca e di fotografia di cui alcuni non conformisti erano
membri12.

La creazione di un’organizzazione ufficiale richie-
deva una serie di adempimenti formali, a partire dalla
redazione di uno Statuto che ne definisse caratte-

9 Nessuno si illuse che fosse l’inizio di un periodo di maggiore tol-
leranza, e infatti per alcuni partecipanti il risveglio all’indomani fu
durissimo, con convocazioni al voenkomat (il commissariato milita-
re incaricato del reclutamento), internamenti in ospedali psichiatrici,
inviti a cercarsi un’occupazione regolare: si trattava dell’ennesimo
esempio di ambiguità del potere, tra azioni e controazioni. Cfr. I. Al-
patova – L. Taločkin – N. Tamruči (a cura di), “Drugoe iskusstvo”.
Moskva 1956-1988, Moskva 2005, p. 202.

10 La censura continuava comunque ad agire: l’intervento di una com-
missione del Ministero della cultura portò infatti all’esclusione di 38
lavori dalla mostra.

11 M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat,
Roma 2020, p. 190.

12 Membri del Gorkom erano, ad esempio, gli artisti Oskar Rabin
(leader del gruppo di Lianozovo e tra i promotori della mostra dei
bulldozer), Vladimir Nemuchin, Vladimir Jankilevskij, Francisco
Infante, Ėduard Štejnberg. Cfr. A. Florkovskaja, Malaja Gruzin-
skaja 28. Živopisnaja sekcija Moskovskogo ob”edinennogo
komiteta chudožnikov-grafikov (1976-1988), Moskva 2009, pp.
31-34. La monografia di Florkovskaja, che ripercorre le tappe che
portarono alla nascita dell’organizzazione, è ad oggi lo studio più
completo sulla Sezione di pittura.

ristiche, obiettivi, modalità di funzionamento. Ini-
zialmente furono apportate minime integrazioni al
preesistente Statuto del Gorkom, mentre nel 1979
venne approvato un nuovo documento, il Regola-
mento della Sezione di pittura, in cui erano espresse
le finalità e definita la struttura dell’ente, che per la ri-
gida e complessa impostazione gerarchica ricordava
quella delle istituzioni ufficiali: la Sezione dipende-
va dal Gorkom del Sindacato di artisti-grafici13 e
sottostava alle decisioni del Dipartimento di cultu-
ra del Comitato cittadino del Partito, il quale sotto
la guida del Sindacato dei lavoratori della cultura
di Mosca, ne gestiva le attività; al suo interno or-
gano decisionale era il Comitato locale (articolato
in Comitato espositivo, responsabile degli eventi, e
Comitato scientifico), mentre l’organo esecutivo era
il Consiglio artistico14.

Un comma integrato nel 1976 allo Statuto del
Gorkom stabiliva l’accesso alla Sezione, riservato –
si leggeva – a “singoli artisti-pittori (non apparte-
nenti all’organizzazione moscovita dell’Unione de-
gli Artisti) che hanno una formazione specialistica”
e “sono impiegati con contratti di lavoro pres-
so imprese ed enti culturali della città di Mosca”15.
Quest’ultimo punto sollevò diverse critiche all’in-
terno del Comitato locale: a differenza di grafici e
fotografi, che lavoravano per lo più su contratto per
case editrici o riviste, o che facilmente riuscivano
a inserirsi nelle istituzioni statali, i pittori svolgeva-
no un’attività diversa – non sempre realizzavano
opere su commissione e spesso era la mostra l’u-
nico momento in cui presentare i propri lavori. Nel
1981 venne introdotta una modifica allo Statuto, che
consentiva l’affiliazione di “artisti-pittori (non ap-
partenenti all’Unione degli Artisti) che partecipano
intensamente all’attività espositiva, alla base del-
la realizzazione di opere di pittura”, a prescindere
dalla presenza di un contratto di lavoro, e soprattutto

13 Fino al marzo 1979 presidente del Gorkom era un funzionario di
partito, Vladimir Aščeulov, poi sostituito dall’artista Ėduard Drobic-
kij, che avrebbe assunto anche la carica di presidente della Sezione
di pittura.

14 A. Florkovskaja, Fenomen moskovskogo neoficial’nogo iskusst-
va pozdnesovetskogo vremeni: ėvoljucija, sociokul’turnyj kon-
tekst, soobščestva, strategii, chudožestvennye napravlenija,
Sankt-Peterburg 2017, pp. 119-121.

15 Ivi, p. 123. Qui e oltre il corsivo è mio.
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si diceva che “l’attività espositiva è equiparata
a quella lavorativa”16. Era questo un passo im-
portante nel processo di legalizzazione di un artista:
l’iscrizione a un’organizzazione di categoria, infatti,
era indispensabile perché metteva al riparo dall’ac-
cusa di ‘parassitismo’, di renitenza al lavoro17; molti
protagonisti della cultura underground tra gli anni
Sessanta e Ottanta riuscirono a sopravvivere pro-
prio lavorando in parte dentro circuiti di Stato, come
architetti, scultori, pittori, traduttori, illustratori di
libri per bambini. Con la creazione della Sezione si
aprivano le porte anche a chi, fino a quel momento,
non aveva goduto di questa legalità18.

I membri beneficiavano dei medesimi servizi con-
cessi da un sindacato: venivano rilasciati certificati
di malattia, date garanzie pensionistiche, oltre a un
minimo contributo in denaro (nell’ordine di 50 rubli a
testa all’anno) e un ulteriore sostegno economico per
stampare cataloghi, locandine, brochure. Nel testo
del Regolamento si indicavano anche gli obblighi: i
membri erano tenuti a partecipare all’attività esposi-
tiva e a contribuire al funzionamento delle strutture
della Sezione. Non mancavano raccomandazioni (a
dire il vero piuttosto confuse) su come dovessero
lavorare i singoli aderenti, chiamati a “elevare il li-
vello creativo e ideologico delle opere artistiche”19.
Nella versione del Regolamento del 1981 fu persino
inserito un cenno al realismo socialista, che strideva
ovviamente con l’estetica controcorrente di questi ar-
tisti, ma che rappresentava una sorta di contrappeso
alle libertà sin lì date dal potere:

Il comitato dei pittori promuove lo sviluppo completo delle indi-
vidualità creative, la manifestazione delle peculiarità del talento
dell’artista, favorisce il raggiungimento di una varietà di stili e
strumenti artistici, sostiene l’iniziativa e l’innovazione nel pro-
cesso di miglioramento delle capacità professionali dell’artista e

16 Ivi, pp. 125-126.
17 Secondo l’art. 209 del Codice penale sovietico di parassitismo (tu-

nejadstvo) poteva essere accusato chi, pur in grado di lavorare, per
un periodo superiore a quattro mesi non avesse percepito un reddito
fisso o non avesse svolto un lavoro socialmente utile. L’articolo si
applicava anche a persone il cui reddito era considerato non derivan-
te da lavoro: a scrittori, musicisti, poeti o traduttori non riconosciuti
come tali, ovvero non appartenenti alle associazioni ufficiali.

18 Al momento della sua formazione aderirono circa 25-30 artisti ‘li-
beri’ (che non appartenevano all’Unione degli Artisti né ad altre
organizzazioni ufficiali), mentre nel 1980 il numero salì a 250.

19 A. Florkovskaja, Fenomen, op. cit., p. 125.

di sviluppo dell’arte figurativa sovietica, arricchendo di nuove
sfaccettature il realismo socialista20.

I diritti degli affiliati, elencati anch’essi nel Rego-
lamento, erano gli stessi di cui godevano i membri
dell’Unione degli Artisti: ad affittare uno spazio di
lavoro e acquistare materiali destinati alla propria
attività, a realizzare opere d’arte e – concessione
fondamentale per chi sino a quel momento si era vi-
sta negata tale possibilità – a esporle al pubblico, sia
presso il Gorkom sia in altri luoghi. Ai membri del-
la Sezione fu messo a disposizione un locale, nella
cantina di un edificio della cooperativa dei lavoratori
del cinema in via Malaja Gruzinskaja al n. 28: qui,
nonostante l’ambiente ristretto (tre piccole sale in
cui era possibile esporre sino a un massimo di 200
quadri), dal 1977 alla fine degli anni Ottanta vennero
organizzate diverse mostre, con un grande afflusso
di visitatori. Si trattava di uno dei primi tentativi di
collocare l’arte non ufficiale in uno spazio legale di
tipo tradizionale.

Le mostre offrivano un quadro variegato, tanto
che “tutto ciò di cui viveva la Mosca artistica indi-
pendente dell’epoca era rappresentato, in un modo
o nell’altro”, nella sala di via Malaja Gruzinskaja21.
Appena istituita, nel maggio del 1976 la Sezione
inaugurò Vystavka 7 [Mostra 7] , dal numero di ar-
tisti che vi parteciparono (tutti rappresentanti della
vecchia generazione), mentre dall’anno successivo
l’attività si intensificò, con la prima esposizione col-
lettiva Vystavka živopisi [Mostra di pittura], del
gennaio-febbraio 1977, e la partecipazione di ben
175 autori. Mostre personali (ogni membro del Gor-
kom ne aveva diritto, e talvolta si tenevano anche
mostre di artisti post mortem) si alternavano a quel-
le collettive (dal 1979 almeno due all’anno, in pri-
mavera e autunno, durante le quali ciascuno poteva
presentare fino a 5 lavori); si tenevano poi esposi-
zioni a tema (dedicate, ad esempio, ai paesaggi, ai
ritratti, alle Olimpiadi di Mosca del 1980 o ad arti-

20 Ivi, pp. 126-127.
21 Idem, Malaja Gruzinskaja, op. cit., p. 7. Tra i membri della Se-

zione vi erano artisti che appartenevano a diverse correnti: c’era-
no esponenti del gruppo di Lianozovo (Rabin, Nemuchin, Štejn-
berg, Lev Kropivnickij), particolarmente nutrito era inoltre il gruppo
di concettualisti (Jankilevskij, Ėrik Bulatov, Il’ja Kabakov, Ivan
Čujkov).
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ste donne)22. Riscuotevano un grande successo le
mostre del gruppo 20 moskovskich chudožnikov [20
artisti moscoviti], una formazione eterogenea di pit-
tori della capitale che ogni anno, dal 1978 al 1988,
esponevano i propri lavori per tre settimane, richia-
mando dai 70 ai 90 mila visitatori, un numero che nei
musei di Stato solo pochi eventi (di arte occidentale)
riuscivano a equiparare.

Il pubblico, sempre interessato a vedere le opere
di autori sino a poco tempo prima esclusi dai canali
ufficiali, era costituito dall’intelligencija moscovi-
ta: docenti universitari, studenti, operatori presso
enti scientifici e istituti di ricerca stavano in fila per
ore (fenomeno sconosciuto all’arte autorizzata) per
accedere ai locali (un abbonamento annuale consen-
tiva l’ingresso senza code), e al termine della visita
scrivevano i propri commenti entusiastici sui qua-
derni che trovavano all’uscita. Altro tratto distintivo
rispetto alle mostre tradizionali (dove lo spettatore
era relegato al ruolo di osservatore passivo), era la
possibilità di instaurare qui un dialogo con i visita-
tori: ciascun artista si metteva accanto alle tele e
rispondeva alle domande dei presenti, illustrando il
proprio lavoro e la propria idea di arte, ascoltando
opinioni e reazioni. Tra il pubblico vi erano talvolta
collezionisti, in genere funzionari delle ambasciate o
giornalisti stranieri interessati ad acquistare le ope-
re esposte: il Gorkom contribuiva così anche allo
sviluppo di un mercato d’arte alternativo.

Se da un lato si concedeva agli artisti la possibilità
di presentare legalmente le proprie creazioni, dall’al-
tro le autorità continuavano a decidere cosa mostra-
re e a stabilire i tempi (spesso solo pochi giorni) e i
modi (un numero esiguo di tele a testa) in cui farlo.
Prima dell’inaugurazione di ogni evento un’apposita
commissione, formata da rappresentanti del Comita-
to moscovita del Partito, del Sindacato dei lavoratori
della cultura e della stessa Sezione di pittura, era
chiamata (dopo il parere del Comitato espositivo e
scientifico) a una verifica, eliminando se necessario i
lavori ritenuti non appropriati. Significativo è il fatto
che i tra i diritti riportati nel Regolamento del 1979
ve n’era uno che consentiva la partecipazione ogni

22 Ivi, pp. 36-43. Per un dettaglio delle mostre organizzate tra il 1977
e il 1987 si veda Ivi, pp. 57-58.

anno a una mostra, della durata di tre giorni, in cui
i pittori potevano esporre le proprie tele senza sot-
toporle prima al Consiglio artistico – di fatto senza
alcun controllo preventivo: nella versione successiva
del documento (del 1981), questo punto, che rap-
presentava una concessione ritenuta evidentemente
eccessiva dalle autorità, fu tolto.

Costante fu dunque la pressione della censura,
con la presenza di funzionari del KGB che in divisa
o in borghese assistevano agli eventi e garantivano
l’ordine. Eppure per oltre un decennio, sino alla sua
chiusura nel 1988, la sala di via Malaja Gruzinskaja
fu uno spazio di ‘libertà’, un esperimento di lega-
lizzazione di pittori non allineati che (prima ancora
dei letterati) avevano qui finalmente un luogo in cui
riunirsi e, soprattutto, vedersi riconosciuto, se non
il diritto a una manifestazione senza vincoli della
propria arte, per lo meno lo status di artista.

IL KLUB-81

La prima associazione legale di scrittori non uffi-
ciali, il Klub-81, nacque a Leningrado all’inizio de-
gli anni Ottanta, dalla collaborazione tra autorità
sovietiche e personalità di spicco dell’underground.
Nell’ottobre del 1980 all’interno della redazione della
rivista samizdat “Časy” lo scrittore Boris Ivanov,
fondatore e curatore del periodico, e due suoi colla-
boratori, il poeta Igor’ Adamackij e il critico d’arte
Jurij Novikov, ebbero l’idea di creare un circolo let-
terario indipendente, che tutelasse gli scrittori suoi
membri e contribuisse alla pubblicazione delle loro
opere, altrimenti destinate alla circolazione in canali
clandestini. Ivanov intuiva la necessità di un cambia-
mento e si mostrò disposto al dialogo con il governo,
che nel frattempo cercava un modo per interrompere
le attività del samizdat23: nell’aprile del 1981 inizia-
rono le trattative, guidate da Ivanov e dai redattori
di “Časy”24, con i portavoce di organismi ufficiali,

23 Funzionari del KGB avevano tentato un compromesso con il poeta
Viktor Krivulin, fondatore delle riviste samizdat “37” e “Severnaja
počta”: nel 1981 lo costrinsero a chiudere le due attività e in cambio
gli concessero di aprire e dirigere un circolo di poesia. Krivulin rifiutò
e Ivanov, venuto a saperlo, decise di avanzare la propria candidatura:
B. Ivanov, Istorija Kluba-81, Sankt-Peterburg 2015, pp. 27-29.

24 Nello stesso periodo in cui prendeva accordi con le autorità so-
vietiche, la redazione di “Časy” si muoveva in direzione opposta,
selezionando contributi per la pubblicazione della prima antologia
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in particolare con V. Solov’ev, rappresentante della
Quinta sezione del KGB (addetta alla lotta contro
la diversione ideologica), e V. Suslov, funzionario
dell’Unione degli Scrittori sovietici a Leningrado25.

Già a marzo era stata elaborata una bozza di do-
cumento per la creazione, sotto la direzione della
sezione leningradese dell’Unione degli Scrittori, del
Comitato cittadino dei letterati26: Gorkom literato-
rov è il primo nome dato al circolo, dal quale traspare
il legame con un preciso antecedente – la Sezione di
pittura del Gorkom di Mosca. Sia la Sezione di pittu-
ra sia il Klub-81 nascevano come ‘comitati cittadini’:
a essere legalizzata era, nell’idea dei funzionari di
governo, una parte dei non ufficiali (gli artisti di ba-
se a Mosca e i letterati di Leningrado); inoltre la
creazione di associazioni così circoscritte facilitava
le operazioni di gestione, affidate ai rappresentanti
locali degli organi di controllo. Tornando alla bozza,
nel preambolo veniva messa in luce l’impossibilità
di pubblicare per molti scrittori, “indubbiamente di
talento” e “la cui produzione suscita il vivo interesse
dei lettori”, ma che “sono estromessi dalla normale
vita culturale” e “hanno smarrito persino la speranza
di veder pubblicate le proprie opere”: il progetto di
un circolo che è risultato del dialogo tra autorità e
scrittori rappresentava, agli occhi degli ideatori, la
“giusta e necessaria risposta” per risolvere “la situa-
zione formatasi, a vantaggio del lettore sovietico, a
vantaggio di autori di talento, a vantaggio della lette-
ratura russa”27. Ivanov pensava a un’organizzazione

di poesia non ufficiale, Ostrova [Isole], pensata per il samizdat e
non soggetta ad alcun tipo di censura (uscì nell’autunno del 1982 in
27 esemplari): M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., pp. 302-304.

25 Come osserva Kukulin, il Klub-81 riuscì a raggiungere i suoi obiet-
tivi perché durante le negoziazioni con i funzionari Ivanov e i suoi
colleghi – caso probabilmente unico in tutta la storia dell’Unione
Sovietica – trovarono il modo di “ricattare il KGB”, insistendo sul
fatto che, di fronte alla rapida crescita del movimento indipenden-
te, sempre più difficile da controllare, l’unica soluzione era proprio
quella del compromesso con i suoi rappresentanti: I. Kukulin, “Grey
zones”, op. cit., p. 259.

26 La proposta, sottoscritta inizialmente da sette persone, in due setti-
mane fu condivisa da una cinquantina tra prosatori, poeti, studiosi
d’arte e critici musicali. La bozza del documento è riportata in B.
Ivanov, Istorija, op. cit., pp. 48-49. Si rinvia inoltre alla rivista
“Časy”, dove nell’anno di fondazione del circolo uscì un contribu-
to sulle sue origini, seguito dal testo dello Statuto: Predystorija i
načalo “Kluba-81”, Ustav tvorčeskogo ob”edinenija literatorov,
“Časy”, 1981, 35, pp. 292-297.

27 B. Ivanov, Istorija, op. cit., p. 48.

– e lo ribadirà in un discorso all’Assemblea generale
del 1983 – che non fosse “separata dal sistema della
realtà corrente”, ma che andasse anzi intesa “come
una sua nuova parte, positiva”28 (secondo quel prin-
cipio di “simbiosi autonoma” di cui parlava Ostanin),
e che si sviluppasse non in contrapposizione ma in
parallelo con la dimensione ufficiale.

La nuova associazione avrebbe dovuto raccogliere
“scrittori le cui opere rispondono a criteri profes-
sionali comuni” (anche qui, com’era stato per la
Sezione di pittura, si riconosceva la professione dello
scrittore), tutelarli dall’accusa di parassitismo socia-
le, e soprattutto “detenere il diritto di curare singole
raccolte di opere” dei suoi membri, non apparte-
nenti all’Unione degli Scrittori, e “raccomandare
la pubblicazione di quelle o di altre opere di singoli
autori”29. Al tempo stesso nel documento si esprime-
va il rifiuto di prescrizioni ideologiche che dall’alto
stabilissero come debba essere l’attività artistica:
nello Statuto che verrà approvato in seguito non ci
sarà alcuna menzione ai principi del realismo socia-
lista – caso eccezionale per un ente ufficialmente
riconosciuto. Il dialogo con i rappresentanti di go-
verno proseguì nei mesi successivi, e il 15 giugno
1981 fu presentata la prima redazione dello Statu-
to del circolo, che nel frattempo, su proposta della
poetessa Svetlana Vovina, venne chiamato Tvorče-
skoe ob”edinenie literatorov-81 [Unione artistica dei
letterati-81] (il numero si riferiva all’anno di fonda-
zione); del 20 novembre è la seconda redazione, con
la denominazione definitiva Klub-81. Leningradskoe
prefessional’noe tvorčeskoe ob”edinenie literatorov
[Club-81. Unione professionale artistica dei letterati
di Leningrado].

Il 30 novembre 1981, in una sala del Museo lette-
rario Dostoevskij a Leningrado30, la seduta inaugu-
rale si svolse in un clima di tensione. Come ‘curatore’
ufficiale e rappresentante dell’Unione degli Scrittori
fu nominato, su proposta di Suslov, Jurij Andreev,
teorico di letteratura sovietica che buona parte de-
gli scrittori non accolse con favore: in molti, infatti,

28 Ivi, p. 179.
29 Ivi, p. 50.
30 Il museo fu designato come luogo degli incontri; dall’estate del 1982

al circolo venne assegnato uno spazio riservato, in un seminterrato
al n. 5 di via Petr Lavrov (oggi Furštatskaja): Ivi, p. 79.
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erano preoccupati per l’atteggiamento di Andreev,
lontano dalle istanze del movimento indipendente
e intenzionato a porre il Klub-81 sotto l’azione di-
retta dell’Unione. Il suo discorso di presentazione
suscitò l’indignazione di molti che per difendere il
carattere autonomo dell’organizzazione minacciaro-
no di boicottare l’iniziativa. La seduta proseguì con
l’approvazione dello Statuto da parte dell’Assemblea
generale, ma al testo (che nella sua forma definitiva
sarebbe stato avallato il 6 gennaio del 1982)31 ven-
nero apportate modifiche, che, seppur minime, erano
orientate a un maggior controllo da parte delle isti-
tuzioni. Non fu inserito alcun riferimento ai principi
del realismo socialista (come avrebbe voluto invece
Andreev), tuttavia nello Statuto veniva ribadito il
ruolo chiave dell’Unione degli Scrittori (nella perso-
na del suo rappresentante), che esercitava azioni di
censura:

Il circolo dei letterati nasce come unione artistica con la parteci-
pazione e sotto la guida dell’Unione degli Scrittori [...], e si basa,
nella sua attività, su aspirazioni civili e patriottiche, che da sem-
pre hanno determinato lo sviluppo della grande letteratura russa.
Il rappresentante dell’Unione degli Scrittori, proposto dalla se-
greteria della sezione leningradese, partecipa con diritto di voto a
tutte le iniziative del circolo, e raccomanda, previo parere positivo
del Direttivo, la pubblicazione di singole opere e raccolte32.

Quanto ai criteri di adesione, “poeti, prosatori,
drammaturghi, critici, traduttori, storici dell’arte, i
cui interessi sono legati alla letteratura”, potevano
presentare domanda al Direttivo, che avrebbe poi
sottoposto l’approvazione del singolo membro al-
l’Assemblea. I membri (inizialmente cinquanta, poi
il numero si stabilizzò sugli ottanta)33 erano scritto-
ri impegnati in occupazioni umili, senza ambizioni
sociali o economiche (erano operai semplici, guar-
diani o fuochisti addetti alle sale caldaie di quartiere,
lavoravano in istituti scientifici o come insegnanti
in scuole serali)34, mansioni di gran moda tra i non
allineati, perché garantivano un dignitoso salario e
una legittimazione professionale, e, soprattutto, la-
sciavano sufficiente tempo per dedicarsi all’attività
intellettuale e creativa, alla scrittura e alla lettura,

31 Per il testo dello Statuto definitivo cfr. B. Ivanov, Istorija, op. cit.,
pp. 70-72.

32 Ivi, p. 70.
33 M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., p. 313.
34 B. Ivanov, Istorija, op. cit., pp. 75-76.

forme di resistenza e costruzione libera del proprio
pensiero.

Lo Statuto stabiliva le attività (lezioni e semina-
ri su letteratura e arte; presentazioni di testi degli
affiliati, anche presso altre associazioni; preparazio-
ne alla stampa di opere individuali o miscellanee) e
definiva la struttura organizzativa: l’Assemblea ge-
nerale decideva gli eventi, approvava le modifiche
allo Statuto, accoglieva o escludeva membri, elegge-
va il Direttivo (di sette elementi); questo, a sua volta,
nominava il Presidente, e con un rappresentante del-
l’Unione degli scrittori, al quale restava garantito
un ruolo di primo piano, progettava i lavori. Il Di-
rettivo fu scelto nel corso della seduta inaugurale,
con Adamackij presidente (nel 1984 gli succederà
Ivanov), affiancato dai poeti Vovina, Arkadij Dra-
gomoščenko, Sergej Stratanovskij, dagli scrittori
Ivanov e Nal’ Podol’skij e dal critico Novikov, tutti
protagonisti della Leningrado underground. Furono
chiamati inoltre i responsabili delle singole sezioni
in cui il Klub era diviso: prosa (curata da Podol’skij),
poesia (sotto la guida di Dragomoščenko e Krivulin),
critica (diretta da Kirill Butyrin e Novikov).

Letture, mostre, concerti, conferenze: la varietà
degli eventi (su poesia, prosa, arti figurative, tradu-
zione, teatro e musica, oltre a convegni dedicati a
protagonisti del mondo non ufficiale)35 testimoniava
la natura poliedrica del circolo, che si presentava non
solo come luogo di raccolta di scrittori, ma anche,
più in generale, come organo di trasmissione di una
seconda cultura, estremamente varia, che abbraccia-
va disparate discipline. Le serate, organizzate ogni
settimana, erano ad accesso libero, e iniziarono an-
cor prima dell’inaugurazione ufficiale, con un’esibi-
zione di poeti il 25 dicembre 1981 (lessero allora i
propri testi, tra gli altri, Stratanovskij, Tamara Buko-
vskaja, Aleksandr Mironov, Elena Švarc); il 26 gen-
naio 1982 si tenne un evento di prosa; il 23 febbraio
la sezione di critica dedicò una serata alla musica
jazz, mentre il 23 marzo ci fu un incontro sulle arti
figurative di Leningrado. L’11 maggio suscitò vivo

35 Presso il Klub-81 Iosif Brodskij fu omaggiato, dopo il conferimento
del Nobel, in un evento del novembre 1987, mentre al cantautore
Aleksandr Galič fu riservato un incontro a dicembre, a dieci anni
dalla scomparsa.
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interesse un’esibizione di sette poeti moscoviti36: nel
Klub-81, nato come organizzazione leningradese, si
coltivavano contatti anche con rappresentanti della
‘seconda cultura’ di altre città, Mosca su tutte. Il
22 febbraio 1983, presso la Casa dello Scrittore al
n. 18 di via Vojnova (in uno spazio inconsueto per
il circolo) si svolse una serata di poesia, promossa
e annunciata dall’Unione degli Scrittori: l’ingresso
questa volta era su invito, e i testi (di Krivulin, Stra-
tanovskij, Švarc, Ignatova, Dragomoščenko e altri)
passati al vaglio della censura, ma l’evento fu un
successo, con oltre 400 persone (accalcate in una
sala adibita a 250 posti) che ascoltavano con atten-
zione e stupore una “poesia insolita, inattesa”37 – i
versi delle più brillanti voci della scena underground
leningradese.

Le autorità ritenevano la creazione del circolo uno
dei maggiori successi della politica di ‘profilassi’ (nel
contributo del maggiore Veselov si presentava pro-
prio l’istituzione del Klub-81, assieme a quella del
Rok-klub, come esempio ottimale di applicazione di
tale strumento). In realtà, però, negli otto anni della
sua esistenza l’associazione leningradese manten-
ne sorprendentemente la propria autonomia. Con la
cultura ufficiale essa condivideva infatti soltanto la
‘forma’ e non il ‘contenuto’, e non poteva dunque
realizzarsi quell’obiettivo tanto ambito dallo Stato:

la profilassi dell’attività antisociale dei membri di simili formazio-
ni amatoriali non potrà essere considerata conclusa finché non
saranno eliminati (localizzati e neutralizzati) i fattori che han-
no portato alla loro nascita e al loro sviluppo. Il trasferimento
su una base ufficiale deve essere realizzato non solo nella
forma, ma anche nel contenuto. Questo implica la necessi-
tà di raggiungere la completa rinuncia, da parte dei membri di
tali processi negativi, della propria attività antisociale, e di diri-
gere la loro coscienza ed energia creativa verso i compiti della
costruzione comunista38.

Le attività, per quanto si svolgessero sotto la su-
pervisione degli organi cittadini e di partito, sempre
presenti agli eventi, riuscivano talvolta a eludere i
controlli e la censura: “la direzione non reagisce al-
l’opinione del KGB”, ebbe a dire in più occasioni il

36 Bachyt Kenžeev, Ol’ga Sedakova, Jurij Kublanovskij, Lev Rubinš-
tejn, Dmitrij Prigov, Nina Samojlovič e Vladislav Lën. Della serata
si trova traccia in un contributo entusiasta di Krivulin (che si firma
con uno pseudonimo): A. Kalomirov, Večer moskovskich poėtov v
Klube-81, “Časy”, 1982, 36, pp. 314-316.

37 B. Ivanov, Istorija, op. cit., p. 136.
38 V. Veselov, Nekotorye voprosy, op. cit., p. 204.

maggiore Pavel Koršunov, funzionario dei servizi di
sicurezza e tra i curatori del Klub-8139. Nel febbra-
io del 1986, ad esempio, Adamackij, Ivanov e altri
leader furono convocati a seguito di una performan-
ce di poeti moscoviti, durante la quale – secondo
Koršunov – erano stati declamati versi satirici e an-
tisovietici, fatti ritenuti inaccettabili: venne ordinato
allora di non invitare più ospiti da altre città, ma l’or-
dine non fu rispettato, tanto che scrittori e poeti da
Mosca continuarono a essere chiamati.

Non mancarono azioni di disturbo attraverso le
quali i funzionari di governo cercarono, in manie-
ra indiretta, di suscitare dissapori e creare divisioni
all’interno, allo scopo di indebolire l’organizzazio-
ne. Clamoroso è il caso di Vjačeslav Dolinin, pro-
tagonista della Leningrado underground e membro
del Klub-81, curatore del bollettino informativo del
gruppo, “Reguljarnye vedomosti”, che usciva in sa-
mizdat e mensilmente aggiornava i lettori sugli
eventi: il 14 giugno 1982 Dolinin venne arrestato
con l’accusa di propaganda antisovietica e condan-
nato a cinque anni di internamento40; all’interno del
circolo nacque una discussione che portò a una spac-
catura – 22 compagni si schierarono contro la sua
esclusione (e prima del processo scrissero una let-
tera di protesta al tribunale di Leningrado)41, ma
una commissione guidata da Andreev confermò la
condanna, stabilendo il suo allontanamento definiti-
vo42. Nel Klub-81, ciononostante, la neutralizzazio-
ne dell’intelligencija non si realizzò: basti pensare
che la circolazione di testi attraverso il samizdat
non cessò (come speravano invece le autorità), e
anzi proseguì anche nella seconda metà degli anni
Ottanta; inoltre, su molte iniziative del gruppo ri-
ferivano proprio riviste clandestine, quali “Časy” e
“Reguljarnye vedomosti”.

Come si diceva, tra gli obiettivi del circolo vi era la

39 Si vedano a proposito le memorie di Ė. Šnejderman, Klub-81 i KGB,
“Zvezda”, 2004, 8; https://magazines.gorky.media/zvezda/2004/
8/klub-81-i-kgb.html (ultimo accesso: 17.01.2025).

40 La condanna giunse dopo che Dolinin tenne su Radio Svoboda
(radio estera che sfuggiva alla censura) un intervento, in difesa dei
diritti civili, dai toni ritenuti inammissibili per le autorità.

41 Molti rifiutarono di firmare la lettera, non tanto perché fossero in
disaccordo, ma per timore di ripercussioni da parte degli organi di
sicurezza.

42 M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., p. 316.

https://magazines.gorky.media/zvezda/2004/8/klub-81-i-kgb.html
https://magazines.gorky.media/zvezda/2004/8/klub-81-i-kgb.html
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pubblicazione di opere di scrittori indipendenti. Già
nel marzo del 1982 era nato il progetto di redazio-
ne di quattro antologie che fossero rappresentative
del carattere ibrido della cultura non ufficiale: a set-
tembre erano state raccolte ben 1200 pagine, e la
casa editrice di Stato Sovetskij pisatel’ aveva dato
il suo benestare. A causa di una serie di ostacoli
(innanzitutto la censura, che a più riprese passò al
vaglio i manoscritti; poi l’ostruzionismo degli orga-
ni di controllo e del curatore Andreev, che definì i
testi non edificanti, privi di elementi innovativi e mo-
notoni dal punto di vista estetico), la pubblicazione
venne rimandata, scatenando l’insofferenza di molti
che decisero di ritirarsi dal progetto (proprio com’era
negli intenti delle autorità)43. Ciononostante il vo-
lume (uno soltanto), dopo essere stato sottoposto
a ben nove controlli censori, nel 1985 uscì con il ti-
tolo Krug. Literaturno-chudožestvennyj sbornik
[Il cerchio. Raccolta artistico-letteraria]: includeva
poesie e racconti di trentaquattro autori, leningrade-
si viventi e membri del Klub-81 (molte erano state le
defezioni), diversi documenti erano stati omessi (le
sezioni su critica e memorialistica), la parte grafica
non era affatto accattivante (riproduzioni di quadri
e fotografie erano state escluse) e i testi in generale
non risultavano di particolare rilievo. Eppure il vo-
lume fu un successo di vendita, e le diecimila copie
stampate andarono a ruba: l’interesse dei lettori era
determinato non tanto dalla qualità dei testi, quanto
dalla straordinarietà dell’evento, e dal timore che in
qualsiasi momento il volume avrebbe potuto essere
ritirato44. La raccolta resterà la prima (e l’ultima) di

43 Quest’esperienza ricorda in parte i tentativi di pubblicazione del-
l’antologia Lepta [L’obolo], dieci anni prima a Leningrado: alla fine
del dicembre 1974 tra i poeti leningradesi underground era nata
l’idea di proporre alla casa editrice Sovetskij pisatel’ un’antologia di
poesie di autori non ufficiali. Il progetto, che costituì il tentativo più
significativo di avvicinamento della cultura letteraria non conformi-
sta all’editoria sovietica, dopo numerose vicissitudini venne rifiutato
dall’Unione degli Scrittori: cfr. M. Sabbatini, Leningrado, op. cit.,
pp. 219-223.

44 Krug. Literaturno-chudožestvennyj sbornik, Leningrad 1985. La
raccolta può essere consultata al seguente link: https://samizdat
.wiki/images/7/74/%D0%9A%D1%80%D1%83%D0%B3.pdf
(ultimo accesso: 22.01.2025). Sulle vicissitudini che portarono alla
pubblicazione della miscellanea si vedano M. Sabbatini, Lenin-
grado, op. cit., pp. 317-320 e M. Zolotonosov, Krug i vokrug,
ili K istorii odnoj krugovoj poruki: Lamentacija cenzora s
kommentarijami, “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 1995, 14, pp.

scrittori non ufficiali a essere edita in Unione Sovieti-
ca (i progetti per una seconda miscellanea fallirono),
e per molti autori si trattò in assoluto della prima
pubblicazione, in alcuni casi l’unica sino alla fine del
regime.

Nel dicembre 1988 (dopo la serata organizzata
per i 70 anni di Aleksandr Solženicyn, da poco ria-
bilitato) venne sciolto anche il Klub-81: nel rappor-
to tra potere e letteratura indipendente esso aveva
rappresentato, sin dalla sua fondazione, “la forma
embrionale di quel processo di democratizzazione
che alla fine degli anni Ottanta coinvolgerà tutta la
società sovietica”45.

LA FINE DI UN’EPOCA: CONQUISTE ED EREDITÀ

La Sezione di pittura e il Klub-81, assieme ad altri
gruppi semi-ufficiali degli stessi anni, costituirono
un’esperienza senza precedenti. La loro ricchezza e
peculiarità non vanno rintracciate di certo nella for-
ma, che imita i meccanismi di funzionamento delle
istituzioni statali (l’impalcatura gerarchica, la strut-
tura interna, l’apparato burocratico, un susseguirsi
di regolamenti e statuti), bensì nella vivacità che le
contraddistingue, al di là degli ostacoli che la cen-
sura pone. Artisti e letterati, animati da spinte inno-
vatrici che nulla hanno da invidiare alle avanguardie
di inizio Novecento, rivendicano il proprio diritto a
esistere e ad avere un riconoscimento, che le auto-
rità straordinariamente concedono, anche se “non
sulla base di una constatazione di merito, bensì di
opportunità politica”46.

Queste zone a metà tra ufficialità e underground,
a dire il vero, furono tutt’altro che ‘grigie’: alle mostre
in via Malaja Gruzinskaja e alle serate del Klub-81
partecipano gli esponenti delle più diverse correnti,
rappresentative della cultura febbrile e variopinta di
un sottosuolo fecondo, che per la prima volta si mo-
stra al pubblico sovietico, incuriosito e attratto da
un mondo per lui inedito. Si ritrova qui una sintesi
delle varie istanze innovative dell’arte e letteratura
di un’epoca irripetibile. Va detto che molti scrittori
e artisti scelsero di non entrare in queste organizza-

234-251.
45 M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., p. 317.
46 M. Sabbatini, Il caso Ostrova (1982), “eSamizdat”, 2010-2011

(VIII), p. 203.
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zioni, rifiutando ogni compromesso con il potere: al
Klub-81 non aderirono, ad esempio, i poeti Vladimir
Ėrl’, Tamara Bukovskaja e Elena Pudovkina, e an-
che alcuni concettualisti preferirono non diventare
membri della Sezione di pittura del Gorkom. Non
per questo, però, rinunciarono a esibirsi e ad arric-
chire l’atmosfera di questi spazi semi-ufficiali con i
loro testi e le loro tele, che diventano così, almeno in
parte, accessibili anche attraverso canali legali. Altri
protagonisti dell’underground, poi, pur ‘scendendo
a patti’ con il potere, continuarono comunque la pro-
pria esistenza nel sottosuolo: proseguirono a scrive-
re per il samizdat o a esporre in spazi clandestini,
alternandosi tra legalità e clandestinità.

Con la seconda metà degli anni Ottanta cambia
tutto, e vengono meno anche i presupposti che ave-
vano portato alla nascita dei circoli: dal marzo 1985
Michail Gorbačev, nominato segretario generale del
Partito, avvia un programma di riforma dello Stato
(la perestrojka) che avrebbe portato alla disgrega-
zione dell’intera struttura sociale e istituzionale, e dà
inizio a un’era di apertura e trasparenza (la glasno-
st’). Tra il 1985 e il 1991 (anno che segna il confine
temporale dell’Unione Sovietica) è un succedersi di
emozionanti novità e speranze. Il cambiamento in-
veste anche la vita artistica del Paese: si instaura un
nuovo rapporto di forze tra potere e cultura, lo sche-
ma dualistico tra ufficiale e non ufficiale non ha più
senso d’esistere – venuto a mancare l’antagonista,
pur contrastato, anche il movimento indipendente a
esso alternativo si estingue.

La perestrojka porta con sé tutta una serie di
possibilità. Innanzitutto si allentano le maglie della
censura (che verrà abolita con l’approvazione della
legge sulla stampa nel dicembre 1990), e si apre la
via alla libera editoria. Nascono i primi editori indi-
pendenti e si formano le prime gallerie d’arte priva-
te, ma paradossalmente questa tardiva e artificiosa
libertà lascia molti letterati e artisti interdetti: nel
nuovo sistema del mercato libero si fa strada l’idea
che un libro si pubblica per essere venduto, e un’o-
pera d’arte si espone per essere fruita da un pubblico
pagante, si instaurano cioè nuove dinamiche di frui-
zione e distribuzione che risultano distanti rispetto
al modo di ‘fare poesia e arte’ di molti protagonisti

dell’underground, per i quali pubblicare o esporre le
proprie opere significava in primo luogo far sentire
la propria voce. Secondo queste nuove logiche viene
meno anche il ruolo dello scrittore e dell’artista di
professione, quello status che molti erano riusciti ad
ottenere e a vedersi riconosciuto accedendo proprio
a unioni come quelle qui considerate.

Gli effetti dell’allentamento censorio si vedono al-
l’istante. Sul finire degli anni Ottanta vengono riabi-
litati romanzi censurati di autori banditi per decenni:
escono Il dottor Živago di Pasternak, Arcipelago
Gulag di Solženicyn, Vita e distino di Grossman,
Noi di Zamjatin, I racconti della Kolyma di Ša-
lamov e tante altre, opere che diventano finalmente
accessibili alla massa di lettori sovietici. Ciò che vie-
ne pubblicato, però, era già noto negli ambienti del
samizdat (e del tamizdat): la perestrojka in so-
stanza legalizzava quello che in parte era già stato
conquistato da artisti e letterati nel microcosmo del
sottosuolo. Inoltre, ad essere pubblicati sono testi
di autori invisi al potere (ridotti al silenzio, mandati
in esilio o emigrati), mentre in questo processo di
disvelamento non sono coinvolti, o lo sono solo in
minima parte, molti altri scrittori non allineati, che
all’inizio degli anni Ottanta in qualche modo era-
no riusciti a raggiungere un pubblico (attraverso i
canali clandestini e partecipando alle iniziative di
associazioni come il Klub-81) ma che alla fine del
decennio restano in un limbo. Significative, a questo
proposito, sono alcune considerazioni della poetessa
Nina Iskrenko, che in un articolo del settembre 1988,
metteva in luce proprio l’impossibilità di pubblicare,
pur nelle condizioni di democratizzazione e libertà
aperte dal nuovo contesto storico-politico, per gio-
vani poeti di impronta sperimentale, le cui ricerche
formali e d’avanguardia non risultavano appetibile
per le case editrici:

I poeti della nuova corrente [...] cercano di affermare il proprio
diritto a parlare in un linguaggio adeguato alla loro concezione
del mondo. Ma a chi interessano questi tentativi poetici non ca-
nonici nelle condizioni attuali in cui l’autore dipende totalmente
dall’editore? [...] La maggior parte degli autori del nostro circolo
ha pochissime pubblicazioni (o non ne ha neppure una). E la
cosa non sorprende. Sorprende piuttosto quando qualcosa viene
pubblicato. [...] c’era e resta il problema principale, senza la cui
soluzione la nostra unione artistica alternativa non potrà esistere
normalmente nel prossimo futuro: è il problema delle edizioni a
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stampa47.

Il circolo di cui parla qui Nina Iskrenko è il Klub
tvorčeskoj molodeži Poėzija [Club di giovani lettera-
ti Poesia], un’associazione artistico-letteraria creata
il primo giugno 1986 a Mosca su iniziativa di Leonid
Žukov, membro dell’Unione degli Scrittori. Secon-
do le tesi di Žukov, esposte in un documento del
febbraio 1986 sulla rivista “Časy”48, il Klub Poėzija
doveva costituire un luogo di incontro e dialogo tra i
rappresentanti dell’underground moscovita (“poeti,
prosatori, critici, bardy, artisti, attori, ecc. che per
una qualche circostanza si sono ritrovati al di fuo-
ri delle unioni artistiche oggi in essere”) e doveva
contribuire alla “loro reale partecipazione alla nostra
cultura”: in questo consiste – scriveva Žukov – “il
contributo del circolo al processo della perestroj-
ka, che proprio ora si sta realizzando nel Paese”49.
L’associazione, inoltre, si proponeva di favorire la
diffusione dei testi dei suoi membri: nei primi due
anni di attività tentò più volte di far uscire raccolte di
poesia e prosa, furono anche presi contatti con alcu-
ne tipografie che però, in assenza della mediazione
di una casa editrice, rifiutavano i manoscritti. Dal
1988 lo Stato concesse la possibilità di pubblicare
libri a proprie spese, senza la necessità di chiedere
il consenso dell’editoria ufficiale, ma le difficoltà per
questi autori rimasero, tra ostacoli nell’autofinanzia-
mento e oggettive carenze materiali: “Ora, secondo
la nuova Disposizione, sembrerebbe che forse qual-
cosa possa essere fatta, in un modo o nell’altro –
concludeva Iskrenko nel suo articolo – scopriamo
però che manca carta”50. Così, il progetto di una
pubblicazione collettiva del Klub Poėzija alla fine
non si realizzò.

Il circolo, legalmente registrato, era sorto sulla
scia di un’altra disposizione del Ministero della cul-
tura, la Disposizione sulle organizzazioni e i club
amatoriali, che dal maggio 1986 regolamentava la
proliferazione di associazioni culturali, politiche e
religiose, consentendo ai cittadini di aggregarsi in

47 N. Iskrenko, Metafora po četvergam. Vzgljad iznutri, “Literatur-
naja gazeta”, 1988, 39 (5209), p. 5.

48 L. Žukov, O klube tvorčeskoj molodeži Poėzija, “Časy”, 1986, 63,
pp. 182-191.

49 Ivi, p. 182.
50 N. Iskrenko, Metafora, op. cit., p. 5.

maniera più libera e favorendo anche la nascita di
formazioni artistiche alternative51. Con le azioni dei
suoi membri, esempi di rottura degli schemi tradi-
zionali e di provocatoria rimozione di barriere e tabù,
il Klub Poėzija incarnava davvero lo spirito rivoluzio-
nario dell’epoca. La serata di presentazione, che si
svolse il 12 ottobre 1986 presso la fabbrica di siga-
rette Dukat a Mosca, fu un evento senza precedenti:
le letture di testi dal palcoscenico del dopolavoro (in
una maratona in cui si alternarono i principali grup-
pi poetici della capitale) erano accompagnate dalle
esibizioni dei musicisti rock Muchomory e dai perfor-
mer concettualisti di Medicinskaja Germenevtika;
il pubblico era arrampicato sin sul tetto della sala
strapiena; intervennero i pompieri e la polizia, ma
sulla repressione a prevalere fu l’euforia, l’atmosfera
goliardica e di assoluta libertà. Negli anni precedenti
tutto questo non sarebbe stato possibile, ma il Klub
Poėzija riprendeva in fondo l’esperienza delle orga-
nizzazioni semi-ufficiali nate qualche anno prima,
che a modo loro avevano cercato di aprirsi un varco
tra le crepe di un sistema in crisi.

Di esse cosa resta, in definitiva, nel momento in
cui il monolite sovietico inizia a sgretolarsi? L’eredità
delle loro esperienze si ritrova proprio in formazioni
come il Klub Poėzija di Mosca (che continuerà le
proprie attività fino al 1995) o l’associazione di arti-
sti “Puškinskaja 10”, nata nel 1990 a Leningrado e
che ancora oggi è uno dei luoghi di ritrovo più im-
portanti della cultura giovanile non conformista di
San Pietroburgo. Realtà come la Sezione di pittura
e il Klub-81 possono essere considerate una sorta di
‘laboratorio’, non solo perché furono un banco di pro-
va della convivenza tra potere e cultura alternativa,
ma anche perché qui si sperimentarono, per la pri-
ma volta ‘alla luce del sole’, modalità di discussione,
di incontro e di comunicazione, che erano consue-
te e diffuse nel mondo del sottosuolo ma del tutto
estranee alle unioni ufficiali.
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51 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS
(1964-1985), Firenze 2009, p. 214.
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