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СРЕДИ общепризнанных элементов в опреде-
лении скандала, в том числе литературного,

находится утверждение о том, что скандал все-
гда связан с нарушением культурной или этиче-
ской нормы1. При этом само это нарушение может
быть произведено осознанно, в расчете на силь-
ный публичный эффект. Представляется стран-
ным, что исследователи литературных скандалов
до сих пор не сделали следующего логического
шага. Если границы культурных и этических норм
исторически подвижны, тогда и то, что в данный
момент считается скандалом – вещь непостоян-
ная и исторически изменчивая. А значит, исследо-
вателю важно тщательно отслеживать словоупо-
требление внутри той эпохи и культурной ситуа-
ции, которую он/она изучает. Следует уточнить,
используют ли применительно к тем или иным со-
бытиям современники слово ‘скандал’, и если ис-
пользуют, то зависит ли их выбор этого слова от
социального и профессионального статуса и при-
надлежности к той или иной группировке. В тех
случаях, когда исследователь настаивает на ис-
пользовании понятия ‘скандал’ применительно к
событиям, которые современники так не называ-
ли, сам выбор этого термина заслуживает отдель-
ного объяснения и методологической рефлексии.

Не менее важно обращать внимание на то, ис-
пользуется ли это слово в открытых, публикуемых
синхронно источниках – скажем, в газетных ста-

1 См. анализ различных типов такого нарушения норм в связи с
понятием скандала: R. Selbmann, Skandal als Literatur. Wie
aus skandalöser Wirklichkeit skandalöse Literatur entsteht, в
Literatur als Skandal: Fälle-Funktionen-Folgen, Hrsg. von S.
Neuhaus und J. Holzner, Göttingen 2007, с. 29-40; S. Neuhaus,
Skandal im Sperrbezirk? Grenzen und Begrenzungen der
Wirkung von Kunst- und Literaturskandalen, в Literatur als
Skandal, указ. соч., с. 41-53.

тьях, рецензиях, открытых письмах, – или локали-
зовано только в источниках личного происхожде-
ния, которые становятся известны намного позже:
в письмах и дневниках, которые могут заключать в
себе в том числе и записи устных разговоров, в не
предназначенных для публикации стенограммах
встреч и заседаний, и т.д. Важно будет установить,
каково направление миграции этого понятия: фи-
гурирует ли оно в письмах и дневниках как цитата
из официальных источников или из речи предста-
вителей власти или, наоборот, заимствуется из
внутрицеховой коммуникации и операционализи-
руется писателями для общения с представите-
лями власти. Очевидно, что при таком подходе
‘скандал’ превращается из априорно заданной ана-
литической категории в элемент изучаемого нами
языка эпохи.

В этой статье я хотела бы остановиться как
раз на особенностях значений слова ‘скандал’ в
позднесоветской писательской среде, а потом уже,
проанализировав результаты этого краткого ис-
следования, попытаться сделать выводы о том,
что этот спектр значений говорит нам об отноше-
нии писателей с официальными контролирующи-
ми инстанциями и о том, как эволюционировали
эти отношения на протяжении 1950-1980-х годов.
Антрополог Клиффорд Гирц ввел понятие “насы-
щенного описания”2, которое используется в ан-
тропологии и сегодня: оно предполагает деталь-
ный анализ различных значений того или иного
понятия, жеста или ритуала через скрупулезное
прослеживание их использования в повседневной
жизни того или иного общества или сообщества,

2 C. Geertz, Thick Description: Toward an Interpretive Theory of
Culture, в C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected
Essays, New York 1973, с. 3-30.
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с вниманием к максимальному количеству доступ-
ных контекстов, в которых этот феномен появ-
ляется. При построении такого описания можно
использовать так называемые интерпретации пер-
вого порядка, то есть объяснения самих изучае-
мых субъектов. Я предлагаю, опираясь на интер-
претации первого порядка, создать “насыщенное
описание” феномена скандала в позднесоветской
литературной жизни. В ряде случаев мне будет
важно приводить примеры и из литературы и об-
щественной жизни 1920-х – 1940-х годов, если
они генетически связаны с особенностями поздне-
советской литературной жизни.

Начиная с эпохи ‘оттепели’, и особенно в 1960-
х – начале 1980-х годов, речь идет не просто о на-
зывании или осмыслении скандала, но об инстру-
ментализации самого этого понятия. При этом в
большинстве случаев ‘скандал’ оказывается свя-
зан с действием цензурных механизмов – или воз-
можностью их преодоления.

В этой статье не обсуждается собственно рабо-
та советской цензуры, которая была многоступен-
чатой и включала в себя не только Главлит или
его региональные отделения, но также работу ре-
дакторов, партийных кураторов издательской дея-
тельности и КГБ. Однако, выявив различные зна-
чения и контексты понятия ‘литературный скан-
дал’, мы сможем увидеть, как писатели и изда-
тельские работники реагировали на цензуру и как
продумывали возможности противодействия ей.

Источники личного происхождения позволяют
реконструировать, хотя и с известной мерой до-
пущения, те эпизоды внутрицеховой коммуника-
ции, которые мы в недавней своей работе назвали
“бэкстейджами”3 – кулуарными обсуждениями
“правил игры”, а также возможностей их обойти,
обернуть в свою пользу, изменить или проигно-
рировать. Литературным скандалам, несомненно,
уделялось значительное внимание в таких комму-
никативных эпизодах, так как именно они делали
видимыми и сами негласные институциональные

3 См.: И. Кукулин – М. Майофис – М. Четверикова, Кулуарные
импровизации: социальная кооперация, обход правил и про-
цессы культурного производства в позднем СССР (Статья
первая. Статья вторая), “Новое литературное обозрение”,
2022, 174, с. 81-101; 2022, 175, с. 190-228.

правила, и усилия по их преодолению, и происхо-
дившие сдвиги.

1

Если последовательно читать источники по ис-
тории советской литературы 1920 – 1930-х годов,
станет видно, что доминировавшее в начале XX
века значение слова ‘скандал’ – публичное эпа-
тажное поведение, включая и эпатажную публика-
цию, за которым следует острая реакция публики4,
– уже в начале 1920-х годов уходит на периферию
литературной жизни, а потом и вовсе исчезает.

Почти сходят на нет к моменту образования Со-
юза советских писателей и открытые межгруппо-
вые, межпартийные столкновения и конфликты,
которые тоже было принято называть скандалами.
Характерно признание, которое Е. Архиппов де-
лает в письме к Д. Усову 5 апреля 1932 года. “Ли-
тературные столкновения (‘скандалы’) в ‘Вертепе’
(почти не существующем) совсем прекратились.
Последняя ‘драка’ была из-за Кочеткова (между
М.И. Слободским и Верой)”5. Слова ‘скандалы’ и
‘драка’ Архиппов использует в кавычках, словно
цитируя расхожие определения посетителей таких
собраний. Для него самого это всего лишь ‘столк-
новения’, но, тем не менее, ему важно показать,
как именно их определяют его коллеги по цеху.

Уже с начала 1920-х годов слово ‘скандал’ по-
является совершенно в новом значении и ином
социальном и профессиональном контексте. Су-
щественные сдвиги в употреблении этого понятия
связаны с изменением институциональной орга-
низации литературы и ее функций в советском об-
ществе: цензурный контроль стал намного более
жестким и последовательным, чем прежде, а лите-
ратура в целом на протяжении 1920-х годов все
больше подпадала под прямой контроль партий-

4 См., например, в письме А. Белого Иванову-Разумнику от 3
декабря 1916 г.: “Чувствую, что в душе, как последнее проти-
водействие, зреет бунт: где-нибудь сорвусь и оскандалюсь в
обществе: тогда все обидятся сразу: блистающие бриллиантами
дамы, футуристы, религиозные искатели, газетные работники, по-
чтенные и непочтенные; и пойдут меня бранить: газеты, кружки,
‘салоны’ и т.д.” (А. Белый – Р. Иванов-Разумник, Переписка,
Санкт-Петербург 1998, с. 85. Сохранен курсив публикации).

5 Е. Архиппов, Рассыпанный стеклярус: в 2 томах, т. 2, Москва
2016, с. 388.
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ных и государственных органов.
Именно эти, зародившиеся в начале 1920-х,

значения понятия ‘скандал’, вплоть до конца со-
ветского периода будут сохраняться и развивать-
ся: теперь скандал зарождается не в сфере меж-
личностных или межгрупповых отношений писа-
телей, но в сфере взаимодействия писателей и ли-
тературных институций.

Новые коннотации ‘скандала’ в 1920-е годы
связаны прежде всего с разрешением / запретом
на публикацию какого-то текста, то есть с неже-
лательным выходом в публичную сферу того, что
появиться там было бы не должно. А место ли-
тературного скандала переносится с подмостков
литературного вечера или страниц ежедневной по-
пулярной газеты в коридоры и кабинеты редакций
и издательств.

По сути дела, к началу 1920-х годов парал-
лельно актуализируются три значения понятия
‘скандал’: 1) публикация книг или статей, кото-
рые рассматриваются как потенциально вредные
или опасные для большевистского правительства,
в том числе потому, что открыто демонстрируют
борьбу группировок или напряжения между чле-
нами руководства, ставят под сомнение постула-
ты советской идеологии или популярные пропа-
гандистские мифы; 2) выход в публичную сферу,
прежде всего в зарубежную прессу, информации о
том, что в Советской России и в Советском Союзе
ограничиваются базовые человеческие свободы
(прежде всего свобода слова и печати), а писатели
преследуются за то, что они пишут; 3) скандал бы-
товой и семейный, приемы ведения которого легко
могут транспонироваться на взаимоотношения с
редакционно-издательскими работниками.

Один из ранних примеров семантизации сканда-
ла как публичной критики, осуществленной одной
группой большевиков в отношении другой, при-
чем средствами литературы, можно найти в пись-
ме Л. Троцкого, посланном в конце 1921 года в
Политбюро. Оно посвящено публикации в “Прав-
де” двустишия Демьяна Бедного, направленного
против газеты “Известия” и лично Ю. Стеклова.
Охарактеризовав эту публикацию как “скандал”,
Троцкий предлагает поставить редакции “Прав-

ды” “на вид неуместность такого рода выходок”6.
Скандал состоял не в том, что Демьян Бедный
не соглашался с редакционной политикой “Изве-
стий”, а в том, что выразил он свое несогласие не
где-нибудь, а на страницах “Правды”, и поэтому
виноват в скандале не поэт, а редакция опублико-
вавшей его двустишие газеты.

Эта парадигма понимания скандала предпола-
гает, что некоторые истины, сколь очевидными
бы они ни были, в принципе не могут быть вы-
сказаны публично, так как их обнародование мо-
жет потрясти самые основы советского мировоз-
зрения. Более чем через сорок лет после исто-
рии с Демьяном Бедным редактор “Нового мира”
А. Кондратович записывает в дневнике рассказ
о том, как на страницах журнала был опроверг-
нут популярный тогда (и распространяющийся в
России до сих пор) миф о подвиге двадцати вось-
ми героев-панфиловцев. Кондратович специально
подчеркивает, что в распоряжении редакции бы-
ли достоверные и несомненные документальные
доказательства сфабрикованности мифа о пан-
филовцах (материалы из архива Министерства
обороны СССР в Подольске). Однако придать
их огласке ‘новомирцы’ не могли – такая огласка
поставила бы под вопрос правдивость пропаган-
дистских нарративов, а значит, спровоцировала
бы скандал:

Как раз в это время пришло самое страшное подтверждение
“липы” Кривицкого. Генерал-майор юстиции, бывший началь-
ник Киевского военного трибунала, писал нам, что один из
самых знаменитых панфиловцев Добробабин оказался вла-
совцем, был осужден на 10 лет, отбыл срок и сейчас прожива-
ет где-то в Харьковской области.
Как раз в этот день, когда мы получили это письмо, я включил
радио, передавалась какая-то пьеса о панфиловцах. Голос
вызывал бессмертных на поверку. “Иван Добробабин”. . . –
произносил он, и Добробабин бодро отвечал: “Я!” Интересно,
что думал сам Добробабин, если он тоже слушал эту переда-
чу?
Ложь продолжалась. Подключить подольские материалы мы
не могли. То есть могли бы, но кто позволил бы? Скандал!7

Существовали и другие запреты на публичные

6 Большая цензура: Писатели и журналисты в Стране Со-
ветов. 1917-1956, под ред. А. Яковлева, сост. Л. Максименков,
Москва 2005, с. 33.

7 А. Кондратович, Новомирский дневник. 1967-1970, Москва
1991, с. 317-318.
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упоминания, нарушение которых квалифицирова-
лось как скандал: например, позитивный отклик
об авторе, о котором в органах руководства ли-
тературой уже сложилась конвенция о молчании
и/или публикации только негативных откликов:
предполагалось, что такой автор уже ранее на-
рушал гласные или негласные политические табу.
Пренебрежение такими конвенциями может иметь
последствия в виде ужесточения контроля и цен-
зуры и даже привести к смене редакторов, вплоть
до главного.

Анна Ахматова, ознакомившись с текстом пре-
дисловия к ее однотомнику, почти в панике гово-
рит в 1960 году Л. Чуковской: “В послесловии
собираются объявить, будто Ахматова – звено
между поэзией дореволюционной и советской. Вы
понимаете, какой будет скандал? Одно из двух: ли-
бо я звено, либо – на вторую букву алфавита, как
утверждалось в 46-м году”8 (имеется в виду слово
‘блудница’, использованное Андреем Ждановым
в докладе о журналах “Звезда” и “Ленинград”;
впрочем, и Ахматова, и, возможно, Жданов имели
в виду обсценный синоним этого слова). Владимир
Лакшин в 1970 году пишет о событиях в редакции
популярного приложения к газете “Известия” –
“Неделя”:

В “Неделе” скандал. Они напечатали невинную статейку в
поддержку ром[ана] Владимова [имеется в виду роман Три
минуты молчания, опубликованный в “Новом мире” № 7
за 1969 г. – М.М.]. Звонил будто бы Демичев [секретарь ЦК
КПСС по вопросам идеологии] Толкунову [Л.Н. Толкунов,
главный редактор газеты “Известия”], возмущен. Собрали
редколлегию “Изв[естий]”, напугали редактора “Недели” и
решили утверждать план каждого № – впредь. Вот это руко-
водство лит[ерату]рой!9

Перспектива возникновения ‘скандала’ в связи
с публичными проявлениями конфликтов и проти-
воречий или упоминаниями ‘нежелательных’ лиц
часто выступает в качестве движущей причины
для ограничения доступа читателей к каким-то
текстам или зрителей на какие-либо мероприя-
тия (в этих случаях литературные фнукционеры

8 Л. Чуковская, Записки об Анне Ахматовой: в 3 томах, т. 2,
Москва 1997, с. 430.

9 В. Лакшин, Последний акт, “Дружба народов”, 2003, 6, https:
//magazines.gorky.media/druzhba/2003/6/poslednij-akt-3.html
(последнее посещение: 20.03.2024).

стараются всеми силами уменьшать степень пуб-
личности). Иногда руководство Союза писателей
или местные власти прибегали к довольно топор-
ным методам – просто исключали из списка авто-
ров фигуры, вызывающие наибольший интерес. В.
Лакшин рассказывает в 1964 году, как, к удивле-
нию приглашенных из Москвы гостей, на вечере
“Нового мира” в Ленинграде оказалось чрезвы-
чайно мало выступающих:

Когда мы вышли на сцену под ослепительные юпитеры, рас-
селись за маленьким круглым столиком с микрофоном, оказа-
лось, что в списке выступающих... два человека. Как мы потом
поняли, остальных выбросили как неблагонадежных – еще
неведомо, что понесут... Испуг триумфального вечера в Вы-
боргском дворце культуры заставил местных руководителей
сильно суетиться, опасались нового литературного скандала
вокруг опального журнала10.

Схожий ограничительный механизм, происхо-
дящий от понимания скандала как нежелательной
публичности в случае попыток государственного
вмешательства в церемонии похорон некоторых
советских писателей (об этом см. ниже).

Даже гораздо более ограниченное распростра-
нение информации, чем, скажем, появление мате-
риалов на страницах “Нового мира” или “Неде-
ли” может тоже трактоваться как скандал. Ар-
кадий Мильчин вспоминает, как в конце 1950-х
годов были опубликованы списки книг, рекомен-
дованных к уничтожению на складах Книготорга,
а среди них оказались книги известных и востре-
бованных писателей. Скандал в этом случае ока-
зывается вызван не существованием списка, а его
обнародованием – таким образом аудитория по-
лучает информацию об ошибках представителей
советского руководства. (В данном случае ошибки
не были, по-видимому, связаны с прямыми цен-
зурными и запретительными мерами, но возникли
из-за некомпетентности лиц, принимавших реше-
ния.) Раскрытие такой информации делает неиз-
бежным санкции в отношении тех начальников,
которые таким образом себя скомпрометирова-
ли: “. . . после выхода списков в свет разразился
скандал, в результате которого К.Н. Боголюбов,
первый заместитель председателя Комитета по

10 Idem, Дневник и попутное (1953-1964), в Idem, “Новый мир”
во времена Хрущева, Москва 1991, с. 207.

https://magazines.gorky.media/druzhba/2003/6/poslednij-akt-3.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2003/6/poslednij-akt-3.html
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печати, получил взыскание и его перевели на дру-
гую работу (кажется, он вернулся в ЦК КПСС и
сделал там большую карьеру)”11. Этот кейс ил-
люстрирует еще одну важную закономерность в
позиционировании позднесоветского литератур-
ного скандала – поиск виновных и ответственных
(см. об этом ниже).

Другой тип публикации, часто вызывающий
скандал – обнародование текста, свидетельству-
ющего, что его автор является носителем расовых
или этнических фобий. В таком случае советская
литература неизбежно оказывается представлена
не как место, где укрепляется ‘дружба народов’,
но где разжигаются межнациональные конфлик-
ты. Так было, например, с публикацией в “Но-
вом мире” в 1982 году повести Валентина Катаева
Уже написан Вертер. Возникший после этого
публичный резонанс писатель-националист Сер-
гей Семанов без обиняков называет ‘скандалом’:
“. . . посыпались письма от ст[арых] б[ольшеви]ков,
чекистов, читателей, полож[ительных] было толь-
ко несколько, прочие все – бранные, из ЦК ни-
каких претензий не было [...] А. Крон бранился,
многие иные писатели, осн[овной] упрёк – антисе-
митизм”12.

Случалось и так, что скандалом оборачивалась
публикация заведомо некомпетентных или пара-
научных текстов. Поэтому кулуарная аргумента-
ция противников таких публикаций тоже часто
апеллировала к перспективе возникновения скан-
дала: они настаивали на том, что планируемая
публикация дискредитирует и печатный орган или
издательство, которое предпринимает такой шаг,
и советскую науку и/или литературу в целом. В
своих письмах второй половины 1920-х – начала
1930-х годов Горький неоднократно отговаривает
советских редакторов от публикации той или иной
книги, предупреждая, что без должной редактуры
текст такого низкого профессионального уровня

11 А. Мильчин, Человек книги: Записки главного редактора,
Москва 2016, с. 320.

12 С. Семанов, Дневник 1982 года, “Вопросы национализма”, 2011
(8), 4, с. 161. Об основаниях для обвинений этого сочинения
Катаева в антисемитизме см.: А. Кумбарг, Еврейские акценты
Валентина Катаева, “Еврейская панорама”, 2022 (91), https:
//evrejskaja-panorama.de/article.2022-01.evrejskie-aktsenty-va
lentina-kataeva.html (последнее посещение: 20.03.2024).

неизбежно вызовет скандал: “. . . я очень боюсь,
что, если ‘Энциклопедия’ Князева выйдет в свет
без редакции, которой она требует, – мы получим
не ‘энциклопедию’, а – скандал” (из письма М.
Чумандрину 10 августа 1930, Сорренто)13, “Если
рукопись Черевкова будет напечатана в данном ее
виде, – это – скандально!” (из письма П. Крюч-
кову 16 августа 1930)14, “издание рукописи этой –
дело скандальное” (из письма И. Груздеву 5 сен-
тября 1930)15, “Товарищи! Разрешите обратить
внимание ваше на скандальную безграмотность
каталогов, выпускаемых вами. . . ” (В Ленинград-
ское отделение “Международной книги”, 8 декаб-
ря 1931)16.

Спустя 40 лет угроза скандала после публика-
ции некорректного и паранаучного текста была
все ещё действенной: ее использовали и те, кто
хотел предупредить коллег от поспешных шагов, и
те, кто через скандальную публикацию самым до-
бивался рекламы своему изданию. Аркадий Миль-
чин вспоминает, что главный редактор “Альмана-
ха библиофила” Евгений Осетров в 1970-е годы
“предлагал опубликовать сомнительные материа-
лы вроде ‘Велесовой книги’, и стоило приложить
немало усилий, чтобы заставить его отказаться от
этого и не позорить альманах и издательство”. По
словам Мильчина, убедить Осетрова оставить эти
идеи было особенно трудно, потому что “он считал,
что если подобная публикация вызовет скандал,
это прекрасно: все обратят внимание на издание,
оно ‘прославится’”17. И в этом случае значение
‘скандала’ сближается с понятиями дурной славы,
испорченной репутации, дискредитации авторите-
та печатного слова как такового.

2

Второе значение понятия ‘скандал’ связано с
обнародованием фактов о подавлении в СССР
прав и свобод, прежде всего свободы слова и пе-

13 M. Горький, Собрание сочинений в 24 томах, т. 20, Москва
2018, с. 14.

14 Ivi, с. 23.
15 Ivi, с. 33.
16 М. Горький, Собрание сочинений в 24 томах, т. 21, Москва

2019, с. 17.
17 А. Мильчин, Человек, указ. соч., с. 431.

https://evrejskaja-panorama.de/article.2022-01.evrejskie-aktsenty-valentina-kataeva.html
https://evrejskaja-panorama.de/article.2022-01.evrejskie-aktsenty-valentina-kataeva.html
https://evrejskaja-panorama.de/article.2022-01.evrejskie-aktsenty-valentina-kataeva.html
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чати, а также, например, права на свободное пе-
редвижение или тайны переписки. Самой нежела-
тельной аудиторией для такого скандала является
аудитория заграничная, а сам скандал часто полу-
чает определение ‘международного’.

Довольно быстро первое значение понятия
‘скандал’ (публикация потенциально возмутитель-
ного или недозволенного) так близко смыкается
со вторым (запрет на публикацию или приостанов-
ка публикации того, что сам писатель и его окру-
жение хотят преподнести как добротное и неопас-
ное), что иногда трудно бывает отличить один от
другого. К. Чуковский в 1926 году записывает в
дневнике:

С Крокодилом и Некрасовым еще хуже. После всех полуго-
довых цензурных мытарств – наконец удалось дотащить эту
книгу до типографской машины. Книга Крокодил печатает-
ся, но нужно же было так случиться, что какая-то контроль-
ная комиссия – уже во время печатания книги – обратила
внимание на ее нецензурность, очевидно, по чьему-то доносу.
Произошел величайший скандал: книгу вынули из машины,
составили протокол и т.д. Были почему-то уверены, что у меня
нет разрешения Гублита, а когда обнаружилось, что и от Губ-
лита и от Главлита разрешение у меня есть, – решили сделать
нагоняй этим двум учреждениям18.

Сложности с прохождением Крокодила через
разрешительные инстанции Чуковский фиксирует
на протяжении многих месяцев перед этим про-
исшествием. Ореол скандала эта история приоб-
ретает не потому, что вдруг открылась неприем-
лемость сказки для цензуры, но потому, что текст
уже получил одобрение на публикацию везде, где
его нужно было получить, и его выпуск оказался
остановлен в самый последний момент – когда
типография уже начала печатать книжку.

Скандал в этом втором, ‘репрессивном’ значе-
нии, может возникнуть как в случае полного за-
прета произведения, так и при попытке его силь-
ного или нелепого цензурирования, если известия
об этом распространяются хотя бы в профессио-
нальной среде. Характерна телеграмма, которую
Бухарин посылает Молотову и Сталину в 1928
году:

Октябрь 1928 г.

18 К. Чуковский, Собрание сочинений в 15 томах, т. 12, Москва
2013, с. 586.

Сталину и Молотову
Мне говорили, что среди писателей разгорается большой со-
вершенно исключительный скандал. Репертком запретил (вер-
нее, вычеркнул целую сцену) пьесы Бабеля Закат, в местах,
где на улице говорят “жид”, вычеркнул и заменил “евреем”
(что лишено всякого смысла), с другой стороны, вычеркнул
сцену в синагоге и т.д. Сама по себе пьеса, говорят, приличная.
Но в связи со всем этим назревает “возмущение” и т.д.
Б[ыть] м[ожет], у нас и впрямь в реперткоме уж очень бестакт-
ные люди сидят19.

Оба значения понятия ‘скандал’ часто пред-
полагают прямую и очень прочную ассоциацию
между ‘скандалом’ и ‘ответственностью’, – харак-
терную именно для советской политики в обла-
сти литературы. Как правило, назначение ‘ответ-
ственного’ предполагало дисциплинарные и адми-
нистративные меры по отношению к нему: выго-
вор, увольнение, перевод на другую работу. Ответ-
ственность будет возложена на субъекта и за пуб-
ликацию того, что не должно было быть напеча-
тано, и за ‘вынос на публику’ конфликта, который
инициирует автор в ответ на запрет в публикации –
или серию таких запретов. В письме от 22 сентяб-
ря 1970 года Борис Стругацкий рассказывает бра-
ту сразу о двух скандалах. Первый из них заклю-
чался в том, что со своего поста был снят главный
редактор журнала “Молодая гвардия” Анатолий
Никонов – за публикацию в журнале слишком
радикальных по риторике статей русских наци-
оналистов В. Чалмаева, М. Лобанова и других
представителей этого лагеря и, напротив, антито-
талитарного романа Ивана Ефремова Час быка.
Второй – со снятием всесильного Константина
Воронкова – оргсекретаря и секретаря правления
Союза писателей и председателя Литфонда. По
мнению Стругацкого, Воронков попал в опалу яко-
бы за то, что не справился с возложенной на него
миссией провести в Союзе писателей кампанию
против А. Солженицына: кампания прошла, попу-
лярность Солженицына только увеличилась, а в
конце 1970 года он еще и получил Нобелевскую
премию по литературе20. Первое увольнение было

19 Бухарин – Сталину и Молотову по поводу пьесы Бабеля За-
кат, в Большая цензура: Писатели и журналисты в Стране
Советов. 1917-1956, под ред. Л. Максименкова, Москва 2005,
с. 136.

20 Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие
дневники, 1967-1971, сост. С. Бондаренко – В. Курильский,
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связано с публикацией текстов, обнародование
которых могло создать невыгодную репутацию со-
ветских печатных органов, второе было реакцией
на неумело проведенное ‘разоблачение’, но важно,
что для Бориса Стругацкого оба случая были тес-
но семантически и ситуативно связаны концептом
‘ответственности’.

3

Редакция журнала или редакционные помеще-
ния издательства оказываются самым подходя-
щим местом для возникновения скандала. Пожа-
луй, следующим после коридоров коммунальной
квартиры. Выносящиеся на публику коммуналь-
ные или семейные скандалы – одна из примет но-
вого советского быта – находят отражение и в
письмах, и в дневниках, и в художественной лите-
ратуре начиная с середины 1920-х годов, если не
раньше. Область семейных или соседских отно-
шений лишь поверхностно регулируется законо-
дательством, и поэтому в пространстве квартиры
возникают неконтролируемые конфликты интере-
сов. Что-то подобное происходит и в редакциях
и издательствах, внутренняя жизнь которых то-
же часто описывается с помощью характеристи-
ки ‘скандал’, хотя эти скандалы редко выносятся
на широкую публику. Здесь рождается третье на-
правление в интерпретации этого понятия.

‘Скандальный’ ореол редакции и издательства
как будто бы провоцирует писателей все чаще
апеллировать именно к такой, ненормативной, мо-
дели коммуникации. И здесь свидетельства, остав-
ленные в письмах и дневниковых записях 1920-
х годов, мало отличаются от дневников и писем
1960-х и 1970-х.

Конечно же, один из первых поводов для скан-
дала – это невыплата или несвоевременная вы-
плата гонораров. К. Чуковский, пытаясь в ноябре
1931 года разрешить сложную семейную ситуа-
цию, обещает родным: “В Москве я делаю гранди-
озный скандал в ГИХЛе, добываю денег, везу их в
Ленинград – и спасаю семью”21. За этой формули-

Волгоград 2013, с. 576.
21 К. Чуковский, Собрание сочинений в 15 томах, т. 15, Москва,

2013, с. 232.

ровкой стоит твердое понимание, что с помощью
скандала можно достигнуть желаемого результа-
та. Скандал здесь представляется прежде всего
как разговор на повышенных тонах, с угрозами
и обещанием отправить жалобы в вышестоящие
инстанции.

Писатели и литературные работники скандалят
не только в редакциях, но и в других инстанци-
ях, имеющих отношение к материальному обеспе-
чению. Обозначая свою коммуникацию с этими
учреждениями как ‘скандал’, авторы подразуме-
вают, что с людьми, которые там работают, иначе
взаимодействовать просто невозможно. “Был в
Литфонде, слегка поскандалил. Обещали сделать
все возможное, чтобы раздобыть путевки с нача-
лом 10-15 апреля. Суки они там все”, – пишет
Борис Стругацкий брату в 1968 году22.

Вторая и третья трактовки понятия ‘скандал’
(обнародование фактов о цензурировании или
запрете текстов и возмущение деятельностью
редакционно-издательских работников и чиновни-
ков различных структур внутри Союза писателей)
довольно рано начинают сближаться.

Писатели скандалят, например, потому, что ре-
дакторы с недолжным вниманием относятся к пра-
ву автора контролировать все этапы прохождения
текста. В 1938 году Эльза Триоле обещает сво-
ей сестре Лиле Брик, что французский писатель
Луи Арагон, возлюбленный и в скором времени –
законный муж Триоле, в своем взаимодействии с
газетой “Правда”, “несомненно, будет жаловать-
ся и скандалить, если мне не пришлют гранок и не
дадут возможности править их”23.

В начале 1960-х годов чрезвычайно болезненно
реагирует на редакторскую правку И. Эренбург
– и за каждой попыткой изменения текста его ме-
муаров следуют ‘скандалы’, причем не только в
связи с правкой цензурирующей, но и обычной
литературной – в ней подозрительный Эренбург
тоже видит угрозу цензуры. Вот как описывает это
заместитель Твардовского Кондратович:

И вот положение. На одной стороне Поликарпов [Д.А. Поли-

22 Стругацкие, указ. соч., 2013, с. 182.
23 Л. Брик - Э. Триоле, Неизданная переписка (1921-1970),

Москва 2000, с. 78.
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карпов, в этот момент – зав. отделом культуры ЦК КПСС].
Когда я ему говорю: “Нас он не послушает. Может быть, я
сошлюсь на вас”, – он: “Нет, на меня не ссылайтесь. Разгова-
ривайте с ним сами”. С другой стороны, упрямый, желчный,
ироничный Эренбург, удивительно помнящий свой текст. Од-
нажды я без его ведома внес поправку в какую-то одну фразу,
он заметил и закатил мне такой скандал24.

Но чаще всего скандал возникает все-таки не
из-за единичной правки, а из-за массированного
некомпетентного редакторского вмешательства.
А. Пантелеев по просьбе Л. Чуковской вспомина-
ет в 1956 году об опыте своего взаимодействия с
редакторами и приводит эпизод явно довоенного
происхождения (но вспоминает, тем не менее, уже
в гораздо более свободную эпоху, и в этом смысле
его словоупотребление – это характеристика 1956
года, а не времени, когда произошли описываемые
события).

Скандалом он называет здесь реакцию авто-
ра и призванных им на свою защиту лиц после
радикальной редактуры текстов, сделанной без
согласования.

Где-то хранятся у меня материалы, касающиеся двух случаев
редакторского произвола. Оба эти случая – анекдотического,
исключительного характера. Первый из них произошел чет-
верть века назад: редактор Гослитиздата Савельев за одну или
две ночи переписал, перевел из сказовой манеры в повество-
вательную – повесть Часы. Был скандал, вмешался Горький,
редактора сняли с работы25.

Трактовка ‘скандала’ как мобилизации автори-
тетных лиц и институций в защиту автора и его
текста, с тем чтобы вернуть status quo и наказать
виновных – сохраняется и в 1960-е, и в 1970-е.
Виктор Соснора пишет Лиле Брик в 1976 году:

Приехал в Ленинград, действительно счастливый, и, как все-
гда в таких случаях, – мордой об стол! Цензура бесповоротно
зарезала повесть о Мировиче (помните, из романа о Держа-
вине и Петре III?).
Поднял на ноги деканат исторического факультета, всех, кого
мог, поднял – еще энергия лета. Длинная, скандальная и по-
зорная история была по всем инстанциям, но повесть отстоял,
она уже подписана, будет в № 10 журнала “Аврора”26.

24 А. Кондратович, Новомирский дневник, указ, соч., с. 109.
25 А. Пантелеев – Л. Чуковская, Переписка (1929-1987), Москва

2011, с. 81.
26 Переписка В. Сосноры и Л. Брик, публ. Я. Ананки, “Звезда”,

2012, https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1803
(последнее посещение: 11.10.2023).

Скандал могут инициировать не только авторы,
но и редакторские работники, возмущающиеся
срывами сроков или слишком большим объемом
правки. “Ваша корректура по иконе вызвала на-
стоящий взрыв: только лишь ценой огромного на-
пряжения удалось уладить скандал. Всю правку
Вашу учли – сняли лишь одну французскую снос-
ку. Но больше уж не надо”, – сообщает в 1971
году Ю. Лотман Б. Успенскому27.

Скандалом, судя по тем же дневникам помощ-
ника А. Твардовского по “Новому миру” Алек-
сея Кондратовича, называли и конфликты между
представителем редакции и представителем ЦК
или цензором, если кто-то из них вмешивался в
издательский процесс, игнорируя предшествую-
щие договоренности и полученные одобрения (слу-
чаи, аналогичные цензурной истории Крокодила,
но только разворачивающиеся на более высоком
уровне управления литературой). Тот же Кондра-
тович описывает свой диалог с одним из чиновни-
ков отдела культуры ЦК, который пытается оста-
новить печатание уже готового и пропущенного
цензурой номера журнала:

– Как это мы виноваты? Листы были подписаны. Что же
делает цензура? Сначала подписывает, а потом посылает на
чтение вам.
А вы начинаете ломать уже готовый, печатающийся номер.
– Ну, с цензурой мы еще поговорим. Начался спор и скандал28.

Наконец, автор намеренно может устроить
скандал в редакции, чтобы получить от ее сотруд-
ников более или менее правдивое объяснение того,
почему уже принятый или находящийся на рас-
смотрении текст так долго не публикуется или не
получает окончательного вердикта. И тогда автор
или уполномоченное им лицо получает возмож-
ность узнать, на каком уровне находится принятие
решения и кто персонально тормозит издание. Ар-
кадий Стругацкий сообщает в 1969 году брату о
желании устроить такой скандал главному редак-
тору издательства “Детская литература” Констан-
тину Пискунову – там уже много месяцев лежала
без движения их повесть Обитаемый остров:

27 Ю. Лотман, Б. Успенский, Переписка, Москва 2008, с. 180.
28 А. Кондратович, Новомирский дневник, указ. соч., с. 249.

https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1803
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Пискунов по-прежнему не мычит и равно не телится. На-
верное, совершенно обалдел от разноречивых отзывов. Нина
настаивает на следующем плане: ММ возвращается на той
неделе, они вместе идут к Пискунову на приступ, если же ниче-
го не выйдет, тогда пойду я и учиняю скандал. Кроме скандала
нет средствий (sic!) вытянуть из него, что к чему. А надо вытя-
нуть у него, куда ведет цепочка29.

Как и в случае с требовавшим гонорар в ГИХЛе
Чуковским, автор этого высказывания хорошо
отдает себе отчет в том, что скандал – это дей-
ственное (возможно, последнее из действенных)
средств добиться нужного ответа.

4

Еще одна форма провокации скандала со сто-
роны автора – это практика отзыва рукописи из
издательства в ответ на слишком сильные или
необоснованные редакторские или цензорские
вмешательства. Сам факт такого отзыва мог вы-
звать негативный резонанс (‘скандал’), а поэтому
считался нежелательным: предполагалось, конеч-
но, что о конфликте станет известно хотя бы в
узком кругу. Здесь снова смыкаются второе и тре-
тье значения понятия ‘скандал’. Вот как Лидия
Чуковская пересказывает в марте 1946 года со
слов Тамары Габбе “безобразную сцену”, произо-
шедшую между редакторами Гослитиздата и С.
Маршаком.

– Сапоги с подборами? Что за подборы? Такого слова нет.
С.Я. потребовал Даля. Подборы нашлись.
– Все равно, мне как-то не нравится, – сказала редакторша.
С.Я. сначала что-то уступал, потом взорвался:
– Это неуважение к труду! Я лучше возьму у вас совсем свою
книгу!
– И возьмите! – крикнул Мясников.
Тут вмешалась Туся [Габбе] и стала успокаивать и улаживать.
Жаль, в данном случае скандал мог бы быть победоносен30.

Перспектива такого рода скандала открывает
возможности для посредничества и улаживания
противоречий. При этом посредник, как в случае
с Габбе, может быть в целом на стороне обижен-
ного автора. Но бывало, что, как в случае с Твар-
довским, дневник которого я процитирую ниже,

29 Стругацкие, указ. соч., 2013, с. 418. Нина – Нина Беркова,
редактор “Детской литературы” и многолетний друг Аркадия
Стругацкого, помогавшая “пробивать” в печать произведения
братьев-фантастов.

30 Л. Чуковская, Из дневника. Воспоминания, Москва 2014, с.
33.

редактор никоим образом не сочувствует автору,
но так же упорно стремится уладить возникший
конфликт (чреватый “скандалом”), как и цензоры
и высокие чиновники, к которым он приходит на
переговоры:

Опять скандал с очерком Гроссмана об Армении. Цензура
обращает внимание на концовку (арм[янский] и евр[ейский]
народы противопоставлены всем остальным). Тот случай, ко-
гда нужно идти хлопотать за то, чему не сочувствуешь. Гросс-
ман – бык дурной: снимайте. Точно из-за этих тостов между
избранными народами написан весь очерк (местами талантли-
вый, но в целом плохой, яческий и т.п.). – М[ожет] б[ыть], буду
проситься к Ильичеву [Л.Ф. Ильичев – заведующий идеоло-
гическим отделом ЦК]31.

Посредничество может осуществляться и ина-
че: текст все-таки не выходит из печати, но автор
получает ‘отступные’ в виде 50-60 процентов от
полной гонорарной выплаты. Именно такой ком-
промисс обсуждает Твардовский в Секретариате
СП в конце 1968 года в связи с Солженицыным.
При этом потенциал Солженицына как потенци-
ального фигуранта будущих скандалов так высок,
что в этом случае термин ‘скандал’ смещается из
области взаимоотношений писателя и редакции
в область взаимоотношений редакции журнала
и Секретариата СП: в приведенной ниже цитате
привычнее выглядели бы слова ‘разнос’, ‘выволоч-
ка’, ‘проработка’:

– Ведь покамест мы его из Союза не исключили, мы не можем
не иметь в виду, что ему, как вы, К[онстантин] В[асильевич],
выразились однажды, нужно кусать. Кусать ему уже нечего.
Мы имеем формальное право выплатить ему до 50 проц[ентов]
как за непошедшее по не зависящим ... Но не устроите вы
(Секретариат) нам скандал?
– Не устроим, если знать не будем.
– Так вы не знайте.
– Хорошо.
– Спасибо32.

31 A. Твардовский, Новомирский дневник. В 2 томах, т. 1,
Москва 2009, с. 134. В итоге эссе Гроссмана об Армении Добро
вам! так и не было напечатано в “Новом мире” и было опубли-
ковано только посмертно в журнале “Литературная Армения”
(1965, 6, 7), но с большими цензурными правками; впрочем, пас-
саж со сравнением трагических исторических судеб армян и ев-
реев, по поводу которого так сокрушался Твардовский, в этой
публикации отстоять все-таки удалось.

32 A. Твардовский, Новомирский дневник. В 2 томах, т. 2,
Москва 2009, с. 251. “Константин Васильевич” – уже упоми-
навшийся выше (в переписке братьев Стругацких) К. Воронков
(1911-1984), писатель и партийный функционер, на описываемый
момент – оргсекретарь и секретарь правления Союза писателей
СССР.
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Что происходит, если из угрозы скандал стано-
вится реальностью, то есть если авторы решают
все-таки предать огласке факт запрета их произ-
ведения? Одним из возможных путей становится
письмо в высшие инстанции, сопровождаемое до-
кументированной историей взаимоотношений с
учреждением, остановившим или приостановив-
шим выход текста. В 1969 году, после запрета на
публикацию повести Улитка на склоне в изда-
тельстве “Советский писатель”, Борис Стругац-
кий предлагает брату “закатить скандальчик” – и
поясняет:

Я надеюсь, переписка наша с ними у тебя сохранилась? Вот
собрать бы все это и пожаловаться в Секретариат [Союза
писателей]. Как это так – “попытки найти общий язык завер-
шились неудачей”? Где они, эти попытки? Судя по письмам
авторов, авторы были готовы на все, но их даже не вызвали
на переговоры!33

Такой тип скандала, реализованный через об-
ращение к руководству Союза писателей, должен
был, по мнению его организаторов, привести к
ответной реакции, т.е. давлению СП на издатель-
ство.

У ‘скандала вокруг запрета’ могут быть и более
высокопоставленные адресаты. В 1969 году, после
запрета отдельного издания повести Обитаемый
остров, Аркадий Стругацкий будет всерьез ду-
мать о перспективе “большого скандала вплоть
до Брежнева”34, а в 1976-м решится написать жа-
лобу заведующему сектором печати отдела пропа-
ганды ЦК ВЛКСМ Александру Полещуку35.

Угроза скандалом – это нередко одно из зве-
ньев в длинной цепи планируемых действий по

33 Стругацкие, указ. соч., 2013, с. 327. Впрочем, Аркадий сразу
же отвергает это предложение, указывая брату на то, что так они
все равно не добьются публикации текста: “СовПис и У[литка]
Н[а] С[клоне] – к дьяволу, не надо никаких скандальчиков. Толку
никакого, а времени потеряем много” (Ivi, с. 330). Улитка на
склоне – фантастическая повесть А. и Б. Стругацких, нарушав-
шая сразу множество цензурных табу. Одна из ее частей была
опубликована в коллективном сборнике фантастики Эллинский
секрет (Ленинград, 1966, с. 384-462), еще несколько глав – в
журнале “Байкал” (Улан-Удэ) (1968, 1, с. 35-72; 2, с. 40-71).
Полностью повесть была издана в 1972 году в эмигрантском
издательстве “Посев” (Франкфурт-на-Майне).

34 Стругацкие, указ. соч., 2013, с. 426. Сокращенная версия ро-
мана Обитаемый остров в 1969 году была опубликована в
журнале “Нева” (3, с. 86-130; 4, с. 85-127; 5, с. 90-140).

35 Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие
дневники, 1972-1977, Волгоград 2012, с. 457.

изменению редакционных решений или редакци-
онной политики в целом. Когда в 1967 году в Лен-
издате готовился посмертный однотомник Ахма-
товой, подготовкой поэтических текстов должна
была ведать А. Каминская. Ее кандидатура вызы-
вала у ближайшего окружения Ахматовой не про-
сто сомнения, но явное отторжение – считалось,
что она не в состоянии будет справиться со слож-
ной текстологической подготовкой этого тома. В
результате Каминская была отстранена от этой
роли и составление поэтического раздела поруче-
но было Л. Чуковской. Пока этого не произошло,
Чуковская обсуждала в переписке с отцом воз-
можности давления на издательство, поскольку
К. Чуковскому была заказана вступительная ста-
тья к этому тому. В качестве одного из вариантов
Л. Чуковская предлагала послать в издательство
вступительную статью, а в ответ запросить там
черновую версию подготовленных текстов, “и, в
зависимости от ответа, идти на скандал (если то-
гда не поздно будет)”36.

Само использование в позднесоветское время
слова ‘скандал’, равно как и упоминание всех ин-
струментов, которые приводят его в действие, сви-
детельствует о том, что в своих взаимодействиях
с редакторами и цензорами писатели исходили из
презумпции, что прохождение их проблемных ру-
кописей в печать будет обеспечено именно тем,
что их контрагенты всеми силами будут пытаться
избежать скандала. Эту презумпцию явным обра-
зом проговаривает в 1968 году Борис Стругацкий
в письме к брату, обсуждая возможности публи-
кации романа Обитаемый остров:

Буду держаться за “Неву”. Собственно, позиции у нас не
такие уж слабые. Договор есть – пусть даже только на 10 ли-
стов. Обещания были главредом даны. Договор заключен по
просьбе журнала, а не по нашей. Рецензии, по словам Саши,
будут хорошими37. Скандалов главред не любит, любит все
устраивать втихую. Так что рассчитывать на опубликование
хотя бы 10 листов мы можем38.

36 К. Чуковский – Л. Чуковская, Переписка: 1912-1969, Москва
2003, с. 433-434.

37 Саша – принятое среди друзей (в число которых входили и бра-
тья Стругацкие) прозвище критика и писателя Самуила Лурье,
на описываемый момент – сотрудника отдела прозы журнала
“Нева”.

38 Стругацкие. Материалы, указ. соч., 2013, с. 195.
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Важно, что письмо это пишется в мае, до втор-
жения войск Организации Варшавского догово-
ра в Чехословакию – после вторжения авторам-
нонконформистам стало гораздо сложнее разго-
варивать с редакторами, угрожая скандалом.

Бывает и так, что угроза не срабатывает, текст
отказываются печатать, но авторы решаются все
равно устроить скандал, чтобы продемонстриро-
вать, что они не согласны с используемыми против
них механизмами запрета и не готовы пассивно
принимать последствия принятых в верхах реше-
ний, настаивая на том, что и сейчас, и в будущем
они будут бороться за публикацию своих текстов.
После печальной участи, которая постигла в “Дет-
ской литературе” уже опубликованную в “Неве”
повесть Обитаемый остров, Аркадий Стругац-
кий предлагает Борису: “Я считаю, что скандал
мы должны будем учинить до самого верха. Хва-
тит им бить в нас, как в бубен”39.

Инициатором скандала по поводу запрета или
приостановки публикации текста иногда стано-
вится не автор, а именно редактор – особенно
если этот редактор принадлежит к какой-то из
литературных партий и считает запрещенного ав-
тора центральной или перспективной фигурой в
этом движении. В этом случае на защиту запре-
щаемого текста могут быть мобилизованы даже
более мощные силы, чем если скандал затевает ли-
тератор. Писатель, русский националист Сергей
Семанов фиксирует в 1982 году в своем дневни-
ке ‘скандал’, который произошел в издательстве
“Советская Россия” у редактора С. Журавлева:
“. . . задержали книгу [Д.С.] Лихачёва, перепугав-
шись тайного постановления о борьбе с религи-
ей” (имеется в виду секретное постановление ЦК
КПСС “Об усилении атеистического воспитания”
от 22 сентября 1981 г.). Интересно, что и здесь
скандалом назван и запрет на публикацию, и уси-
лия, предпринимаемые редактором для изменения
положения: “Он очень храбро сражается, снял

39 Стругацкие, указ. соч., 2013, с. 422. Запрет на отдельное из-
дание повести с отчетливо антитоталитарными мотивами и с ал-
люзиями на 1984 Оруэлла последовал после вторжения в Чехо-
словакию и последующего устрожения цензурных требований.
Отдельной книгой повесть была опубликована в той же “Детской
литературе”, но только через три года – в 1971 г.

копию разгромной и хамской рецензии Шамаро
[...], вовлёк в борьбу ещё многих...”40. Результатом
этого скандала-борьбы становится предложение,
которое Журавлев получает от главного редакто-
ра журнала “Наш современник” С. Викулова: пе-
рейти в журнал на должность заведующего отде-
лом критики. Несомненно, это предложение – ре-
зультат высокой оценки способностей Журавлева
выводить на поверхность и затем урегулировать
скандалы, имеющие непосредственное отношение
к имиджу ‘русской партии’.

Судьба текста нередко решалась в конфликте
двух сотрудников одного и того же учреждения
(издательства, редакции, киностудии). Этот кон-
фликт не случайно описывается все тем же словом
‘скандал’ с добавлением эффектной военной ме-
тафорики. Снова обратимся к переписке братьев
Стругацких – теперь уже за июль 1968 года:

Имеет место некоторый сдвиг со сценарием. Его прочла
главред студии мадам Головань [Ирина Головань – главный
редактор “Ленфильма”]. Сценарий ей дико не понравился.
Произошел скандал между нею и Рохлиным [Яков Рохлин –
главный редактор Третьего творческого объединения “Лен-
фильма”, член художественного совета студии]. Она нападала,
он отбивал атаки. Все было совсем как на Курской дуге41.

Здесь скандал устраивает не сторонник, а про-
тивник публикации (в этом случае – экранизации).
Дальнейшая инструментализация скандала как
средства давления на цензурные инстанции пред-
полагает, что автор противостоит им не в одиноч-
ку – разворачивается масштабная (краткосроч-
ная или долгосрочная) борьба, где риторические и
административные силы противников могут быть
равными или почти равными.

Скандал мог быть понят и иначе – как неиз-
бежное и опасное препятствие к публикации тек-
ста, который автор мечтает увидеть в печати. Пуб-
ликующийся писатель позднесоветского времени,
имевший хотя бы изредка конфликты с цензурой,
знал, что в случае, если решение о публикации
какого-то его текста еще не принято или может

40 С. Семанов, Дневник, указ. соч., с. 160. По-видимому, имеется в
виду эссе Д. Лихачева Заметки о русском, содержащее востор-
женные похвалы архитектуре русских церквей. Это эссе все же
было опубликовано отдельной книгой в издательстве “Советская
Россия” в том же 1981 г., в 1984 г. вышло второе издание.

41 Стругацкие, указ. соч., 2013, с. 226.
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быть в любой момент пересмотрено, он должен
сам воздерживаться от любых публикаций или
выступлений, которые могут быть сочтены ‘скан-
дальными’ и привести к запрету публикации это-
го нового текста. При этом писатель может или
вовсе отказаться от ‘скандальных’ жестов, или
отсрочить их исполнение до момента, когда иско-
мый текст будет уже опубликован. В этом случае
во внутренних разговорах писателей также фи-
гурирует слово ‘скандал’. Приведу фрагмент из
дневника К. Чуковского за сентябрь 1969 года,
где он по свежим следам записывает свой разго-
вор с Е. Евтушенко.

Четверг 11. Вчера был Евтушенко. Читал стихи о Сирано, в
которых он проклинает Баскакова, запретившего ему высту-
пать в этой роли.
– Покуда я не буду читать эти стихи – чтобы не повредить
своей книжке, но чуть книжка выйдет, я прочту их с эстрады.
Дело в том, что в Гослите вновь набирают его книгу, набор
которой был рассыпан месяца 3 назад. До выхода книги я
должен воздерживаться от всяких скандалов42.

Сложные перипетии литературной политики
конца 1960-х годов подают некоторым писателям
почву для размышлений о том, какого рода шаги
становятся в определенный момент препятстви-
ем к публикации и какие предосудительные, на
первый взгляд, поступки сходят с рук и игнориру-
ются.

Размышляя о парадоксальной природе реше-
ний властей и редакций публиковать или не публи-
ковать, хвалить в печати или замалчивать или ру-
гать определенного писателя, Александр Гладков
в 1968 году приходит к выводу о том, что принци-
пиальным фактором в такой ситуации становится
не факт публикации в тамиздате и даже не ссо-
ра с кем-то из представителей истеблишмента,
но поступок, который в конце 1960-х считается
наиболее скандальным – подписание открытого
письма к советскому руководству.

В последней “Лит[ературной] газете” хвалят стихи Шаламова.
Не может быть, чтобы Чаковский не знал, что рассказы о Ко-
лыме недавно печатал “Новый журнал”, что они изданы в ФРГ
по-немецки (а у нас не изданы), что Шаламов написал целую
энциклопедию о Колыме в страшные ее годы, но, оказывается,

42 К. Чуковский, Собрание сочинений: в 15 томах, т. 13, Москва
2013, с. 538.

это не имеет значения и его можно прославлять. Он не подпи-
сывал никаких писем. Да. Но его личное письмо к Шолохову
стоит многого. Но скандала, связанного с его именем, не было.
И [поэтому] о нем пишут. В этом же номере, не бог весть как
резко, но все-таки бранят новый роман Бабаевского Белый
свет, который – по ту сторону добра и зла43.

5

Когда мы говорим о скандале, который писа-
тель сознательно ‘устраивает’ редактору или цен-
зору, особенно – об угрозе отзыва рукописи, –
мы должны помнить о том, что такая мера мог-
ла быть эффективной только в том случае, если
писатель обладал достаточно высоким статусом
во внутренней профессиональной иерархии и осо-
бенно – если он имел какую-то международную
известность. В этом случае возникала угроза т.н.
‘международного скандала’, т.е. реакции между-
народной прессы и общественности на сведения
о том, что кого-то из советских писателей отказа-
лись публиковать, слишком сильно цензурирова-
ли, увольняли с руководящих должностей, исклю-
чали из Союза писателей, травили, и т.д. Такого
рода публикаций руководство СП и курирующие
их чиновники из ЦК старались избегать, и поэто-
му перспектива ‘международного скандала’ ста-
новилась одним из самых эффективных защитных
механизмов со стороны писателей.

Когда представители ЦК предлагают радикаль-
но цензурировать мемуары Эренбурга, редакции
“Нового мира” приходится находить сговорчивого
посредника – иначе не избежать международного
скандала. “Побывав в ЦК, Дементьев ездил на
дачу к Эренбургу, а Поликарпов сидел допоздна
в отделе и ждал результатов у телефона: видно,
тоже побаивается мирового скандала”, – записы-
вает в 1962 году В. Лакшин44.

Угроза скандалом в виде окончательного отзы-
ва рукописи, по-видимому, была эффективным
средством давления на редакторов и цензоров
вплоть до конца 1980-х годов, если об этом от-
зыве становилось известно за рубежом (хотя в

43 А. Гладков, “Я не признаю историю без подробностей...”
(Из дневниковых записей 1945-1973), в In memoriam: Исто-
рический сборник памяти А. И. Добкина, сост. В. Аллой – Т.
Притыкина, Санкт-Петербург-Париж 2000, с. 587.

44 В. Лакшин, Дневник, указ. соч., с. 102.
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разные периоды и в различных ситуациях резуль-
тативность могла быть разной). Та же Чуковская
записала в начала 1988 года историю прохожде-
ния через цензуру своей повести Софья Петров-
на, которая несколько раз с конца 1950-х годов
готовилась к печати, но так и не получала окон-
чательного одобрения. Здесь в понятии скандала
соединяются и угроза отзыва рукописи, и после-
дующий международный резонанс:

Лурье [уже упоминавшийся в письмах Стругацких Самуил Лу-
рье, в этот момент – сотрудник отдела прозы журнала “Нева”]
сказал, что завтра же с утра передаст Никольскому [Б.Н. Ни-
кольский, главный редактор журнала “Нева”] мой ультиматум
и потом сообщит мне впечатление и решение. “Я ваш шпи-
он”, – сказано было им. Да, шпион и борец за Софью. Я не
спала ночь, бедная моя Люша [Е.Ц. Чуковская] тоже, и, не
выспавшись, бедняга, очень пилила меня. Мы обе заболели.
В субботу Лурье звонил, что Никольский решил ослушаться
цензора, и чтоб я ему – т. е. Никольскому – позвонила в по-
недельник днем, потому что в понедельник вещь либо будет
подписана в печать, либо...
В понедельник я собиралась звонить Никольскому часа в 4,
но в 3 позвонил Лурье: “Мы победили. Никольский подписал
Софью Петровну в печать”. Потом звонил еще раз вечером,
что сам, своими глазами, видел подпись цензора. “Это ваша
победа”, – сказала я. “Победа рукописи... Но я им сказал: ес-
ли вы будете настаивать на поправках – ЛК возьмет рукопись,
и будет международный скандал”.
Разумеется, никакого скандала – ни советского, ни междуна-
родного – не было бы, но они испугались45.

В самые кризисные для “Нового мира” месяцы,
в конце 1969 – начале 1970 года, речь постоянно
шла о том, что власти будут пытаться вынудить
Твардовского добровольно уйти с поста главного
редактора журнала, но не решатся его уволить,
опасаясь “международного скандала”. Снова об-
ратимся к дневнику Кондратовича:

Я рассказал ему, что зам[еститель] главного редактора “Ком-
муниста” недавно с тоской сказал об А.Т.: “Ну когда же он
уйдет?” – и, когда ему заметили: “А почему вы не можете
его снять?”, он ответил: “Снять? А международный скандал?
Снять трудно”. Сац [Игорь Сац, сотрудник журнала “Новый
мир”] сказал: “Они ждут от А.Т. заявления об уходе как по-
дарка”. Миша [Михаил Хитров – ответственный секретарь
редакции “Нового мира”, член редколлегии]: “Мне цензура
говорила, что будут созданы такие условия, что Твардовский
сам уйдет”. А.Т. слушал все это не первый раз и не первый раз
сказал: “Я это понимаю и знаю. Но нет, я им такой радости не
доставлю”46.

45 Л. Чуковская, Из дневника. Воспоминания, Москва 2014, с.
266.

46 А. Кондратович, Новомирский дневник, указ, соч., с. 116.

Когда же в конце концов Твардовского снимают
с его поста, его ближайшее окружение продолжа-
ет надеяться на то, что перспектива ‘скандала’ мо-
жет остановить уничтожение журнала. “Надо по-
слать письмо с требованием объяснить причины
нашего увольнения. Надо, чтобы инициаторы этой
акции хоть немного опасались крупного скандала
и знали, что мы пойдем в открытую”, – записыва-
ет в дневнике Владимир Лакшин47. И даже после
того, как стало понятно, что решение это – окон-
чательное, Твардовский продолжает беспокоить
редакционных начальников как потенциальный
источник скандала. И этот аргумент по-прежнему
оказывается действенным в цензурном противо-
стоянии. Тот же Лакшин в конце 1970 года расска-
зывает историю о том, как Гавриил Троепольский
сдал в редакцию “Нашего современника” повесть
Белый Бим, черное ухо с посвящением Твардов-
скому, и заведующий сектором художественной
литературы отдела культуры ЦК Альберт Беляев
“потребовал снять посвящение”:

Он, видите ли, догадался, что пёс в повести затравлен, и по-
священие – не зря.
Неделю журнал стоял, пока Беляева не убедили, что Твардов-
ский знает, что повесть ему посвящена и может разразиться
скандал. Викулов (главный редактор “Нашего современни-
ка”) дважды или трижды звонил в Воронеж [где жил Трое-
польский], но Гаврила стоял на своем – и устоял48.

Международным скандалом могут также обер-
нуться запреты и препятствия, которые власти
ставят на пути писателя, уже заявившего о наме-
рении эмигрировать. Такой человек, если он еще
не выехал, всегда мог стать объектом внимания
западных журналистов. И это прекрасно понима-
ли сами литераторы. Сидевший в “отказе” писа-
тель и историк Марк Поповский рассказывает,
как в 1977 году заместитель начальника ОВИ-
Ра “насторожился”, когда лишившийся малейшей
возможности заработка Поповский изложил ему
план, как он собирался зарабатывать себе на хлеб,

47 В. Лакшин, Последний акт, “Дружба народов”, 2003, 6 https:
//magazines.gorky.media/druzhba/2003/6/poslednij-akt-3.html
(последнее посещение: 11.10.2023).

48 В. Лакшин, После журнала, “Дружба народов”, 2004, 10, https:
//magazines.gorky.media/druzhba/2004/10/posle-zhurnala-2.h
tml (последнее посещение: 11.10.2023).

https://magazines.gorky.media/druzhba/2003/6/poslednij-akt-3.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2003/6/poslednij-akt-3.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/10/posle-zhurnala-2.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/10/posle-zhurnala-2.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/10/posle-zhurnala-2.html
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чтобы прокормить семью: “Иметь к 60-летию Ок-
тября корреспондента ‘Граней’ ему не хотелось.
Да и скандал по поводу создания в стране комите-
та для материальной поддержки писателя Попов-
ского, доведённого до нищеты советскими властя-
ми, ему тоже не улыбался”49.

Анатолий Гребнев рассказывает в дневнике, как,
защищая свои авторские права, непосредственно
при пересечении границы СССР идет на открытый
конфликт Владимир Войнович:

В момент отъезда в Шереметьево был, как он выразился, цирк:
кэгэбэшники пытались отнять у него рукопись, при том невин-
ную – какие-то главы к его книжке о Вере Фигнер. Произошел
скандал. Володя заявил, что сейчас же забирает свой чемодан
и возвращается домой. Началась суета: высокооплачиваемые
сотрудники носились по залам аэропорта с карманными ра-
циями, кому-то докладывали, ждали указаний, и все это – на
виду у публики, у толпы провожавших. В конце концов руко-
пись вернули, задержав рейс на 20 минут. “Я хотел уехать без
цирка, – заявил им Володя, – а вы сами его устраиваете”50.

Здесь интересна последовательность и связь
двух маркеров публичности – ‘цирка’ и ‘скандала’.
‘Цирком’ называется абсурдная мера со стороны
властей, а ‘скандалом’ – ответная реакция на нее
писателя, грозящая обернуться еще более высо-
кой степенью публичности. ‘Цирк’ здесь выступа-
ет метафорой публичного перформативного нару-
шения устоявшихся социальных норм или ‘правил
игры’, которое выглядит неожиданным, абсурд-
ным и саморазоблачительным для его устроите-
лей.

‘Международный скандал’, как и скандал ‘со-
ветский’, тоже оказывается обоюдоострым оружи-
ем. Само это определение может использоваться
и представителями власти (в широком смысле),
видящими в тех или иных действиях писателя или
деятеля культуры попытку спровоцировать такой
скандал, и самими деятелями культуры, которые
рассматривают таким образом действия предста-

49 Машинопись дневника Марка Поповского была впервые опуб-
ликована в виде сканов отдельных страниц на авторском сайте
друга Поповского, писателя Эдвига Арзуняна (здесь цит. по:
http://edvig-arhiv-2.narod.ru/photoalbum8.html, последнее посе-
щение: 11.10.2023) и потом воспроизведена на сайте “Прожито”
уже в виде html-текста.

50 А. Гребнев, Дневник последнего сценариста. 1945-2002,
Москва 2006. Книжка о Вере Фигнер – В. Войнович, Степень
доверия. Повесть о Вере Фигнер, Москва 1973.

вителей власти, особенно если они совершаются
на виду у иностранцев.

Один из ярких примеров эксплуатации понятия
скандала в значении ‘скандала международного’
– история публикации в Италии романа Доктор
Живаго и последующего присуждения Пастерна-
ку Нобелевской премии. Ольга Ивинская, судя по
ее воспоминаниям, сразу же предупредила свое-
го возлюбленного, что передача рукописи на За-
пад с разрешением ее опубликовать, если роман
“понравится”, неминуемо должна были привести
к “скандалу”. Очевидно, она подразумевала под
этим и огласку на Западе, и острую реакцию совет-
ских властей51. Тех же последствий опасалась в
1956 году и Лидия Чуковская: “Роман собирались
срочно печатать здесь, потому что он вот-вот дол-
жен выйти в Италии. Если он здесь будет осужден,
а там выйдет – скандал вспыхнет грандиозный”52.
Джанджакомо Фельтринелли, обращаясь в Госли-
тиздат в 1957 году, пытается оспорить и нейтрали-
зовать определение его издательского проекта как
скандальное. Он утверждает, что он совершенно
не намеревается “придать скандальный смысл”
этой публикации; в том же – и теми же слова-
ми – он будет убеждать и самого Пастернака53.
“Основанной на скандале” назовет итальянскую
публикацию не поддержавшая ее Эльза Триоле54.
Во всех этих случаях семантика ‘скандала’ рожда-
ется из разительного контраста между запретом
текста внутри страны и его широкой известностью
за ее пределами. Чуть позже скандалом будут на-
зывать советские критики все резонансное осве-
щение, во-первых, самой публикации романа, а
затем уже присуждения Нобелевской премии и
отказа Пастернака от нее. Не менее важно, что те
немногие близкие друзья и коллеги, кто поддержи-

51 О. Ивинская, В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком
и без него, Москва 1972, с. 216.

52 Л. Чуковская, Записки об Анне Ахматовой, т. 2, указ. соч., с.
230.

53 Пастернак, Фельтринелли, Гослитиздат: Страничка вос-
поминаний, публикация А. Когана, “Литературное обозрение”,
1996, 4, с. 63.

54 Maiakovski et Pasternak, par Elsa Triolet, “Les lettres
françaises”, 1958, 729. Русский пер. цит. по: И. Толстой, От-
мытый роман Пастернака. Доктор Живаго между КГБ и
ЦРУ, Москва 2009.
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вал Пастернака, никогда не называли ‘скандалом’
советские публикации 1958 года – для них они
были просто ‘травлей’.

Термин ‘скандал’ был, пусть и в негативном
ключе, воспринят и противоположной стороной:
европейскими и американскими писателями и
журналистами. Лауреат Нобелевской премии за
1955 год Халдор Лакснесс, обращаясь к Хрущеву
в связи с судьбой Пастернака, будет требовать от
него “избавить друзей Советского Союза от этого
совершенно непонятного скандала”55, подразуме-
вая тут, конечно, не публикацию романа, но крити-
ку Пастернака в советской печати. Одиннадцать
лет спустя, после исключения А. Солженицына
из “Союза писателей”, опубликованное в газете
“Таймс” обращение к советскому руководству от
самых известных писателей мира будет начинать-
ся со слов: “Обращение, которому подвергаются
советские писатели в своей собственной стране,
вызвало международный скандал”56.

В этом контексте неудивительно, что сканда-
лом, вынесенным на международную аудиторию,
сами писатели могли считать вмешательство пред-
ставителей власти в процесс прохождения произ-
ведения через художественные и редакционные
советы. Кондратович рассказывает в дневниках
об интересном эпизоде, произошедшем в Театре
на Таганке в апреле 1968 года. Юрий Любимов
ставит там в этот момент спектакль по прозе Бо-
риса Можаева и приглашает на прогон Можаева,
а тот – Кондратовича. Кроме них, Любимов зо-
вет в зал также французского режиссера и акте-
ра Жана Вилара и корреспондента газеты “Юма-
ните”. Очевидно, это приглашение, учитывая до-
августовский контекст 1968 года, означало пер-
спективу огласки и ‘международного скандала’ в
случае, если спектакль в результате оказался бы
запрещен. И в этот момент директор театра за-
прещает начинать прогон. Любимов возмущается,
собирает за кулисами совещание с участием сек-
ретаря и председателя месткома и представителей

55 Ibidem. Язык телеграммы в источнике не указан.
56 Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и докумен-

тов об А.И. Солженицыне, 1962-1974, сост. Л. Чуковская,
Москва 1998, с. 410.

труппы. Они возвращаются в зал и настаивают,
что прогон все-таки состоится. И скандалом Мо-
жаев – в пересказе Кондратовича – называет уже
не шум, поднятый в прессе из-за спектакля, а соб-
ственно поведение директора театра:

В минуты вынужденного перерыва Можаев объяснил мне,
что директор хочет снять Любимова, дискредитировать его,
исключив из партии, для чего на прогон он хотел пригласить
бюро райкома. А оказались мы да Жан Вилар. И он сорвался,
решившись сдуру на такой скандал57.

Перед нами наглядная ‘переадресация’: тут уже
не представитель контролирующей организации
или редакции обвиняет режиссера в организации
скандала, но сторонник Любимова Кондратович
обвиняет в деструктивном поведении директора
театра. Аналогичный жест несколько позже со-
вершает Василий Аксенов в обращении к сек-
ретарю ЦК КПСС Михаилу Зимянину (письмо
23 января 1979 года). Намерение устроить ‘скан-
дал’ он приписывает одному из главных гонителей
неподцензурного альманаха “МетрОполь” Фелик-
су Кузнецову:

Пишу Вам под впечатлением вчерашнего расширенного Сек-
ретариата Московской писательской организации и хочу ука-
зать на неблаговидную роль, которую играет первый секре-
тарь МПО Ф.Ф. Кузнецов в так называемом деле альманаха
“Метрополь”. Феликс Феодосьевич, возомнивший себя “по-
литиком, и немалого ранга”, стремится превратить наше ли-
тературное начинание в политический скандал, преследуя, по
всей вероятности, карьерные соображения58.

В 1970-е-начале 80-х годов, когда руководство
СССР было максимально заинтересовано в ста-
бильности и в отсутствии в публичной сфере даже
намеков на конфликты, эта угроза была инстру-
ментализирована: писатели уже не только сами
грозили “международным скандалом”, но обвиня-
ли своих оппонентов из контролирующих инстан-
ций в намерении устроить такой скандал. 25 нояб-
ря 1981 года Евгений Евтушенко писал секретарю
ЦК КПСС Константину Черненко по поводу за-
прета на спектакль памяти Владимира Высоцкого
в Театре на Таганке:

57 А. Кондратович, Новомирский дневник, указ. соч., с. 228.
58 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1979-1984. Документы, под

ред. М. Прозуменщикова – Т. Джалилова, Москва 2019, с. 50.
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Образовалась целая категория людей около искусства, ставя-
щая своей целью запретительство, подозрительность, оскор-
бительную мелочность, перерастающую в искусственную ор-
ганизацию политических скандалов, которые затем с удоволь-
ствием смакуют наши враги за рубежом. [...] профессиональ-
ные “искатели блох” наплевали на мнение общественности и,
попирая законы ленинской демократии, решили закрыть этот
спектакль, создавая тем самым атмосферу для потенциально-
го общественного скандала59.

Риторика Евтушенко сработала: Черненко от-
правил письмо для обсуждения другим членам ЦК.
На документ наложены резолюции: “Тов. Зимяни-
ну М.В. К. Черненко”; “Тов. Шауро Ф. Просьба
ознакомиться с письмом т. Евтушенко и перего-
ворить. М. Зимянин. 25.ХI.81”; “Ознакомить сек-
ретарей ЦК КПСС” (видимо, это уже резолюция
Шауро) – после чего стоят подписи В. Долгих,
И. Капитонова, М. Суслова, Ю. Андропова, А.
Кириленко, К. Русакова60. Правда, в итоге ни Ев-
тушенко, ни Любимову добиться отмены запрета
на спектакль Владимир Высоцкий все равно не
удалось: он был возобновлен только в 1989 г. – в
другую историческую эпоху.

‘Международным скандалом’ в представлении
советских писателей может выступать публич-
ное смещение или перестраивание устоявшихся
иерархий – даже если оно совершается высшим
руководством страны по соображениям восста-
новления справедливости. Так, писатель Алек-
сандр Волков пытается прогнозировать события,
которые последуют в советской литературе после
ХХ съезда:

Сколько теперь полетит литературных произведений (балла-
ды, песни и пр[очие] произведения композиторов уже вышли
из строя), пьес, поэм. Гимн будет другой (об этом я думал
ранее и верно!). А Сталинские премии? Или носители их оста-
нутся типовыми по боязни международного скандала? На их
месте я сам не стал бы носить медали61.

6

Еще один литературный институт, который по-
тенциально грозит появлением новых скандалов

59 Ivi, с. 583. Спектакль был запрещен после единственного пред-
ставления, состоявшегося 25 июля 1981 г.

60 Ivi, с. 584.
61 А. Волков, Дневник. 1956-1959, 10 марта 1956, https://corpus.p

rozhito.org/note/711108 (последнее посещение: 30.12.2024).

в культуре позднесоветского времени – это похо-
роны писателя. Слово ‘скандал’ мы систематиче-
ски встречаем и во внутрипартийных документах,
и в дневниках и письмах писателей, когда речь
в них идет о похоронах известных литераторов,
которые до того становились объектами критики
или даже прямых обвинений в ‘антисоветской де-
ятельности’, хотя в этом случае писатели, говоря
о скандале, связанном с похоронами своих коллег
по цеху, чаще используют это слово как ‘чужое’.

В советской культуре было очень мало публич-
ных пространств, где читатели могли демонстриро-
вать свое позитивное отношение к опальным или
полуопальным литераторам. Похороны известных
писателей были едва ли не самым значимым из
таких пространств.

Начиная с похорон Александра Пушкина в
1837 г. власти пытались замалчивать и контроли-
ровать мемориальные церемонии, так как боялись
символического присвоения или переприсвоения
умершего оппозиционной аудиторией62. Точно так
же и с теми же целями уже в позднесоветское вре-
мя власти стремились замалчивать и контролиро-
вать похороны Бориса Пастернака, Ильи Эрен-
бурга, Александра Твардовского, Владимира По-
меранцева. Партийные чиновники и сотрудники
спецслужб боялись превращения похорон в оппо-
зиционную демонстрацию – особенно потому, что
других легальных возможностей для таких демон-
страций в СССР не было, а разогнать похоронную
процессию у властей не было достаточных осно-
ваний.

‘Скандал’ применительно к похоронам был бли-
зок по смыслу к ‘международному скандалу’, по-
тому что информация о таких громких событиях,
как многолюдные похороны, проникала в том чис-
ле и в зарубежную прессу. Очевидно, что и при
описании похорон писателей в послесталинское
время слово ‘скандал’, используемое как свидете-

62 У. Никелл, Смерть Толстого и жанр публичных похорон в
России, пер. с англ. С. Силаковой, “Новое литературное обозре-
ние”, 2000 (XLIV), 4, c. 43-61; Р. Весслинг, Смерть Надсона
как гибель Пушкина: “образцовая травма” и канонизация
поэта “больного поколения”, пер. с англ. П. Барсковой и А.
Богдановой, “Новое литературное обозрение”, 2005, 75, c. 122-
153.
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лями, так и участниками событий, указывало на
структурное напряжение между контролирующи-
ми инстанциями, писателями и публикой, которая
все чаще заявляла о праве принять собственное
участие в формировании писательских репутаций.

Опасения ‘международного скандала’ возни-
кали у идеологических работников перед похо-
ронами тех писателей, которые были ‘неудобны-
ми’ и при жизни. Похороны были для властей
возможностью вновь взять репутацию умерше-
го автора под контроль – в противном случае,
допустив ‘скандал’, сделать еще раз явными – и
уже окончательно – расхождения между писате-
лем/писательницей и властью, при которых вина
за репрессии оказывалась возложенной именно
на партийных работников и редакторов.

Что именно на похоронах писателя может вы-
глядеть скандальным? Во-первых, слишком боль-
шое стечение народа. Во-вторых, публичные де-
кларации о том, что писатель принадлежал к
какой-то конкретной литературной группе или
движению. В-третьих, объявление его жертвой ес-
ли не режима, то слишком озлобленной и неспра-
ведливой профессиональной среды. Иными слова-
ми, крайне нежелательным, если опасным, пред-
ставляется появление на мемориальных меропри-
ятиях альтернативной, неофициальной трактов-
ки биографии и пути умершего/умершей. А если
он/она пользовались репутацией опального ли-
тератора или успели прославиться как защитник
(защитница) ‘униженных и оскорбленных’, его/ее
похороны не должны были превратиться в мани-
фестацию оппозиционных политических сил.

Любопытно, что ‘скандала на похоронах’ опа-
саются при погребении Пастернака (1960) и Па-
устовского (1968) и признают его как совершив-
шийся после похорон Ильи Эренбурга (1967) и
Владимира Померанцева (1971).

На похоронах Пастернака, как известно, пред-
принимались специальные усилия, чтобы избе-
жать появления таких альтернативных трактовок
и, с другой стороны, чтобы попытки ограничить
массовое участие в похоронах не выглядели как
подавление свободы слова или собраний и уж тем
более как посмертное глумление над Пастернаком.

Сотрудники отдела культуры ЦК КПСС считали,
что они успешно с этой задачей справились:

Собравшиеся на похороны иностранные корреспонденты бы-
ли разочарованы тем, что ожидавшегося ими скандала и сен-
сации не получилось и что не было даже работников милиции,
которых можно бы сфотографировать для своих газет.
В заключение следует сказать, что попытки использовать по-
хороны Пастернака для сенсации и возбуждения нездоровых
настроений успеха не имели. То, что наша литературная печать
не дала некролога о Пастернаке, ограничившись сообщени-
ем от имени Литфонда, было правильно воспринято в кругах
художественной интеллигенции63.

Вот как описывает А. Гладков похороны Кон-
стантина Паустовского – через восемь лет, в 1968
г.: “[На похоронах] ‘искусствоведы в штатском’ –
так их зовут в Москве. Они здесь на случай импро-
визированной демонстрации-скандала, которого,
как и на похоронах И[льи] Г[ригорьевича Эрен-
бурга; в 1967 г.], опасается начальство”64.

Марк Поповский фиксирует в дневнике, как по-
хороны Владимира Померанцева в 1971 г. стихий-
но превращаются в митинг с речами о потерян-
ных надеждах ‘оттепели’ и как на них сталкивают-
ся два противоположных образа Померанцева и
два мемориальных дискурса. Позволю себе пол-
ностью привести этот большой фрагмент:

Вдруг оказывается, что проститься пришло много самого
неожиданного народа. Начинается панихида. Ее открыва-
ет функционер СП, пьянчуга, не вылезающий из ресторанов
ЦДЛ, Крючкин. Он произносит речь о герое, борце; о войне.
Все звучит как слова о другом человеке. Потом говорит ре-
дактор издательства “Сов[етский] писатель”. Оказывается,
покойный выпускал свои книги в их издательстве, и хотя ино-
гда эти книги проходили с трудом, издательство любило По-
меранцева, а Померанцев обожал издательство. И наконец,
самое главное: директор издательства Лесючевский просил
Левина передать всем собравшимся, что он жалеет о том,
что не может присутствовать на панихиде, но заверяет всех
собравшихся, что книга прекрасных рассказов Владимира
Михайловича непременно увидит свет. Ах, как жаль, что Вла-
димир Михайлович не увидит ее своими глазами!
От этих лживых охов и вздохов не остается и следа, когда от
имени друзей выступает Гриша Свирский.
“Все мы – друзья Владимира Михайловича с того небезыз-
вестного дня, когда вышла его знаменитая статья Об искрен-
ности в литературе. Она стала для всего лучшего в нашей
литературе настоящим знамением. Книги Померанцева про-
ходили через издательство с мукой. И смерть его вызвана

63 "А за мною шум погони...": Борис Пастернак и власть: Доку-
менты. 1956-1972, под ред. В. Афиани – Н. Томилиной, Москва
2001, с. 288-289.

64 А. Гладков, Дневник. 1968 год, “Звезда”, 2015, 1, c. 173.
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телефонным звонком из издательства (Гриша хотел назвать
фамилию Карповой, но вдова сделала ему знак, и он обошел
фамилию издателя-убийцы). В. М. до конца дней оставался
борцом, борцом за несчастных, несправедливо осужденных.
К нему шли и идут сотни писем обиженных. И он готов был
вступиться за каждого, несправедливо оскорбленного и осуж-
денного. Гриша видел в доме Померанцева людей, которые,
едва выйдя из лагеря, спешили пожать руку своему спасителю.
Таких людей – отстаивающих каждого обиженного, осталось
всего два-три человека: Медынский, Четунова – вот и весь
список. Померанцев – жертва и вместе с тем – герой нашего
времени”.
Крючкин страшно испугался. Заказанный ему “театр” прова-
лился. Стараясь хоть как-нибудь спасти положение, он снова
взял слово, чтобы крикнуть что-то о склочниках, которые го-
товы заводить скандал где угодно и по какой угодно причине.
“Нет, – провизжал Крючкин, – Померанцев не жертва, он
герой!..”65

7

Модернистские коннотации слова ‘скандал’,
восходящие к литературным практикам рубежа
XIX-XX и начала XX века и связанные с эпа-
тажным публичным поведением или эстетически
слишком радикальным текстом, долго сохраня-
лось в культурной памяти, изредка актуализиру-
ясь тогда, когда речь заходила о “делах давно ми-
нувших дней”.

Вот Ахматова вспоминает в 1959 году о начале
своего литературного пути: “– Со мною на Западе
случилось нечто непоправимое. Все берут сведе-
ния из какого-то одного источника, причем враж-
дебного. Конечно, вся я из Кузмина. Появление
мое было на грани скандала. (Неправда, скандал
был в манере Маяковского, Есенина, а не в мо-
ей.)”66.

65 https://corpus.prozhito.org/note/459653 (последнее посещение:
29.01.2025). Матвей Крючкин – поэт. Николай Лесючевский –
писатель, журналист, редактор. В период ‘оттепели’ получил оди-
озную известность как ‘стукач’ сталинского времени (в частности,
выяснилось, что он был причастен к арестам Бориса Корнило-
ва и Николая Заболоцкого). Григорий Свирский – писатель. В
1968 году за публичное выступление против цензуры и антисеми-
тизма в СССР исключен из КПСС. В 1972 году эмигрировал в
Израиль. Наталья Четунова – писательница и журналистка, в
письмах ‘в инстанции’ и публикациях заступалась за осужден-
ных и заключенных. Григорий Медынский (настоящая фамилия
Покровский) – писатель. В 1960-1980-е годы вел активную пе-
реписку с заключенными и с теми, кто считал себя несправедливо
репрессированным (в первую очередь не по политическим причи-
нам), был одним из немногих советских писателей, обсуждавших
в своих книгах проблемы пенитенциарной системы и борьбы с
преступностью.

66 Л. Чуковская, Записки об Анне Ахматовой, т. 2, указ. соч., с.

Такое понимание скандала постепенно возвра-
щается в обиход при описании современного лите-
ратурного процесса в начале 1980-х, когда власти
Москвы и Ленинграда представляют камерные,
но все же легальные публичные площадки для
выступлений и дискуссий нонконформистских ли-
тераторов, включая и концептуалистов. Писатель
Марк Харитонов записывает в 1982 году свои впе-
чатления от вечера концептуалистов:

Все было довольно занятно: на улице Герцена прекрасное
помещение о двух этажах, называется, если не ошибаюсь,
методический центр по организации свободного времени мо-
лодежи при ЦК ВЛКСМ. Внизу довольно просторное кафе,
вверху комната и большой зал без рядов стульев, стулья несут
с собой. Собралось человек 150, приятные молодые лица. Я
подумал, что этого не хватало в наши с Галей времена, а те-
перь я, пожалуй, уже и староват для таких мероприятий. Внизу
выставка вполне абстрактных картин (потом оказалось, что
автор – доктор биологических наук).
В зале листают журнал “А – Я”. “Как на Монмартре каком-
нибудь”, – заметил сидевший рядом со мной Витя Ерофеев.
Организатор призывает выступить на следующем вечере лю-
бых желающих. Конечно, все это под наблюдением, в этом
весь смысл; думаю, все отдают себе в этом отчет – но как без-
вредны для властей абстракционизм и концептуальные стихи
Рубинштейна. (Пригов уже реалист, он не так безвреден, но
все-таки.) Выступление Рубинштейна проходило в обстанов-
ке небольшого скандала, кто-то из зала кричал: “Хватит!”,
кто-то стал выходить... К этому отнеслись спокойно: прихо-
дят желающие, для других есть помещение внизу. Рубинштейн
более “чистый”, даже “дистиллированный” концептуалист;
из его текстов изъято предметное содержание, это формулы
оценок несуществующего содержания. Была еще довольно
интересная вступительная полемика; говорила некая Седако-
ва, неординарная девочка (или, как я понял, скорей дама; как
говорил [Евгений] Рейн, она знает восемь языков)”67.

В первые же годы перестройки понятие скан-
дала претерпевает радикальное переозначива-
ние. Хотя, как мы видели по дневникам Чуков-
ской, угроза ‘международного скандала’ при от-
казе в публикации острых текстов остается по-
прежнему действенным методом, на поверхность
выходят скандалы совсем другой природы. Они не
существуют в модальности потенции и угрозы, а
реализуются немедленно и публично. Они уже не
являются частью многоходовой и просчитанной
игры со властными инстанциями, но, как правило,
сразу же обнажают ситуацию конфликта. Одним

348-349.
67 М. Харитонов, Стенография конца века: из дневниковых

записей 1975-1999 гг., Москва 2002, с. 165-166. “А-Я” – изда-
вавшийся в Париже журнал о неофициальном искусстве в СССР.

 https://corpus.prozhito.org/note/459653


М. Майофис, Скандал в эго-документах позднесоветских писателей: попытка “насыщенного описания” 97

из первых общественных событий, во время кото-
рых разворачивается несколько открытых скан-
далов, становится V съезд кинематографистов в
мае 1986 года, на котором делегаты отказались
послушно переизбирать прежнее руководство и
резко высказывались о положении в советском
кино. Та же тенденция проявилась и на VIII съез-
де писателей, прошедшем через месяц. По словам
Анатолия Гребнева, сравнившего эти два события,
на писательском съезде

с трибуны согнали (по нашему примеру) Чаковского, Гриба-
чева, Максима Танка и – говорят, особенно скандально –
Юлиана Семенова. Тот еще попробовал что-то сказать по по-
воду бумаги для издания молодых поэтов, на что последовал
выкрик из зала: “Отдай свою, дурак!”
Какой-то скандал вышел с Феликсом Кузнецовым, он там
чуть ли не плакал; подробностей не знаю...68

Одним из следующих поводов для публичного
скандала – хотя в нем участвовали уже не ли-
тераторы – стали похороны в январе 1987 года
режиссера Анатолия Эфроса. Обстоятельства ра-
боты Эфроса в Театре на Малой Бронной и его
уход оттуда, обсуждавшаяся и осуждавшаяся те-
атральной общественностью работа Эфроса в Те-
атре на Таганке после отъезда и увольнения Юрия
Любимова, – все эти обстоятельства создавали
напряженные, внутренне конфликтные отношения
внутри театральных трупп и между разными мос-
ковскими театрами. “Н[аталья] К[рымова] [кри-
тик, вдова Эфроса. – М.М.] запретила появлять-
ся на похоронах Дурову и еще кому-то с Бронной,
м[ожет] б[ыть], даже всем; Оля Яковлева, гово-
рят, учинила скандал там же, на похоронах, во
время панихиды”69. Точно так же – через понятие
скандала – определит это происшествие в своем
дневнике Натан Эйдельман: “Рассказы о скан-
дале, который устраивает Наташа [Крымова] на
похоронах Эфроса, не допуская Бронную etc.”70.

Уже не удивительно, что скандалами Гребнев
назовет и произошедшие чуть позже межпартий-
ные и межгрупповые конфликты: агрессивное вы-

68 А. Гребнев, Дневник последнего сценариста. 1945-2002,
Москва 2006, с. 350-351.

69 Ivi, с. 363.
70 Н. Эйдельман, Дневник (1985-1989), https://corpus.prozhito.or

g/note/165353, (последнее посещение: 29.01.2025)

ступление активистов общества “Память” в Цен-
тральном доме литераторов в 1990 году или отказ
Юрия Любимова пускать в Театр на Таганке его
оппонента Николая Губенко в 1992-м.

8

Попробуем подвести предварительные итоги на-
шей попытке “насыщенного описания”.

Если в предреволюционное время понятие
‘скандал’ касалось прежде всего отношений пи-
сателей и читающей/слушающей публики, то на-
чиная с 1920-х годов оно использовалось прежде
всего для описания отношений писателей и кон-
тролирующих их инстанций (редакторов, цензуры,
ЦК) или редакторов – тоже с контролирующими
инстанциями.

Описанные здесь трансформации могут быть
объяснены влиянием двух структурных противо-
речий, на которых была основана советская лите-
ратура.

Первое из них было связано с тем, что после Ле-
нина (который прямо признавал установление в
Советской России политической цензуры и жест-
ко настаивал на ее необходимости) само суще-
ствование цензуры в СССР публично отрицалось,
а правила ее деятельности были непрозрачными.
В позднесоветское время критерии цензуры, осу-
ществляемой разными контролирующими инстан-
циями, были непоследовательными (цензура мог-
ла учитывать не только сам текст, но и репутацию
писателя, политическую конъюнктуру и другие
непредсказуемые факторы) и вдобавок постоянно
менялись – то в сторону смягчения, то в сторону
устрожения. Современники часто замечали, что
одним писателям было можно больше, чем дру-
гим (и этот факт регулярно обсуждался в писа-
тельской среде – о чем свидетельствуют дневники
Марка Харитонова). Такие критерии допустимо-
го иногда возможно было изменить ситуативно,
с помощью аппаратных интриг или использова-
ния таких средств, как психологический шантаж,
угрозы нарушить советские табу (в частности, за-
прет на публичное упоминание цензуры), общее
повышение ‘градуса’ переговоров. Эти формы по-
ведения, в числе прочего, и воспринимались как

https://corpus.prozhito.org/note/165353
https://corpus.prozhito.org/note/165353
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‘скандал’.
Особое значение имела угроза ‘международно-

го скандала’, то есть обсуждения проблем совет-
ской цензуры в прессе стран ‘первого мира’. Эта
угроза была эффективной хотя бы уже потому, что
пресса ‘первого мира’ действительно регулярно
публиковала статьи о проблемах со свободой сло-
ва в СССР.

Еще одно структурное противоречие было опи-
сано Лидией Гинзбург в 1944 году: советские пи-
сатели должны были соблюдать целый ряд по-
стоянно менявшихся идеологических и культур-
ных требований, общих для всех – но признание
у читателей они могли заслужить только благода-
ря нарушению этих требований. Небольшие от-
ступления от общеизвестных запретов давали воз-
можность писателям выразить свою индивидуаль-
ность71 Такое нарушение чаще всего становилось
возможным благодаря конфликтному взаимодей-
ствию писателя и редакции, которое опять-таки
называлось скандалом. Действия, которые тогда
называли скандалами, входили в число важней-
ших инструментов в построении карьеры совет-
ского писателя.

Сами контролирующие инстанции чувствова-
ли себя ответственными за то, чтобы литерато-
ры не нарушали общих принципов функциониро-
вания советской ‘публичной сферы’. Наследник
традиции Просвещения Горький еще волновался
за нарушения, связанные с демонстрацией писа-
тельской образованности и профессионализма –
впоследствии такие ‘проколы’ периодически воз-
никали, но скандалами их уже называли редко.
Это слово использовалось обычно для обозначе-
ния идеологических трансгрессий, которые могли
стать явными в случае той или иной спорной пуб-
ликации.

Хотя многие семантические сдвиги раннесовет-
ского времени были освоены и усвоены в поздне-
советский период, в самом использовании поня-
тия ‘скандал’ можно заметить несколько хроноло-
гических ‘сгущений’. Начиная с 1960-х годов, упо-

71 Л. Гинзбург, Разговор у них вчетвером (они, Катя М., Я),
в Л. Гинзбург, Проходящие характеры: Проза военных лет.
Записки блокадного человека, Москва 2011, с. 81-83.

требление этого понятия в эго-документах писате-
лей и редакторов становится все более частым, в
1970-е частотность явно падает, а с начала 1980-х
– опять растет, но при использовании этого слова
возвращаются значения, отсылающие к взаимоот-
ношениям непосредственно между писателями и
их аудиторией.

Обратим внимание на то, как много свиде-
тельств о возникновении ‘скандалов’ редакциях,
между редакциями и ЦК или в самих литератур-
ных кругах относится к концу 1960-х годов. Это
обстоятельство объясняется тем, что часть пи-
сателей стремилась сохранить или даже расши-
рить те возможности относительной свободы, ко-
торые открылись в период ‘оттепели’, но, с дру-
гой стороны, контроль над литературой и вообще
культурной сферой со стороны ЦК и других ин-
станций вновь стал более жестким. Редакторы
наиболее свободного журнала – “Нового мира”
– стремились отстаивать собственную эстетиче-
скую и общественную повестку, но одновременно
соглашались соблюдать советские политические
и культурные конвенции и были готовы к компро-
миссам, но не к капитуляции перед партийными
чиновниками. Это делало почти неизбежным кон-
фликты редакторов журнала с такими писателями,
как Солженицын, Гроссман или Эренбург. Все они
стремились прежде всего бороться за публикацию
своих собственных произведений без цензурных
изъятий, а Твардовский и его сотрудники воспри-
нимали эту борьбу как “эгоизм”72. Таким образом,
само устройство советской литературной жизни
делало почти неминуемыми конфликты между пи-
сателями и редакторами даже в том случае, когда
они боролись за общие цели.

Инструментализация скандала становилась
возможной потому, что значение слова ‘скандал’
сходным образом понимали писатели, редакторы
и члены ЦК КПСС. Из дневников главных редак-

72 Впрочем, Денис Козлов показывает, что конфликты Твардовско-
го с Эренбургом имели и сугубо личные обертоны: Твардовский
уже по собственной воле, безо всякой цензуры, вычеркивал из
мемуаров Эренбурга критические пассажи об Александре Фаде-
еве – просто потому, что относился к Фадееву хорошо (D. Kozlov,
The Readers of Novyi Mir: Coming to Terms with the Stalinist
Past, Cambridge [MA] 2013).
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торов советских журналов (тех, кто вел дневники)
видно, что они использовали слово ‘скандал’ и в
общении с писателями, и в общении со своими
кураторами из ЦК.

Причиной того, что многие конфликты в лите-
ратурной среде воспринимались как ‘скандалы’,
была непрозрачность и зыбкость институциональ-
ных правил советской литературы. Нормы допу-
стимого и недопустимого не только были разными
в разное время. Их воспринимали и трактовали
различным образом разные участники процесса –
писатели, редакторы, цензоры, партийные чинов-
ники. Один и тот же текст писатель и (например)
редактор могли считать ‘проходимым’, а партий-
ный чиновник – совершенно неприемлемым. При
этом объяснения “непроходимости” могли быть
доведены до автора текста, а могли и замалчивать-
ся.

В процессе подготовки и издания книги решаю-
щее слово могли получить совершенно непред-
сказуемые лоббисты, которые в таком случае
тоже становились участник/цами литературно-
издательского процесса. Так, Ольга Хвалебнова,
вдова советского министра черной металлургии
Ивана (Ованеса) Тевосяна и функционер целого
ряда советских общественных организаций, смог-
ла трижды (в 1965, 1967 и 1971 годах) добиться
запрета на публикацию романа Александра Бека
“Новое назначение”, в котором прототипом глав-
ного героя был Тевосян – при том, что на стороне
Бека были некоторые высокопоставленные чинов-
ники ЦК КПСС73. Однако в других случаях нор-
мы было возможным изменить в другую сторону:
прежде “непроходимые” произведения удавалось
опубликовать, пусть и в искаженном цензурой ви-
де.

Из-за структурных напряжений внутри совет-
ской литературной системы неизбежным оказы-
валось систематическое возникновение конфлик-
тов, которые воспринимались их участниками
как скандалы. Само использование слова ‘скан-
дал’ указывает на воспроизводящийся институци-

73 A. Беляев, На Старой Площади, “Вопросы литературы”, 2002,
3, с. 261-270; T. Бек, . . . Надо работать. Беседы вела Е. Кон-
стантинова, “Вопросы литературы”, 2005, 4, с. 199-202.

ональный дефицит, на глубокую нехватку норма-
тивных средств для организации взаимодействия
между участниками литературного процесса в Со-
ветском Союзе.
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Abstract

The article explores the nuanced meanings of ‘scandal’ within the late Soviet writers’ milieu. By carefully
examining word usage within the specific era and cultural context, the author demonstrates that during
the late Soviet period, literary scandal was deeply intertwined with the concept of censorship. In certain
instances, a literary scandal was anticipated following the publication of ‘dangerous’ or ‘undesirable’ texts
that potentially challenged the ideological purity and ethical integrity of the Soviet system – a meaning
relatively consistent across early and late Soviet periods. At times, a scandal was expected as a conse-
quence of publicizing the very fact of literary censorship and the suppression of works in the USSR, as well
as the persecution of writers for their literary output. Since the primary audience for such scandals was
international public opinion, prominent writers frequently leveraged the threat of an ‘international scandal’
to secure desired outcomes from editors, censors, and – most critically – special ‘curators’ responsible for
overseeing literature on behalf of the Central Committee of the Communist Party. The article suggests that
from the mid-1950s onward, Soviet writers began to strategically instrumentalize the concept of literary
scandal, even asserting that party and literary officials themselves provoked such controversies through
excessive prohibitive measures and violations of established ‘rules of the game’.
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