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DOPO un lungo travaglio, protrattosi per più di
un secolo, dopo esser stata al servizio della bi-

bliografia, dell’estetica metafisica, della storia, della
psicologia e della pubblicistica, finalmente la scienza
della letteratura ha imboccato una strada indipen-
dente. C’è ancora molto da fare a livello teorico: per
quel che concerne la storia delle singole letterature
spesso non è stata portata a termine nemmeno la
metà del lavoro preliminare necessario per darne un
abbozzo. In ogni caso, gli storici della letteratura
almeno sanno di cosa si occupano, e a che scopo
lo fanno: in passato ne erano totalmente ignari. Al
giorno d’oggi la modalità usuale della ricerca storico-
letteraria è, in maniera abbastanza evidente, com-
posta da quattro momenti fondamentali. In primo
luogo, nell’affrontare l’analisi di un’opera letteraria
come fenomeno storico se ne studiano le condizioni
precedenti alla comparsa e quelle che lo hanno con-
dizionato (a questo scopo sono di supporto la ricerca
bibliografica, la raccolta di informazioni sullo scrit-
tore come espressione di un’epoca storica definita
e di un certo ambiente sociale, la critica testuale, la
genesi dell’opera, ecc.); in secondo luogo, si analizza
l’essenza dell’opera (dal punto di vista della trama,
della composizione, del genere e dello stile in sen-
so lato); in terzo luogo, va necessariamente chiarito
qual è il posto del fenomeno in questione all’interno
del suo contesto storico (il ruolo della tradizione e
gli effetti della lotta contro di essa, il modo in cui
l’opera si relaziona agli eventi passati e contempo-
ranei); e, infine, ne vanno chiariti gli effetti (ovvero
l’influsso dell’opera sul successivo sviluppo lettera-
rio, il modo in cui è stata recepita dai contemporanei

e dai posteri più prossimi, nonché la sua vita multi-
forme nelle coscienze dei lettori). Per lungo tempo
la nostra scienza quasi non si è spinta oltre le os-
servazioni sugli elementi legati al primo punto; oggi
(specie in Russia) ha particolare successo il secon-
do. Tra le questioni che riguardano il quarto, una
fondamentale (ovvero quella sul lettore e il suo ruo-
lo nella “messa a punto di una coscienza poetica
e delle sue forme”, sul lettore come compartecipe
al processo letterario e collaboratore degli scrittori
nella creazione delle letterature delle singole nazio-
nalità) rientra nel novero dei quesiti metodologici
in apparenza risolti ma, nella pratica, trattati mal-
volentieri e con cautela. Sembrerebbe che non ci
sia nessuno contrario in linea di principio al fatto
che il lettore giochi un ruolo come fattore storico;
soprattutto dopo la pubblicazione del noto libro di
Hennequin1 è stata riconosciuta la necessità di stu-
diare non solo le opere letterarie, ma anche i gruppi
sociali che ne sono i fruitori e che vi riconoscono
i propri ideali, gusti ed esigenze estetiche. Equiva-
le a sfondare una porta aperta dimostrare oggi che
la storia della letteratura non è solo la storia degli
scrittori, ma anche quella dei lettori, che senza il
pubblico, che si appropria dell’opera d’arte, la produ-
zione artistica come tale è impensabile, che la storia
della letteratura deve interessarsi alla diffusione delle
forme letterarie tra il pubblico, della loro lotta per
esistere e predominare tra i lettori. Nonostante ciò,

1 Il riferimento è a E. Hennequin, La critique scientifique, Paris
1888. Trad. russa: Ė. Genneken, Opyt postroenija naučnoj kritiki:
Ėstopsichologija, Sankt-Peterburg 1892 (ove non diversamente
indicato le note sono da intendersi come di A. Esin, curatore del
volume A. Beleckij, V masterskoj chudožnika slova, Moskva 1989,
da cui è stata effettuata la traduzione).
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la prassi scientifica ha ottenuto finora poche vittorie
quando ha tentato di trasformare queste teorie in ve-
rità conclamate. Come spesso accade, la situazione
è migliore in Occidente: ci sono lavori ben noti nel
campo della letteratura francese, tedesca e inglese
che pongono questioni non solo teoriche, ma anche
squisitamente storiche. Lo stesso Hennequin, nella
parte finale del suo libro, abbozza a scopo dimostra-
tivo uno studio dei lettori di Victor Hugo, analisi
interessante nonostante sia incompleta e il materia-
le non sufficientemente attendibile; studi di questo
genere sono stati intrapresi più volte e, a suo tempo,
[Johann] Wilhelm Appell ha indagato con successo
la storia di uno dei libri più diffusi del XVIII secolo, il
Werther di Goethe (Werther und seine Zeit, 1896),
mentre di recente è apparso in traduzione russa il
volume del francese Louis Maigron2 (Le Romanti-
sme et les moeurs, 1910), brillante tentativo, basato
su interessantissimi documenti umani, di esaminare
la trasformazione del Romanticismo francese degli
anni Trenta del XIX secolo nel pubblico dei lettori
allora contemporanei. Non conosco lavori russi pa-
ragonabili a quelli sopracitati: va certo riconosciuto
che anche gli storici russi della letteratura hanno
posto attenzione al lettore, a iniziare da Porfir’ev che,
nel 1858, sulle pagine di “Pravoslavnyj sobesednik”
ha raccolto gli scarsi dati allora disponibili sulla “let-
tura dei libri” nell’antica Rus’, per arrivare almeno a
Boborykin, che ha dedicato un capitolo del suo libro
sul romanzo europeo del XIX secolo al pubblico dei
lettori, o a V. Sipovskij (nel suo libro sul romanzo
russo del XVIII secolo) e a N. Kotljarevskij che, nella
recente miscellanea Alla vigilia della liberazione,
offre un profilo del lettore russo alla vigilia degli anni
Sessanta3. Ciò nonostante, non è possibile afferma-
re che da noi lo studio del lettore russo, sulla cui
storia è stato raccolto già oggi un numero sufficiente
di materiali, abbia intrapreso una strada di cui è pie-
namente consapevole. Da noi ci si è interessati più

2 Cfr. L. Megron, Romantizm i nravy, Moskva 1914.
3 L’autore fa riferimento ai seguenti lavori: I. Porfir’ev, O čtenii knig

v drevnie vremena Rossii, “Pravoslavnyj sobesednik”, 1858, 2; P.
Boborykin, Evropejskij roman v XIX stoletii: Roman na Zapade
za dve treti veka, Sankt-Peterburg 1900; V. Sipovskij, Očerki iz
istorii russkogo romana, I, 1-2, Sankt-Peterburg 1909-1910; N.
Kotljarevskij, Kanun osvoboždenija, Petrograd 1916.

alla psicologia del lettore contemporaneo, studiata
in maniera sperimentale; N. Rubakin, instancabile
divulgatore e bibliografo, ora impegnato a Ginevra
nel campo della bibliopsicologia (una delle denomi-
nazioni della scienza del lettore), ha pubblicato a
più riprese i risultati di questionari e indagini relativi
sia a lettori di estrazione intellettuale, sia a quelli di
estrazione popolare4; questi ultimi, al pari di quel-
li delle ultime generazioni (gli studenti), sono stati
particolarmente fortunati. Ma non starò a elencare
articoli e libri noti a tutti nel campo, nonostante il
loro significato teorico e pratico. Forniranno mate-
riale prezioso al futuro storico della letteratura di fine
XIX-inizio XX secolo, ma il passato del lettore russo
rimane comunque in ombra, e di questo risentono
non solo le nostre conoscenze sul passato della cul-
tura russa in generale, ma, in particolare, le informa-
zioni di cui disponiamo sulla storia della letteratura
russa. Senza una storia del lettore russo le verrebbe
a mancare la terra sotto i piedi: è parziale e porterà
necessariamente a delle conclusioni espresse a metà
ma, nonostante la precisione che caratterizzerebbe
queste ultime nella prima parte, senza la seconda
metà non potremmo tirare alcuna somma riguardo
nessuno dei momenti che la costituiscono.

2

Nello specifico, in quale altro modo che non sia
attraverso lo studio del lettore e della sua storia po-
tremmo ottenere una risposta obiettiva alla questio-
ne che affligge da tempo immemore gli storici della
letteratura in merito alla selezione del materiale da
sottoporre allo studio storico e letterario? Come è
noto, alcuni propongono di considerare oggetto di
studio tutto quanto ci è arrivato in una forma lettera-
ria definita; altri raccomandano di riservare un’atten-
zione privilegiata alla poesia, di studiare solo quelle
opere caratterizzate da un intento o da un risultato
di natura artistica, vale a dire la bellezza o la raffina-
tezza della forma. Ovviamente ci saranno fin troppe
opere del genere ma, nel loro ingente numero, ci di-
cono, vanno selezionate quelle in cui il pubblico ha
ritrovato, in un dato momento, il proprio ideale di
bellezza o vigore. Ho preso le ultime parole dal fa-

4 Cfr. N. Rubakin, Sredi knig, I-III, Moskva 1905-19152
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moso articolo di Lanson5, pubblicato per ben due
volte da M. Geršenzon in traduzione russa; a essere
chiamati in qualità di giudici, come vediamo, sono
i lettori, ma si tratta di giudici sui generis: i loro
pareri sono sorprendentemente uniformi nel corso
dei secoli e, una volta appurato ciò, non c’è necessità
di continuare a indagarne le opinioni. In pratica, ri-
sulta che il loro giudizio è identico a quello del critico
stesso che scrive la storia, e che questi non necessita
di ulteriori questionari e indagini. Ma anche senza
parlare del fatto che, in merito allo studio dei gusti
dei lettori, tanto da noi, quanto in Occidente si sia
fatto estremamente poco, viene da chiedersi quali
siano i gusti da dover necessariamente prendere in
considerazione. I gusti evolvono: per i contempora-
nei, ad esempio, Deržavin è uno scrittore da portare
a esempio. Deržavin è personalità cara ai lettori del-
la generazione puškiniana e allo stesso Puškin ma,
come poeta, “è un eccentrico, che non conosce né i
fondamenti del russo, né lo spirito della lingua russa,
che non ha alcuna idea né dello stile, né dell’armo-
nia, né tantomeno delle norme della versificazione”6.
Questo, però, non impedisce a un amico di Puškin,
il principe Vjazemskij, di andare in visibilio per que-
sta figura eccentrica, la cui poesia è “un caldo mez-
zogiorno estivo, dove ogni cosa risplende, brilla di
chiara lucentezza, e grande è l’incanto per l’immagi-
nazione e l’occhio”7. Per Belinskij, Černyševskij e il
loro allievo Pypin, così come per il sedicenne Maslov
nulla è più debole della componente artistica del-
le poesie di Deržavin8. Critici a noi contemporanei,
come B. Sadovskoj, B. Grifcov e B. Ėjchenbaum,
considerano la poesia di Deržavin come lo stesso
giardino incantato che era per il principe Vjazem-
skij ma, ancora una volta, ognuno di loro riscontra
questo incanto in elementi diversi9. Nel collocare De-

5 Cfr. G. Lanson, Metod v istorii literatury, Moskva 1911.
6 Citazione libera di un frammento da una lettera di A. Puškin ad

A. Del’vig dell’inizio di giugno del 1895; cfr. A. Puškin, Polnoe
sobranie sočinenij v 17 tomach, XIII, Moskva 1937, pp. 181-182.

7 Citazione tratta dall’articolo di A. Vjazemskij Stichotvorenija
Karamzina.

8 Cfr. D. Maslov, Deržavin-graždanin, “Vremja”, 1861, 10.
9 Si fa riferimento ai seguenti lavori: V. Belinskij, Sočinenija Derža-

vina, in Polnoe sobranie sočinenij v 13 tomach, VI, Moskva 1955;
N. Černyševskij, Pradedovskie nravi, in Sobranie sočinenij v 15
tomach, VII, Moskva 1950; A. Pynin, Obščestvennoe dviženie pri
Aleksandre I, Sankt-Peterburg 1871; B. Sadovskoj, Deržavin, in

ržavin all’interno della storia della letteratura russa
quale voce dovrei ascoltare? Supponiamo che so-
lo i contemporanei siano riconosciuti come giudici
autentici. Ma davvero ignoriamo quanto sia fallace
il giudizio dei contemporanei? È d’altronde quasi
la norma che, quanto più l’entusiasmo dei contem-
poranei è unanime e alto, tanto più basso sarà il
livello estetico e ideologico. E, poi, chi sarebbero
questi contemporanei? Šiškov, che ha pronunciato
un panegirico nei confronti di Deržavin in occasione
dell’inaugurazione degli Incontri degli amanti della
lingua russa? Il metropolita Evgenij Bolchovitinov,
rispettabile bibliografo e studioso dell’antichità ma
di scarsa autorità in campo estetico? O il professore
di storia generale, geografia e statistica di Charkiv
Filomafitskij, che ha avuto modo di parlare di Derža-
vin in uno dei suoi articoli?10 Davvero queste figure
sono da considerarsi come voce autorevole se non
di tutto il popolo russo contemporaneo a Deržavin,
almeno di un piccolo gruppo di questa massa che
leggeva Deržavin o, semplicemente, leggeva? Per
un erudito vecchiocredente che, come nell’antichità,
anche alla fine del XVIII secolo ricopiava il Prolo-
go e il Grande specchio, Deržavin non esisteva. Il
signorotto russo gallomane, che collezionava nella
propria biblioteca enciclopedisti e frivoli poeti della
seconda metà del XVIII secolo, non aveva un gran
bisogno di Deržavin. Dire ‘contemporaneo’ è solo
dare un’indicazione cronologica, nient’altro. E, tut-
tavia, se Deržavin è rimasto nella memoria dei lettori
anche in epoca post-puškiniana ci saranno state del-
le motivazioni, motivazioni che hanno consentito a
questa memoria di attraversare tutte le burrasche e
gli assalti del XIX secolo russo e che hanno porta-
to i lettori-esteti a noi contemporanei a trovare in
Deržavin gusto e incanto.

Di vero una cosa c’è: ovviamente non tutto ciò che
ci è arrivato in forma letteraria è parimenti degno di
diventare oggetto di studio. Una selezione è inevita-

Russkaja kamena, Moskva 1910; B. Grifcov, Deržavin, “Sofija”,
1914, 1; B. Ėjchenbaum, Poėtika Deržavina, “Apollon”, 1916, 8.

10 Il riferimento è alle seguenti opere: A. Šiškov, O pol’ze jazyka i
slovesnosti, in Sobranie sočinenij i perevodov A.S. Šiškova, II,
Moskva 1819; E. Bolchovitinov, Deržavin, in Novyj opyt slovarja
o rossijskich pisateljach, Moskva 1845; E. Filomafitskij, Oda,
Char’kov 1815.
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bile, e non abbiamo altro criterio che non sia quello
della voce dei lettori. Ogni tentativo di definire il va-
lore estetico di un’opera d’arte indipendentemente
dalla questione della sua ricezione si è rivelato finora
fallimentare. È ora di ammettere che ogni opera è
o non è artistica, è di primo o secondo piano solo
nella coscienza dei lettori: sono loro che vi ritrovano
la bellezza, sono loro a crearne l’‘idea’, un’idea di cui
spesso chi scrive non sospetta nemmeno. Ma è ovvio
che in ogni singolo caso la composizione del pubbli-
co dei lettori non è sempre omogenea; uno storico
della letteratura deve ascoltare tutti con attenzione
e non perdersi perché, nel creare lo schema storico e
letterario di un’epoca, anziché un edificio a un piano
dovrà costruirne uno su più livelli, talvolta con anche
degli annessi. Mi riferisco a un esempio noto a tutti,
ovvero proprio la letteratura del XVIII secolo. Co-
me era tratteggiata con semplicità fino a pochissimo
tempo fa nei manuali! Il XVIII secolo è l’epoca del
“dominio di un falso classicismo”, della poesia cor-
tigiana delle odi, delle tragedie, dei poemi; è l’epoca
di Lomonosov, Sumarokov, Cheraskov e Deržavin,
nomi che quasi ne esauriscono la storia. Osservando
con più attenzione, però, abbiamo riscontrato che il
quadro non solo non è monotono, bensì estremamen-
te variopinto. Le indagini statistiche effettuate, ad
esempio, da V. Sipovskij nei suoi lavori sulla storia
del romanzo russo del XVIII secolo hanno mostrato
che non erano né la tragedia, né il poema, né l’ode,
di cui tanto si parlava nella poetica, bensì il romanzo,
non previsto dalla poetica, a essere la forma lettera-
ria preferita dai lettori di quell’epoca11. Si scrivevano
sia odi, sia tragedie imbevute di spirito francese ma,
con tutto il rispetto per le autorità accademiche, il
semplice lettore, a malapena capace di leggere sil-
labando, ricopiava a proprio uso Boba e Pëtr Zlatye
ključi e, alla fine del secolo, Arpacsad, il milord e
marchese inglese G.12 La poesia russa classicheg-
giante godeva di un esiguo numero di estimatori che,

11 Cfr. nota 3.
12 Il riferimento è alle seguenti opere: P. Zachar’in, Arfaksad. Chalde-

jskaja vymyšlennaja povest’, Moskva 1795-1796; M. Komarov,
Povest’ o priključenijach anglijskogo milorda, Moskva 1782;
A. Prevo, Priključenija markiza G. . . . ili Žizn’ blagorodnogo
čeloveka ostavivšego svet, Sankt-Peterburg, 1756-1765; Bova e
Pëtr Zlatye ključi sono eroi della letteratura del lubok.

nel XVIII secolo, faceva parte dei circoli clericali e
dell’alta aristocrazia e, già alla metà del XIX secolo,
del ceto dei Punin e dei Baburin13. La classe media,
designata da Novikov in maniera non del tutto felice
come quella dei meščane (in realtà appartenenti alla
piccola nobiltà e alla nobiltà di provincia), guardava
con più piacere le commedie, le opere comiche o co-
médie larmoyante che non Chorev14 o Sorena15;
La cuoca avvenente16 si preferiva alla Russiade17,
e non si sentiva alcun bisogno delle odi di Lomono-
sov quando si avevano sottomano le canzonette di
Čulkov. Infine, le masse popolari alfabetizzate erano
lettrici appassionate di Van’ka Kain18, ricopiavano
le facezie o i żart polacchi, ridacchiavano sulle illu-
strazioni del lubok, non cantavano canzoni tratte
da raccolte, ma provenienti dal bagaglio della viva
memoria popolare, componevano le prime častuški
come “Ah, occhio nero, baciami almeno una volta”,
ecc. Più in basso ancora, sul gradino successivo,
sia Van’ka Kain, sia le facezie appaiono come degli
spauracchi: si cantano canzoni e si raccontano fiabe
come al tempo dello zar Aleksej, gli anziani leggono
ad alta voce i Paterik, l’Izmaragd e le Menee di
Lettura, e ancora da qualche parte distante, senza
mai sedarsi, ribolle la polemica, non sul vecchio e
nuovo stile della lingua russa, ma sulla vecchia e la
nuova fede; si discute del sacrificio di se stessi, si
regolano i conti con quelli da tempo saltati con la
terra del patriarca Nikon. Dov’è l’autentico lettore
russo del XVIII secolo? Nell’Accademia russa, forse,
o in un’usad’ba nella regione di Mosca, nella cam-

13 Ovvero a quello dei raznočincy, intellettuali di estrazione non nobile.
Punin e Baburin (1874) è un racconto di I. Turgenev.

14 Chorev (1747): tragedia di Aleksandr Sumarokov (1717-1777),
poeta russo, scrittore, drammaturgo, rappresentante di spicco del
classicismo.

15 Sorena e Zamir (post 1785): tragedia di Nikolaj Nikolaev (1758-
1815), poeta classicista russo.

16 La cuoca avvenente, o L’avventura di una donna dissoluta
(1770, parte I): romanzo di Michail Čulkov (1743 o 1744-1792),
scrittore russo che ha ampiamente rispecchiato nelle proprie opere
gli usi e costumi di diversi strati della società.

17 Russiade (1779): poema di Michail Cheraskov (1733-1807), poeta
e drammaturgo russo, importante esponente del classicismo.

18 Van’ka Kain è il protagonista dell’omonimo romanzo di Matvej
Komarov (ca. anni Trenta del 1700-1812?), scrittore russo, autore
di una rielaborazione letteraria di opere della letteratura del lubok,
popolari nella tradizione manoscritta del XVIII secolo. I suoi testi
hanno carattere compilativo: La storia di Van’ka Kain, Il racconto
delle avventure del milord inglese Georg [. . . ] (1782).
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pagna di Saratov o in una città di provincia, nella
Palmira del nord o nei boschi di Brjansk o della zo-
na del Kerženec? Nell’uno e nell’altro posto, e non
c’è alcuna ragione di dilungarsi sugli uni ignorando
gli altri. L’espressione di una preferenza si basa sul
presupposto che in ogni epoca un preciso gruppo so-
ciale definisca e promuova il tono della cultura; tali
presupposti non vengono messi in dubbio ma, nella
storia della letteratura, forse più che nella storia delle
altre arti, si fanno sentire quelle acque sotterranee
(le emozioni, la forza della tradizione) che, accu-
mulatesi in maniera inavvertibile in un’epoca, nella
successiva improvvisamente esondano. Alla fine del
XIX secolo e negli anni Sessanta, quando Galachov,
Porfir’ev e altri tentarono di costruire insieme una
storia della letteratura russa, lo schema del XVIII
secolo russo era di gran lunga più semplice di quan-
to non lo sia oggi! Ma se la storia della letteratura
russa è la storia della letteratura del popolo russo,
e non solo della nobiltà russa o di quel gruppo che
definiamo con il vago termine di intelligencija, al-
lora, ovviamente, nella sua sistematizzazione deve
tenere in conto proprio questo popolo con tutta la
sua composizione, con tutti i suoi strati: lo strato che
risulta storicamente immobile in un dato momento
può diventare la maggior forza propulsiva nell’epoca
storica successiva.

3

Pertanto, è assolutamente indispensabile classi-
ficare i fenomeni letterari di una determinata epoca
in base alle categorie dei lettori e alla loro specifi-
che richieste, ma questo non è sufficiente. È indi-
spensabile anche approfondire la conoscenza delle
categorie dei lettori non solo dal punto di vista del
loro significato sociale, ma anche da quello dei lo-
ro rapporti con lo scrittore. Quest’ultimo, persino
quando è un esponente della lirica più pura e can-
ta alla stregua di un usignuolo, si rivolge sempre a
un interlocutore immaginario; questo lettore fittizio
può anche non appartenere all’ambiente che è sotto
lo sguardo del poeta, e può persino non essere tra i
suoi contemporanei. È attraverso le loro teste che il
poeta lo intravede da qualche parte nel futuro, come
per Baratynskij: “E come ho trovato un amico nella

mia generazione, troverò tra i posteri un lettore”19.
Questo noto componimento di Baratynskij è stato
paragonato da uno dei nostri poeti contemporanei,
non senza ragione, a una bottiglia gettata in mare e
ritrovata molti anni dopo su una spiaggia da un vian-
dante. Studiando i poeti teniamo raramente in conto
questi interlocutori immaginari, che invece ci potreb-
bero aiutare nel tentativo di comprenderne sia i pro-
cedimenti artistici, sia l’intera poetica. In ogni opera
d’arte, come è stato più volte notato, si nasconde,
più o meno abilmente, un imperativo: ogni discorso
presuppone sempre un effetto. A beneficio di questo
interlocutore il poeta profonde tutte le seduzioni del-
la propria arte: cerca di interessarlo, di convincerlo o
di fargli cambiare idea, di portarlo dalla propria parte.
In una parola, fa di tutto per richiamare un’anima
simpatizzante dal vuoto che sente intorno. “Non c’è
lirica senza dialogo” nota a proposito della preceden-
te citazione di Baratynksij un poeta contemporaneo
(O. Mandel’štam), nella cui breve nota Sull’inter-
locutore20 ho trovato alcune curiose integrazioni
alle mie osservazioni in questo campo. In sostanza,
questa nota e l’articolo di B. Nikol’skij Il poeta e il
lettore nella lirica di Puškin21 sono gli unici tenta-
tivi a me noti di trattare questa questione che, se non
risolta, lascia molti aspetti poco chiari sia nell’opera
di singoli poeti, sia di intere scuole. Nikol’skij, però,
rivolge prevalentemente la propria attenzione alla
figura del poeta nella lirica puškiniana, e non nota il
fatto che il lettore a cui il poeta si interessa è spesso
un personaggio fantastico, certo plasmato sulla ba-
se di elementi personali e legati all’ambiente che lo
circonda, ma comunque plasmato, e non realmente
esistente in quell’ambiente. “La poesia, nel suo in-
sieme, è sempre indirizzata a un destinatario più o
meno vicino, ignoto, della cui esistenza il poeta non
può dubitare se non dubitando di se stesso”, affer-
ma O. Mandel’štam. Bal’mont, ad esempio, tratta
sempre con disprezzo “nei propri versi qualcuno, si
rivolge a qualcuno senza rispetto, senza cura, con
superiorità. [...] Il ‘tu’ di Bal’mont non trova mai un

19 Citazione dalla poesia di E. Baratynskij Moj dar ubog, i golos moj
ne gromok. . . [Il mio dono è misero e la mia voce debole. . . , 1828].

20 O. Mandel’štam, O sobesednike, “Apollon”, 1913, 2 [N.d.A.].
21 B. Nikol’skij, Poėt i čitatel’ v lirike Puškina, Sankt-Peterburg

1899.
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destinatario, gli passa accanto, come una freccia
scoccata da una corda troppo tesa”. Da qui la scarsa
efficacia dei suoi versi, la precarietà delle impressioni
che se ne ricavano. In altri poeti abbiamo riscontra-
to, al contrario, il terrore di avere un interlocutore
vero, del suo giudizio e del suo parere, e si tratta di
un fenomeno abbastanza tipico. Salta all’occhio, ad
esempio, anche a una semplice lettura di Nekrasov.
È difficile trovare un altro poeta così poco sicuro della
propria poesia, che cerca continuamente di provare a
qualcuno che lui, lo scrittore, agisce correttamente,
che, se non fa di più, è per ragioni del tutto rispetta-
bili, ecc. Dopo aver raggiunto, tardi e con difficoltà,
un posto eminente nel mondo letterario, Nekrasov
a lungo non si decide a parlare chiaramente nella
propria lirica, si maschera, cercando più o meno ma-
lamente di ingannare un interlocutore immaginario.
Da questo derivano i titoli originari di alcune singole
composizioni: quelle del 1846 (Nell’ignota landa,
Imitazione di Lermontov, Patria, Per questo mi
disprezzo profondamente e altre) riportano il sot-
totitolo Da Larra, altri versi vengono spacciati per
traduzioni e imitazioni di Heine, o persino di Chénier
o altri. Lermontov, Larra, Heine, Rešetilov, Valen-
tinov sono tutte maschere, indossate da Nekrasov
a causa del suo terrore di fronte a un interlocutore
che per qualche motivo lo costringe a tremare. Chi è
questo interlocutore? Per Nekrasov, negli anni Qua-
ranta e Cinquanta è un volto collettivo, con i tratti
individuali di Turgenev, Botkin, Družinin, Annenkov,
un idealista, esteta e sibarita. Pur desiderando con
tutto se stesso la propria indipendenza, Nekrasov
ne ha paura, e tale terrore genera infinite precisazio-
ni sul fatto che questa lotta gli impedisce di essere
poeta, che è consapevole dell’assenza di una fonte
artistica nei propri versi, lo porta ad autoflagellazioni,
autogiustificazioni che, sostanzialmente, non hanno
abbandonato Nekrasov fino alla fine della propria
attività. Ma dagli anni Cinquanta e Sessanta, vi-
cino a questo interlocutore, nell’immaginazione di
Nekrasov inizia a definirsene un altro, già una volta
incarnato in un famoso componimento nella figu-
ra del cittadino; è anch’egli un critico severo ma, al
tempo stesso, un maestro che gli indica la via. È di
nuovo un’immagine intessuta di elementi reali, delle

immagini di Černyševskij, Dobroljubov, della gio-
ventù rivoluzionaria degli anni Sessanta, del Tirteo
che Nekrasov avrebbe voluto diventare a ogni costo.
Dietro questi due interlocutori si erge la grandiosa
figura di un terzo, la relazione di Nekrasov con il
quale è stata paragonata da un critico a un rappor-
to amoroso. Questo terzo interlocutore è il popolo,
immagine commovente e misteriosa, molto meno
concreta delle precedenti; è quel lontano e ignoto
amico il cui pensiero ispira la musa di Nekrasov agli
slanci più potenti22.

Sono questi gli interlocutori immaginari di Ne-
krasov, e al suo posto si sarebbe potuto prendere
qualunque altro poeta. Lo stesso timore di fronte
all’interlocutore si potrebbe notare, ad esempio, in
Leskov, nei prologhi alle sue rielaborazioni delle leg-
gende: il loro stile e il modo in cui sono costruiti non
è comprensibile se non si fa attenzione al fatto che
l’autore polemizza costantemente con alcuni, cerca
di convincere altri, tranquillizza, attira le simpatie
verso i propri eroi e i loro comportamenti; si insinua
nelle grazie di questo interlocutore immaginario a
volte frenandosi come artista, altre, al contrario, sba-
lordendolo e intrattenendolo con le sue paroline e
facezie. I poeti del nostro tempo, che si sono talvolta
posti l’obiettivo di épater le bourgeois, ingannano
il proprio interlocutore con i titoli dei loro libri: non
ne hanno una grande considerazione, e in che modo
sfavorevole ciò si riflette sulla qualità delle loro opere!
Ma ora basta con gli esempi: sono tutti illustrazione
del fatto che lo studio dei lettori fittizi, che si trova-
vano senza dubbio davanti agli occhi del poeta nel
momento dell’atto creativo, può aiutarci a chiarire
in qualche misura l’atto stesso. Dimmi con chi vai
e ti dirò chi sei, recita un detto antico ma di dub-
bia correttezza. Non importa chi conoscerò per le
casualità della vita; chiedetemi chi vorrei conoscere
o quali sono le conoscenze a me care, e sulla base
di queste, forse, potrete giudicarmi. Lo studio del
lettore prende le mosse dallo studio del lettore imma-
ginario. In alcuni casi si sovrappone con quello vero,

22 Relativamente a Nekrasov ho analizzato nel dettaglio tale questione
in un apposito articolo (Il poeta e il lettore in Nekrasov), in corso
di stampa [N.d.A.] – L’articolo di O. Bilec’kyj Nekrasov i ego
sobesedniki [Nekrasov e i suoi interlocutori] è stato pubblicato su
“Radjans’ke literaturznavstvo”, 1938, 1.
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ma avviene di rado; in altri casi questo lettore è “un
misterioso e lontano amico”, “un illuminato proni-
pote, giovane figlio di Febo”, “un amico della sacra
verità”. Nel terzo caso, infine, il lettore è un misero
ignorante e uno sciocco, rappresentante di quella
folla dalla quale il poeta fugge cercando la solitudine,
per incontrare se stesso, i posteri, la musa. L’idea del
lettore immaginario permane anche in quest’ultimo
caso e non solo perché non c’è lirica senza dialogo,
ma perché senza dialogo non esiste alcuna arte.

4

Ma ecco che l’opera è uscita dallo studio del poeta,
e dagli interlocutori immaginari è arrivata a quelli
veri, balbuzienti, per il quale il poeta è un Aronne, è
finita tra tutti quei pedestri che legano le ali della sua
immaginazione. Per ora possiamo dividere l’ambien-
te che circonda il poeta in due: di un gruppo fanno
parte i suoi ciechi sostenitori, dell’altro la maggio-
ranza sorda. Il terzo gruppo, di giudici imparziali
e critici obiettivi, è talmente piccolo e ininfluente
che non c’è nemmeno da parlarne. Al primo grup-
po appartengono senz’altro i lettori di Werther, che
indossavano in suo onore un frac blu, un gilè e dei
pantaloni gialli, che avevano compiuto pellegrinaggi
sulla sua tomba a Wetzlar, un cumulo di terra innal-
zato da un ingegnoso oste, che sogghignava tra sé e
sé alla vista dei giovani signori che visitavano la falsa
tomba e che, dopo la libagione commemorativa, con
i pugnali sguainati ascoltavano un discorso in onore
dell’indimenticato patrono di tutti gli innamorati in-
felici. All’inizio del XIX secolo avevamo i nostri Wer-
ther, diciassettenni, ma già con “un proprio modo di
pensare”, moscoviti e di Charkiv, somiglianti a quelli
di cui ha narrato A. Barymov nel suo bozzetto dalla
cronaca di Charkiv degli anni Trenta23; i pellegrini
che si recano allo stagno di Lisa si danno il cambio
con i moscoviti dal mantello alla Childe Harold e
con i guerrieri caucasici dei racconti di Marlinskij24,
che lottano per il cuore delle vergini nel silenzio di
remote province. Sarà poi il turno dei piccoli Onegin

23 “Kievskaja starina”, 1883, V, pp. 49-65 [N.d.A.].
24 A. Marlinskij (pseudonimo di Aleksandr Bestužev, 1797-1837):

scrittore russo, decabrista, autore di popolari racconti e romanzi
storici romantici.

e Pečorin, e, di nuovo, di viaggi al parco cittadino di
Orël, diretti alla panchina dove Liza Kalitina sedeva
con Lavreckij. E, alla fine, negli anni Sessanta, dei
falansteri organizzati secondo i precetti di Černyšev-
skij, ecc. Sfortunatamente lo storico del lettore russo
dispone per ora di una quantità esigua di dati che
testimonino la passione epidemica per i libri russi,
simile all’influenza wertheriana descritta da Appell;
sappiamo poco di più degli ammiratori russi di By-
ron o Hugo, dei nietzschiani russi, degli estimatori
russi di O. Wilde o del decadentismo francese, ma
anche in questi casi le notizie in nostro possesso
sono spesso frammentarie. Una certa fetta dei con-
temporanei giubila, trovando nel poeta un megafono
che può dare voce ai loro sentimenti e desideri; un’al-
tra rimane fredda, e la pratica dimostra che, tanto
più è notevole il peso del poeta per le generazioni
successive, tanto più gli è indifferente la maggioran-
za che lo circonda (ovviamente possono esserci delle
eccezioni). Gli anni Venti e Trenta del XIX secolo
vengono ostinatamente definiti nei nostri manuali
come l’epoca puškiniana, sebbene Puškin e i suoi
lettori nel piccolo ambiente letterario dell’epoca co-
stituissero solamente un circolo molto modesto, dif-
ficile da distinguere a occhio nudo. Il lettore comune
semplicemente non aveva sentore di questo circolo,
sprofondato com’era nella lettura del Vyžigin di Bul-
garin25 o della Famiglia Cholmskij di Begičev26;
i giovani, ammaliati da Marlinskij e Benediktov27,
percepivano Puškin come un’autorità non compa-
rabile a questi giganti della poesia. “Si parlerà di
me in tutta la grande Rus’”, predisse il poeta in un
componimento scritto poco prima di morire; sappia-
mo che questa predizione si realizzò a suo tempo,
ma chiaramente non si riferiva al periodo immediata-
mente successivo alla morte di Puškin. I fatti sono
noti: basterà ricordare la circolare del ministro degli

25 Faddej Bulgarin (1789-1859): giornalista e scrittore russo, autore di
popolari romanzi di carattere didattico e di costume (Ivan Vyžigin,
1829, Pëtr Ivanovič Vyžigin, 1831, ecc.).

26 Dmitrij Begičev (1786-1855): scrittore russo. Era vicino al circolo
di A. Griboedov, conosceva A. Puškin. Il suo primo romanzo, La
famiglia Cholmskij. Alcuni tratti dei costumi e del modo di
vivere, in famiglia e da soli, dei nobili russi (1832), fu stampato
anonimamente con la collaborazione di N. Polevoj.

27 Vladimir Benediktov (1807-1873): poeta russo, rappresentante del
tardo Romanticismo russo.
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affari interni, il conte Bludov, ai governatori, in cui
proponeva loro di diffondere l’edizione postuma delle
opere di Puškin per venderla a beneficio della fami-
glia del poeta. I governatori avevano inviato le liste di
sottoscrizione ai questori ma, nonostante il grande
rispetto per l’autorità dei governatori e dei questori, i
piccoli borghesi non cedettero. A Pskov non si trovò
alcun compratore; un questore di Akkerman28 scris-
se di aver cercato di convincere nobili, funzionari e
mercanti ad acquistare le opere del signor Puškin,
ma non si erano trovati acquirenti; nel governatora-
to della Bessarabia furono venduti in tutto diciotto
esemplari, comprati perlopiù dai funzionari della can-
celleria del governatore (poveri!); il governatore di
Jaroslavl’ restituì trentanove delle cinquanta copie
che gli erano state inviate, ecc. Il lettore medio del-
l’epoca puškiniana non aveva alcuna necessità di
Puškin, mentre ne aveva di Bulgarin, Senkovskij29 e
Marlinskij. Gli storici della letteratura russa, rispet-
to a tutti gli altri storici, ritengono meno valido per
sé l’antico motto di scrivere sine ira et studio, e
per questa indifferenza verso Puškin rimproverano
aspramente il lettore russo degli anni Trenta. Curio-
so e inutile impiego di tempo! È quasi come mettersi
a strigliare un cavallo che preferisce l’avena al gelato
alla panna. Ci sono stati periodi in cui per il letto-
re russo la letteratura russa quasi non esisteva, e
non parlo del lettore medio, ma di quello progressi-
sta. Tat’jana Larina e Sof’ja Famusova sono certo
più colte del loro ambiente, ma a cosa servono loro
Karamzin, Makarov30, Dolgorukij31, quando hanno
m.me Cottin32, m.me Genlis33, Krüdener34, Rous-

28 L’attuale Bilhorod-Dnistrovs’kyj [N.d.T.].
29 Osip (Julian) Senkovskij (pseudonimo: Baron Brambeus, 1800-

1858): scrittore e giornalista russo, autore di popolari racconti,
bozzetti, saggi, ecc.

30 Michail Makarov (1749-1847): scrittore russo, ha raccolto leggende
e storie popolari ma le sue pubblicazioni in questo campo non hanno
alcun valore scientifico.

31 Ivan Dolgorukij (1764-1823): poeta russo, secondo la definizione
di V. Belinskij “poeta sentimentale e satirico, distintosi non di rado
per l’autentico umorismo russo” (V. Belinksij, Polnoe sobranie
sočinenij v 13 tomach, VII, Moskva 1955, p. 129).

32 Marie Sophie Cottin Ristaud (1770-1807): scrittrice francese,
autrice di romanzi storici.

33 Genlis (pseudonimo di Félicité Brûlart du Crest de Saint-Aubin,
1746-1830): scrittrice francese, autrice di romanzi sentimentali ed
edificanti sulla vita del bel mondo popolari in Russia.

34 Barbara Juliane von Krüdener (1764-1824): scrittrice francese [se-
condo altre fonti, tedesca; N.d.T.], autrice di opere di carattere

seau. Sarebbe curioso esaminare le modalità e le
cause che hanno portato i lettori russi a interessar-
si dei libri russi; forse ne verrebbe fuori che, tra le
varie motivazioni, laddove hanno giocato un ruolo
il patriottismo (e, talvolta, la semplice ignoranza di
lingue straniere), il tentativo di trovare la chiave per
decifrare l’attualità russa e ragioni similari, i giudizi
estetici non avessero un ruolo di primo piano. Affa-
scinato dai grandi maestri stranieri, il lettore russo
poteva fare a meno dei tentativi più o meno fortunati
degli apprendisti patrii. Puškin, ovviamente, non è
da includere nel loro novero, ma persino lui trovò
solo un piccolo gruppo di ammiratori, mentre i più
gli rimanevano sordi e indifferenti.

Veniamo al terzo punto: il tempo crea un abisso
invalicabile tra lo scrittore e il lettore. All’altra estre-
mità di questo abisso, nella seducente lontananza
del passato, brilla la luce accesa da uno scrittore ora-
mai scomparso; questa luce attrae, e sull’abisso si
cominciano a gettare ponti. Sopraggiunge il lettore
della posterità, il lettore-selezionatore, giudice ed
esegeta. Ne avremmo potuti rinvenire pochissimi tra
i contemporanei dello scrittore, ma lì le loro voci non
sono quasi avvertibili tra il brusio degli entusiasti e
il freddo silenzio della maggioranza. Questo nuovo
gruppo di lettori è caratterizzato da una proprietà
che ne accomuna tutti i rappresentanti: il desiderio
di far propria l’opera, di renderla utile per la propria
quotidianità etica ed estetica, di trasfondere il suo
sangue nelle vene rimpicciolite di un organismo un
tempo giovane e potente. Arriva il lettore che defini-
rei come un lettore che si impone. È finito il tempo
della ricezione passiva, comincia la creazione origi-
nale. Nel Don Chisciotte si ricerca l’effige dell’eter-
na antitesi tra idealismo e realismo, l’eterna tragedia
dell’idealista che si scontra contro la rozza verità del-
la vita prosaica; in Amleto, principe di Danimarca,
si scopre una percezione del mondo caratteristica di
un intero Paese, di un’intera epoca, ecc. In generale,
l’imposizione si muove in due direzioni principali,
non sempre simultanee.

Prima viene il lettore che impone all’autore le
proprie idee. La percezione etica solitamente prece-
de quella estetica, si capisce, nei casi in cui il lettore

mistico e sentimentale.
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vuole rendere la propria percezione consapevole; per
giustificare il proprio fervore per l’opera d’arte (i ‘cie-
chi ammiratori’ non ne avevano bisogno) se ne deve
riconoscere l’utilità pratica. Manifestare la propria
comprensione da un punto di vista etico è molto più
facile che non motivare un giudizio estetico, ecco
perché più di frequente si comincia imponendo un’i-
dea. La critica russa degli anni Cinquanta e Sessan-
ta offre abbondanti esempi di tale imposizione: la di-
stanza temporale tra il lettore e lo scrittore in questo
caso può essere facoltativa, se il lettore appartiene a
un ambiente sociale diverso da quello dell’autore del
quale fornisce un’interpretazione. Tale, ad esempio,
è l’atteggiamento di Dobroljubov verso Ostrovskij
e di Gončarov o Černyševskij verso l’Asja turge-
neviana. Nella critica questa imposizione di idee si
esprime nel tradurre le opere dalla lingua della poe-
sia nella lingua della prosa; l’opera così tradotta può
diventare, persino dopo aver perso la propria vitali-
tà artistica, una vera e propria arma, uno slogan di
partito, uno stimolo per il pensiero pubblicistico e
filosofico.

Il lettore si accontenta temporaneamente di que-
sta vita che è emersa a suo vantaggio nel prodot-
to del pensiero altrui; ovviamente, gli ammiratori
del poeta tra i contemporanei non abboccheranno
a quest’amo e si accontenteranno di un incosciente
entusiasmo per l’opera (la finestra tramite la quale
manifestano il proprio ‘io’ al mondo). Ma nemmeno
il lettore dell’epoca successiva si accontenta di que-
sto: o continua nell’imposizione di idee (caso raro),
o inizia un lavoro di tipo diverso, lavoro anch’esso
creativo, ma che va in un’altra direzione. Bisogna
ricordare che, in questo momento, l’abisso tra l’ope-
ra e il lettore si è fatto ancora più ampio e profondo;
nonostante tutti gli sforzi l’opera comincia a sbia-
dire e minaccia di diventare preda degli antiquari.
Subentra la necessità di un suo rinnovamento non
solo ideologico, ma anche artistico. Nel Medioevo,
in Occidente e nell’antica Rus’, le cose erano molto
semplici: apparivano nuove redazioni che cambiava-
no la composizione, lo stile, talvolta anche la trama
stessa dell’opera, in accordo con le nuove necessità.
Il Tristano dei trovatori provenzali si è trasformato

nel Tristano di Gottfried von Straßburg35 (come poi
si è trasformato nel Tristano di R. Wagner); la pove-
st’ sul saggio Akir nel XVI-XVII secolo è apparsa
in una versione del tutto nuova, russificata; un fram-
mento dell’epica antico-francese si è trasformato nei
racconti russi del lubok dei secoli XVII-XVIII, ecc.
Ma questa metamorfosi non è sempre possibile, né
vale per ogni opera: il XIX secolo è molto scrupolo-
so al riguardo, e si può immaginare che tempesta
di indignazione sarebbe sorta intorno al lettore che
avesse avuto seriamente l’ardire di proporre, non
come parodia, all’attenzione altrui un Gogol’ o un
Puškin corretti secondo i suoi gusti estetici. Ma so-
no possibili sotterfugi ed elusioni: la riscrittura viene
compiuta in forma di articolo critico, di trattato sto-
rico. Ciò è particolarmente semplice in un’epoca che
guarda con indulgenza alla critica soggettiva, alla
quale viene permesso di raccontare semplicemente
dei riflessi di quanto ha letto nell’anima del letto-
re. Definiremo questi lettori lettori che impongono
le immagini. Nella nostra letteratura tali sono, ad
esempio, Merežkovskij, autore di libri su Gogol’ e
Lermontov, I. Annenskij, autore del Libro delle im-
magini, Bal’mont, autore delle Vette montane, e
molti altri. A quanto detto devo aggiungere due pre-
cisazioni. In primo luogo, utilizzo il termine ‘imposi-
zione’ privandolo di quella sfumatura dispregiativa
che ha nel nostro parlare quotidiano. In secondo luo-
go, mi aspetto, ovviamente, un’obiezione: Lei ha par-
lato di lettori, ma tutti gli esempi riportati sono tratti
da studi critici. È verissimo: ma forse un critico non
è un lettore? La storia della critica per una sua parte
consistente deve confluire nella storia del lettore e
così, finalmente, ne chiarirà il posto nell’impianto
storico-letterario generale. Solitamente gli storici
della letteratura ricordano i critici o per caratterizza-
re l’epoca storica (aspetto che non rientra tra i com-
piti della scienza storico-letteraria), o ne riportano il
parere quale voce autorevole (il che non può valere
per un ricercatore scientifico) o, infine, li ricordano
poi, per confutarli, per mostrare l’erroneità del loro
giudizio (cosa anch’essa inutile, perché a suo modo

35 Gottfried von Straßburg [Goffredo di Strasburgo] (fine XII-inizio
XVIII secolo): poeta tedesco, autore di un poema incompiuto su
Tristano e Isotta.
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la critica ha sempre ragione, così come ha sempre ra-
gione il lettore). Il Gogol’-romantico, diventato negli
anni Cinquanta definitivamente il Gogol’-realista, si
trasforma a fine secolo in Gogol’-simbolista; l’origi-
nale Crispin-Chlestakov36 da picaro e truffatore si
fa incarnazione del diavolo, trasformazione del tutto
logica, visto che non si parla di uno studio scientifico
di Gogol’. Arriverà, infine, un’epoca in cui il lettore,
assolutamente insoddisfatto del suo vecchio ruolo
passivo, prenderà la penna in mano; a quale scopo,
lo vedremo ora.

5

Siamo arrivati al quarto gradino, particolarmente
tipico, ad esempio, del nostro tempo, anche se sareb-
be meglio dire del passato recente, visto che il lettore
attuale è un’entità non solo non ancora studiata, ma,
semplicemente, ancora informe. Come definire i let-
tori di questo quarto gradino? Userei l’epiteto che
mi è appena sfuggito mentre parlavo dei lettori che
impongono le immagini: lettori che hanno preso la
penna in mano. Solo questo quarto gruppo prende-
rà in mano la penna non per rielaborare, completare,
modificare l’opera altrui e consegnarla con mode-
stia agli altri, senza cancellare il nome dell’autore
originale. No, questi lettori vogliono creare in prima
persona, e se non basta l’immaginazione, verrà loro
in aiuto la memoria da lettori e l’arte della combi-
nazione, acquisita grazie all’esercizio e talvolta svi-
luppata a punto tale che è difficile distinguerli dagli
scrittori autentici, dal talento innato. Questi lettori-
autori appaiono perlopiù al tramonto delle grandi
epoche letterarie e storiche: li ritroviamo tra gli ales-
sandrini, negli ultimi secoli dell’antica Roma, ma
non sono necessariamente messaggeri del declino e
della corruzione. Di lettori simili ne conoscono an-
che il Medioevo e il Rinascimento: possono sempre
comparire in un ambiente culturale o in un gruppo
che ha accumulato un certo patrimonio di acquisi-
zioni artistiche e ha raggiunto una certa raffinatezza,
che di solito conduce all’eclettismo e al declino della
fantasia. Le opere di questi lettori a volte possono
avere una struttura estremamente primitiva: si trat-

36 Crispin, protagonista dell’opera di Lesage Crispin, rival de son
maître (1707).

ta di centoni, compilati con brani di Virgilio, della
tragedia di un ignoto autore bizantino attribuita a
san Gregorio, Christus patiens, integralmente in-
tessuta dai versi di Licofrone, Eschilo e, soprattutto,
Euripide, che in alcuni punti si mescolano con delle
massime tratte dai vangeli di Matteo, Marco, Luca,
Giovanni, dai vangeli di Nicodemo, Giacobbe e altri
apocrifi. Stupisce la pazienza con la quale l’autore
del XII secolo ha ordito duemilacentosessanta ver-
si, e l’abilità con la quale ha collegato questi versi
per esprimere un nuovo contenuto; noi, ovviamente,
siamo propensi a considerare con alterigia questo
pedante bizantino, forse perché, grazie allo zelo de-
gli ultimi editori, ci è ora svelato il segreto della sua
pubblicazione. I lettori del XIX e del XX secolo, al
pari dell’autore della tragedia bizantina, si trovano
in una situazione migliore, introducendosi con co-
raggio nella letteratura, nella quale si muovono con
l’aspetto di autentici scrittori, soprattutto se si vedo-
no intorno una società composta da loro simili. Ma
sono indispensabili una grande delicatezza e spirito
d’osservazione per essere in grado di discernere que-
sti lettori-autori dagli autentici scrittori. Esistono
scrittori che leggono poco e sono indifferenti a tutti i
libri che non siano i loro. Ma ci sono anche scrittori
autentici, coltissimi in campo letterario; imitano e
prendono in prestito, ma, in ogni caso, la fonte della
loro ispirazione non è un libro di qualcun altro, e la
combinazione degli elementi ricavati da quanto letto,
con quelli dedotti da quanto vissuto, trova in loro
compimento secondo leggi diverse da quelle dei let-
tori che hanno messo mano alla penna. La questione
che riguarda questi ultimi necessita di un’analisi de-
dicata, e riporterò ora solo il primo esempio che mi è
venuto in mente, sottolineandone preventivamente
la possibile soggettività.

Penso a un nostro famoso contemporaneo, ben
noto in Russia, Anatole France, in cui le capacità
di un lettore assennato e di talento superano chia-
ramente, secondo me, quelle dell’autore-poeta. Di
solito consideriamo l’immaginazione creativa come
il tratto distintivo di un autentico poeta. A. France
lo sa, e tanto più si dispiace di non esserne dotato.
“Je n’ai point d’imagination, et ma véracité est ma
vertu forcée” ammette egli stesso nei suoi roman-
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zi, costringendo i propri protagonisti o a lamentarsi
della mancanza di fantasia, o persino a negarne la
stessa esistenza. La cosiddetta arte di A. France è
una biblioteca ampia e selezionata con gusto, della
quale è amministratore servizievole e cortese, con
la testa piena di citazioni e di impressioni lettera-
rie derivategli dalle opere di tutti i paesi, i secoli e i
popoli: non è un caso che in un qualche scritto defi-
nisca i libri l’oppio dell’Occidente: dopo aver fumato
quest’oppio, inizia a fantasticare, e nelle sue fanta-
sticherie non ci sono impressioni della realtà che ha
preceduto il sogno, ma di libri, talvolta ripetuti con la
scrupolosità di una totale fiacchezza creativa. Que-
sto “bibliotecario in poesia” (l’espressione è di un
critico francese) non è un caso che sia figlio di un
venditore di libri. Grazie agli articoli e alle note di
Renard, Larroumet, Deschamps, Delaporte, Poté,
Ernest Charles, G. Michaut37 i segreti della sua arte
ci si stanno piano piano svelando. Ogni romanzo
di A. France è una specie di centone degli autori
più disparati. Ciò vale non solo per romanzi come
Taide (sul quale E. Charles nota: “C’è qui qualcosa
che non sia un’imitazione o una rivisitazione?”) o
La rosticceria della regina Piedoca, ma anche per
romanzi della vita contemporanea, come Il delit-
to di Sylvestre Bonnard, intessuto dell’articolo di
Renard Quindici giorni in Sicilia, di reminiscen-
ze di Baudelaire, Mérimée, A. Theuriet, E. About,
A. Daudet, integrati da impressioni derivate da lito-
grafie, incisioni e disegni, comunque, di nuovo, da
creazioni altrui. La cosa più curiosa è che lo stesso
A. France conosce bene questa sua particolarità e,
nel quarto libro della sua Vita letteraria, ha inserito
due note dal titolo paradossale e provocante di Apo-
logia del plagio. Certo, non difende il plagio rozzo e
primitivo; in sostanza fa valere il proprio diritto, quel-
lo del lettore, di mettere mano alla penna. È buffo
che questa ‘apologia’, pur non essendo essa stessa
un plagio, sia quanto meno un ricordo di quanto let-
to tempo prima nell’opera di C. Nodier Questions
de littérature légale, che ne ha sorprendentemente
anticipato il pensiero.

Se, nonostante questo, A. France affascina gli

37 Si vedano i risultati di questa critica nel libro: G. Michaut, A. France,
étude psychologique, Paris 1922, p. 142 e seguenti [N.d.A.].

altri e, egli stesso ‘lettore’, ha intorno a sé un signi-
ficativo gruppo di lettori-ammiratori, in questo non
c’è nulla di straordinario: forse non appaiono talvol-
ta delle belle vegetazioni parassitarie sul tronco e
sui rami di una vecchia quercia? Ma vivono grazie
a fluidi altrui. L’analogia, si capisce, è solo esteriore,
poiché per il lettore che ha messo mano alla pen-
na non solo è estranea la fonte della vita artistica,
ma anche le sue manifestazioni. Se A. France non
fosse un esempio convincente dal punto di vista di
qualcuno, non è comunque l’unico esempio: la lette-
ratura dell’Europa occidentale e russa della fine del
XIX-inizio XX secolo brulica di opere dello stesso
tipo di Taide o del Delitto di Sylvestre Bonnard.
Il lettore, se non ha ancora distrutto lo scrittore, in
ogni caso lo ha fortemente limitato con le proprie
produzioni. L’insegnamento di Nietzsche “Schrei-
be mit Blut und du wirst erfahren, dass Blut Geist
ist”38 suona strano per i lettori che non desiderano
comprendere il sangue altrui, giacché questo non è
compito facile. Questi Müßiggänger39 preferiscono
palinsesti scritti con l’inchiostro, e non col sangue. Il
nostro atteggiamento altezzoso verso, ad esempio, la
letteratura bizantina del XII-XIII secolo sarà abban-
donato dai nostri discendenti: le siamo di gran lunga
più vicini di quanto non pensassimo e pensiamo. Ma
la valutazione della letteratura contemporanea non
rientra, ovviamente, nei miei compiti.

Uno storico della letteratura, nel prendere in esa-
me i fenomeni letterari di qualsiasi epoca, dovrebbe,
a mio avviso, inserire ‘i lettori che hanno preso in
mano la penna’, per quanto possibile, in un gruppo
specifico, senza confonderli con gli autori autentici.
Certamente anche questo quarto gruppo di lettori a
uno studio approfondito apparirà eterogeneo: gli au-
tentici lettori-centonisti vi convivono con quelli che
manifestano velleità artistiche e in una certa misura
le giustificano, ecc. Ma la cosa principale che vorrei
sottolineare è la necessità di passare a sforzi reali
per raccogliere, classificare e analizzare i materiali
sulla storia del lettore. Uno studio sperimentale sul
lettore contemporaneo sarà, quindi, un ausilio di non
secondaria importanza per la sua storia, così come lo

38 Scrivi col sangue e ti convincerai che il sangue è spirito [N.d.A.].
39 Perdigiorno [N.d.A.].
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studio dei dialetti moderni getta luce sul lontano pas-
sato della lingua. Non c’è bisogno di darsi per vinti
di fronte all’apparente scarsità di materiale: se ne
troverà a sufficienza nelle memorie, nella corrispon-
denza, negli inventari, nei cataloghi librari e, infine,
nelle stesse opere d’arte. So che il compito che ho
posto non è semplice e, certamente, richiederà sforzi
collettivi per essere risolto. E, probabilmente, la solu-
zione non è vicina. Ma sono assolutamente convinto
che anche solo dei tentativi in questo campo siano
opportuni e necessari.
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