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NON è possibile affermare con certezza che l’at-
tuale trasformazione della visione del mondo

dell’individuo in particolare e, più in generale, della
società, possa essere considerata come una verità
inoppugnabile.

La massa, che distrugge i vecchi valori e che cer-
ca di crearne di nuovi, più validi dal proprio punto
di vista, non vuole riconoscere né il vecchio, né gli
assiomi invalsi sui quali si è formata la psicologia
della produzione artistica del passato, quella stretta-
mente classista (come si è soliti chiamarla adesso),
ma anche di grande valore, specialmente in un mo-
mento doloroso come questo, segnato dalla rovina e,
soprattutto, dalla distruzione assoluta dei prodotti
della cosiddetta ‘cultura borghese’. Le forze creative,
che al giorno d’oggi sono costrette a creare qualcosa
di nuovo, qualcosa di mai visto prima e che nessuno
in passato avrebbe mai potuto prevedere, e che non
sono riuscite a riprendersi dalla guerra portata avanti
nei confronti di tutte quelle abitudini e quelle tradi-
zioni ignominiosamente etichettate come ‘indegne
del popolo’, non possono sorreggersi sulle proprie
gambe, non riuscendo a trovare quella che si chiama
‘auto-giustificazione interna della produzione arti-
stica’. Ed è mai possibile biasimare l’artista se la
società odierna, dopo aver rovinato la sua visione del
mondo, l’ha abbandonato in un deserto e ha caricato
un peso così gravoso sulla sua arte, che solo facendo
appello a tutte le proprie forze una persona può in
qualche adempire al compito assegnatole? La trage-
dia del poeta contemporaneo, la tragedia dell’artista,
altro non è che la tragedia di una cultura che ha attri-
buito troppo valore a sé stessa, ma che è stata troppo
poco valorizzata dal suo stesso popolo. Un popolo
che, divenuto critico e giudice, non si è riconosciuto
in un’arte che ha proferito su di lui così tante scioc-
chezze e che per questo ha deciso di rinnegarla e di

prenderne le distanze, e inoltre di saccheggiarla a
cuor leggero; anche se bisogna riconoscere che il
depredare si è ormai trasformato in sacrilegio.

Porre in maniera normale e naturale la questione
dell’artista che sta vivendo la tragedia degli errori
del passato richiede in primo luogo la risoluzione di
un quesito ancora più fondamentale, che può essere
inquadrato attraverso il titolo che ho dato al mio
articolo.

Sebbene molti degli assiomi siano stati infranti,
sebbene abbiamo ormai invalidato tutto ciò in cui
credevamo e sebbene, infine, sia la stessa logica a
essere cambiata, devo tuttavia iniziare da quegli as-
siomi che sono stati a lungo ignorati dallo pseudoin-
dividualismo e che la psicologia malata della società
odierna, spostando l’attenzione dall’individuo alla
massa, ha trasformato in un ‘non-sense’.

Sto parlando dell’assioma secondo il quale un in-
dividuo dotato di capacità creative può creare solo
quando riconosce sé stesso come una creatura supe-
riore rispetto alla massa e tuttavia, senza sottomet-
tervisi, riesce comunque a sentire ancora un’affinità
con essa.

Le numerose controversie suscitate da quest’as-
sioma non ne intaccano assolutamente la veridicità,
e la prima prova da noi addotta sarà di carattere ne-
gativo: la vita reale, che con inusitata leggerezza ha
gettato via tutta la produzione artistica del passato,
la quale, come abbiamo già detto, era costruita su
uno pseudoindividualismo. E, almeno così mi pa-
re, non è necessario soffermarsi a lungo a spiegare
che una tale ‘assenza di cultura’ non è stata asso-
lutamente provocata dal fatto che “il popolo non è
arrivato alla cultura”, ma dal fatto che questa ‘cul-
tura’ non aveva nulla in comune con la psicologia
del popolo, trovandosi, al contrario, sull’infido ter-
reno del ‘distacco byroniano’, e si è riflessa attra-
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verso il prisma distorto dell’autocompiacimento e
dell’autoaffermazione.

Nella vita pratica abbiamo dunque due tipi di in-
dividuo che valuta sé stesso: l’individuo che si con-
sidera un tesoro senza che questo venga preceduto
da riflessioni particolari, ma credendo all’infondato
assunto per cui “io sono un genio”, non ricollegando
quest’ultimo assolutamente a nulla. Io, dice questo,
riconosco che sono un genio e perciò tutto il resto è
a me inferiore. Sarebbe difficile rinvenire una forma
di ragionamento simile in condizioni di vita normali,
e in un contesto psicologico normale. Non bisogna
stupirsi dunque del fatto che in un momento come
questo, in cui ciascuna unità individuale ha messo
da parte la possibilità di esprimere spontaneamente
le proprie forze distruttive, si possa incontrare co-
sì spesso un orgoglio sovraumano e degli slogan
dall’ inusitata arroganza quali “Io sono la verità, e
solo io possiedo la verità, e la verità sono io”. In
questa sede non ci occuperemo della fondatezza di
questi slogan, ma passeremo invece al secondo tipo
di auto-determinazione dell’individuo.

Questa valutazione è relativa, direbbe qualcuno.
Io non sono un genio assoluto, sono solo un genio
della collettività, sono geniale perché riunisco in me
la psicologia della collettività che, con il suo caratte-
re sociale, il quale unisce tutti i suoi membri, e la sua
attualità, ha creato e ha dato vita alla mia psicologia
e alla mia attualità. In questa visione del mondo è
presente proprio quella premessa che abbiamo detto
mancare nel primo tipo.

Nel secondo tipo troviamo dunque delle fonda-
menta che permettono di creare qualcosa di solido
e stabile. Questo è dato dal fatto che la morte del-
l’attuale forza creativa individuale non lascia che la
sua creatività vaghi per lo spazio cosmico, ma le
garantisce sempre un supporto che ne permette l’e-
sistenza non nel momento, ma nel lungo termine
nella persona di quella stessa collettività da cui si
origina la visione del mondo dell’individuo libero e
indipendente nella propria concezione dell’arte.

Quale fra queste due forme possiamo riconoscere
come la più valida? Ritengo che, basandoci sui ri-
sultati, ovvero sulla produzione artistica stessa, la
nostra scelta ricadrà senza dubbio sulla seconda for-

ma, poiché il riconoscere l’arte e il prodotto della
produzione artistica come necessari e validi solo per
l’autore rappresenterebbe una bieca limitazione del-
le possibili influenze e, inoltre, una restrizione dello
stesso materiale psicologico.

In questo modo, dopo una breve riflessione preli-
minare, siamo arrivati al riconoscere l’arte come il
prodotto di due psicologie: quella individuale e quella
collettiva.

Ora bisogna chiarire la questione di quella forma
di psicologia collettiva che possiamo riconoscere
come l’unica possibile.

È da tempo che la psicologia in quanto disciplina
scientifica ha rivolto la propria attenzione alla collet-
tività, trovando anche una forma di collettività di cui
è possibile parlare in termini generali, basandosi su
materiale psicologico reale. Si tratta della psicolo-
gia dei popoli, la Völkerpsychologie1. Non volendo
analizzare troppo a fondo problemi esclusivamente
di carattere psicologico, ritengo che per noi sarà più
facile concordare sul fatto che solo il popolo sia una
forma di psicologia collettiva dotata di creatività e, a
riprova di questo, potremmo aggiungere anche che
l’unica produzione artistica collettiva che conoscia-
mo è proprio quella del popolo. Questo perché non
esiste una produzione artistica che sia ‘di classe’ (co-
me viene detto al giorno d’oggi), o che sia della mas-
sa, della folla; non esiste una produzione artistica di
altre forme di collettività, c’è solo quella del popolo,
e dunque solo quest’ultima possiamo prendere in
considerazione, solo di quest’ultima possiamo par-
lare come di qualcosa di realmente esistente. Non è
possibile affermare che una qualche cultura sia stata
creata da pochi individui, in quanto il popolo ama
e comprende questa cultura, brama questa cultura
che lui stesso ha creato e che, pertanto, è radicata
nella sua psicologia.

La storia ci propone molti esempi di specifici in-
dividui i quali smisero in una tal misura di sentire
come propria la cultura del loro popolo che, dopo
aver spostato lo spettro d’indagine della propria pro-

1 Quello che viene considerato il primo vero studio di psicologia socia-
le, comparso fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo e contenente
le teorie sulla psicologia dei popoli dello psicologo tedesco Wilhelm
Wundt [N.d.T.].
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duzione su un altro terreno, rimasero incentrati per
sempre su quest’ultimo; i popoli a cui apparteneva-
no li hanno nel frattempo dimenticati con facilità, o
addirittura non ne hanno riconosciuto l’opera come
appartenente alla loro nazione. In particolare, so-
no molti gli esempi che possono essere tratti dalla
storia di popoli come quello ucraino o quello ebrai-
co, che mediante l’impiego di diversi mezzi, furono
fortemente denazionalizzati.

Il popolo ripudia un figlio che, attratto da una cul-
tura straniera, abbandona la propria e si sbarazza
della psicologia del proprio popolo, mette da par-
te desideri e aspettative dalla lunga tradizione e si
trasferisce all’estero.

Non saremmo nel torto qualora affermassimo che
assolutamente tutti gli artisti più o meno di valore
hanno sempre creato nell’alveo di una solida tradi-
zione che riecheggia nel cuore del popolo, e rimarrò
sempre profondamente convinto del fatto che non
esista nessun grande scrittore o musicista che non
sia venuto fuori dai meandri della psicologia del pro-
prio popolo. Parlo di scrittori e musicisti perché è
proprio nella lingua e nella musica che il popolo si
manifesta maggiormente.

I desideri di ognuno di noi e, conseguentemente,
dell’individuo-artista non sono limitati alla nostra
singola persona, ma vanno sempre oltre, si espan-
dono e si appellano alla collettività. Che riescano o
meno a trovare un’eco di rimando in questa colletti-
vità è un’altra questione, ma un desiderio di questo
tipo esiste, è esistito e continuerà a esistere, e adesso
ne possiamo osservare molti esempi.

La stessa individualità (ovvero ciò che tutti gli ar-
tisti bramano) viene determinata dalla collettività,
senza la quale l’individuo smette di essere individuo
e diventa un’unità. Ovviamente, le pretese di poeti
individualisti e pseudo-individualisti non consisto-
no in questo. È indubbio che l’individualità non sia
altro che la separazione consapevole da una massa,
e quindi non da una struttura casuale dove tutti i
membri-costituenti non sono accomunati da qual-
cosa in comune (in questo caso non potrebbe es-
serci nemmeno una separazione, dato che non ci
sarebbe nulla da cui separarsi), ma da un gruppo
che tiene uniti i suoi singoli membri attraverso una

psicologia tutto sommato compatta. Solo a patto
che esista una tale massa è possibile riconoscere
l’esistenza dell’individuo in quanto unità specifica e
consapevole.

Cerchiamo ora di trarre delle conclusioni rispetto
a quanto detto in precedenza. Un’individualità che
desidera creare in maniera consapevole non può ri-
manere senza il retroterra psicologico che si trova
oltre di essa. Questo retroterra è la psicologia del-
la collettività, che accetta la produzione dell’opera
d’arte e la qualifica.

Nel caso opposto (ovvero senza la qualificazio-
ne dell’opera d’arte da parte della massa) l’opera
dell’artista sarebbe accessibile solo all’autore stes-
so, impedendo a quest’ultimo di esistere in quanto
qualcosa di reale. Questo significa che il concetto
di individualità creativa presuppone necessariamen-
te l’esistenza di una collettività, la cui psicologia
sia affine alla produzione artistica di quello stesso
individuo.

Ho iniziato le mie riflessioni a partire dalla seconda
metà dell’assioma proposto, e ci tengo a precisare
che ho fatto questo in maniera del tutto intenzionale
e con un preciso scopo metodologico.

Ritengo necessario unire i due concetti di indivi-
dualità e collettività, i quali sono strettamente legati
fra di loro in quello di opera d’arte che, seppur indivi-
duale, non è comunque priva degli aspetti psicologici
derivati da due forze in perenne conflitto fra loro. Il
mondo dell’uomo è stato costruito in questo mo-
do, così come anche la cultura umana, la quale è
nata dallo scontro fra due elementi: l’individuo e la
collettività.

II

Colui che nasce e che per la prima volta si rico-
nosce consapevolmente come Io, in quello stesso
momento dichiarerà guerra a tutto ciò che viola i
suoi diritti e la sua volontà, a prescindere dal fatto
che quest’ultima sia attiva o passiva. L’Io è colui che
non è la massa in tutte le sue forme; l’Io è colui che
sfrutta la massa e che la comprende da vicino. Io
non vivo solo per la massa, e non tutti i desideri della
massa rappresentano l’essenza dei miei desideri.

Ma io vivo in mezzo alla massa e non posso stac-
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carmi da essa, nemmeno nel caso in cui fossi un
esempio lampante di originalità ed eccentricità, poi-
ché tutto questo è comunque psicologicamente le-
gato alla massa, dato che quello che è presente al-
l’interno della mia psicologia si trova anche nella
psicologia della massa; in me è solo più evidente
perché più concentrato, e la somma di tutto questo
risulta in quello che chiamo Io.

In maniera particolarmente vivida è costretto a
percepire e a percepirsi quel soggetto che possiede
talento per l’arte in tutte le sue le possibilità, forme e
variazioni. Il momento in cui si acquisisce consape-
volezza della necessità di creare evoca nell’artista il
sentimento della propria specificità individuale, che
lo porta in seguito in maniera logica e consequenzia-
le al riconoscimento (apparentemente solo passivo,
interiore) della propria individualità e della propria
solitudine.

Ritengo sia necessario spiegare brevemente
quanto ho appena riportato fra parentesi.

Riconoscere la propria individualità e la propria
solitudine non è sempre il principio di una vera se-
parazione. Una percezione della propria specificità
potrebbe anche non formarsi nel caso in cui la natura
del soggetto brami la società e rifugga la solitudine,
rimanendo in tal modo una mera sensazione di ca-
rattere subconscio, che si rafforza e si concretizza
solo in particolare momenti di ispirazione.

Un soggetto che inizia a creare e che percepisce in
sé una forza particolare che gli permette di realizzare
in questa o quella forma la propria ispirazione, non
può ritornare dalla massa senza sentire il proprio
valore o la propria unicità. Il momento creativo è
un confine che separa l’individuo dalla massa e che,
soprattutto, lo eleva al di sopra di essa.

Io, dicevamo, sento quello che voi non riuscite a
sentire, e anche quando lo sentite non lo fate con
la mia stessa chiarezza e intensità; inoltre, io posso
creare quanto sento, e possiedo del talento nel con-
cretizzare le mie emozioni, e voi non potete farlo nel
modo in cui lo faccio io.

Questo è il limite ultimo: decisivo e senza ritor-
no. Un limite di separazione, un limite oltre il quale
inizia l’amore verso sé stessi, l’elevazione del sé e di
tutto ciò che è diverso, ciò che coltiva la coscienza e

individualizza il soggetto, e che non solo non mette
quest’ultimo da parte, ma lo pone al di sopra della
massa o, come detto in precedenza, della folla, della
moltitudine.

Chiudendo un occhio potremmo affermare che,
senza alcuna eccezione, assolutamente tutti gli indi-
vidui dotati di talento creativo (in tutte le branche del
campo artistico, non sto parlando dell’aspetto prati-
co, pubblico e politico della vita dell’uomo) sentono
di valere di più e di essere superiori alla massa; in
questo, a giocare un ruolo decisivo, è il momento del
sentire estetico, il momento dell’ispirazione creativa.

Interessante e molto importante è anche sottoli-
neare una serie di punti che non riguardano tanto
l’individuo, quanto la massa stessa. Il soggetto svi-
luppa adeguatamente le proprie pulsioni piene d’or-
goglio? O il suo atteggiamento nei confronti della
collettività è forse troppo audace?

Io mi schiero decisamente dalla parte dell’indivi-
duo e mi sento di giustificare completamente ogni
suo atteggiamento e idea, che, seppur alle volte pos-
sano essere decisamente audaci, trovo comunque
legittimi.

Senza entrare nel dettaglio di ciò che sia effetti-
vamente la creatività, e avendo accettato l’assioma
secondo il quale quest’ultima è il momento più im-
portante e cruciale della vita dell’uomo, e che si tratta
dell’unico valore assoluto (questo viene percepito in
particolar modo in un momento di crisi e rivaluta-
zione di tutti i valori, come sta accadendo adesso),
andremo ora a indagare direttamente tutto ciò che
viene creato da qualsiasi forma di collettività, sociale
o di altro tipo.

È indubbio che la ricerca dei frutti della produzio-
ne artistica dovrebbe avvenire nell’ambito del suo
riconoscimento da parte di una specifica comunità:
invece che il giudizio e il gusto di un certo numero di
persone riunite dal caso sulla base di fattori profes-
sionali (un gruppo di esperti di un certo ambito, ad
esempio) o politici, essa dovrebbe riflettere quello di
ampi strati della società, senza delimitare la defini-
zione di quest’ultimi con una linea netta, se non con
quella della lingua della scrittura.

Risulta chiaro e comprensibile che nell’approc-
ciarsi alla produzione artistica della collettività le
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metodologie devono essere diverse rispetto a quel-
le usate per la produzione dell’individuo. Ma noi le
conosciamo, queste metodologie?

No, ovviamente, dal momento che le stanno pro-
ducendo proprio adesso e, sottolineo, producendo,
non creando, poiché il metodo d’ufficio dei Pro-
letkul’t ufficiali non può essere considerato una
creazione2.

Significa che non ci sono tecniche particolari, e
questo in una certa misura mostra lo stato anco-
ra acerbo delle idee esistenti sulla produzione della
collettività.

Ma forse i prodotti di questa creatività ci sono già,
e siamo noi che non ne conosciamo i procedimenti?

Purtroppo anche in questo caso siamo costretti
a rispondere negativamente. Né nella musica, né
nella pittura e nella letteratura conosciamo qualcosa
che possa soltanto anche ricordarci la collettività.
Inoltre, non conosciamo alcun momento creativo
già concretizzatosi che non rechi su di sé traccia
della specificità individuale.

Sono conscio del fatto che alcuni ‘sapienti’ mi
indirizzeranno con convinzione verso la produzione
nazionale, ed è per questo che vorrei soffermarmi più
a lungo su tale questione.

Rimandando l’analisi di quest’ultima alle righe
che seguiranno di qui a poco, vorrei tornare al noc-
ciolo della questione e dire, in questa sede, che un
individuo creativo che non riscontri nella collettività
quella stessa forza creativa che egli percepisce in sé
non può fondersi con quello stesso collettivo, non
può cedergli il proprio originale e isolato Io senza
combattere. E credo anche che il più grande perico-
lo per quella persona emerga proprio nel momento
in cui si svolge questa lotta. Si tratta, in realtà, di
una lotta senza fine, dato che la folla, la collettività,
non accetta di buon grado di rinunciare all’influenza
che ha sull’individuo, ma è proprio in questa lotta
che si rafforza la volontà; e l’individualità risultata
vittoriosa emerge in seguito con particolare vigo-
re all’interno della sua produzione, sia passiva che

2 Non parleremo per ora di quali saranno gli esiti, ma riteniamo che dif-
ficilmente saranno molto positivi, poiché la creatività e un program-
mo forzato (“Rallegrati”, sono soliti dire, perché stiamo creando una
vita felice) non sono molto compatibili.

attiva.
Adesso torniamo dunque alla questione che ab-

biamo lasciato da parte poco fa, ovvero la produzione
nazionale. Vorremmo far notare fin dall’inizio che noi
conosciamo una produzione nazionale, ma non una
produzione internazionale. Si tratta di quella colletti-
vità che crea, e che nel proprio nucleo è accomunata
da un legame di nazionalità, da una tradizione.

Con questo siamo giunti alla questione della na-
zionalità, che io ritengo fondamentale non solo per la
produzione collettiva, ma anche per quella personale,
individuale.

III

Ogni essere umano non è altro che un momento
che, nella propria specificità psicologica, si svolge
sullo sfondo più generale del popolo a cui appartie-
ne, un popolo che vive di vita propria, della propria
tradizione, una tradizione che, formatasi nel corso
di secoli e costruita sulla psiche del popolo, non può
venir infranta. Eppure, noi sappiamo che la rivolu-
zione psicologica conduce soltanto alla follia, e che
della psiche è possibile soltanto l’evoluzione. La psi-
cologia del popolo e della nazione è dunque qualcosa
di solido, duraturo e che difficilmente si sottomette
a influssi estranei ed esterni. Al contrario, ogni na-
zionalità dimostra sempre un impellente desiderio
di influenzare l’altro, ciò che è esterno da sé, e am-
bisce ad assimilarlo, così che possa attribuirgli dei
tratti familiari che gli permettano di sfruttarlo più
facilmente a proprio uso e consumo.

Per dimostrare quanto appena affermato ci sof-
fermeremo su un esempio tratto dalla produzione
nazionale, ovvero dai cosiddetti ‘soggetti migran-
ti’3. Prendendo quella che è solo una bozza dai tratti
molto generici, completamente priva di qualsivoglia
particolarità individuale, il popolo la ridipinge, con-
ferendole i propri colori e tutte le particolarità della
propria psicologia, adattandone i dettagli alle pro-
prie condizioni di vita; dopo una tale rielaborazione
spesso non è facile rintracciare la fonte originale.

3 L’autore fa qui riferimento alle teorie del filologo e orientalista tedesco
Theodor Benfey, il quale riteneva che lo schema narrativo, accomu-
nante la struttura delle fiabe di molti popoli del mondo, provenisse
dall’India. Da qui, l’idea dei “soggetti migranti” [N.d.T.].
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L’intero epos animale è non solo internazionale,
ma, anzi, direi che è universale (dato che è lo stesso
oggigiorno presso i tahitiani, gli afroamericani e gli
ucraini). Questo acquisisce, in ogni sua fase, un
tale grado di particolarità e di ‘colore locale’ che
solo un occhio esperto e attento sarebbe in grado di
distinguere immediatamente il tema comune dalla
rielaborazione e dalla coloritura locali.

È sufficiente ricordare che il popolo tende a rimo-
dellare secondo il proprio gusto persino la letteratura
di alta qualità (Bova Korolevyč4, oppure potremmo
menzionare Veselovskij e le sue ricerche sulla sto-
ria del romanzo), dato che in lui questo bisogno di
assimilazione è forte.

E ricordiamo anche la musica, e di come in ogni
nazione ciascuno strumento musicale abbia acquisi-
to una propria unicità, la quale è strettamente legata
ai costumi locali (come la flojara ucraina5 o la zurna
orientale).

Non ritenendo necessario dimostrare dei fatti già
appurati riguardanti i soggetti migranti o l’influenza
della psicologia nazionale sulla maniera in cui i pro-
dotti di un’altra cultura vengano riutilizzati, vorrei
allontanarmi un momento dalla linea principale del
nostro ragionamento e affrontare una questione mol-
to importante, ovvero quella che riguarda il carattere
collettivo della produzione artistica nazionale, nel
senso in cui questo termine viene inteso attualmen-
te, oppure se questa non possa avere altre forme e
non possa sottostare ad altre leggi.

Esiste solo una risposta a questa domanda: una
produzione collettiva non esiste, ed è anonima. Co-
me esempio di che cosa sia la produzione collettiva e
di quali siano le forme in cui quest’ultima può concre-
tizzarsi addurrò una citazione della rivista moscovita
“Proletarskaja kul’tura” [Cultura proletaria], tratta
dal quinto numero del novembre del 1918.

L’articolo si intitola L’organizzazione della pro-
duzione letteraria (Bisogna forse cercare dei titoli
ancora meno acuti di questo, nei quali creatività e
artificialità vengano abbinate in maniera ancora più
sgraziata?):

4 Eroe presente nel folklore russo, bielorusso e ucraino [N.d.T.].
5 Strumento a fiato tradizionale ucraino. Si tratta di un flauto in legno

lungo circa 60 cm [N.d.T.].

Gli studi proletari, che portano avanti il proprio lavoro nello spi-
rito degli ideali socialisti, pubblicheranno delle opere collettive
utilizzando una metodologia completamente diversa [ovviamente
diversa da quella borghese – Ju. M.]. L’unità del tutto, la coe-
sione delle singole parti, l’armonia di un piano prestabilito e la
completezza di forma e contenuto saranno alla base dello studio6.

Gli studi proletari intendono servirsi della critica delle opere lette
per effettuare una revisione correttiva (una sistematizzazione)
della produzione del loro membro ideale [!? – Ju.M.]. Essi agi-
scono sul lavoro ancora incompiuto dello scrittore e si aspettano
che quest’ultimo reagisca alle loro annotazioni e istruzioni nel-
la maniera più attiva possibile. Gli studi di critica collettiva si
uniscono alla serie di elementi che contribuiscono alla creazione
dell’opera7.

Il metodo letterario di questi studi può essere suddiviso in alcuni
momenti distinti.
Per prima cosa la scelta del tema, della trama e dell’obiettivo.
Molti autori sono particolarmente abili nello scegliere una buo-
na trama ma, allo stesso tempo, non possiedono le capacità per
elaborarla. O sostituiscono il proprio tema con un altro, oppure
temi e trame e, in alcuni casi, anche singole parti di queste trame
(scene, immagini, episodi, singoli tipi e combinazioni) diventa-
no materiale di studio. Questo patrimonio di intenzioni creative
verrà utilizzato da altri membri dello studio, e queste tematiche
verranno elaborate solo nel momento in cui qualcuno si sen-
tirà attratto da esse. I temi stessi verranno discussi e valutati
criticamente.
Qui l’attenzione sarà riposta sulla forma, e su quale sia quella
più adatta a questo o a quel determinato tema, ovviamente nelle
sue caratteristiche più generali. Una trama può essere adatta
a un dramma, mentre un’altra può essere utilizzata in maniera
più opportuna in un breve racconto; questo è un bel tema per un
romanzo, oppure per un’opera in versi.
Valutando criticamente la trama e le sue possibili evoluzioni in
questa o quella forma, lo studio letterario non solo intraprende la
strada della concretizzazione dell’intenzione creativa, ma anche
quella della scrittura. E sempre in questa sede, nel corso delle
sessioni di studio, qualsiasi tema verrà incarnato in un’opera
letteraria. Proprio in questo momento i membri dello studio nel-
l’ufficio accanto stanno componendo versi, racconti e schizzi
riguardanti specifici temi, e queste opere, ancora grezze, incom-
piute, verranno nuovamente presentate come oggetto di ulteriori
studi, nel corso dei quali saranno analizzate, corrette e magari
persino portate a termine da un altro, o da altri. Serate di improv-
visazione letteraria, dove l’intensivo processo creativo dipenderà
da un determinato momento e tema, saranno delle ricorrenze
abituali negli studi del Proletkul’t! Queste serate faranno abi-
tuare lo scrittore a una nuova metodologia di lavoro “collettiva”,
grazie alla collaborazione di altre persone, e grazie all’aiuto dei
compagni spettatori e co-autori!
Solo tramite tali studi può essere scritta una qualche opera
collettiva che sia dotata di unità interna e di valore artistico8.

Desiderando astenermi dal criticare delle idee così
infantili, posso solo dire che questo metodo, in ogni

6 V. Keržencev, Organizacija literaturnogo tvorčestva, “Proletar-
skaja kul’tura”, 1918, 5, p. 25.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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suo aspetto, non è altro che un’imitazione mal riu-
scita e una primitivizzazione di quel processo che
attraversano i veri strati della popolazione che crea-
no collettivamente, e che hanno trovato una maniera
naturale per farlo.

Anche nell’opera collettiva, per quanto questa
possa essere ‘collettivizzata’, nel momento dell’i-
niziativa e nel momento del primo enunciato, così
come nell’azione stessa, è sempre l’individuo a com-
piere il passo decisivo all’interno del processo che
si sta concretizzando, e poco dipende dall’iniziativa
della collettività, e questo principalmente e unica-
mente in virtù del fatto che la collettività, a causa
della propria natura meccanica e complessa, non
può avere iniziativa.

Questo perché l’individuo che prende l’iniziativa,
colui che concretizza la propria iniziativa, non ac-
cetterà mai che non si tratti di una propria opera, e
che appartenga invece a un qualche collettivo. Può
darsi che in seguito conceda la propria creazione a
un collettivo affinché quest’ultimo la valuti, la cri-
tichi e la rielabori, ma il momento creativo rimane
appannaggio dell’individuo.

È dopo che una canzone (diciamo canzone poiché
si tratta di una delle forme più diffuse di creazione ar-
tistica popolare) passa alla voce del popolo che inizia
il lento processo di rielaborazione della stessa, che
segue due direzioni: una conscia e una inconscia9.

Tuttavia, sia l’una che l’altra direzione sono ugual-
mente individuali, dato che l’iniziativa e il momento
della concretizzazione provengono nuovamente dal
singolo individuo, e ben poco hanno a che fare con
le pretese della collettività.

Come abbiamo appena mostrato, quando la crea-
zione di un individuo inizia a venir utilizzata dal po-
polo sopraggiunge un secondo momento del quale si
può realmente parlare come di qualcosa di collettivo,
dato che questo collettivismo è naturale e non può
avere niente in comune con le citazioni riportate.

La collettività che inizia a rielaborare l’opera del-
l’individuo non si curerà dell’individualità di nessuno
dei suoi rappresentanti.

9 Ritengo che in questa sede non sia necessario spiegare le diffe-
renze fra queste due forme, dato che in questo momento per noi è
importante rispondere a un quesito che esula da questo campo.

Al contrario, chi rielabora una canzone baderà
che ciò che di nuovo vuole apportarvi corrisponda
al gusto generale della massa, alla visione del mon-
do collettiva e che gli ascoltatori possano percepirla
in maniera unitaria, e non ognuno diversamente. È
interessante notare come forme di rielaborazione
collettiva di questo tipo s’incontrino proprio nelle
canzoni che vengono eseguite di fronte al pubblico
da cantanti professionisti. Proprio qui è possibile
rilevare realmente elementi di collettivismo, ma un
collettivismo naturale e popolare, nazionale. In que-
sto collettivismo non ci sono elementi classisti o di
partito, non ci sono elementi di massa, ovvero un
gruppo di persone unitosi in maniera meccanica e
in cui ognuno esprime la propria individualità; in
esso c’è solo un elemento unificante che si chiama
psicologia del popolo.

Se non si riesce a creare qualcosa di armonico
non si avrà nessun peso nell’arte collettiva del popo-
lo. La canzone rielaborata dalla collettività popolare
non sarà comprensibile e non corrisponderà al gu-
sto delle masse, dei partiti o delle classi, ma bensì
raggiungerà le più recondite profondità dell’anima
di ciascuno dei membri di quella nazione, la quale è
al tempo stesso guida e forza motrice del processo
creativo.

Ogni persona che conosce la cultura ucraina, an-
che a un livello superficiale, è in grado di compren-
dere le nostre dumy10, poiché in esse può percepire
la concezione del mondo del popolo ucraino.

Indipendentemente da qualsiasi divisione della so-
cietà nelle più varie forme sociali, ogni cuore ucraino
sarà in grado di percepire ciò che è stato creato dal
popolo (come forma di collettività).

E ciò che è straniero sarà rifiutato e rigettato dal
popolo. A provare la veridicità di queste mie idee
potrà essere forse il fatto che le byline del cosiddet-
to Ciclo kyiviano non vengono cantate in Ucraina
(sebbene esse siano profondamente legate all’Ucrai-
na, sia storicamente che territorialmente), ma da
qualche parte in Moscovia, in un paese del nord, e
lì eventi ed eroi della storia ucraina sono stati riela-

10 La duma è una forma di poema epico di origine popolare che risale
al periodo dell’Etmanato cosacco che governò l’Ucraina nel XVI e
nel XVII secolo [N.d.T.].
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borati a tal punto che adesso il principe “Vladimir
Bel Sole” ricorda perlopiù un qualche zar moscovita,
che con gli ucraini, fatta eccezione per il nome Kyiv,
non ha nulla in comune.

Non si può imporre nulla al popolo, dato che esso
rielabora, trasforma oppure scarta e rifiuta comple-
tamente tutto ciò che la sua psicologia nazionale
non comprende. Vorrei dire, inoltre, che a non valere
nulla è anche quella creatività individuale totalmen-
te slegata dalla psicologia, dalle tradizioni e dalla
visione del mondo del popolo, dato che il valore per-
manente di una simile creatività e di tutto ciò da essa
prodotto muore, scomparendo dall’orizzonte della
vita culturale, insieme alla morte del suo autore. È
la nazionalità a dettare le proprie regole all’indivi-
duo, e non sorprende il fatto che non conosciamo
creatori di cultura privi di nazionalità o internazio-
nali. Per quanto concerne un’altra questione, ovvero
la facilità con cui vengono utilizzati i prodotti della
creatività di un’altra nazionalità, è importante il fat-
to che il momento creativo si costituisce sulla base
dello spirito nazionale e popolare.

Ševčenko e Franko11 non erano al di sopra del
proprio popolo, nonostante la genialità del primo e il
raro talento posseduto dal secondo. Puškin, Tolstoj,
Goethe e Shakespeare non sono altro che geniali
interpreti dei propri rispettivi popoli e delle rivendi-
cazioni e dei desideri di quest’ultimi. Questo non va
assolutamente a inficiare la loro individualità e, che
Dio me ne scampi, nemmeno le particolarità non so-
lo della loro identità nazionale, ma anche personale,
individuale.

Tuttavia, bisogna notare come non ogni individuo
sia legato al proprio popolo già dalla nascita.

La visione del mondo di un negro africano che
viene cresciuto da qualche parte in Europa e che
finalmente, dopo un percorso interiore influenzato
dalla filosofia occidentale (inglese o altra), crea un
proprio sistema filosofico, non può essere attribuita
in alcun modo alla sua nazionalità africana. Data la
fonte dalla quale proviene, la sua sarà una filosofia

11 Ivan Franko (1856-1916), poeta, scrittore, critico letterario, tradut-
tore, giornalista e attivista politico. Viene considerato, assieme a
Ševčenko e Lesja Ukrajinka (1871-1913), come una delle figure più
importanti della storia politica e letteraria ucraina [N.d.T.].

inglese, anche se si tratta della filosofia di un negro.
Sebbene quest’esempio possa risultare eccessi-

vo, data la grande differenza di sviluppo fra le due
culture proposte, la validità del principio di appar-
tenenza rimane corretta. Davanti ai nostri occhi si
erge in questo momento una nazione molto gran-
de per dimensioni, la quale pretende di determinare
un nuovo inizio per la cultura senza averne ancora
creata una propria, rinnegando al contempo tutto ciò
che essa ha prodotto finora. Stiamo parlando della
Moscovia e, in questo caso, ci riferiamo al popolo
moscovita, che fino a questo momento non ha avuto
una propria cultura, sostituendola fino all’epoca del-
la rivoluzione con degli scarti del mondo occidentale
e con dei sottoprodotti pseudo-individualisti, che
iniziano con lo pseudo-classicismo e si concludono
con il futurismo.

La tragedia della cultura viene sempre vissuta da
quel popolo che viene abbandonato dalle sue indivi-
dualità creative mentre queste ultime, dopo averla
rinnegata con un elemento di disprezzo, si rivolgono
allo straniero e cercano di imporlo con la forza, senza
curarsi della psicologia e della visione del mondo del
popolo.

Non voglio entrare nel merito di valutazioni sog-
gettive di qualsivoglia fatto, e per questo eviterò il
più possibile di proporre esempi concreti, poiché ri-
tengo che solo in rari casi sia possibile corroborare
le proprie idee con un caso concreto. Adesso, ripren-
dendo le riflessioni che ho proposto poc’anzi, vorrei
di nuovo tornare al mio esempio del negro filosofo.

È ovvio che solo il sentimento di un comune re-
troterra psicologico può portare non solo l’individuo,
ma anche la sua produzione, nell’alveo di uno speci-
fico gruppo nazionale. Sempre che sia ancora possi-
bile trovare un principio unificante così ampio come
quello di nazione che non ponga un qualche limite
alla produzione artistica. Tutte le altre divisioni in
gruppi e classi sono molto più piccole per quanto
riguarda il numero di persone che esse riuniscono,
e per questo impongono ai creativi molti più limiti,
come ad esempio degli ‘interessi di classe’, che la
nazione assolutamente non possiede. Di ‘interessi
della nazione’ all’interno della produzione artistica,
invece, ancora non abbiamo mai sentito parlare, e
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dei primi si scrive così tanto, si sprecano così tante
parole solo per convincere gli scrittori del fatto che
nelle loro opere dovrebbero prestare attenzione alla
lotta di classe, all’educazione dell’umanità e così via.

Dunque è possibile rilevare due momenti nel rap-
porto fra collettività e produzione artistica, due mo-
menti infausti e ugualmente infelici. Il primo è l’at-
tacco della massa inconsapevole, priva di volto, ai
danni dell’individuo. Il secondo momento pone una
questione di portata decisamente più ampia. In esso
vedo la vittoria della cultura materiale su quella spiri-
tuale e, anzi, nemmeno una vittoria, ma un tentativo
aggressivo e ostinato e dei primi segnali di guerra.

L’individualità viene soffocata da quella collettività
che conosce solo il lato materiale della vita e che tra-
scura quello spirituale. La macchina, gli stereotipi e
le regole generali si stanno lentamente insinuando
prima nella vita pubblica, poi in quella domestica e
in quella personale, arrivando infine a imprigiona-
re completamente l’anima dell’individuo, proponen-
dogli al posto del duro lavoro creativo l’opera del
collettivo e delle banalità stabilite in anticipo.

È una realtà terribile, dato che abbiamo già mol-
te prove del fatto che la creatività artistica si trovi
in pericolo. La cultura materiale (non stiamo par-
lando del benessere materiale, ma dell’impulso, del
principio stesso che l’umanità sta seguendo in que-
sto momento, desiderosa di intraprendere una via
principalmente razionale e concreta, trascurando al
contempo il pensiero astratto e filosofico) in questo
momento sta influenzando a tal punto la psicolo-
gia dell’artista che le forme d’arte più astratte, come
la poesia e, soprattutto, la musica, stanno venendo
bloccate da macchinosità e artificialità. Ricordia-
mo gli orrendi e selvaggi raptus dei futuristi, i quali
non hanno resistito al fascino della macchina e sono
impazziti, oppure le ultime battute della musica di
Strauss, nelle quali c’è tutto, pecore, mulini a ven-
to, cavalli, il rumore della vita domestica (penso alla
Sinfonia domestica), tranne che della musica vera
e propria.

Ma rivolgiamo di nuovo la nostra attenzione al
popolo. Il nostro popolo ancora non conosce la mac-
china, e quando entra in contatto con essa quest’ul-
tima non è comunque in grado di inquinare la sua

immaginazione e la sua psicologia a tal punto da
riuscire a porsi alla guida della sua vita spirituale. E
vi dirò di più, la cultura materiale non ha le forze per
distruggere il volto nazionale di un popolo, ed è per
questo che trattiamo il concetto di nazionalità come
qualcosa di autentico, duraturo e immutabile.

Sulla base di questo principio non possiamo tro-
vare altre giustificazioni alla produzione dell’artista
se non la sua appartenenza nazionale.

In questo mio breve e stringato articolo ho in-
tenzionalmente evitato di affrontare e di discutere
diverse questioni, come quella che riguarda cosa sia
la nazionalità, o quali siano i limiti dell’influenza del-
la nazionalità sull’artista. L’ho fatto con lo scopo di
evitare sciocchezze di carattere secondario e, allo
stesso tempo, per esporre in maniera più o meno
coerente le mie idee su un quesito che, dati i tempi
che corrono, necessità di una risposta immediata.

Non ritenendo necessario polemizzare ulterior-
mente (la polemica fomenta senza dimostrare al-
cunché), dato che immergersi nella problematica è
l’unico modo per convincere qualcuno della propria
idea e, allo stesso tempo, prevedendo già che le mie
opinioni susciteranno più di una replica e più di una
polemica, trovo che sia tuttavia necessario segnalare
il fatto che le fugaci idee sulle quali stanno venen-
do edificati i principi della cosiddetta ‘cultura prole-
taria’ sono così acerbe che non è proprio possibile
polemizzare con esse. In questo modo, rifiutando
in anticipo qualsiasi discussione, concludo le mie
riflessioni con lo stesso assioma che ho utilizzato al-
l’inizio, sostituendo semplicemente la parola ‘massa’
con ‘collettività’, dopo avervi aggiunto il concetto di
nazionalità.

L’individuo creativo diviene in grado di creare
quando riconosce sé stesso in quanto creatura su-
periore alla collettività e quando, senza piegarsi a
quest’ultima, continua a percepire il proprio legame
nazionale con essa.
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