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La differenza della donna sono millenni di assenza dalla
storia. Approfittiamo della differenza.

Carla Lonzi (1970)

I have been working to change the way I speak and
write, to incorporate in the manner of telling a sense of
place, of not just who I am in the present but where I
am coming from, the multiple voices within me.

bell hooks (1991)

Женю как прожгло: эти воспоминания принадлежали
только ей, никто на свете, кроме мамы, которая почти
совсем ушла, не мог помнить этот снимок летнего дня,
где в центре двора, высвеченный прожекторами па-
мяти, стоял прадед [...] И авоська со старой обувью, и
конфеты в карманах – все было правдой, но правдой
личной, Жениной.

Ljudmila Ulickaja (2003)

INCROCIANDO alcune delle riflessioni contempo-
ranee attorno alla relazione figlia-madre con le

memorie lasciate da due ‘figlie’ del Novecento russo,
Elena Bonner e Vera Politkovskaja, il saggio cerca
di ricostruire le caratteristiche di una narrazione fa-
miliare che segua la linea femminile dei ricordi. Le
straordinarie voci di queste due testimoni della storia
russa si collocano in momenti distinti della contem-
poraneità e raccontano della propria madre spinte da
un’urgenza di parola fondata su esperienze esisten-
ziali dissimili, eppure legate da una analoga spinta.
Entrambe consapevolmente partecipi del loro tempo
decidono di raccogliere i ricordi per rispondere a una
lontananza dolorosa: Bonner, in età matura, comin-
cia a scrivere su “un foglio bianco, bianco come la
neve nel giorno dei funerali della mamma”, rivolgen-
dosi ai propri figli in forma di lettera1, e nel cercare

1 E. Bonner, Madri e figlie, trad. it. di E. Gori Corti, Milano 2003, p.
11, (Dočki-Materi, New York 1991. Per l’edizione Moskva 1994,
disponibile online, si veda https://vgulage.name/books/bonnjer-e

-g-dochki-materi/, ultimo accesso: 21.01.2024).

un dialogo sospeso e perduto con la madre scompar-
sa, ricostruisce, per le future generazioni, il versante
femminile della famiglia d’origine, con le complesse
relazioni di madri e figlie lungo questa linea, segnata
dalla tragedia dello stalinismo. Vera Politkovskaja
prende la parola per ricordare la propria madre, “una
persona scomoda, non solo per le autorità, ma anche
per la gente comune”2, dopo l’invasione dell’Ucraina
del 24 febbraio 2022 che “ha stravolto” la vita del-
la sua famiglia. Da quel momento, il suo cognome,
legato al valore etico e all’impegno civile della gior-
nalista uccisa nell’androne della propria abitazione
il 7 ottobre 2006, “è tornato ad avere un peso, a es-
sere oggetto di minacce, ancora di morte”, questa
volta contro la figlia adolescente di Vera, che porta il
nome e il cognome della nonna. La scelta di raccon-
tare di Politkovskaja, ormai fuggita dal paese che
non pensava di abbandonare, si fonda sul desiderio
di testimoniare la lezione lasciata dalla madre: “sia-
te coraggiosi e chiamate le cose con il loro nome,
dittatori compresi”3, e traccia un confine capace di
indicare quello spazio ‘altro’ della Russia, quel luogo
verso il quale guardiamo con ostinazione, cercan-
do di afferrare una speranza sempre meno possibile,
eppure sempre più cercata.

Se consideriamo fondamentale, oggi, volgerci con
attenzione sempre maggiore alle ‘altre Russie’, una
alterità imprescindibile è nello sguardo di donna: ver-
so la memoria storica, familiare, personale, verso

2 V. Politkovskaja, Una madre. La vita e la passione per la libertà
di Anna Politkovskaja, trad. it. di M. Clementi, Milano 2023, p. 9.
Il testo è stato pubblicato per la prima volta in lingua italiana. Non è
stato possibile reperire l’originale russo dell’opera al momento della
pubblicazione del contributo, quindi, per ragioni di omogeneità e
coerenza, le citazioni dai testi saranno tratte dai volumi pubblicati
in traduzione italiana.

3 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 11.

https://vgulage.name/books/bonnjer-e-g-dochki-materi/
https://vgulage.name/books/bonnjer-e-g-dochki-materi/
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la cultura letteraria, la poesia, la società russa del
Novecento e oltre. Comune è, in questo percorso,
la centralità della narrazione, la necessità di testi-
moniare il proprio sentire delle donne che nel corso
del Novecento hanno preso la parola e ora posso-
no difenderla. Per conquistare e custodire la propria
identità è necessario riconoscere l’esistenza di “una
genealogia di donne” e collocare lungo questa linea
la ricerca di parole capaci di ritrovare e narrare “il
rapporto più arcaico e più attuale con il corpo della
madre, con il nostro corpo, le frasi che traducono il
legame con il suo corpo, il nostro, quello delle no-
stre figlie”, nella consapevolezza di un legame che
congiunge e separa madri e figlie, in una dimensione
materna che appartiene a tutte: “madri dal momento
che siamo donne”4.

In apertura di un importante saggio, pubblicato
alla fine degli anni Ottanta del Novecento, Marian-
ne Hirsch si interroga su come si costruisca o ri-
costruisca l’immagine della donna in una narrazione
legata alla relazione fra madre e figlia5. Queste rifles-
sioni rappresentano l’esito di un processo di ricerca
che attraversa le discussioni avviate dalle donne a
partire dagli anni Settanta6, volte a guardare il rap-
porto madre-figlia in modo più ampio e ad analizzare
il contesto storico e sociale della maternità, ricono-
scendone progressivamente la complessità, l’ambi-
valenza, la contraddittorietà. Numerose saranno in
seguito, negli anni Novanta, le critiche delle donne
che non si riconoscono in una immagine femminile
incline al lavoro di cura7; ciò che qui preme mettere
in evidenza, tuttavia, è il riconoscimento di un ne-
cessario ripensamento della relazione madre-figlia.
Questo processo di autoconsapevolezza consente,
infatti, di ipotizzare una lettura della storia culturale
di un determinato spazio linguistico-letterario at-

4 L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre, in Idem, Sessi e
genealogie, Milano 1989, pp. 28-30.

5 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psy-
choanalysis, Feminism, Bloomington-Indianapolis 1989, p.
8.

6 Riferimenti essenziali sono i lavori di N. Chodorow, La funzione
materna. Psicanalisi e sociologia del ruolo materno, Milano
1991; S. Ruddick, Il pensiero materno, Como 1993; L. Muraro,
L’ordine simbolico della madre, Roma 1991.

7 A. Scacchi, Introduzione, in Lo specchio materno. Madri e figlie
tra biografia e letteratura, a cura di Idem, Roma 2005, pp. 12-14.

traverso le memorie femminili della relazione madre-
figlia. Facendo riferimento al lavoro di Adrienne Rich,
Hirsch analizza lo scarso interesse per il rapporto tra
madri e figlie nel corso dei secoli8, e ritiene possibile
tracciare il processo di identificazione e distanzia-
mento, il lento emergere del discorso materno dal
silenzio, attraverso le memorie delle figlie9. Muoven-
do da queste considerazioni, è possibile ipotizzare
che un contributo importante in questa direzione po-
trebbe venire dallo studio delle memorie di famiglia,
attraverso la narrazione e le memorie delle donne.

La maternità e il ruolo materno sono concetti sto-
ricamente determinati, che hanno preso forma in
qualche modo parallelamente alla nozione di infan-
zia come oggi la comprendiamo10. Analogo percorso
di definizione seguono gli universi emotivi legati alla
figura di madre e le loro rappresentazioni, nell’im-
maginario quotidiano e nell’arte. Se le madri, infatti,
sono sempre esistite, l’idea di maternità è un pro-
dotto culturale ed “è stata inventata”11. Ponendo
l’attenzione sul ruolo di madri e figlie, si ridefinisce
la nozione, il concetto di ‘differenza’, e si avvia la
possibilità di comprendere cosa sia il materno, qua-
li forme di rappresentazione possa avere la madre,
attraverso lo sguardo della figlia. Particolarmente ri-
levante è riuscire a comprendere quale tipo di parola,
quale voce o quali tipi di narrazione, al plurale, sono
presenti nelle diverse memorie attorno alle madri da
parte delle figlie. Bisognerà cercare di capire se le
storie delle figlie intendano parlare, in modo più o
meno consapevole, per la madre (dando voce alla
madre), invece della madre (silenziando la voce del-
la madre), a nome della madre (narrando ciò che lei
non può più dire), in onore della madre (per omag-
giare la sua memoria), per celebrare la madre (per
omaggiare la figura e l’opera della madre)12.

8 Cfr. A. Rich, Nato di donna, Milano 1977, in particolare pp. 229-
258; M. Hirsch, Mothers and Daughters, “Signs: Journal of
Women in Culture and Society”, 1981 (7), 1, p. 201; Idem, The
Mother/Daughter Plot, op. cit., p. 125 e sgg.

9 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot, op. cit., pp. 16-17.
10 Ivi, p. 14; cfr. anche ivi, pp. 43-67, nelle quali Hirsch analizza come

le madri tendano a essere figure assenti, silenziose o scarsamente
rilevanti in alcuni celebri romanzi di autrici del XIX secolo.

11 A. Dall, Inventing Motherhood: The Consequences of an Ideal,
New York 1983, p. 17; cfr. anche M. D’Amelia, La mamma, Bologna
2005.

12 Cfr. M. Hirsch, The Mothe/Daughter Plot, op. cit., p. 16.



B. Ronchetti, Donne, figlie, madri. Voci di memoria dal Novecento russo 125

È interessante notare, tuttavia, che la coppia com-
posta da madre e figlia tende a sovrapporsi, non solo
nei racconti familiari, ma anche nella percezione del
lettore contemporaneo. In un gioco di rispecchia-
menti e condizionamenti reciproci, sembra talvolta
difficile discernere la madre dalla figlia nei nostri al-
bum o nei racconti di famiglia13; seguendo il percor-
so di Luce Irigaray è forse necessario riconoscere
e accettare la “compenetrazione” che caratterizza
l’identità femminile, come tratto peculiare del rap-
porto generazionale14. È altrettanto fondamentale
assumere questo “punto di memoria plurale” come
spazio privilegiato per ascoltare le storie delle donne,
in un dialogo aperto con la madre, che continua a
distanza, negli appunti che ha lasciato, nell’eco delle
sue parole, anche nella lontananza, quando ormai
da tempo non è più viva.

Le memorie delle figlie svelano il legame intimo
fra la propria storia e quella di chi ci è accanto, sug-
geriscono che i confini dell’io sono spesso mutevoli
e permeabili, mostrano la necessità di una narra-
zione “relazionale”15, attraverso la quale raccontare
e testimoniare la formazione o la modificazione del
proprio sguardo sulle storie familiari e collettive. Le
vicende raccontate dagli individui, o ascoltate dai
membri della famiglia, sono modellate dalle letture
che ogni epoca offre della storia, presente e passata;
allo stesso tempo, queste narrazioni sono in grado
di influenzare la comprensione della storia, contem-
poranea o trascorsa: “Proprio come le nostre storie
individuali sono plasmate da modelli culturali e stori-
ci del sé e della vita, gli individui arrivano a plasmare
la propria cultura e il proprio momento storico attra-
verso le storie che raccontano”16. Questo processo

13 Cfr. B. Ronchetti, Family Voices and the Practice of Memory:
Five Generations of Women in Rome, in Family Memory. Practi-
ces, Transmissions and Uses in a Global Perspective, a cura di
R. Švaříčková Slabáková, New York 2021, pp. 40-41.

14 Cfr. L. Irigaray, When Our Lips Speak Together, “Signs. Journal
of Women in Culture and Society”, 1980 (6), 1, pp. 69-79.

15 Cfr. S. Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves:
Theory and Practice, in The Private Self: Theory and Practice
of Women’s Autobiographical Writings, a cura di S. Benstock,
Chapel Hill 1988, pp. 34-62; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che
mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano 1997; Women,
Autobiography, Theory. A Reader, a cura di S. Smith – J. Watson,
Madison 1998.

16 R. Fivush, Remembering and Reminiscing: How Individual Li-

di incontro e scambio reciproco tra narrazioni fa-
miliari, memoria e comprensione degli eventi non
è necessariamente e immediatamente visibile e ri-
conoscibile. Le storie di famiglia che ascoltiamo e
ri-raccontiamo aiutano a illuminare la storia (sem-
pre) in transizione, come splendidamente descritto
da Boris Pasternak nel romanzo Il dottor Živago. Il
poeta russo raffigura il movimento in continua evo-
luzione, invisibile e perenne della storia, che non può
essere percepito, proprio come non è possibile vedere
l’erba crescere17.

Nel seguire le narrazioni che, nei testi, le donne
offrono delle loro madri, è necessario muovere dalla
consapevolezza che i modelli di maternità variano
considerevolmente a seconda del tempo e dello spa-
zio, ed è ragionevole ipotizzare che, di conseguenza,
vari anche il rapporto madre-figlia. I cambiamen-
ti si verificano in relazione alle diverse aspettative
(e imposizioni) sociali e culturali nei confronti della
maternità, che influenzano anche ciò che le madri
effettivamente trasmettono alle figlie, le riflessioni e
le emozioni che esprimono (o tacciono) su come ci si
sente a essere donna. Se l’aspetto sociale dell’idea di
maternità può essere studiato in base a dati fattuali
e testimonianze (reali o letterarie), molto più com-
plesso è stabilire in che modo esso abbia influenzato
il carattere emotivo della relazione madre-figlia o la
percezione dell’immagine della donna acquisita da
una figlia18.

Elena Bonner, medico, attivista in difesa dei diritti
umani, scrittrice partecipe della dissidenza sovietica,
nasce a Merv, in Turkmenistan, nel 1923, da padre
armeno e madre ebrea, e cresce in una famiglia di in-
tellettuali comunisti, attivamente impegnati ai livelli
più alti nella costruzione del nuovo stato, tragica-
mente colpita dalle purghe staliniane del 1937-1938.
Nel 1989, dopo la morte del secondo, illustre, marito,
ella si trasferisce negli Stati Uniti per raggiungere
la propria famiglia, e morirà a Boston nel 2011. Il

ves Are Constructed in Family Narratives, “Memory Studies”,
2008 (1), 1, p. 56.

17 Cfr. B. Pasternak, Il dottor Živago, trad. it. di S. Prina, Milano
2007, p. 496.

18 Cfr. B. Alpern Engel, Mothers and Daughters: Women of the
Intelligentsia in Nineteenth-Century Russia, Cambridge 1983,
pp. 7-8.
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contatto con universi tanto diversi, presenti paral-
lelamente nella Russia della sua infanzia, le perdite
subite, le dure esperienze di bambina e di donna,
hanno contribuito in modo decisivo a formare il suo
sguardo critico, attento alle sfumature, capace di
cogliere le differenze anche in una apparente unifor-
mità. Di queste qualità è testimonianza vibrante la
narrazione autobiografica dedicata alla linea femmi-
nile della sua famiglia. Il libro nasce dopo la morte
della madre, Ruf’ G. Bonner, avvenuta nel 1987: Ele-
na ha sessantaquattro anni e sente un “tale vuoto
nel cuore” che sembra scoppiare19. Avviando la nar-
razione come una lettera ai figli, Elena ricrea un
piccolo albero genealogico partendo dalla bisnonna
materna, passando, in modo meno dettagliato, per
la famiglia paterna e finendo con quella del patrigno.
Il libro procede seguendo un ordine cronologico irre-
golare, tracciato dal filo non lineare della memoria,
ed è accompagnato da immagini tratte dall’album di
famiglia. Il silenzio dei ricordi e la necessità di com-
pletare una relazione avviata troppo tardi, tagliata
dalle rovine della storia, prende forma, nel libro di
Bonner, attraverso un costante intrecciarsi di incon-
tri, dissidi, assenze fra le tre generazioni di donne,
i cui ritratti sono riprodotti sul risvolto di copertina
del libro: la nonna, Tat’ana Matveevna, la mamma,
Ruf’ Grigor’evna, la figlia, Elena Bonner. Immagini
rapide si affiancano nelle storie di Elena, che guarda
al tempo trascorso intrecciando passato e presente:
“Non ricordo [...] che mamma o papà abbiano letto
per me o per Egorka. La mamma si sarebbe abbon-
dantemente riscattata più tardi, leggendo a voce alta
ai miei figli”20.

L’aspetto più rilevante, nelle memorie di una fi-
glia, è che la relazione con la madre venga raccon-
tata, per quanto complessa, controversa, dolorosa
possa essere. In tal modo, il legame madre-figlia
non viene ridotto a passaggio formativo necessario
per conquistare l’indipendenza, ma viene riconosciu-
to come evento centrale e strutturante dell’identità
(femminile)21. Si può imparare ad amare la propria
madre raccontando le sue storie, come testimonia il

19 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit. p. 11.
20 Ivi, p. 111.
21 Cfr. A. Scacchi, Introduzione, op. cit., p. 20.

percorso scelto da Bonner, che attraverso le parole
sulla madre descrive anche il proprio cammino di
auto-riconoscimento, come figlia e come madre a
sua volta22. Proprio perché muovono dal desiderio
di affermare la relazione, le voci delle figlie qui prese
in considerazione sanno scegliere una forma capace
di ritrovare “l’amore della madre”23; testimoniando
eventi personali, collocati in uno spazio storico e cul-
turale collettivo, queste memorie diventano narrazio-
ni di un punto di vista in grado di raccontare la storia
di un’epoca, in un orizzonte che parte dalle emozioni
del ricordo. In un contesto segnato dalla crisi delle
idee filosofiche e politiche che hanno caratterizzato
la storia culturale del Novecento, nei decenni di tran-
sito verso il nuovo secolo lo studio delle emozioni
ha conosciuto una ampia e diffusa fortuna, in campi
disciplinari diversi, coinvolgendo spazi geografici e
storici anche molto lontani24. Più recentemente, a
partire dal 2003, questa direzione di studio ha trova-
to larga risonanza anche fra gli studiosi dello spazio
Russia e dei confini orientali d’Europa, ancora forte-
mente segnati dai mutamenti dell’assetto politico25.
Questa condizione ha mostrato in modo forse ancor
più immediato come anche le emozioni più intime
siano inevitabilmente intrecciate con aspetti della
realtà pubblica, sociale e storica. Nell’osservare e
nell’analizzare il campo delle emozioni, quindi, le
percezioni e le espressioni emotive devono essere
esplorate non solo come sentimenti privati e della

22 Cfr. M. Rytkonen, Narrating Female Subjectivity in the Auto-
biographical Texts of Elena Bonner, Emma Gerstejn and Maija
Pliseckaja, “Nora. Nordic Journal of Women’s Studies”, 1999 (7),
1, pp. 34-46.

23 L. Muraro, L’ordine, op. cit., p. 99.
24 Si è parlato di “svolta affettiva” o “svolta emotiva” nelle scienze

umane e sociali (con riferimento alla svolta linguistica degli anni
Settanta, anche per quanto riguarda l’orizzonte interdisciplinare e
gli approcci metodologici); si veda The Affective Turn. Theorizing
the Social, a cura di P. Ticineto Clough – J. Halley, Durham 2007.
Per un orientamento cronologico della storia europea delle emozioni,
cfr. W. M. Reddy, Historical Research on the Self and Emotions,
“Emotion Review”, 2009 (1), 4, pp. 302-315. Per un primo tentativo
di ricostruzione e sistematizzazione di questo campo di studi, cfr.
The Affect Theory Reader, a cura di M. Gregg – G. J. Seigworth,
Durham 2010.

25 Cfr. la sezione monografica curata da J. Plamper, Emotional Turn?
Feelings in Russian History and Culture, “Slavic Review”, 2009
(68), 2, pp. 229-395; Rossijskaja imperija čuvstv. Podchody k
kul’turnoj istorii emocii, a cura di J. Plamper – S. Schahadat –
M. Elie, Moskva 2010.
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vita personale, ma soprattutto come forme capaci di
misurarsi con la complessità del mondo, di agire in
esso26.

La traccia di discorsi, sentimenti, eventi, conser-
vata nel ricordo di scambi orali, entra nel tessuto del-
la scrittura di memoria, capace di tradurre emozioni
e riflessioni, in un fruttuoso dialogo fra esperienze
personali e sociali. Interessante testimonianza di
una commistione fra studio critico e memoria di don-
na, fra narrazione familiare e ricostruzione storica è
la dedica inserita dalla curatrice, in apertura di un vo-
lume di studi sulla prosa autobiografica nella Russia
del Novecento: “A mia madre, i cui racconti autobio-
grafici, apparentemente infiniti, hanno a che fare con
questo libro più di quanto lei non si renda conto”27.
È possibile ipotizzare che attraverso la narrazione
biografia della madre, che è sempre (anche) autobio-
grafica, si costruisca o ri-ricostruisca la relazione
fra le generazioni. Le memorie di famiglia in linea
femminile recuperano, in tal modo, la qualità della
scrittura femminile, capace di narrare muovendo dal
proprio universo interiore, dal vissuto, dalla fisicità
del corpo e delle relazioni28. I ricordi, composti da
mano di donna, potrebbero essere considerati come
parte di un libro che dà voce a memorie collettive, la
pagina intima di un ritratto che racconta un’epoca
da una prospettiva diversa29.

Lungo le pagine del suo libro, Bonner torna al
giorno della morte della madre, ricorda dettagli mi-
nuti, oggetti familiari, e si domanda quanto a lungo
questi oggetti sopravvivano alle persone. Nel pre-
parare la tavola per il banchetto funebre ritrova una
tovaglia rosa, che sembra accompagnare Bonner fin
dell’infanzia: “Dopo infiniti lavaggi, il colore si era

26 Cfr. M. D. Steinberg – V. Sobol, Introduction, Interpreting Emo-
tions in Russia and Eastern Europe, a cura di Idem, DeKalb 2011,
p. 11.

27 Autobiographical Statements in Twentieth-Century Russian
Literature, a cura di J. Gary Harris, Princeton 1990, p. 6.

28 Cfr. H. Cixous, Il riso della Medusa, in Critiche femministe e
teorie letterarie, a cura di R. Baccolini et al., Bologna 1997, pp.
221-246.

29 Stimolanti suggestioni, sia pure in una diversa direzione, sono of-
ferte dai libri di Nancy K. Miller, che intreccia pezzi della sua au-
tobiografia con le memorie dei suoi contemporanei per esplorare i
modi inaspettati in cui le storie delle vite di altre persone danno si-
gnificato alla nostra. Cfr. N. K. Miller, The Poetics of Gender, New
York 1987; Idem, But Enough About Me: Why We Read Other
People’s Lives, New York 2002.

sbiadito; risaltava soltanto, di un rosa più forte, un
fine, accurato rammendo della mamma”. Questo og-
getto concreto, con il rammendo in risalto, diventa
traccia parlante di un legame che ha preso la forma
di autentica relazione, ritrovata dalla figlia attraverso
il rapporto della nonna con i nipoti. “Investiti di af-
fetti, concetti e simboli che individui, società e storia
vi proiettano, gli oggetti diventano cose, distinguen-
dosi dalle merci in quanto semplici valori d’uso e di
scambio o espressione di status symbol”; in questo
percorso, le cose si fanno “casse di risonanza delle
nostre idee, attività, passioni e fantasie” e nel por-
tare in primo piano la memoria della cosa rispetto
alla persona, Bonner mostra la madre “nel suo rove-
scio, nel suo lato più nascosto e meno frequentato”30.
Elena non poteva immaginare che la mamma, “don-
na lavoratrice, funzionaria di partito, antiborghese
e massimalista” avrebbe rammendato una tovaglia,
che nipoti e pronipoti sarebbero diventati il risarci-
mento di ogni sua perdita; nel ripensare la madre,
infatti, Bonner osserva come fosse “impensabile per-
sino una sciocchezza come il fatto che lei avrebbe
amato i fiori sul davanzale, che li avrebbe curati e
mantenuti in vita. E che con un certo orgoglio e con
sfida avrebbe restituito la tessera del partito! [...] Con
quel passo difficile, quasi impossibile, si consegnava
per intero a noi, ci dava il suo caldo, vivo amore, più
alto e più grande di ogni principio”31.

Uno sguardo circolare, che percorre la linea ma-
terna della famiglia, segna anche la prospettiva di
Vera Politkovskaja, e analogo sentimento di intimità
con le cose appartenute alla madre troviamo nel suo
racconto: “Quando perdi qualcuno che ami, allacci
un rapporto speciale con gli oggetti che ha toccato,
che ha creato, che usava”; con una sensazione di
turbamento, Vera ricorda il dolore provato di fronte
alla rottura del vaso preferito della mamma, pochi
anni dopo il suo omicidio, e riflette su “quanto siano
importanti certe cose, i pezzi del passato che resta-
no dopo che una persona ci ha lasciati”32. Nata a
Mosca nel 1980, secondogenita di una coppia di
giornalisti indipendenti e appassionati, partecipi del

30 R. Bodei, La vita delle cose, Bari 2019, pp. 22-23.
31 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit. p. 132.
32 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 192.
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fervore democratico che caratterizzerà gli anni del-
la perestrojka, Vera riceve un’ottima istruzione e
un’eccellente educazione musicale che sembrerebbe
condurla verso una promettente carriera come vio-
loncellista, ben presto abbandonata per dedicarsi, in
modo quasi casuale, al giornalismo. Al passaggio
del secolo i genitori si separano33, e il 7 ottobre 2006,
il giorno in cui la madre, giornalista in prima linea
contro gli orrori della guerra in Cecenia, viene ucci-
sa, Vera aveva ventisei anni e aspettava una figlia. La
bambina porterà il nome e il cognome della nonna
che non potrà conoscere. Dopo l’invasione dell’U-
craina da parte della Russia del 24 febbraio 2022,
Vera lascia il suo paese e si rifugia all’estero, con la
propria famiglia, in una località sicura. Nel ricostrui-
re, dall’esilio forzato, il ricordo della propria madre,
riconosce come imprescindibile il legame fra la sua
scomparsa e l’esperienza di maternità alla quale si
stava preparando34. Del giorno del funerale Politko-
vskaja ha ricordi vaghi, rivede con nitidezza la gente
che lanciava fiori sulla strada e sul carro, conserva
la sensazione fisica di come si stringesse la pancia,
sentendo la figlia crescere dentro di sé. Diventava
madre mentre perdeva per sempre la propria35. Nel
ripensare all’ultima estate trascorsa insieme, affiora
uno dei ricordi più intensi. Da pochi giorni Vera ave-
va condiviso con la mamma la notizia della propria
gravidanza ed ella “sul finire della stagione, si mise
a piantare carote” per offrire alla figlia, e con lei a
suo figlio, cibo sano, biologico; Vera ricorda come
la madre avesse aggiunto “che al lavoro aveva accu-
mulato così tante ferie che appena il bambino fosse
nato le avrebbe prese tutte insieme” per aiutare la
figlia e dedicarsi alla nipote36. Non avrà tempo per
realizzare questo proposito. Verrà uccisa prima della
nascita.

Il rapporto fra le donne delle due generazioni, nei
testi e nelle vite, che si delinea nelle memorie pre-
se in considerazione, mostra legami intensi, difficili,
talvolta conflittuali, affettivi e commossi, che si in-

33 È interessante notare che, nel libro, Politkovskaja non ne parla in
modo specifico, pur avendo dedicato il secondo capitolo a “Papà”.
Cfr. V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 23-28.

34 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 9.
35 Ivi, p. 164.
36 Ivi, pp. 189-190.

trecciano, nella memoria del passato e nella realtà
del presente. Conflittuale e problematico il legame
e il rapporto fra Elena e la propria madre. Raccon-
tando i conflitti e le sensazioni dolorose che lo hanno
caratterizzato, ella lo riporta sempre entro la cornice
storica che ha travolto la famiglia, riuscendo in tal
modo a ricongiungere i lembi di una relazione diffici-
le, che la morte ha reciso, e che proprio per questo
diventa ancor più necessaria. Il libro di Bonner è
costellato di immagini aguzze, che richiamano epi-
sodi della quotidianità familiare, nei quali la giovane
riconosce un rapporto di taciuto conflitto con la ma-
dre, uno scontro che svela la necessità di spezzare
il legame simbiotico per conquistare una autentica
relazione, raggiunta appieno proprio attraverso la
scrittura memorialistica della maturità. Nell’imma-
gine della madre che portava in dono matite e colori,
in un’epoca in cui rappresentavano beni rari e pre-
ziosi, segno di privilegio, affiorano, nel ricordo della
figlia, commenti taglienti sulla sua incapacità di di-
segnare un semplice fiorellino37; altrove è l’aspetto
fisico della giovane a essere oggetto di commenti
negativi da parte della madre: “mi diceva spesso e
categoricamente che non ero bella, e io facevo fatica
a trattenermi dal gridare, dal piangere e dal fare sce-
nate isteriche, e talvolta non ci riuscivo. ‘Sei brutta’,
mi sentivo continuamente dire dalla mamma pri-
ma del suo arresto”38; nel processo della scrittura,
Bonner costruisce un percorso di consapevolezza, e
intuisce che, forse, gli sforzi della madre per renderla
meno attraente erano un tentativo di difenderla “da
qualcosa”, senza dover discutere temi che l’epoca e
le condizioni storiche non permettevano ancora di
affrontare apertamente39. Un’immagine raggelante,
che svela la paura del corpo femminile e si fa am-
monimento contro le ‘insidie’ della sfera sessuale è
narrata nel libro, in un tragico intreccio di terrore
politico, amore giovanile e atterrito rigore materno.
Suo padre era stato portato via da poco, vittima delle
purghe staliniane, e Elena, dopo l’arresto della mam-
ma di Seva, l’amico di sempre che da poco aveva
scoperto di amare, passa la notte fuori casa, in sua

37 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., pp. 101-102.
38 Ivi, p. 76.
39 Ivi, pp. 341-342.
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compagnia. Al ritorno, trova la madre ad aspettarla,
seduta accanto al tavolo, avvolta in spire di fumo.
Le chiede bruscamente di mostrarle le mutandine.
Elena non capisce. La mamma le solleva il vestito e
le abbassa le mutandine. Elena era in piedi davanti
a lei. “Un attimo, un’eternità? Non so. In me urge-
vano lacrime trattenute, odio, pietà. Andai a letto e
mi coprii il volto con il lenzuolo. L’odio svanì. Inco-
minciai a piangere, poi dissi: ‘Hanno arrestato Lida’.
La mamma finì la sigaretta in silenzio, poi rispose
con una domanda rivolta al nulla: ‘Signore, perché
lei?’”40.

Lo sguardo della maturità, la scrittura resa ne-
cessaria dal vuoto lasciato dalla madre, consentono
a Bonner di ricongiungere i fili del proprio amore,
individuare l’evolversi del rapporto madre-figlia, ri-
conoscendo proprio nel passaggio di crescita l’inizio
di una nuova trama della relazione: “Non so come,
da adolescente, ebbi la sensazione di essere bella.
Smisi di credere alla mamma quando mi diceva che
ero brutta, e non le credetti in molte altre cose in
qualche modo concatenate”41. In questo riconosci-
mento, affiorano ricordi infantili di gioia, quando il
calore della coperta avvolgeva la piccola Elena al-
la quale era concesso rifugiarsi nel letto materno, o
quando la madre la stringeva mentre le faceva il ba-
gno, carezzandole i capelli42. Testimoniando quanto
la relazione con la madre passi per il corpo, Bonner
ricostruisce la complessità dolorosa di un legame
‘simbiotico’ con una genitrice sfuggente, colpita dal-
la tragedia dalla storia alla quale ella aveva affidato
le proprie emozioni, anche familiari. Nel pungente
vuoto dell’assenza, l’autrice recupera così la “rela-
zione” con la genitrice, non vede più un io “allargato
e onnicomprensivo di una dualità indistinta” che,
come tale, non può che essere oppositivo e apparire
crudele, ma “un io e un tu che si fronteggiano, accet-
tandosi nelle reciproche diversità”; infatti “mentre
nella simbiosi si stabilisce un legame che nessuna
delle due può disgiungere senza autodistruggersi
o distruggere l’altra, nella relazione c’è un’autenti-
ca reciprocità: le realtà di ciascuna si potenziano e

40 Ivi, p. 378.
41 Ivi, p. 76.
42 Ivi, pp. 95 e 103.

arricchiscono a vicenda”43.
Se l’immagine della madre conosce, nelle diver-

se culture, una lunga tradizione che la rappresenta
e la racconta come luogo degli affetti e delle cure,
al tempo stesso essa può trasformarsi nella crudele
matrigna44, come registra Bonner nei propri ricor-
di45. In una tradizione che non insegna la relazione
dialogica con la madre, ma tende al contrario a ri-
conoscere il distacco come necessario, l’esigenza di
raccontare la madre, avvertita dalle donne qui con-
siderate, in momenti diversi della contemporaneità,
mostra l’importanza di questo processo che recupera
quel “sapere più importante, senza il quale è difficile
imparare il resto ed essere originali in qualcosa”46. In
questo orizzonte è di particolare interesse osservare
come il racconto di Bonner metta a nudo uno scon-
tro madre-figlia che si ripete nell’avvicendarsi delle
generazioni. Ormai adulta e madre a sua volta, Ele-
na ricorda i battibecchi, le liti con la propria madre,
capace di dire “qualcosa di talmente lontano dalla
realtà” dei loro effettivi rapporti da apparire persino
ridicola, che però riusciva a farla piangere; e osserva
come lo stesso meccanismo si sia ripetuto fra lei e
sua figlia Tanja “forse in modo ancora più aspro”, e
si domanda retoricamente se sia davvero questa la
relazione fra madri e figlie. Nella trama complessa
dei legami lungo la linea femminile, Bonner registra
il rapporto conflittuale e problematico che segna il
confronto tra la propria madre e la nonna, Batanja,
appartenente alla vecchia generazione, residuo della
Russia imperiale, che si prenderà cura di Elena dopo
l’arresto dei genitori. “Sentii Batanja rimproverare la
mamma. [...] Diceva che la mamma aveva idee tutte
sbagliate, e questo perché non voleva occuparsi delle
faccende di casa. Ma badasse: lei non era eterna!”47.

Nel confronto con la madre, ripercorso attraver-
so il ricordo di lei, Vera Politkovskaja mostra la di-
stanza di atteggiamenti e mentalità che segnano il

43 L. Silvestri, Amare la madre. Danielle Girard, Carmen Martín
Gaite, in Lo specchio, a cura di A. Scacchi, op. cit., pp. 232-233.

44 Cfr. E. Jussim, The Heart of Ineffable, “Aperture”, Summer 1987,
p. 99. Il contributo fa parte del numero monografico di immagini
fotografiche dedicate al tema “Mothers & Daughters. That Special
Quality”, a cura di T. Olsen et al.

45 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., pp. 75-77, 96.
46 L. Muraro, L’ordine, op. cit., pp. 13-14.
47 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 78.
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suo sguardo, rispetto alla narrazione di Elena Bon-
ner appartenente, come generazione, al mondo delle
nonne. A segnare la differenza è il dato anagrafico,
con il parallelo progredire dell’autoconsapevolezza
di successive generazioni di donne, e la diversità dei
contesti nei quali le due figlie vivono le loro esperien-
ze familiari e civili48. La relazione di Politkovskaja
con la madre è difficile, ma schietta. Nel raccontare
l’annuncio dell’arrivo di un nipote, l’assenza di un
padre effettivamente coinvolto non è nemmeno ac-
cennata, traspare solo la gioia della futura nonna. Il
racconto testimonia un rapporto complesso, affron-
tato, tuttavia, in maniera consapevole. Vera ricorda
l’“algoritmo” della madre: “Se non fai quello che ti
dico, avrai problemi con me”. La sua personalità e
il tipo di vita scelto avevano un peso enorme sulla
realtà quotidiana dei figli, ma entrambi hanno sem-
pre cercato “di resistere, con intensità diversa, direi
crescente, a seconda del periodo”49.

La madre Anna, la figlia che porta lo stesso nome
e cognome della nonna, e lo spazio russo putiniano
si legano inscindibilmente nella narrazione di Po-
litkovskaja, e la sorte tragica della madre torna a
colpire la famiglia quando la tensione bellica si riaf-
faccia nella vita quotidiana. Vera pubblica il libro di
memorie sulla madre mentre si trova in esilio, lon-
tana dalla Russia che mai aveva pensato di lasciare,
dopo l’invasione dell’Ucraina: “In Russia la libertà
manca, eppure non me ne sarei mai voluta anda-
re. Il Paese che aveva dato i natali agli assassini di
mia madre era anche il Paese dove volevo vivere e
lavorare”. Vera decide di raccogliere le sue memorie
quando sente il bisogno di restituire verità al nome
della propria madre e della propria figlia. Dopo lo
scoppio del conflitto, i compagni di classe rivolgono
parole offensive contro la figlia, assumono compor-
tamenti duri, e Vera sceglie “l’esilio volontario, la
fuga in un altro Paese. Da un giorno all’altro abbia-

48 Per una rassegna degli atteggiamenti della società russa nei con-
fronti della struttura familiare e del ruolo della donna, nel corso delle
diverse epoche sovietiche e immediatamente post-sovietiche, cfr. V.
Uspenskaya – D. Borodin, Family Relations in 20th Century Rus-
sia as a Projection of Popular Beliefs, Scholarly Discourse and
State Policy, in Contemporary Perspectives in Family Research,
V, Families in Eastern Europe, a cura di M. Robila, Bingley 2021,
pp. 237-248.

49 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 131-132.

mo fatto le valigie e ce ne siamo andate da Mosca,
che già ci aveva tolto tanto. A me la madre, a mia
figlia la nonna”50. Politkovskaja scrive per dare voce
alle proprie decisioni, diverse da quelle di sua madre,
ma mai in opposizione a lei. Diverse ma unite. Og-
gi, di fronte alla guerra in Ucraina, sceglie un’altra
via, non ‘contro’ la madre, bensì ‘per’ la figlia: “Da
madre, credo di non avere il diritto di complicare la
vita di mia figlia. È ancora troppo piccola per restare
senza di me. Anna è la mia priorità: è così dal mar-
zo 2007, quando è nata. Se lei non ci fosse, magari
mi comporterei diversamente. Non mi preoccuperei
troppo del mio destino”51.

Le narrazioni familiari, comprese le memorie del-
la propria madre, acquisiscono forma e significato
accogliendo simultaneamente, nelle trame del rac-
conto, le storie che le famiglie condividono tra loro e
le concezioni relative alla vita individuale e familiare
presenti nel contesto storico e culturale del tempo52.
I rumori della memoria, legati al ricordo della madre,
rappresentano tracce concrete della vita di famiglia
per Politkovskaja: “Tic-tic-tic-tic. Spazio, a capo
e di nuovo tic-tic-tic-tic. All’infinito. Non era uno
di quei rumori di fondo ai quali non presti più at-
tenzione. Era la colonna sonora della mia vita. La
ninnananna di ogni sera”. Se la madre si accorgeva
che Vera e il fratello erano alzati, e la osservavano,
li invitava a correre di nuovo a letto. E il ticchettio
della macchina da scrivere riprendeva a occupare lo
spazio e il tempo della sera familiare53. Lo studio, la
scrivania, le carte della madre sono un luogo ormai
riconoscibile e riconosciuto, che le appartiene, anche
nello sguardo della figlia. La “stanza tutta per sé” è
diventata una realtà quotidiana nella Russia degli
anni Novanta. Tuttavia, segna ancora una linea di
separazione fra le realtà della scrittura, del lavoro,
dei figli e dell’amore. Se la possibilità di riconoscere
degli snodi cronologici e di costruire periodizzazioni
procede parallelamente ai processi di trasformazione

50 Ivi, p. 10.
51 Ivi, p. 53.
52 Cfr. N. Merrill – R. Fivush, Intergenerational Narratives and

Identity across Development, “Developmental Review”, 2016, 40,
pp. 72-92.

53 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 15.
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e di formazione della società civile54, i mutamen-
ti nella relazione madre-figlia e la consapevolezza
di tali mutamenti possono costituire un importante
punto di osservazione per ricostruire le trasforma-
zioni e i cambiamenti delle culture. In questo senso,
di grande interesse sono i micro-elementi della vi-
ta quotidiana, rispecchiati in modo esemplare nelle
memorie familiari della linea femminile.

La madre di Vera si forma come giornalista pro-
prio nel periodo della perestrojka55, alla fine degli
anni Ottanta, quando si assiste alla dissoluzione del-
la partitocrazia, e le donne in Russia erano nuova-
mente, come all’inizio del Novecento, partecipi di un
movimento collettivo56. La diversa stagione storica,
l’atmosfera di rinnovata partecipazione delle donne
segnano anche il legame madre-figlia, testimoniato
nelle memorie di Vera. Pur nella differenza di scelte
e di esperienze, Vera riconosce un’affinità di senti-
re con la propria madre. Nel libro, scritto fuggendo
da una guerra dissennata, racconta come la madre
abbia “cominciato a occuparsi della Cecenia senza
essere né una corrispondente di guerra né un’esperta
di questa regione. E anche lei odiava le guerre”57;
in occasione della presentazione del volume, in Ita-
lia, Vera rispondeva alle domande in modo gentile
e misurato, con un’espressione di tristezza sul viso.
A un certo punto le è stato chiesto perché, dopo gli
inizi come violinista, avesse deciso di diventare gior-
nalista: “finalmente un sorriso ha illuminato il suo
bel viso. ‘È successo per caso. All’inizio scrivevo di
musica, poi di cultura. Poi sono passata ad attualità
e politica. Ma in Russia non è facile occuparsi di

54 Cfr. A. Saarinen – K. Ekonen – V. Uspenskaja, Breaks and
Continuities of Two “Great Transformations”, in Women and
Transformation in Russia, a cura di Idem, New York 2014, pp.
1-27.

55 Cfr. V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 16.
56 A. Saarinen – K. Ekonen – V. Uspenskaja, Breaks, op. cit., p. 8.

Per la storia del movimento delle donne e del femminismo russo,
cfr. I. Jukina, Russkij feminizm kak vyzov sovremennosti, Sankt
Peterburg 2007, che ne ripercorre le origini, tra fine XIX e inizio
XX secolo, in una prospettiva che considera le riforme legislative
nel campo dell’uguaglianza di genere degli anni Venti e Trenta del
Novecento come risultato dell’eredità delle tradizioni del movimento
delle donne nella Russia pre-rivoluzionaria. Nella stessa prospettiva,
il libro descrive la breve stagione del femminismo dissidente nella
Leningrado negli anni Ottanta.

57 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 70.

politica’”58.
Attraverso le pagine di Politkovskaja, possiamo

forse ipotizzare le vite delle donne composte di ‘stra-
ti’. La cura e l’attenzione della madre, osservata dalla
figlia, si sposta dal piccolo al grande, senza tutta-
via mutare la qualità dello sguardo, della capacità di
ascolto, di cura, l’attenzione ai dettagli; senza che
venga meno l’interesse per le persone. Vera ricorda
la passione della madre per i singoli individui, che
progressivamente si estende dallo spazio casalingo
a quello sociale e politico. Nel libro, Vera racconta
come, dopo il matrimonio, la mamma non avesse
nessuna esperienza in cucina. Cresciuta in una Rus-
sia sovietica che assegnava alle donne il governo
della casa e la parità nel lavoro, la giovane sposa “as-
sillava sua madre implorando aiuto su dosi e tempi
di cottura [...], sussurrando al telefono per non farsi
sentire dal marito”, giungendo, in pochi anni, a di-
ventare una cuoca eccezionale. “Cucinava qualsiasi
piatto, anche le marmellate. [...] Poi amava orga-
nizzare i menu elaborati per le feste da celebrare in
famiglia”. Con la crescita dei figli la madre di Vera ha
cominciato a cucinare meno “e le lunghe maratone
in cucina sono state sostituite dalle sue inchieste e
dai viaggi in Cecenia”59.

Nella reporter di guerra impegnata in prima linea
per affermare la verità, la figlia sa riconoscere il filo
che congiunge gli ‘strati’ della propria madre: “non
amava l’adrenalina di certi giornalisti maschi che
giocano alla guerra. Lei partiva per testimoniare, per
ascoltare le vittime, per dare parola al dolore. ‘Io so-
no come un poeta. Io vivo la vita, e scrivo di ciò che
vedo’, mi diceva”60. E la poesia accompagnava le sue
giornate. A Marina Cvetaeva aveva dedicato la tesi
di laurea, e un volume di sue poesie era sempre ac-
canto al letto, lo rileggeva di continuo. Un doloroso
legame avvicina, nella memoria di Politkovskaja, la
propria madre al tragico destino di Cvetaeva: “L’atto
finale della sua biografia fu il suicidio a quarantot-
to anni. La stessa età di mia madre quando è stata

58 L. T. Ingrosso, “Il coraggio di mia madre, Anna Politkovskaja”.
Intervista a Vera Politkovskaja, “Left. Un pensiero nuovo a sini-
stra”, 27.02.2023, https://left.it/2023/02/27/il-coraggio-di-mia-
madre-anna-politkovskaja/ (ultimo accesso: 21.01.2024).

59 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 145.
60 Ivi, p. 72.

https://left.it/2023/02/27/il-coraggio-di-mia-madre-anna-politkovskaja/
https://left.it/2023/02/27/il-coraggio-di-mia-madre-anna-politkovskaja/
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uccisa. E, dopo il suo assassinio, l’interesse che ave-
va sempre avuto per questa poetessa mi apparve di
colpo come qualcosa di diverso dalla semplice predi-
lezione che ognuno di noi può avere per un poeta o
uno scrittore”61.

La prossimità della morte nella realtà quotidiana
traspare in tutti i ricordi di Bonner. La ‘normalità’
degli arresti e del gulag punteggia le storie della fa-
miglia, degli amici, dei vicini. I sigilli apposti sulle
porte, nel complesso residenziale privilegiato che
ospitava i quadri del partito, erano “una vera ferita
agli occhi, nell’inverno del 1936-1937 e soprattut-
to nella primavera del 1937, comparvero su molte
porte dei nostri piani”62. Le violenze del mondo po-
litico si intrecciano con i ricordi più intimi di Elena:
“quando diventai una ‘strana orfana’, incominciai ad
apprezzare coloro che mi manifestavano anche solo
un po’ di attenzione non formale63 . Un sentimento
di rimpianto, impotenza e dolore è testimoniato in
una nota della madre, scritta pochi mesi prima della
scomparsa, che Bonner trascrive nel libro. Guardan-
do alle illusioni spezzate dalla violenza staliniana, la
donna ripercorre quegli anni: “Dopo di me rimarran-
no tante vite scomparse ... Non le ho difese nemme-
no a parole, nemmeno con la memoria ... [...] Nella
mia solitudine sono scivolata come dentro un buco
nero”64.

Nonostante le diverse condizioni storiche, il co-
stante intrecciarsi di tragedie collettive e personali
è tratto caratteristico anche nei ricordi della madre
di Politkovskaja, “una giornalista che credeva nella
libertà di espressione e nella giustizia. Da donna, te-
neva le storie delle persone nel suo cuore, ne veniva
attraversata”65. Dopo la strage al teatro Dubrovka di
Mosca, nell’ottobre del 2002, “non riusciva a pren-
dere le distanze da quel dolore, e ancora una volta
lasciò che le passasse attraverso [...] la sua depres-
sione cresceva di giorno in giorno, fino a diventare
un velo grigio visibile a occhio nudo”66. La perdita
degli affetti vicini sposta l’attenzione del pensiero, i

61 Ivi, p. 18.
62 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 358.
63 Ivi, p. 345.
64 Ivi, p. 441.
65 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 25.
66 Ivi, pp. 121-122.

vuoti non vengono riempiti con attività e impegni, al
contrario, al vuoto le donne che qui sono racconta-
te rispondono immergendosi nella realtà, nella cura
delle persone care. Dopo la durezza delle esperienze
vissute, gli arresti, le condanne, la madre di Bonner
diventa “la migliore delle nonne”, e la figlia commen-
ta con meraviglia come sia “stupefacente quanta
tenerezza e quanta luce interiore avesse conservato”
per i nipoti67. Poche settimane prima dell’assassinio,
quando Vera aveva scoperto di aspettare una fem-
mina, era morto il padre della mamma. La scompar-
sa così improvvisa del nonno “addolorò moltissimo
mamma. Nei giorni che seguirono era depressa, co-
me se fosse entrata in un tunnel oscuro senza fine.
[...] faceva la spesa, badava alla casa e alla famiglia.
Aveva praticamente smesso di lavorare. Ci ironizza-
va sopra, diceva che presto non sarebbe stata più in
grado di scrivere le sue note perché ormai aveva la
testa da tutt’altra parte”68.

I contesti culturali della Russia nei diversi mo-
menti del XX secolo (gli anni dello stalinismo e del
regime sovietico rievocati da Bonner, la perestrojka
e l’era putiniana nelle immagini di Politkovskaja)
non solo creano la cornice per la consapevolezza
(o non consapevolezza) di sé, ma contribuiscono
anche a dare enfasi all’esperienza della maternità e
della separazione. Le vite delle donne, nella relazio-
ne (e nello scontro) madre-figlia, sono raccontate
attraverso storie che incarnano le complessità, le
connessioni, le emozioni, gli sforzi. Nella ricostru-
zione del passato familiare, il senso del tempo segue
il cammino frammentato dei ricordi, svelando, a trat-
ti, le memorie di conversazioni intime69. Gli eventi e
le parole reali, passando attraverso la scrittura, ac-
quistano maggior forza e riescono a produrre, a loro
volta, altri sensi, altre immagini, nuova consapevo-
lezza, riuscendo a mostrare “il fatto creativo; il fatto
fertile; il fatto che suggerisce e produce”70. Seppu-
re in momenti storici e personali diversi, Bonner e

67 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 439.
68 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 159-160.
69 Cfr. J. Long, Telling Women’s Lives. Sub-

ject/Narrator/Reader/Text, New York-London 1999, p.
54.

70 V. Woolf, L’arte della biografia, in Idem, Voltando pagina. Saggi
1904-1941, a cura di L. Rampello, Milano 2011, p. 395.
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Politkovskaja decidono di raccontare della propria
madre in una condizione di perdita, costruendo (o ri-
costruendo) la loro posizione esistenziale attraverso
la parola, in grado di recuperare e rileggere emozioni,
e in tal modo producendo un pensiero fecondo e ori-
ginale. “Pensare, infatti, è rammemorare. Far salire
dalla casa dell’interiorità immagini che affiorando si
trasformano in linee di conoscenza”71.

Nelle ultime pagine di queste due straordinarie
storie di madri, di figlie, di donne e di Russia, lo
sguardo della testimonianza si allarga, fino a com-
prendere il desiderio di un universo capace di rela-
zione autentica, quella relazione che le autrici hanno
ricucito nelle loro narrazioni di fronte alla perdita
dello spazio intimo e al tempo stesso sociale del-
la propria riconoscibilità. La morte della madre per
Bonner e la morte simbolica del paese per il quale la
madre di Politkovskaja ha lottato fino a dare la vita,
si congiungono lungo la linea femminile dei ricordi
familiari, che si fanno politici, etici e sentimentali,
riallacciando le genealogie di donne del passato e del
futuro, in grado di costruire una storia ‘altra’ del no-
stro presente devastato. Nella narrazione circolare
di madri e figlie che si incontrano sul crinale di un
tempo in frantumi, sono riconoscibili alcuni battiti
delle epoche tumultuose che queste donne hanno
percorso, e le immagini che chiudono entrambi i libri
esprimono una riconciliazione con le emozioni e i
sentimenti di un legame complesso, ma essenziale
per la consapevolezza del proprio, personale, spazio
esistenziale.

Nel dolore per la perdita della madre, Bonner si
rappacifica definitivamente con lei, con il rapporto
difficile che hanno sempre avuto, fino alla fine, la-
sciandole la parola, trascrivendo le sue ultime note,
e restituendole voce, attraverso le proprie memorie,
capaci di accogliere anche le parole materne. Parole
ruvide, eppure parole che, nella scrittura, riescono
a tracciare un circolo, a creare una relazione: “La
mamma aveva un senso di colpa nei confronti della
nonna, perché il suo destino si era ripercosso su di
lei. Io ne ho nei confronti della mamma per il destino

71 A. Prete, Memoria, nostalgia, ricordanza. Qualche annotazione,
in Racconti della memoria e dell’oblio, a cura di A. Mengoni,
Siena 2009, p. 141.

che è toccato a me e per la mia felicità. Madri e figlie!
Madri e figlie!”72.

In un libro che fatica a trovare la conclusione, Po-
litkovskaja sceglie di congedarsi con un’immagine
che contiene la tragedia e la speranza del nostro
presente:

Il 6 maggio 2022, quando io e mia figlia avevamo già lasciato
la Russia, ho ricevuto una telefonata dai vicini. “La casa va a
fuoco, la casa sta andando a fuoco!”, gridavano [...] Non era
stato un incidente [...]. Dopo qualche mese, i vicini mi hanno
richiamata [...] in estate sono rifioriti gli iris e le peonie di mia
madre. E un enorme salice, che aveva piantato lei, si era ricoperto
di foglie [...] il prato [...] era di nuovo un manto verde e l’edera
che circondava la recinzione lungo l’intero perimetro del giardino
cresceva rigogliosa, nascondendo l’interno da occhi indiscreti.
Proprio quello che avrebbe voluto mia madre73.

Lungo questa linea femminile di memorie, mi pia-
ce pensare che le figlie possano entrare nella “vita
attiva”, quella che per Hannah Arendt realizza il fine
propriamente umano dell’agire, attraverso la storia
della propria madre, nella quale la relazione narrata
tra madre e figlia, nodo della biografia delle donne e
centro tematico della letteratura di donna, diventa
(anche) modello utopico di un racconto che mette
in gioco le persone come tali, rifiutando la distanza
emotiva, suggerendo un orizzonte di riferimento en-
tro il quale costruire una storia culturale e letteraria
capace di accogliere le domande che le donne hanno
posto a quella stessa storia.
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