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РАССУЖДАЯ об “объединяющем принципе”
микроисторических исследований, Джован-

ни Леви выделяет “убеждение, что микроисто-
рическое наблюдение поможет выявить до этого
незамеченные факторы” исторического процес-
са1. Микроистория обращается к механике “кон-
кретного поведения и отношений (а то и мотива-
ции) конкретных людей”, не сводящейся лишь к
взгляду “сверху”2. На мой взгляд, микроистори-
ческая исследовательская оптика позволяет уточ-
нить границы периодов в истории культуры, пред-
ставления о которых часто являются ‘большими’,
обобщающими нарративами. По выражению Жа-
ка Ле Гоффа, в процедуре периодизации истории
заключена “идея перехода, поворота и даже отри-
цания общества и ценностей предыдущего перио-
да”3; выделенные границы периодов могут опи-
раться на коллективные ценностные суждения.
Изучение одного микросюжета, произошедшего
на стыке двух периодов, поможет реконструиро-
вать характер изменений в обществе и культуре.

Вслед за современниками событий, многие ис-
следователи описывают советскую историю че-
рез крупные периоды, названия которых – ‘отте-
пель’4 и ‘застой’5 – носят оценочный характер. В
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1 G. Levi, On Microhistory, в New Perspectives on Historical
Writing, под ред. P. Burke, University Park PA 1992, c. 97.

2 О. Бессмертная, Снова микроистория?, “Новое литературное
обозрение”, 2019, 6, https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/
#_ftnref14 (последнее обращение: 15.06.2023).

3 Ж. Ле Гофф, Стоит ли резать историю на куски?, Санкт-
Петербург 2018, c. 10.

4 Об истории понятия ‘оттепель’ см. D. Kozlov – E. Gilburd, The
Thaw as an Event in Russian History, в The Thaw: Soviet
Society and Culture During the 1950s and 1960s, под ред. D.
Kozlov – E. Gilburd, Toronto 2013, с. 18-84.

5 О возникновении понятия ‘застой’ см. E. Bacon, Reconsidering

качестве момента завершения ‘оттепели’ исследо-
ватели выделяют крупные политические события
(отставку Н. Хрущева и ввод войск в Чехослова-
кию в 1968 г.)6 и процессы ужесточения репрессий
и цензуры в культуре и науке (разгром выставки
1962 г. в Манеже, судебные процессы против дея-
телей культуры, отставку А. Твардовского с поста
главного редактора “Нового мира” и т.д.)7.

На первый взгляд пример редакции серии био-
графий “Жизнь замечательных людей” (издатель-
ство “Молодая гвардия”; далее – “ЖЗЛ”) говорит
о том же: в 1969 г. был уволен ее ‘оттепельный’ ру-
ководитель Ю. Коротков (1924-1989); его преем-
ником стал историк и один из идеологов “русской
партии”8 в советском обществе С. Семанов (1934-
2011). Тем не менее, более пристальное рассмот-
рение практик работы редакции под руководством
Семанова в этой статье демонстрирует сочетание
инерционных процессов и разнонаправленных из-
менений.

‘Переходный’ период второй половины 1960-х
– начала 1970-х гг. иногда описывается свидете-

Brezhnev, в Brezhnev Reconsidered, под ред. E. Bacon – M.
Sandle, New York 2002, c. 1-21.

6 А. Пыжиков, Хрущевская оттепель: 1953-1964 гг., Москва
2002; Ю. Аксютин, Хрущевская “оттепель” и общественные
настроения в СССР в 1953-1964 гг., Москва 2010; С. Чупри-
нин, Оттепель: События. Март 1953 – август 1968 года,
Москва 2020.

7 Ю. Герчук, Кровоизлияние в МОСХ, или Хрущев в Манеже 1
декабря 1962 г., Москва 2008; В. Эггелинг, Политика и куль-
тура при Хрущеве и Брежневе. 1953–1970 гг., Москва 1999;
Tu Bingyue, Paradoxical Russian Nationalism in the Soviet
Context: A Contentious Literary Debate in 1969-1970, “Studies
in East European Thought”, 2022, 74, c. 535-549.

8 Термин Н. Митрохина, описывающий сообщество советских де-
ятелей культуры, партийных и государственных чиновников, в
1960-1980 гг. склонявшихся к идеологии русского национализма:
Н. Митрохин, Русская партия. Движение русских национа-
листов в СССР. 1953-1985, Москва 2003.
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лями и исследователями через гибридные терми-
ны: “поздняя оттепель”9, “долгая оттепель”10 и
“ранний застой”. Микроисторический анализ кон-
фликта, возникшего в редакции при работе над
книгой Даниила Данина (1914-2000) Нильс Бор
(его основная фаза пришлась на 1975-1976 гг.),
поможет понять, что именно изменилось в работе
одной редакции по сравнению с ситуацией 1960-х
гг., и уточнить стратегии поступков и мотивацию
отдельных деятелей культуры в новых условиях.
В основу статьи положен принцип чередования
масштабов: детальное рассмотрение конфликта
в редакции дополняется более широкими контек-
стами – анализом биографии Данина, репутации
Нильса Бора в СССР и трансформаций серии
“ЖЗЛ” в 1960-1970-е годы.

В анализе конфликта я опирался на комплекс
источников, сохранившихся в личном фонде Д.
Данина (ф. 3149 Российского государственного
архива литературы и искусства): копии писем Да-
нина редакторам и оригиналы писем из редакции
1975-1976 гг. В том же фонде сохранились ре-
цензии и замечания редакторов о рукописи книги.
Для реконструкции более широкого контекста из-
менений в редакции серии “ЖЗЛ” я использовал
документы из личного фонда С. Семанова (Отдел
рукописей Российской государственной библио-
теки) и исследовательские интервью с редактором
серии в 1963-1973 гг. С. Резником (р. 1938), про-
веденное по видеосвязи в 2022 году11.

БИОГРАФИЯ ДАНИИЛА ДАНИНА

Данин, заключивший договор с редакцией на
написание книги о Боре 30 ноября 1970 г., к тому
времени был уже известным и опытным писате-
лем. В 1937 году он стал работать в качестве ли-
тературного консультанта в журнале “Знамя” и

9 Интервью А. Левинсона, 06.02.2022. Личный архив автора.
10 I. Jr. Csicsery-Ronay, Soviet Science Fiction: The Thaw and After,

“Science Fiction Studies”, 2004, 31, c. 337-344. См. также исполь-
зование этого понятия в работе: L. Oukaderova, The Cinema of
the Soviet Thaw: Space, Materiality, Movement, Bloomington
2017.

11 В 1982 г. С. Резник эмигрировал из СССР и живет в США,
поэтому интервью проводились онлайн. Транскрипты интервью
хранятся в моем личном архиве. Цитируемые в статье фрагменты
интервью авторизованы.

начал публиковаться под псевдонимом Данин (его
настоящая фамилия – Плотке). В это же время
он учился в Литературном институте и общался с
молодыми поэтами12.

В июле 1941 г. Данин стал бойцом ‘писатель-
ской роты’ 8-й дивизии московского народного
ополчения13. В октябре 1941 г. он был переведен
в регулярную армию в качестве литературного со-
трудника фронтовых газет. В 1942 г. Данин был
принят в Союз писателей СССР, продолжал пуб-
ликовать критические статьи; после демобилиза-
ции в 1946 г. он начал работать в комиссии Союза
писателей по теории литературы и критике. Через
три года Данин стал жертвой кампании по “борьбе
с космополитизмом”:

Во главе критиков-формалистов – буржуазных эстетов стал
Д. Данин, унаследовавший гнусные методы космополитов,
в своё время травивших Маяковского и возвеличивавших Б.
Пастернака и А. Ахматову. [...] Космополит Данин требовал от
писателей изображения в их произведениях “конфликта в со-
знании”, раздвоенности сознания, морально-идейной непол-
ноценности советского человека14.

Исключенный из кандидатов в члены партии,
Данин провел год в геологической партии на Ан-
гаре, и лишь в апреле 1950-го – когда обвинения
были сняты – вернулся к работе. Опыт государ-
ственных репрессий превратил Данина в антиста-
линиста и – по советским меркам – либерального
интеллектуала.

В середине 1950-х гг., после нескольких лет
‘невидимой’ работы внутренним рецензентом жур-
нала “Знамя” и отдела критики “Нового мира”15,
Данин обратился к популяризации естественных
наук. В этом ему помогло первоначальное образо-
вание: в 1933-1936 гг. он учился на химическом,
затем, в 1936-1941 гг. – на физическом факульте-
те МГУ.

В 1957 г. вышли его книги об истории атом-
ной физики Для человека и советских физиках-

12 Н. Громова, Распад. Судьба советского критика: 40-50-е
годы, Москва 2009, с. 46.

13 O. Budnitskii, “Pisatel’skaia rota”: K istorii stalinizma
voennogo vremeni, “Cahiers du Monde russe”, 2021 (LXII), 1,
c. 179-206.

14 Н. Грибачев, Против космополитизма и формализма в поэ-
зии, “Правда”, 16.02.1949.

15 Д. Данин, Бремя стыда: книга без жанра, Москва 1996, с.
274.
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атомщиках Добрый атом; в 1961 г. – сбор-
ник очерков Неизбежность странного ми-
ра16. Книги Данина относились к жанру “научно-
художественной литературы” – по выражению
Маттиаса Шварца, “новому типу литературы на
пересечении художественного текста и научной
журналистики”17. Этот жанр возник в советской
литературе середины 1930-х гг., получил разви-
тие в послевоенные годы и оставался заметным в
1960-е. По словам Шварца, Данин был его “са-
мым видным защитником” в позднесоветские го-
ды18. С 1960 года он руководил редколлегией аль-
манаха Пути в незнаемое: Писатели расска-
зывают о науке. В 1967 в серии “Жизнь заме-
чательных людей” была опубликована его биогра-
фия Эрнста Резерфорда, переизданная через год.
Замысел книги о Нильсе Боре возник у него по-
сле выхода Резерфорда, хотя редакторы “ЖЗЛ”
предлагали ему фигуру Альберта Эйнштейна в ка-
честве темы следующей книги. К этому моменту
Данин получил признание в качестве популяриза-
тора физики и хорошо понимал кулуарные меха-
низмы советской литературной системы.

РЕПУТАЦИЯ НИЛЬСА БОРА В СССР

Статус Нильса Бора в советском публичном по-
ле был двойственным. С одной стороны, с 1929
г. Бор был иностранным почетным членом Акаде-
мии наук СССР, несколько раз посещал Совет-
ский Союз (в 1934, 1937, 1961 гг.)19 и одобритель-
но высказывался о советской науке и советском
проекте в целом, называя его “грандиозным соци-
альным экспериментом”20. В Институте теорети-

16 Книга была номинирована на Ленинскую премию 1962 г. и пере-
ведена на 11 языков (С. Чупринин, Оттепель: действующие
лица, Москва 2023, с. 287).

17 M. Schwartz, A New Poetics of Science: On the Establishment
of ‘Scientific-Fictional Literature’ in the Soviet Union, “The
Russian Review”, 2020 (LXXIX), 3, c. 416.

18 Ivi, c. 431.
19 Так, в рамках визита 1961 года Бор посетил президента АН

СССР, физический факультет МГУ, Институт атомной энергии
им. Курчатова, Объединенный институт ядерных исследований в
Дубне, Грузинскую ССР (см. В. Белоконь, Нильс Бор в гостях
у советских ученых, “Успехи физических наук”, 1962 (LXXVI),
1, c. 185-189).

20 С. Ковалева и др., Пребывание Нильса Бора в России, в На-
ука и общество: история советского атомного проекта

ческой физики в Копенгагене, которым Бор руко-
водил с 1921 г., стажировались советские физики
(в 1930-м – Л. Ландау, с конца 1950-х гг. туда
стали выезжать ученые Объединенного институ-
та ядерных исследований и других академических
институтов).

Нильс Бор был одним из авторов копенгаген-
ской интерпретации квантовой механики. Одной
из ключевых идей копенгагенской интерпрета-
ции является принцип дополнительности: в соот-
ветствии с ним, исчерпывающее описание явле-
ний микромира возможно с использованием двух
классических, но противоречащих друг другу мо-
делей – корпускулярной (микроскопические объ-
екты проявляют свойства классических частиц)
и волновой (свойства волн)21. В микромире нет
состояний, в которых объект имел бы одновремен-
но точные характеристики, присущие сразу двум
классам явлений – таким образом физики поста-
вили под вопрос применимость понятий классиче-
ской механики к явлениям микромира. Копенга-
генская интерпретация подчеркивает, что кванто-
вая механика описывает не сами микрообъекты, а
их свойства, которые проявляются при взаимодей-
ствии с классическими измерительными прибора-
ми22, т.е. в условиях макромира. Таким образом,
эпистемологически копенгагенская школа физи-
ков отходила от принципов детерминизма:

Повторение одного и того же опыта [. . . ] дает, вообще говоря,
разные отсчеты, относящиеся к объекту; этот факт непосред-
ственно приводит к выводу, что обобщающая формулировка
полученных из опыта результатов в этой области должна вы-
ражаться в форме статистических (вероятностных) законов23.

В рамках советской философии копенгаген-
ская интерпретация считалась идеалистической:
так, специалист по диалектическому материализ-
му М. Омельяновский в 1962 году подчеркивал,

(40-50 годы). Труды международного симпозиума ИСАП-96,
Москва 1997, с. 459.

21 М. Джеммер, Эволюция понятий квантовой механики,
Москва 1985, с. 184-188. Так, свет может быть описан одно-
временно и как череда волн, и как поток частиц.

22 Н. Бор, Дискуссии с Эйнштейном о проблемах теории по-
знания в атомной физике, в Idem, Атомная физика и чело-
веческое познание, Москва 1961, с. 60.

23 Idem, Квантовая физика и философия (Причинность и до-
полнительность), “Успехи физических наук”, 1959 (LXVII), 1,
c. 40.
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что “проблема реальности, с которой имеет дело
квантовая теория, получила в копенгагенской ин-
терпретации далекое от материализма, в основе
своей субъективистское толкование”24. Субъек-
тивной считалась идея о неконтролируемом взаи-
модействии между объектами микромира и изме-
рительными приборами, согласие с которой потре-
бовало бы пересмотра “понятия объективной ре-
альности”25. Омельяновский предлагал рассмат-
ривать корпускулярные и волновые характери-
стики микрообъектов как “единство противопо-
ложностей”, признавая в открытии этого явления
копенгагенскими физиками “стихийное прибли-
жение” к диалектическому материализму. По за-
мечанию историка науки Алексея Кожевникова,
подобная стратегия критики “физического идеа-
лизма” встречалась и в работах других советских
философов науки26.

Помимо проблем с рецепцией идей копенгаген-
ской школы в советской философии, биография
Нильса Бора в советском контексте обретала осо-
бое политическое значение. После окончания Вто-
рой мировой войны Бор последовательно высту-
пал против использования ядерного оружия и на-
чавшейся Холодной войны, подчеркивая этиче-
скую ответственность ученых за использование
результатов их исследований политиками. В своих
мемуарах А. Сахаров вспоминал, что писал Раз-
мышления о прогрессе, мирном сосущество-
вании и интеллектуальной свободе (1968) под
влиянием пацифистских статей Бора и Альберта
Эйнштейна27. Разговор о ядерной физике был на-
прямую связан с дискуссиями об использовании
атомного и водородного оружия. Кроме того, для
Данина Нильс Бор выступал символом передовой
науки, меняющей представления о мире: не слу-
чайно первоначальным замыслом книги Данина
было сравнительное жизнеописание Бора и Паб-

24 М. Омельяновский, Философская эволюция копенгагенской
школы физиков, “Известия Академии Наук СССР”, 1962, 9, с.
88.

25 Ivi, c. 89.
26 A. Kojevnikov, Stalin’s Great Science. The Times and Adventures

of Soviet Physicists, London 2004, c. 222-224.
27 А. Сахаров, Воспоминания, http://www.ihst.ru/projects/sohist/

memory/sakhmem/2-2.htm, (последнее обращение: 06.08.2023).

ло Пикассо28. Таким образом, книга о Боре была
высказыванием по очень актуальному поводу в
идеологически заряженном поле.

Биография Бора состояла из четырех частей с
эпилогом. Первая часть Человек вертикали бы-
ла посвящена его семье, детству и образованию. В
следующей части, Возвышение и одиночество,
Данин писал о начале научной карьеры физика,
его экспериментах в кембриджской лаборатории,
Первой мировой войне и начале исследований в
области квантовой механики. Третья часть (Го-
ды сбывшихся надежд) описывала интеллекту-
альную историю копенгагенской интерпретации
квантовой механики и взаимодействие Бора с со-
трудниками его института. Последняя часть книги
(Наедине с человечеством) рассказывала о на-
учной деятельности Бора в межвоенный период,
его визитах в СССР, антифашистской и антиво-
енной деятельности, участии в атомном проекте
США и послевоенных антиядерных заявлениях.
Ключевым принципом построения текста было пе-
реплетение хроники жизни Бора, его общения с
коллегами и эволюции физики в XX веке.

Проведенный выше анализ биографии Дани-
на и репутации Бора в СССР позволяет сменить
масштаб и перейти к рассмотрению конфликта в
редакции серии “ЖЗЛ” на микроуровне.

КОНФЛИКТ В РЕДАКЦИИ

Д. Данин работал над рукописью книги с 1969
г. – момента первой командировки в Копенгаген.
В архиве Нильса Бора писатель получил доступ
к уникальному корпусу свидетельств – Архиву
источников к истории квантовой физики. В по-
слесловии книги он особенно выделял комплекс
интервью, которые группа историков под руковод-
ством Томаса Куна взяла в 1961-1964 гг. у Бора,
В. Гейзенберга, П. Дирака и других физиков. В
процессе работы Данин находился в длительной
переписке с руководителем архива Леоном Розен-
фельдом, общался с семьей, бывшими ассистен-

28 Д. Данин, Монолог-67, или Дневник одного года, в Idem,
Нестрого как попало: неизданное, Москва 2012, с. 45. Запись
от 25.04.1967.

http://www.ihst.ru/projects/sohist/memory/sakhmem/2-2.htm
http://www.ihst.ru/projects/sohist/memory/sakhmem/2-2.htm
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тами и учениками Бора29.
По условиям договора Данин должен был

предоставить рукопись 15 декабря 1971 г., но
попросил об отсрочке; еще одна отсрочка была
предоставлена писателю в мае 1973 г.30. Рукопись
была закончена в январе 1975 года; к тому момен-
ту три части книги из четырех были опубликова-
ны в журнале “Наука и жизнь”. Несколько меся-
цев Данин сокращал рукопись и 28 апреля 1975
г. предоставил ее в редакцию. В сентябре 1975 г.,
после 5 месяцев редакционной работы, Данин с
сожалением подчеркивал, что подготовка книги к
печати “зашла в тупик”31. Его письмо сопровож-
далось нетипичным для издательской практики
документом – почти тридцатистраничной объяс-
нительной запиской о редактировании рукописи
летом и осенью 1975 года32. Моя реконструкция
конфликта опирается на сопоставление записки
Данина с письмами редакторов к нему.

В середине июня 1975 года сотрудник Институ-
та истории естествознания В. Карцев подготовил
рецензию на рукопись33; Данин принял советы
рецензента (убрать “возвышенность стиля” и об-
легчить рассказ о принципах квантовой механики)
и внес правки в текст. 30 июня редактор книги А.
Ефимов передал Данину письмо с замечаниями и
комментарии к рукописи.

По словам Данина, начало работы было при-
вычным: редактор “сказал [. . . ] что я вправе при-
нимать его требования в той мере, какую сочту
справедливой”34. С частью предложений (снять
‘выспренности’ в стиле, избавиться от описаний
сообщества ученых как ‘элитарного’) писатель со-
гласился, но часть отверг. Так, Данин оспорил те-
зис Ефимова о том, что изображение нацизма в

29 Idem, Нильс Бор, Москва 1978, с. 546-547.
30 Редакция серии “ЖЗЛ” – Д. Данину, 29.05.1973, Москва, Рос-

сийский государственный архив литературы и искусства (далее –
РГАЛИ). Ф. 3149. Оп. 1. Д. 404. Л. 50.

31 Д. Данин – заведующему редакцией “ЖЗЛ” С. Семанову,
12.09.1975, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149. Оп. 1. Д. 397. Л. 28.

32 Д. Данин, Объяснительная записка о редактировании руко-
писи книги “Нильс Бор” (ЖЗЛ, июнь-сентябрь 1975), Москва,
РГАЛИ. Ф. 3149. Оп. 1. Д. 397. Л. 29-57.

33 Карцев был автором нескольких книг об ученых в серии “ЖЗЛ”:
Максвелл, Ньютон и Кржижановский.

34 Д. Данин, Объяснительная записка, указ. соч., Л. 30.

книге сводится лишь к Холокосту35 и напомнил
о “разнообразном зле”, описанном в книге: анти-
коммунистических акциях нацистов, Мюнхенской
конференции, аншлюсе Австрии, оккупации стран
Европы. Помимо этого, он не согласился с заме-
чаниями о том, что ученые изображены как “выс-
шая каста посвященных, которых [...] не трогают
вопросы, волнующие человечество” – мысль о по-
литическом значении исследовательской работы
подчеркивалась на протяжении всего текста36; и
о недостаточном осуждении В. Гейзенберга как
“нациста” и сторонника ядерного оружия (Данин
противопоставил этому послевоенную эволюцию
ученого)37.

Через месяц – 28 июля 1975 г. – Данин вер-
нул в редакцию исправленную рукопись (по его
подсчетам, с 400 коррективами)38. В тот же день
Данин и Ефимов договорились с художественным
редактором издательства о сроках предоставле-
ния иллюстраций для книги39. Через две недели,
11 августа писатель получил второе письмо редак-
тора: рукопись была возвращена на “серьезную
доработку”40.

В письме редактор вводил шесть новых пред-
ложений – изложу их тезисно: 1) добавить
“марксистко-ленинскую оценку” причин двух ми-
ровых войн и появления фашизма (как “порож-
дения империалистической буржуазии”); 2) дать
“политическую оценку” участия Бора и других фи-
зиков в атомном проекте США; 3) показать “ре-
шающую роль Советского Союза в разгроме гит-

35 Эта претензия содержала антисемитский подтекст: упоминания
Холокоста в СССР часто подвергались цензуре на основании
того, что нацисты уничтожали не только евреев, но и другие этно-
сы (Я. Грицак, Холокост по-простому, “Ab Imperio”, 2010, 1, c.
128-137).

36 Так, к примеру, 4-я часть книги Наедине с человечеством по-
священа попыткам Бора остановить создание ядерного оружия,
встречам с У.И. Черчиллем, конфликтом с В. Гейзенбергом в 1941
г. из-за его работы в немецком атомном проекте, пацифистских
взглядах Бора в 1950-е.

37 В 1957 г. Вернер Гейзенберг подписал “Геттингенский манифест”,
призывавший канцлера ФРГ отказаться от попыток оснастить
бундесвер ядерным оружием.

38 Д. Данин, Объяснительная записка, указ. соч., Л. 36.
39 “Упоминаю об этом, потому что две недели я жил с иллюзией,

что все идет, как надо – нормальным деловым путем” (Л. 37).
40 Подчеркнуто в источнике. Редактор А. Ефимов – Д. Данину,

11.08.1975, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149. Оп. 1. Д. 404. Л. 55-58.
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леризма”; 4) указать на значение “Великого Ок-
тября” и разницу между советской и “буржуазной”
наукой; 5) усилить авторскую оценку описанных
событий (не “доверять” ее героям книги); 6) по-
местить жизнь Бора в послевоенный период в по-
литический контекст41. Помимо содержательных
комментариев, Ефимов предлагал автору суще-
ственно сократить текст за счет многочисленных
цитат и авторских отступлений, которые “порой
несут на себе печать ложного глубокомыслия”42.

Отвечая на замечания редактора в “объясни-
тельной записке”, Данин подчеркивал, что идео-
логически маркированные замечания редактора
расходились с самим способом построения текста
биографии. Данин цитировал фрагмент рукописи,
который впоследствии был опубликован:

Война зарядила надолго.
“Бизнес – как обычно”, – со знанием дела сказал Черчилль. И
даже не добавил – “кровавый”. В этом предстояло убедиться
тем, кто не объявлял войны, а воевал43.

И комментировал метод своей работы:

Образ кровавого бизнеса в сочетании с именем Черчилля од-
нозначно отвечает азбучной формуле об империалистическом
характере начинающейся войны. [...] Работа документальными
деталями и образной публицистикой, а не голыми политиче-
скими формулами, нигде не приводит к ложным представле-
ниям и уж конечно не снижает идейности текста. Напротив
– придает ему еще и эмоциональную убедительность. [...] А
редакция странным образом тянет автора на элементарную
политическую статейность44.

Именно поэтому комментарии Ефимова каза-
лись автору несоразмерными тексту: “я работал
документальными деталями, а не нагими полити-
ческими декларациями в духе политграмоты”45.

Полемизируя с другими комментариями редак-
тора, Данин призывал помнить об антифашист-

41 “В расколотом послевоенном мире шла острая политическая и
идеологическая борьба. Шла война в Корее и во Вьетнаме, в Ал-
жире и на Ближнем Востоке. Развернулось активное движение
за мир, в котором участвовали все передовые ученые и деятели
культуры планеты. А Бор?” (Л. 57).

42 Ivi, Л. 57.
43 Д. Данин, Нильс Бор, указ. соч., с. 157.
44 Idem, Объяснительная записка, указ. соч., Л. 39. При этом

трактовка термина Даниным была противоположна его первона-
чальному смыслу: Черчилль имел в виду поддержание повседнев-
ной жизни, а не коммерческую деятельность.

45 Ibidem.

ской мотивации Бора, присоединившегося к атом-
ному проекту США, чтобы “опередить” немец-
ких физиков (замечание 2); указывал на моменты,
когда Бор слушал радиосводки о победах совет-
ских войск (замечание 3); цитировал фрагменты
о “шагах мировой истории” (революции 1917 г.),
за которой следили в Дании (замечание 4). Пи-
сатель признавал, что сделал по каждому пункту
вставки в “обнаженно-публицистическом стиле”
и расширил фрагменты о советских физиках. Тем
не менее, Данин был вынужден отвергнуть пятое
замечание – об отсутствии авторской оценки: “В
понятие оценки входит не только прямая полити-
ческая квалификация или философское суждение,
но и нравственное одобрение или хула, ирония или
восхищение”. Автор настаивал на том, что оценка
вплетена в образы героев биографии. Тезис об “ис-
ключенности” Бора из политического контекста
он посчитал натяжкой46.

Вопрос о сокращении рукописи, поднятый в
письме редактора, Данин воспринял остро: из объ-
яснительной записки становится ясно, что при за-
ключении договора в 1970 г. автор договорился
с редакцией о возможном объеме в 30 авторских
листов (вместо 25, записанных в официальный
текст договора). Летом 1975 г. рукопись превыша-
ла эту неформально согласованную норму всего
на 1 авторский лист – но формально, по усло-
виям договора, превышение было более значи-
тельным. Данин согласился убрать из рукописи
Копенгагенский дневник – авторефлексивный
фрагмент о работе автора в Архиве Бора, но счи-
тал дальнейшие сокращения невозможными: на-
учный контекст работы Бора был минимизирован
по сравнению с журнальной версией, его дальней-
шее сжатие привело бы к ‘вульгаризации’ и потере
неопубликованных архивных документов. 2 сен-
тября 1975 г., после внесения описанных выше
правок, Данин передал рукопись в редакцию.

8 сентября писатель получил третье письмо

46 Ivi, Л. 39-43. Так, Данин перечислял политические события, упо-
мянутые в книге (Открытое письмо Бора в ООН, поездки по ми-
ру, участие в создании ЦЕРН) и недоумевал: “. . . американская
агрессия во Вьетнаме и израильская агрессия против арабских
стран развернулись уже после смерти Бора. . . Зачем Алжир?
Почему не Куба или вся Африка?” (Л. 47).
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А. Ефимова, выдержанное, по его словам, в
“оскорбительно-поучающем тоне”. В начале пись-
ма редактор указывал на нежелание Данина “про-
явить добрую волю, т.е. отнестись добросовестно
к замечаниям редакции”. В отличие от предыду-
щих писем, Ефимов комментировал не текст в це-
лом, а конкретные идеологические ошибки Дани-
на:

[...] “незримое интернациональное содружество исследовате-
лей природы” – на ошибочность этой формулировки Вам уже
неоднократно указывалось. Напомню Вам, что “Интернацио-
нал” – это историческая реалия. И именовать так мифическое
объединение ученых, одни из которых впоследствии будут
работать над атомной бомбой для США, а другие – для фа-
шистской Германии, просто кощунственно47.

Отвечая на критику редактора, Данин указал,
что в этой цитате имел в виду науковедческий тер-
мин – “незримые интернациональные колледжи”.
Алексей Кожевников подчеркивает, что ставка
Бора на интернациональный состав сотрудников
была осознанной и объяснялась политическими
(нейтральный статус Дании) и институциональ-
ными причинами: в условиях ограниченного фи-
нансирования теоретической физики пригласить
иностранца, недавно защитившего диссертацию,
было дешевле и быстрее, чем готовить ученых на
внутреннем датском рынке48.

Ефимов продолжил:

“Антинародный нацизм” – а разве бывает “народный” нацизм
и т.д. Почти каждая Ваша вставка содержит ошибки и список
замечаний, приведенный мною, можно было бы значительно
расширить49.

Помимо процитированных, ошибочным по
мнению редактора было использование сою-
за “и” во фразе “коммунисты и антифашисты”
(“Что, коммунисты не являются антифашиста-
ми?”) или метафора “средиземноморское чело-
вечество” (“изобретенный Вами термин не соот-
ветствует марксистским положениям о классовых
общественных формациях”). Хотя Ефимов крити-
ковал отдельные ошибки, замечания имели общий

47 А. Ефимов – Д. Данину, 04.09.1975, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.
Оп. 1. Д. 404. Л. 61.

48 A. Kojevnikov, The Copenhagen Network. The Birth of Quantum
Mechanics from a Postdoctoral Perspective, Berlin 2020.

49 А. Ефимов – Д. Данину, 04.09.1975, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.
Оп. 1. Д. 404. Л. 61.

смысл: отказать Данину в советской идеологиче-
ской лояльности и намекнуть на его привержен-
ность “универсальному гуманизму”, то есть – на
его “непатриотизм”. Данин, пострадавший в по-
громных кампаниях конца 1940-х гг., должен был
отчетливо понимать это, но не мог сказать публич-
но о значении редакторских претензий: в своем
тексте он называет их “выговорами”50 и “микро-
издевками” – и отвечает зеркальными вопросами
идеологического характера:

Кстати, насчет исторической реалии в критике редактора про-
явлена непростительная идейная небрежность: какой Интер-
национал имеется в виду – Первый или Третий, или Второй и
Двухсполовинный? Это ведь принципиально разные реалии,
не так ли? [...] Учить – так уж точно – без “идеологических
ошибок”!51.

С точки зрения писателя, высказанной в пере-
писке, конфликт с редактором объяснялся тре-
мя причинами: 1) “непониманием документальной
стилистики книги”; 2) “необоснованными требо-
ваниями к автору”; 3) “небрежном отношении ко
всему, что сделал автор для усиления звучания
общественно-политических мотивов в книге”52.
Таким образом, Данин помещал свои разногла-
сия с редактором в две плоскости: представлений
о жанровой специфике биографии и о границах
авторской автономии.

Конфликт продолжался. 21 октября редакция
ответила на “объяснительную записку” Данина:
по решению заведующего, внешним редактором
рукописи был назначен Г. Смирнов – научный ре-
дактор журнала “Техника – молодежи”53. Тем не
менее, от идеологических требований редакция не
отказалась – впервые сославшись на политиче-
ский контекст: “Недавняя провокационная возня
в связи с известной премией вокруг некоего скан-

50 В тексте объяснительной записки он использует дисциплинарные
метафоры, намекая на то, что Ефимов ведет себя с ним как на-
чальник с нерадивым подчиненным: “строгий выговор”, “разнос”,
“строгач с предупреждением”.

51 Д. Данин, Объяснительная записка, указ. соч., Л. 53.
“Двухсполовинный” Интернационал считался в советской ис-
ториографии “оппортунистическим” и “центристским” (“Интер-
национал 2 1/2-й”, в Большая советская энциклопедия, X,
Москва 1972, с. 328-329).

52 Ivi, Л. 56.
53 С. Семанов – Д. Данину, 21.10.1975, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.

Оп. 1. Д. 404. Л. 67.
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дального знаменитого физика еще раз напоминает
нам о необходимости остро политического подхо-
да к такого рода явлениям”54. По-видимому, после
присуждения А. Сахарову Нобелевской премии
мира (9 октября 1975 года) редакторы остерега-
лись любых упоминаний о международной соли-
дарности ученых и об автономии ученого в обще-
стве, в особенности – о самостоятельной роли
ученых в противостоянии ядерной угрозе незави-
симо от советского руководства.

11 декабря Данин получил новое редакционное
заключение Г. Смирнова, которое повторяло ос-
новные претензии предыдущих писем. В стиле ре-
дактирования Данин увидел угрозу устоявшимся
критериям и конвенциям серии биографий:

Писателю предлагается выкидывать из текста почти все его
размышления, догадки, психологические построения, чело-
веческие тонкости в истории разных научных открытий и т.п.
Словом, редактору-деляге неугодно почти все, что отличает
работу писателя (а не историка) над биографией великого
ученого. Так можно погубить ЖЗЛ!55

Рассуждая о затянувшемся конфликте, Данин
напоминал об условиях работы редакции в 1960-
е:

[...] Резерфорд, дважды вышедший в ЖЗЛ, написан ТЕМ ЖЕ
МЕТОДОМ и наполовину О ТОЙ ЖЕ ЭПОХЕ, что Нильс
Бор. Но если бы в свое время та книга подверглась хотя бы
на одну десятую предложенной мне сейчас редактуре, она не
была бы ни научно-художественной, ни широко известной56.

Почему рукопись, частично опубликованная в
периодике и прошедшая Главлит, ‘застряла’ в ре-
дакции? Для ответа на этот вопрос потребуется
вернуться к более высокому уровню обобщения и
проанализировать произошедшие к 1975 измене-
ния в редакционной жизни.

РЕДАКЦИЯ СЕРИИ “ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ” В 1960-1975 ГГ.: ИЗМЕНЕНИЯ И

ИНЕРЦИЯ

Серия биографий “Жизнь замечательных лю-
дей” была основана в 1890 г. российским издате-

54 Ivi, Л. 68.
55 Д. Данин – С. Семанову, 21.12.1975, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.

Оп. 1. Д. 397. Л. 60.
56 Ivi, Л. 63. Выделено в источнике.

лем Флорентием Павленковым: новацией Павлен-
кова стал формат ‘библиотеки’, состоявшей из ко-
ротких и популярных биографий. С 1890 по 1915
гг. Павленков и наследники, руководившие изда-
нием серии после его смерти в 1900 г., выпусти-
ли более 200 биографий, большая часть которых
(140) была посвящена фигурам зарубежной исто-
рии и культуры57. Вскоре после закрытия серии в
1915 г., Максим Горький попытался возродить из-
дание. Революция 1917 г. и Гражданская война в
России заставили его отложить эти планы, однако
во время своей эмиграции Горький познакомился
с модернистскими экспериментами в биографи-
ческом жанре (к примеру, в работах Вирджинии
Вульф и Андре Моруа)58. После возвращения в
СССР, Горький использовал свои контакты с пар-
тийными элитами для перезапуска серии в 1933
г. В политическом контексте 1930-х гг. на серию
были возложены задачи конструирования образа
нового советского человека: по мнению Горького,
книги в “ЖЗЛ” должны были опираться на исто-
рические документы и контекст, быть “понятными
массам” и предоставлять “модели для подража-
ния” герою книги59. Изначально книги печатались
в Журнально-газетном объединении, но в 1938
г., через несколько лет после смерти Горького, ре-
дакция серии была включена в издательство ЦК
ВЛКСМ “Молодая гвардия”. В результате пер-
воначальный состав редакции ушел в отставку и
молодежь стала ключевой аудиторией книг. Тем
не менее, наследие Горького оставалось важным
для редакторов в последующие периоды.

В 1960 г., когда Даниил Данин начал сотрудни-
чать с редакцией “ЖЗЛ”, ей уже несколько лет
заведовал Юрий Коротков – в прошлом комсо-
мольский активист из Воронежа, переведенный в
1950 г. в ЦК комсомола, затем, в 1953 г. – в изда-
тельство “Молодая гвардия”60. В 1958 г. Корот-

57 L. A. Trigos – C. Ueland, Writing and Rewriting the Literary
Canon. A History of Russian Biography in the Lives of
Remarkable People Series, в Literary Biographies in the Lives
of Remarkable People Series in Russia. Biography for the
Masses, под ред. L. A. Trigos – C. Ueland, Lanham 2022, c. 9.

58 Ivi, c. 13
59 Ivi, c. 17.
60 Коротков Юрий Николаевич (1924-1989), в Московская энцик-

лопедия. Том 1: Лица Москвы. Книга 2: И–М, Москва 2008, с.
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ков стал заведующим редакцией “ЖЗЛ” и пере-
запустил концепцию серии биографий. Во время
Второй мировой войны серия была переименова-
на в “Великие русские люди” – практически все
выходившие книги были посвящены деятелям рос-
сийской истории. Хотя после войны серии вернули
прежнее название, директор издательства в 1956 г.
признавал ее ‘упадок’: “почти нет в серии книг о за-
мечательных людях зарубежных стран. [...] многие
книги серии написаны сухим, невыразительным
языком, оформлены серо”61.

Ю. Коротков предложил издательству соста-
вить перспективный план из 200 героев биогра-
фий, представляющих основные регионы мира и
области науки и культуры62 и призывал стремить-
ся к идеалу “трамвайной биографии” – научно-
художественной книги, увлекающей читателя на-
столько, что ее можно читать в городском транс-
порте63. При Короткове расширилось число ре-
дакторов (до 7), между ними сложилось нефор-
мальное разделение обязанностей по тематиче-
ским полям (деятели революционного движения,
науки, литературы и т.д.). К середине 1960-х гг.
книги серии стали восприниматься в интеллекту-
альных и творческих сообществах как обществен-
ные события: социолог Алексей Левинсон особен-
но выделяет критический потенциал книг Брехт
(Л. Копелев, 1966), Гарсиа Лорка (Л. Осповат,
1965), Лунин (Н. Эйдельман, 1970)64.

Условия работы редакции начали меняться в
1966 году: после выхода критической рецензии
академика Н. Дружинина на книгу А. Лебедева
Чаадаев (1966)65, деятельность редакции обсуж-
далась на Секретарите ЦК ВЛКСМ, а заведующе-

264.
61 Директор издательства “Молодая гвардия” – ЦК ВЛКСМ,

06.08.1956, Москва, Российский архив социально-политической
истории (далее – РГАСПИ), Ф. М-1. Оп. 32. Д. 818. Л. 86.

62 Интервью С. Резника, 01.02.2022.
63 Г. Померанцева, Биография в потоке времени. ЖЗЛ: замыслы

и воплощения серии, Москва 1987, с. 105.
64 А. Турков – Ф. Искандер – А. Левинсон, О Лебеде-

ве и его “Чаадаеве”, “Новое литературное обозре-
ние”, 2003, 5, https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/
o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html (последнее обращение:
07.08.2023).

65 Н. Дружинин, Чаадаев и проблема индивидуализма, “Комму-
нист”, 1966, 12, c. 119-128.

му редакцией вынесли замечание о необходимости
“более требовательного подхода к рукописям, при-
нимаемым к изданию”66. В том же году в журнале
“Знамя” вышла критическая статья А. Дымшица о
книге Л. Копелева Брехт67, воспринятая в интел-
лигентских кругах как сигнал ухудшения полити-
ческой ситуации, поскольку к 1966 году Копелев
стал одним из участников складывавшего дисси-
дентского движения68. Законченная в 1966 году
книга С. Резника о Николае Вавилове ‘застряла’ в
издательском производстве и вышла лишь в конце
1968 г., после нескольких попыток добиться ее из-
дания69. Сотрудники редакции воспринимали эти
события как начало партийной кампании против
“коротковской” “ЖЗЛ”70.

В 1968 г. на пост директора издательства был
назначен В. Ганичев (1933-2018) – до этого он
работал в отделе пропаганды и агитации ЦК
ВЛКСМ и, как и его предшественники, входил
в неформальную группу вокруг первого секретаря
ЦК комсомола С. Павлова. Комсомольские функ-
ционеры, входившие в эту группу, симпатизиро-
вали идеям русского национализма и стремились
остановить вестернизацию советской молодежи в
результате ‘оттепели’. К примеру, ‘павловцы’ со-
здавали новые подконтрольные комсомолу соци-
альные структуры, призванные усилить контроль
за поведением молодежи (бригады народной ми-
лиции) или психологическую мобилизацию под-
ростков (военизированная игра ‘Зарница’)71. Ли-
берально настроенные редакторы воспринимали
приход Ганичева в издательство как консерватив-
ный поворот: в интервью С. Резник пользуется бо-
лее поздним понятием “национал-патриотические

66 На языке советских официальных документов такое указание
было формой критики без объявления выговора (Гл. редактор В.
Осипова – редакции журнала “Коммунист”, 19.06.1968, Москва,
РГАСПИ. Ф. М-42. Оп. 2. Д. 1644. Л. 12).

67 А. Дымшиц, Герой против автора, “Знамя”, 1966, 9, с. 232-
242.

68 Л. Копелев – Р. Орлова, Мы жили в Москве. 1956-1980, Москва
1990, с. 204.

69 С. Резник, История с биографией, “Семь искусств”, 2013, 38,
http://7iskusstv.com/2013/Nomer1/SReznik1.php (последнее об-
ращение: 07.08.2023).

70 Интервью С. Резника, 01.02.2022.
71 См. подробнее: Н. Митрохин, Русская партия, указ. соч., с.

237-285.

https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html
http://7iskusstv.com/2013/Nomer1/SReznik1.php
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рельсы”72. В отличие от своих предшественников,
в изменившихся к концу 1960-х гг. политических
условиях Ганичев мог позволить себе более ради-
кальные действия:

С чего же начинать патриотическое, духовное, русское де-
ло в издательстве? Конечно, с серии “Жизнь замечательных
людей”. Я понимал, надо менять пропорции, посвящать как
можно больше книг отечественной истории, подвижникам рус-
ской культуры и науки. Лицемерия и обмана в этой серии было
сколько угодно73.

В 1969 г. по инициативе Ганичева Юрий Корот-
ков был уволен. Новым заведующим редакцией
стал Сергей Семанов – историк, в 1950-е гг. ра-
ботавший в отделе пропаганды Петроградского
райкома комсомола в Ленинграде и в то же время
сблизившийся с подпольными кружками русских
националистов74. Ганичев вспоминал о внутренней
эволюции Семанова, произошедшей к концу 1960-
х: “Я навел справки [...]. Он же ‘шестидесятник’,
сторонник ‘оттепели’? Нет, эта болезнь прошла –
он увлечен отечественной историей, русской куль-
турой”75. Важно, что в отличие от Короткова, для
которого “ЖЗЛ” была основным жизненным про-
ектом, Семанов не сразу согласился на эту долж-
ность и воспринимал ее как временную76.

Свою программу изменений в концепции серии
Семанов изложил в аналитической записке Об
изданиях биографической серии ЖЗЛ (июль
1969). Во-первых, с точки зрения Семанова, сле-
довало “усилить воспитательное значение серии
в условиях, когда среди молодежи наблюдаются
нигилистические тенденции к (sic! – М. Л.) мо-
ральным, политическим, культурным и историче-
ским ценностям”77. Во-вторых, Семанов сетовал
на нарушение необходимых, с его точки зрения,

72 Интервью С. Резника, 01.02.2022.
73 В. Ганичев, “Молодая гвардия”. 1968-1978. Из воспомина-

ний, “Москва”, 2013, 9, https://www.moskvam.ru/publications/
publication_963.html (последнее обращение: 07.08.2023).

74 Н. Митрохин, Русская партия, указ. соч., с. 186.
75 В. Ганичев, “Молодая гвардия”, указ. соч.
76 “Все хотят, чтобы я возглавил ЖЗЛ, но сами-то предпочитают

роль советников и идеологов. Еще бы! Кому охота заниматься
весьма важной, но черновой работой?” (С. Семанов, Дневник
1969 г., “Вопросы национализма”, 2012, 12, с. 223. Запись от
09.07.1969).

77 С. Семанов, Об изданиях биографической серии ЖЗЛ. Июль
1969, Москва, Отдел рукописей Российской государственной
библиотеки. Ф. 887. К.1. Д. 23. Л. 1. Выражение “усилить вос-

соотношений в выборе ‘персонажей’ между деяте-
лями мировой и российской истории:

Среди вышедших книг мы находим биографии Данте, Рубен-
са, Спинозы, Кампанеллы и многих иных. Это хорошо, но это
лишь оттеняет затянувшееся игнорирование героев нашего
национального прошлого. [...] С сороковых годов не появля-
лись в издании ЖЗЛ биографии Петра Великого, Суворова,
Кутузова, адмирала Макарова78.

Отдельно Семанов критиковал за “превышение
объема” и “гигантоманию” книги В. Шкловского
Лев Толстой и Д. Данина Резерфорд. Можно
полагать, что объем книг был лишь одной из при-
чин критики – дневники Семанова тех лет содер-
жат частые антисемитские высказывания; одной
из своих задач на посту руководителя он видел
ограничение публикаций авторов-евреев79.

Первые годы работы Семанова сопровожда-
лись сочетанием изменений и инерционных про-
цессов. С одной стороны, Семанов начал кадро-
вую перестройку и уволил редакторов-евреев: от-
вечавшего за переводные книги М. Брухнова и
редактора отдела науки С. Резника (в 1973 г.).
Кадровые изменения разрушали представления
о разделении обязанностей и задачах редактора,
сложившиеся в 1960-е:

Он не хотел, чтобы редактор имел какую-то автономию. Ухо-
дя, я ему сказал: “Я Вам советую выбрать одного человека на
книги об ученых. . . ”. Он сказал: “Да. Спасибо. Очень хоро-
ший совет”. И тут же дал две рукописи об ученых двум разным
редакторам. Он не хотел, чтобы кто-то из нас чувствовал от-
ветственность за какой-то раздел. Ему нужны были правщики,
а не decision makers80.

Элементы культурного канона, который Сема-
нов стремился ввести в тематику серии, включали
произведения о государственных и военных дея-
телях российской дореволюционной истории: он
написал книгу об адмирале С. Макарове (1972) и
опубликовал книги О. Михайлова об А. Суворове
(1973) и Н. Павленко о Петре I (1975). В этом

питательное значение” в языке того времени выступало обще-
понятным эвфемизмом, обозначавшим приемлемую в советском
публичном поле идеологизацию.

78 Ivi. Л. 6.
79 С. Семанов, Дневник 1969 г., указ. соч., с. 219, 222, 223, 226.
80 Интервью С. Резника, 01.02.2022. Об отказе от “разделов” вспо-

минала и Г. Померанцева (старший редактор серии с начала 1950-
х): Г. Померанцева, Биография, указ. соч., с. 175.
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отношении его взгляды пересекались с ‘руссоцен-
трической’ культурой 1940 гг., исследованной Дэ-
видом Бранденбергером81. Кроме того, Семанов
был заинтересован в публикациях о православ-
ных интеллектуалах: вышедший в 1972 г. сборник
Русские писатели XVII века 1972 года включал
биографии протопопа Аввакума (Д. Жуков) и Си-
меона Полоцкого (Л. Пушкарев). Отдельным на-
правлением его работы были книги ‘антисионист-
ской’ направленности: так, в 1975 г. вышла кни-
га А. Агарышева о недавно умершем президенте
Египта Г. Насере, воевавшем с Израилем.

С другой стороны, в первые годы его руковод-
ства в серии продолжали издавать расходивши-
еся с его взглядами книги, работа над которыми
началась в 1960-е: например, Швейцер Б. Но-
сика (1971), Лунин Н. Эйдельмана (1970) и Хе-
мингуэй Б. Грибанова (1970). Подобная инерция
была вызвала долгим циклом подготовки биогра-
фий, плановой логикой книгоиздания и устойчи-
востью связей между редакторами и авторами82.
Данин заключил договор на Нильса Бора именно
в этот ‘переходный период’: момент трансформа-
ции идейной повестки и управленческих принци-
пов серии; конфликт с редакцией позволил ему
зафиксировать результат – изменение “правил
игры”, знакомых писателю с 1960-х. Таким обра-
зом, кейс Данина, выбивающийся из привычной
практики редакционно-издательского процесса
(“нормальное исключение”)83, позволяет более де-
тально рассмотреть мотивации его участников и
факторы, влиявшие на процесс принятия решений
в книгоиздании.

81 D. Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist Mass Culture
and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931-
1956, Cambridge 2002.

82 Интервью С. Резника, 01.02.2022.
83 Понятие “нормального исключения” подчеркивает инте-

рес микроистории к пограничным случаям, “где сходятся
несколько норм и типажей”: М. Велижев – Т. Атнашев,
Микроистория и проблема доказательства в гумани-
тарных науках, “Новое литературное обозрение”, 2019,
6, https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_
obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/ (последнее обраще-
ние: 15.01.2024).

МОТИВЫ “ИГРОКОВ” И РЕШЕНИЕ

КОНФЛИКТА

Описанный контекст позволяет уточнить дета-
ли конфликта между Д. Даниным и редакцией: при
заключении договора в 1970-м рукопись плани-
ровал редактировать С. Резник (редактор Резер-
форда); после его увольнения работа была пере-
дана А. Ефимову, который не занимался до это-
го биографиями ученых. Ефимов, пришедший в
“ЖЗЛ” в начале 1960-х гг. после окончания Мос-
ковского полиграфического института, к моменту
работы над книгой относился к Данину враждебно
и намеренно провоцировал конфликт. В дневнике
1967 года Данин оставил запись о “сочувственно-
издевательской улыбочке” Ефимова в момент цен-
зурного вмешательства Главлита в книгу Резер-
форд (тогда из верстки был вырезан фрагмент
о запрете П. Капице вернуться из СССР в Кем-
бридж в 1934 г., санкционированном И. Сталиным
и Политбюро)84. В добавлении 1978 года к этой
записи Данин подчеркивал, что к середине 1970-х
Ефимов “превратился в православного монархи-
ста [...] и теперь бессонный стимул его редактор-
ской бдительности – бить жидов и спасать Рос-
сию!”85. Об идейной трансформации Ефимова и
его “альянсе” с Семановым вспоминал в интервью
и С. Резник, близко общавшийся с ним в 1960-е86.

Семанов мог воспринимать книгу Нильс Бор
как враждебную по ряду причин: помимо еврей-
ства Данина, принадлежность Бора к западному
миру и секуляризм его мышления расходились с
идеологической программой заведующего редак-
цией, во многом основанной на принципах этни-
ческого национализма, монархизма и религиозно-
сти. Культурные образы физиков 1960-х вызыва-
ли у Семанова раздражение – рассуждая о моде
на профессии, в дневниковой записи 1969 г. он
саркастически заметил: “В конце 1950-х геологи
невозвратно ушли в небытие и воцарились физики.
Царствовали они целое десятилетие, и слава их

84 Д. Данин, Монолог-67, или Дневник одного года, в Idem,
Нестрого как попало: неизданное, Москва 2012, с. 24. Запись
от 08.02.1967.

85 Ivi, c. 25.
86 Интервью С. Резника, 01.02.2022.

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/
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была самой звонкой и всеобъемлющей”87. Данин
понимал, что сопротивление редакции вызвано
именно этими причинами. Вероятно, целью Се-
манова и Ефимова было, насколько это возмож-
но, замедлить редакционную подготовку рукописи,
повысить степень эмоционального напряжения и
добиться отзыва рукописи.

Переписка с редакцией продолжалась. 6 янва-
ря 1976 г. писатель получил ответ С. Семанова,
в котором тот напомнил о “доброй воле” редак-
ции, принявшей рукопись с опозданием в 2,5 года.
Семанов повторил основные тезисы второго пись-
ма Ефимова о необходимости “партийной оценки”
ученых, напоминая о “грязной кампании по поводу
физика А. Сахарова”:

Либо Вы начнете доброжелательное сотрудничество с редак-
цией, либо редакция вынуждена будет, к сожалению, порвать
с Вами деловые отношения, как с автором, не выполнившим
условия договора88.

12 января Данин встретился с директором из-
дательства В. Ганичевым, который занял позицию
“над схваткой” и выступил третейским судьей в
конфликте: согласился с правотой Данина и ука-
зал на необходимость найти нового редактора для
рукописи89. Тем не менее, в конце января Данин с
удивлением узнал, что редактура вновь поручена
А. Ефимову. 16 февраля писатель передал редак-
ции отредактированную и сокращенную рукопись.
В середине мая были готовы новые комментарии
Ефимова.

В новой рецензии Ефимов повторял мысль о
недостатке “классового подхода” в интерпрета-
ции событий и исторических фигур: так, к примеру,
рассуждая о миротворческих инициативах Бора,
Данин слишком нейтрально (не “расчислил”) опи-
сал посла Великобритании в США Эдварда Ву-
да, графа Галифакса – по выражению редактора,
“приверженца экспансионистских притязаний”90.

87 С. Семанов, Дневник 1969 г., указ. соч., с. 218. Запись от
03.02.1969.

88 С. Семанов – Д. Данину, 06.01.1976, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.
Оп. 1. Д. 404. Л. 73.

89 Д. Данин – В. Ганичеву, 18.05.1976, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.
Оп. 1. Д. 397. Л. 65-72.

90 А. Ефимов, Рецензия, 26.04.1976, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149. Оп.
1. Д. 469. Л. 15.

Ефимов предложил существенно расширить часть
книги о политическом устройстве Дании и обсто-
ятельствах ее оккупации. Новой оказалась ‘ан-
тисионистская’ линия рецензии: “существует фо-
тография, на которой запечатлены Бен-Гурион и
Эйнштейн, причем последний в обществе этого по-
литика никаких тягот не испытывает”, “Эйнштейн
выступал на концерте, который был организован
сионистами в синагоге”91. Антифашистская дея-
тельность в годы Второй мировой войны названа
в рецензии “расовым аспектом деятельности Бора
– спасением ‘неарийцев’”92.

Появление новых комментариев казалось Да-
нину нарушением рабочей этики: “Нельзя превра-
щать редактуру в сказку про белого бычка: сна-
чала выдвигать одни замечания, потом – после
их удовлетворения или снятия – другие, потом
третьи”93. В письме Ганичеву Данин настаивал на
бессодержательности конфликта (“преднамерен-
ное издевательство над непокорным писателем”).

В конце мая 1976 г. в редакции “ЖЗЛ” сменил-
ся заведующий – новым руководителем стал фи-
лолог Ю. Селезнев (1939-1984), идейно близкий
Семанову. По воспоминаниям Семена Резника,
Селезнев не был настроен менять сложившийся
к тому моменту порядок работы94. Тем не менее,
после очередного обмена письмами между Гани-
чевым и Даниным, 16 июня 1976 г. Селезнев со-
общил телеграммой о завершении рассмотрения
рукописи и пригласил писателя для ее подготовки
к печати95.

Причины, по которым рукопись была одобрена
уже через месяц после появления третьей рецен-
зии Ефимова, можно реконструировать, учиты-
вая дополнительный фактор – обращение Данина
к влиятельным в советской литературной среде
фигурам. В статье о механизмах социальной ко-
операции в позднесоветской системе культурного
производства И. Кукулин, М. Майофис и М. Чет-
верикова вводят понятие бэкстейджей – коммуни-

91 Ivi, Л. 21.
92 Ivi, Л. 22.
93 Д. Данин – В. Ганичеву, 18.05.1976. Л. 67.
94 Интервью С. Резника, 01.02.2022.
95 Телеграмма Ю. Селезнева, 16.06.1976, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.

Оп. 1. Д. 404. Л. 79.
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кативных эпизодов, “во время которых участники
обсуждают существующие нормы функциониро-
вания литературного сообщества и его институтов
– почти всегда неписаные – и возможности эти
нормы изменить или обойти”96.

Подобным бэкстейджем для Данина стало об-
щение с Семеном Резником, редактором его пер-
вой биографии:

Я помню, как сейчас, поскольку я уже там не работал и не
имел никаких внутренних обязательств перед редакцией, но
я знал внутреннюю кухню, поэтому он мне иногда звонил,
советовался: как, что97.

Возможно, в процессе этой коммуникации воз-
никла идея обратиться к первому секретарю Со-
юза писателей СССР Г. Маркову (1911-1991).
Письмо Данина было отправлено Маркову 27 де-
кабря 1975 года – в момент, когда судьба книги
еще не была решена. Писатель благодарил его за
“внимание и поддержку”, а также сообщал детали
конфликта с редакцией: “думая о Вашем предсто-
ящем разговоре с В. Ганичевым”98.

Поводом для благодарности со стороны Дани-
на могло стать выступление Маркова на Плену-
ме Правления Союза писателей СССР в марте
1973 года. В своем докладе он включил Данина в
список авторов, достигших успехов в “пропаган-
де достижений науки и техники” и изображении
труда ученых99. Другие писатели и журналисты,
перечисленные Марковым (Б. Агапов, Г. Фиш, В.
Чивилихин и др.) не издавали книг в “ЖЗЛ”100 –
таким образом, литературный секретарь отметил
Данина лично, а не как одного из авторов серии.

Хотя в 1970-е гг. Марков ассоциировался с
“секретарской” литературой101 и консервативно-

96 И. Кукулин – М. Майофис – М. Четверикова, Кулуарные им-
провизации: социальная кооперация, обход правил и про-
цессы культурного производства в позднем СССР. Статья
первая, “Новое литературное обозрение”, 2022, 174, c. 86.

97 Интервью С. Резника, 01.02.2022.
98 Д. Данин – Г. Маркову, 27.12.1975, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.

Оп. 1. Д. 397. Л. 64.
99 Г. Марков, Писатель и пятилетка (Художественная публи-

цистика: проблемы, поиски, решения), “Вопросы литерату-
ры”, 1973, 5, c. 14.

100 В своем докладе Марков упомянул еще одного постоянного ав-
тора “ЖЗЛ” – О.Н. Писаржевского (1908-1964), но он к тому
моменту уже много лет как умер.

101 В дневнике 1986 г. помощник М. Горбачева по международным

националистической идеологией (характерно упо-
минание в его выступлении В. Чивилихина – чле-
на “русской партии”, одного из одиннадцати “под-
писантов” погромного письма “Против чего вы-
ступает ‘Новый мир?’”), по-видимому, его по-
зиция не исчерпывалась этим. В тексте докла-
да он несколько раз упоминает о потребности
в “увлекательных” очерках о явлениях научно-
технического прогресса: атомной энергетике и
освоении космоса, химии, кибернетике, генетике,
внедрении новой техники, развитии нефте- и га-
зодобывающей промышленности102. Выступая в
поддержку Данина в общении с Ганичевым, Мар-
ков, вероятно, руководствовался своими ценно-
стями – советскими представлениями о необхо-
димости научно-технического прогресса и пропа-
ганды новых достижений науки и техники. Для
Ганичева же издание книги о Боре стало возмож-
ностью проявить лояльность вышестоящему ли-
тературному чиновнику.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Нильс Бор ДАНИИЛА ДАНИНА

КАК МАРКЕР ОБЩЕСТВЕННЫХ И

КУЛЬТУРНЫХ ИЗМЕНЕНИЙ

История издания Нильса Бора, с одной сторо-
ны, позволяет увидеть трансформацию представ-
лений о принципах рабочих отношений в одной ор-
ганизации: именно в редакции “ЖЗЛ”, поскольку
в “Науке и жизни” текст выходил без затруднений.
Данин диагностировал расхождение с принципа-
ми редактирования и ‘микроклиматом’ 1960-х гг.,
случившееся чуть позже общепринятой границы
‘застоя’. В этом смысле казус Данина демонстри-
рует переходный момент между оттепелью и за-
стоем как “большими нарративами”103 в перио-
дизации истории культуры и уточняет стратегии

делам А. Черняев называет Маркова “символом брежневиа-
ды” в советской литературе. А. Черняев, Совместный исход.
Дневник двух эпох. 1972-1991 годы, Москва 2008. Запись от
22.06.1986. Цит. по: https://corpus.prozhito.org/note/61940 (по-
следнее обращение: 02.09.2023).

102 Г. Марков, Писатель, указ. соч., с. 14, 17-18, 20. Эти темы были
близки жанру “научно-художественной литературы”, изученной
М. Шварцем (M. Schwartz, A New Poetics, указ. соч.).

103 О роли микроистории в проблематизации больших нарративов:
K. Ginzburg, Microhistory: Two or Three Things that I Know
About It, “Critical Inquiry”, 1993 (XX), 1, c. 10-35.

https://corpus.prozhito.org/note/61940
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поведения писателей и редакторов в этот период.
В дневниковой записи 1978 г. писатель призна-
вал, что за время конфликта научился “умелым
письмам, метким звонкам и контрдемагогии”104 –
то есть освоил новые для себя “правила игры” в
литературе. Новым, по сравнению с институцио-
нальным дизайном 1960-х, стало представление
о том, что судьба книги может быть решена пу-
тем кулуарных договоренностей. Попытки адми-
нистраторов и редакторов “создавать проблемы”
неугодным с их точки зрения авторам вызывали
сопротивление; одним из способов сопротивления
стало обращение к влиятельным агентам литера-
турной системы. Вопреки стереотипу, представи-
тели литературного истеблишмента не обязатель-
но выступали как реакционеры: в издании Нильса
Бора поддержка Г. Маркова помогла Данину пре-
одолеть давление редакторов-антисемитов.

В то же время микроисторический анализ поз-
воляет детально зафиксировать масштабные сдви-
ги в культурной повестке – так, к середине 1970-
х гг. в редакции “Жизни замечательных людей”
изменились представления о герое биографии и
способах биографического письма. Нильс Бор
как представитель всемирной передовой науки, за-
ставлявший думать об этической и политической
ответственности ученого, казался руководителям
“ЖЗЛ” 1970-х опасным. Ю. Селезнев сформули-
ровал это в рецензии на рукопись:

[...] идея Вашей рукописи может быть истолкована следующим
образом: беда Мира и человечества не в том, что существует
капитализм, буржуазная идеология и т.д. со всеми вытека-
ющими последствиями, а в том, что Мир и человечество со
своими государствами, партиями, правительствами не хотят
слушаться своих истинных пророков – “высоколобых техно-
кратов”105.

Как показал Дэвид Холлоуэй, деятельность со-
ветских физиков в 1960-е гг. можно воспринимать
и как процесс формирования гражданского обще-
ства: получившие относительную интеллектуаль-
ную автономию в рамках ‘атомного проекта’ уче-
ные делали попытки расширить автономию других

104 Д. Данин, Монолог-67, указ. соч., с. 25. Добавление 1978 г. к
записи от 08.02.1967.

105 Ю. Селезнев, Рецензия на рукопись, Москва, РГАЛИ. Ф. 3149.
Оп. 1. Д. 469. Л. 35.

наук (например, пострадавшей от ‘лысенковщи-
ны’ биологии). Благодаря автономии некоторые
физики – в первую очередь, А. Сахаров – ста-
ли вырабатывать политические концепции, кри-
тические по отношению к советской системе (и
опирающиеся на принципы научной рациональ-
ности)106. В 1970-е гг. эти попытки политически
преследовались.

Можно утверждать, что факторами затягивания
издания были и политические причины (проходив-
шая в 1975 г. кампания против А. Сахарова и поли-
тика государственного антисемитизма, усиленная
личными убеждениями Ефимова и Семанова), и
более глубокие идейные разногласия автора и ре-
дакторов – о задачах деятельности ученого и спо-
собе написания его биографии. История издания
Нильса Бора, таким образом, проблематизирует
меняющееся восприятие ученых и современной
науки в разных по идеологическим воззрениям
фракциях позднесоветской интеллигенции.
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Abstract

This paper presents a microhistorical investigation of the conflict that arose in the editorial office of the
series of biographies Lives of Remarkable People (Zhizn’ Zamechatel’nykh Liudei) during preparation
for the publication of Daniil Danin’s book Niels Bohr (1978). Based on Danin’s extensive correspondence
with the editors, the paper reconstructs the stages of the conflict between 1969 and 1978, including
the nature of editorial claims and the author’s disagreements. The publication conflict regarding Niels
Bohr allows the author to examine the shifting ideological agenda and evolving perceptions of working
relationships within the editorial office of the series during the transitional period between the Thaw and
Stagnation eras in Soviet history. Microhistorical optics also shed light on the less apparent involvement of
the USSR Writers’ Union functionaries in resolving this conflict and the attitudes towards modern science
and scientists among conservative circles of the Soviet intelligentsia in the 1970s, marking the evolution of
late Soviet culture and society.
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