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“eSamizdat” Vorremmo partire dal tuo lega-
me personale con il mondo slavo. Puoi raccon-
tarci la tua storia familiare?

Carlo Ginzburg Mio padre, Leone Ginzburg,
era nato a Odessa, la sua famiglia si era trasferita
dopo la Rivoluzione prima a Berlino e, in seguito, la
madre e i fratelli di mio padre erano arrivati a Tori-
no. Era quindi bilingue: la sua lingua materna era il
russo, ma parlava e scriveva in italiano, e aveva tra-
dotto e aveva scritto su autori russi. Divenne libero
docente all’Università di Torino, dove aveva studiato.
Tuttavia, quando il giuramento di fedeltà al regime
fascista venne esteso ai liberi docenti mio padre si
rifiutò: nella lettera che inviò al francesista Ferdi-
nando Neri, Preside della Facoltà di Lettere, che
è stata pubblicata, mio padre disse che non avreb-
be accettato che al suo lavoro venissero poste delle
condizioni che non fossero tecniche, e che quindi
non avrebbe giurato. La sua carriera accademica finì
lì. Poco dopo venne arrestato perché era diventato
membro del gruppo antifascista Giustizia e Libertà,
dove aveva conosciuto Carlo Rosselli, che dirigeva
questo gruppo esule a Parigi. Mio padre era andato
a Parigi perché allora stava preparando la sua tesi di
laurea su Guy de Maupassant. Poi iniziò a scrivere
sui quaderni di Giustizia e Libertà con lo pseudoni-
mo “M.S.”, che era la persona che l’aveva cresciuto
da bambino a Viareggio, Maria Segré. Mio padre
venne quindi arrestato e trascorse due anni in prigio-
ne, perché accusato di cospirazione antifascista. Il
suo processo fu significativo, perché l’agenzia che
diffuse allora la notizia ai giornali italiani scrisse che
era stato “debellato un gruppo di ebrei antifascisti
torinesi”: era la prima volta che ebraismo e antifasci-
smo venivano collegati. Poco dopo ci fu la tensione

tra Italia fascista e Germania nazista per la que-
stione dell’Austria, e io credo che questo episodio
abbia avuto un qualche peso, perché l’elemento del-
l’ebraismo in seguito scomparve. Comunque, mio
padre venne condannato a quattro anni, ne scontò
due perché ci fu un indulto generale e tornò a Torino,
dove fondò con Giulio Einaudi e Pavese, che era suo
amico, la casa editrice che porta il nome di Einaudi.
Quando scoppiò la guerra, mio padre fu privato della
cittadinanza italiana e iniziò la sua attività clande-
stina. Come mi fece notare Vittorio Foa, che è stato
molto suo amico e faceva parte dello stesso gruppo
Giustizia e Libertà, mio padre entrò nella cospira-
zione solo dopo essere diventato cittadino italiano.
Persa la cittadinanza italiana con le leggi razziali
del ’38, quando l’Italia entrò in guerra al fianco del-
la Germania nel ’40, mio padre venne mandato in
confino in un paese vicino L’Aquila, Pizzoli. E lì ho i
miei primi ricordi. Mia madre lo raggiunse con due
figli, mia sorella Alessandra nacque a L’Aquila e io
ho questi ricordi di Pizzoli molto vividi. Rimanemmo
lì fino alla caduta del fascismo. Nel ‘43 mio padre
tornò a Roma per riprendere l’attività antifascista,
subito clandestina dato che l’8 settembre c’era sta-
ta l’occupazione di Roma da parte della Germania
nazista. Mio padre divenne direttore di un giornale
clandestino e fu di nuovo arrestato. Noi nel frattem-
po eravamo arrivati a Roma, insieme a mia madre.
Mio padre fu arrestato, torturato e morì in carcere
il 5 febbraio 1944. Ho dei ricordi molto vividi di mio
padre nella mia prima infanzia.

“eS”. Quindi sei cresciuto in un ambiente in
cui la cultura russa era molto presente. Quali
sono state le tue prime letture e, in seguito, qua-
li furono gli autori russi o slavi più importanti
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nella tua formazione di studioso?

C.G. Ancora bambino, a Torino, lessi Guerra e
pace – libro che mi colpì moltissimo e di cui capii
molto poco e che poi ho riletto più volte nella tradu-
zione di Enrichetta Carafa d’Andria, rivista da mio
padre a Pizzoli. Nelle lettere, pubblicate da Luisa
Mangoni, inviate a Einaudi da Pizzoli, mio padre
parla ripetutamente del suo lavoro su Guerra e pa-
ce. Io lessi una copia della traduzione da lui rivista,
preceduta da un’introduzione che aveva firmato con
un asterisco perché, essendo ebreo, il suo nome non
poteva comparire... Ora certamente Guerra e pace
è stato uno dei libri che sono stati più importanti
per me e, come ho detto in un saggio intitolato Mi-
crostoria: due o tre cose che so di lei, mi sembra
retrospettivamente che abbia contribuito alla mia
idea di microstoria in ciò che viene presentato in for-
ma quasi paradossale da Tolstoj, ovvero l’idea che
per scrivere su una cosa astratta o su una battaglia
bisogna raccontare le vite di tutti quelli che vi han-
no partecipato. È un’impresa impossibile, ma anche
una sfida che mi pare di avere in qualche modo rac-
colto. Per me questa formulazione di Tolstoj è stata
molto importante. Ho continuato a leggere libri –
purtroppo non ho mai imparato il russo e me ne ram-
marico molto - e ho quindi letto Tolstoj, Dostoevskij,
Čechov, e quello che ho capito a distanza è che in
essi c’era un altro elemento che è stato fondamen-
tale per me. Questo l’ho capito attraverso la lettura
che Viktor Šklovskij ha fatto di Tolstoj, cioè la no-
zione di “straniamento”, a cui ho dedicato un saggio
raccolto nel volume Occhiacci di legno. Quello che
ho cercato di fare in quel saggio è stato assorbire
da un lato questa lettura straordinaria che Šklovskij
ha fatto di Tolstoj e di Guerra e pace, e dall’altro
quella di Cholstomer, e quindi di interpretare lo stra-
niamento. Ricordo ancora il mio shock di lettore di
Guerra e pace durante la descrizione di Nataša, che
guarda a teatro una scena che viene descritta con
l’occhio di chi – come Nataša, sconvolta da quello
che le è accaduto – non capisce quello che sta suc-
cedendo sul palcoscenico. L’idea di descrivere una
scena senza capirne il significato, quindi come qual-
cosa di opaco, non è di per sé scioccante dal punto

di vista dell’esperienza del lettore, ma può diventare
– come appunto mostra Šklovskij nella sua analisi
– il presupposto di una conoscenza più profonda.
Credo che quest’idea abbia avuto degli effetti di lun-
go periodo sulla mia esperienza non solo di lettore,
ma anche di ricercatore. Chi non capisce può esse-
re – e qui risiede il paradosso geniale di Tolstoj –
per esempio un cavallo, che capisce delle cose che
non sono ovvie proprio perché le guarda con l’occhio
di un cavallo e non di un uomo. In quel saggio ho
provato a ricostruire la preistoria di questa nozione,
e questa preistoria include in parte degli autori che
Tolstoj, presumibilmente, non ha letto. Fondamen-
tale per Tolstoj fu invece Marco Aurelio. L’elemento
di straniamento in Marco Aurelio, quando scrive “Il
laticlavio, la tonaca senatoriale, la porpora è un po’
di succo di un mollusco”, è questa idea di ridurre
dei fenomeni che fanno parte della vita sociale a una
loro essenza materiale, che li demistifica. Ho seguito
quindi questa traccia, per esempio, attraverso Mon-
taigne, con l’idea dei selvaggi brasiliani che arrivano
in Francia e si stupiscono che ci sia della gente che
non possiede nulla e della gente che invece è ricca e
si domandano come mai la gente povera non li assal-
ti. Questa demistificazione delle convenzioni sociali
mi ha colpito profondamente. La prima parte di que-
sto saggio, cioè l’idea di ricostruire questa preistoria,
ha però al suo centro certamente Marco Aurelio e
la sua fortuna. Nella seconda parte, invece, mi pare
di avere trovato e aggiunto qualcosa che non rientra
nella prospettiva di Šklovskij, spostando lo sguardo
da Tolstoj a Proust: un altro dei libri di narrativa che
è stato per me fondamentale è stato À la recherche
du temps perdu. Nel caso di Proust spunta inaspet-
tato Dostoevskij.

“eS”. Nel tuo saggio Straniamento parli ap-
punto del rapporto fra Proust e Delitto e castigo.

C.G. Io riporto un passo straordinario dove il nar-
ratore della Recherche cita il passo delle lettere di
Madame de Sévigné (autrice molto importante per
Proust) in cui c’è una descrizione di una nevicata
con delle forme inattese che appaiono, ed è quin-
di il contrario della descrizione a darci l’immagine
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che ci aspetteremmo. Dice: “monaci, persone acca-
tastate...”, c’è questa sorta di descrizione inattesa.
Ancora più inattesa è l’idea che questo sia il lato
dostoevskijano di Madame de Sévigné. Su questo
poi Proust ritorna, perché questo aspetto di Mada-
me de Sévigné viene poi accostato a Elstir, questo
pittore dal nome immaginario, combinazione di Ma-
net, Monet e forse Degas. Elstir, come Dostoevskij,
non rappresenta le cose tenendo presente i rapporti
causali che le determinano, ma piuttosto come appa-
iono, e questo apparire è qualcosa che sconvolge le
nostre attese. C’è questa specie di triade – Madame
de Sévigné, Dostoevskij e Elstir – e questo viene
sviluppato in una pagina meravigliosa di Le temps
retrouvé, in cui Saint-Loup dice: “La guerra non
è strategica”. Allora io, alla fine di questo saggio,
dico che se uno volesse immaginare come la storia
dovrebbe essere scritta dovrebbe pensarla rappresen-
tata come Elstir dipingeva e, possiamo aggiungere –
perché questo è quello che poi dice Proust –, come
Dostoevskij rappresenta i suoi personaggi. Sareb-
be interessante fare una sorta di lettura parallela di
Svidrigajlov e Charlus, perché il lettore viene messo
di fronte a due personaggi incomprensibili e c’è uno
sviluppo inatteso. Penso che Proust abbia tenuto
presente Dostoevskij. Su questo non ho ragiona-
to nel mio saggio, ma Walter Benjamin ha detto
qualcosa a proposito di Charlus, cioè che Proust ha
seguito due modelli. Qualcuno ha cercato di vedere
due persone reali che possano avere ispirato il perso-
naggio di Charlus, ma in realtà sono più di due e c’è
questo elemento su cui invece Benjamin non si sof-
ferma, cioè il prescindere dai rapporti causali, che è
ciò che rende il personaggio incomprensibile. Quan-
do appare Svidrigajlov, il lettore è completamente
disorientato, cosa che succede anche con Charlus
fino alla fine perché, nonostante le sue ricomparse,
rimane in qualche modo un personaggio misterioso.

“eS”. Hai menzionato Šklovskij, ma ci sembra
che anche l’opera di un altro grande formalista,
Vladimir Propp, sia stata importante nella tua
formazione. In un saggio dell’85 scrivevi che in
Propp hai trovato la sintesi fra morfologia e sto-
ria, incarnate rispettivamente nei suoi due libri

Morfologia della fiaba e Le radici storiche dei rac-
conti di fate. In che modo Propp ha influenzato il
tuo modo di vedere la storia?

C.G. Io ho letto quello che in italiano si chiama
Le radici storiche dei racconti di fate, e solo molti
anni dopo ho scoperto come mai questo libro è stato
tradotto da Einaudi. Credo fosse la prima traduzione
in qualunque lingua e forse è rimasta anche una delle
pochissime traduzioni esistenti.

“eS”. Tanto è vero che Lévi-Strauss, quando
risponde a Propp nel suo saggio La Structure et la
Forme, non aveva ancora avuto modo di leggerlo.

C.G. Esattamente. L’addetto culturale che era a
Mosca, cioè Franco Venturi, scrive a Einaudi – que-
sta lettera è stata pubblicata – proponendo di tra-
durre questo libro. Ho avuto la fortuna di conoscere
Venturi, anche personalmente. Lui aveva conosciuto
mio padre a Parigi. Suo padre, Lionello Venturi, era
uno dei professori ordinari che non avevano firmato
il giuramento – quindi Venturi, che si era formato
a Parigi, nella prima edizione del libro Il populi-
smo russo ricordò mio padre, dicendo che in lui
“l’animus dei narodniki aveva trovato una nuova e
originale incarnazione”.

Venturi era lontanissimo da Propp e rimane per
me straordinario il fatto che abbia colto l’importanza
decisiva di questo libro e l’abbia proposto a Einaudi.
Poi ci fu Pavese che lo accolse nella collana viola.
Quello che ho scoperto solo molto dopo e che ho
detto nel saggio Medaglie e conchiglie – la post-
fazione alla nuova edizione di Storia notturna – è
che la morfologia a cui pensava Propp era una mor-
fologia dinamica, non già, come io supponevo sotto
l’influenza di Claude Lévi-Strauss, una morfologia
statica. Della biografia di Propp so pochissimo, ma
sulla base della cronologia sono indotto a pensare
che il suo libro sulle radici storiche sia stato una sor-
ta di compromesso, per far fronte all’attacco lanciato
contro i formalisti. Mi chiedo se quello di Propp non
sia uno dei pochissimi casi nella storia sovietica in
cui la censura contribuì, senza volerlo, allo sviluppo
di pensieri interessanti.
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“eS”. Un altro dei tuoi riferimenti russi è stato
senz’altro Bachtin. Quando ti sei avvicinato alla
sua opera?

C.G. Mi è capitato anni dopo. Ho letto la traduzio-
ne italiana del libro su Dostoevskij e mi ha fatto una
grandissima impressione. Credo che fosse la prima
traduzione in assoluto. Ricordo che, anni dopo, mi
trovavo in Svezia a un convegno e ne discussi con
uno specialista di Bachtin. Citai un paragone che
Bachtin fa dell’incontro fra l’elemento dialogico di
Dostoevskij e l’elemento dialogico in Platone, e lui
mi disse: “No, questo non c’è nella prima edizione”
e io replicai: “Adesso capisco che Vittorio Strada,
quando ha incontrato Bachtin, ha potuto tradurre un
libro rivisto da Bachtin stesso”. Naturalmente an-
drebbero controllati i testi, però mi ha colpito il fatto
che quello specialista pensasse che Platone lì non
c’era, quando nella traduzione italiana c’è. Come
moltissimi altri lettori, sono stato anch’io influenza-
to da Bachtin in due modi. Cronologicamente viene
prima l’elemento dialogico, che è però riemerso con
più forza dopo. C’è poi il Bachtin della cultura popo-
lare.

“eS”. Tu insisti giustamente molto sul rappor-
to di circolarità tra cultura alta e cultura bassa.
In quel libro magnifico, il Rabelais, c’è un’aporia,
un apparente equivoco metodologico, cioè l’idea
di studiare la cultura popolare attraverso una
sua mediazione letteraria, per giunta estrema-
mente colta.

C.G. Io ho sottolineato questo elemento un po’ pa-
radossale di Bachtin, cioè il fatto che questa ricostru-
zione della cultura popolare, come voi avete appena
detto, avvenga attraverso uno scrittore coltissimo.
Nella prefazione a Il formaggio e i vermi sostenni
che il caso del mugnaio friulano permetteva di avan-
zare l’ipotesi di una circolarità tra cultura bassa e
cultura alta. Quest’ipotesi fu molto criticata: tra gli
altri, da Paola Zambelli, che in un saggio intitolato
“Uno, due, tre mille Menocchio”? sostenne che in
realtà le idee di Menocchio provenivano dall’aristo-

telismo padovano. Il titolo del suo saggio riprendeva
polemicamente, in forma interrogativa, una mia bat-
tuta in cui, riecheggiando quello che si gridava per
le strade allora (“Uno, due, tre, mille Viet-Nam!”)
sostenevo che negli archivi dell’Inquisizione si sareb-
bero potuti trovare molti altri esempi della circolarità
culturale che affiorava, in maniera inaspettata, nei
discorsi di Menocchio. In realtà nel suo caso que-
sta circolarità implicava un filtro: ciò che fa pensare
a una spirale piuttosto che a un cerchio. Su que-
sta idea sono tornato da vari punti di vista. Quan-
do ho pubblicato Il formaggio e i vermi, Edoardo
Grendi è intervenuto in un primo tempo sulla rivista
“Quaderni storici”, sostenendo che la documenta-
zione che avevo utilizzato fosse troppo eccezionale
per proporre delle generalizzazioni, sia pure in for-
ma ipotetica. Poco dopo Grendi ritornò sul tema in
una prospettiva opposta, formulando quel bellissi-
mo ossimoro “eccezionale-normale”, che riprendeva
un’idea che avevo avanzato nella prefazione al mio
libro. In un articolo che scrissi con Carlo Poni, Il
nome e il come citammo l’ossimoro di Grendi, poi
diventato giustamente famoso. Le discussioni su Il
formaggio e i vermi contribuirono all’elaborazione
dell’idea di microstoria (un termine che in quel libro
non compare mai).

“eS”. Era infatti precedente.

C.G. Quando si parla di microstoria, è necessa-
rio dissipare un possibile equivoco legato al prefisso
“micro”: non si tratta delle dimensioni reali o simbo-
liche dell’oggetto della ricerca, ma del microscopio.
È chiaro che sotto la lente del microscopio possiamo
mettere qualsiasi oggetto: sia esso un pezzo di pelle
di elefante o le ali di una libellula.

“eS”. Tu stesso hai preso in considerazione
oggetti estremamente eterogenei, dalla cultura
contadina all’arte di Piero della Francesca.

C.G. Esattamente. Il fatto che la collana “micro-
storie” si sia aperta con un libro su Piero della Fran-
cesca dovrebbe dissipare quest’equivoco. Sulla ge-
neralizzazione mi è capitato però di tornare in un
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saggio che esiste in inglese, in giapponese, e ora in
francese, intitolato The Bond of Shame (Il vincolo
della vergogna), ed è stato ristampato dalla rivista
“New Left Review”. Il saggio parte dall’idea che il
paese che è il nostro è il paese di cui possiamo vergo-
gnarci. Il peso della vergogna varia molto da paese
a paese, però la vergogna implica un’appartenenza.
Ricordo che quando scrissi questo saggio ero a Los
Angeles, e la mia reazione di fronte a quello che era
successo a Guantanamo fu di orrore, di indignazio-
ne, ma non di vergogna – mentre invece, contem-
poraneamente, mi vergognavo di qualcosa di meno
grave successo in Italia. Mi sono chiesto: “Perché
mi vergogno per questo?”. Non provavo un senso
di colpa, ma di vergogna sì. Ho ragionato su questo
e, alla fine, dopo aver esplorato in maniera conden-
sata questa traiettoria del senso della vergogna, ho
formulato in un brevissimo paragrafo una nozione,
forse non molto originale, d’individuo, inteso come il
punto d’intersezione di una serie di insiemi. Io (per
fare un esempio) sono membro della specie Homo
Sapiens, della sua metà maschile, di un insieme di
professori nati a Torino oggi in pensione, e via dicen-
do. C’è poi un insieme in cui c’è un solo membro,
cioè quello costruito dalle mie impronte digitali. Ora,
quest’ultimo insieme, di cui io sono l’unico mem-
bro, ha senso in determinati contesti: però per uno
storico ragionare su un individuo significa analizza-
re l’interazione di insiemi generici, meno generici,
nonché di quest’insieme che ha un unico membro.
A mio parere tutto ciò non è ovvio. E dico riflettendo
a posteriori sul caso di Menocchio, in cui ipotizzo
che la sua reazione al Decamerone di Boccaccio,
e ad altri libri molto diversi tra loro, implicasse un
filtro legato a una cultura orale di cui non era l’unico
depositario.

“eS”. Sei tornato a più riprese sul rapporto tra
filologia e storia. In che modo secondo te l’uso
delle fonti letterarie può essere utile allo storico,
e quali sono i rischi e i benefici di utilizzare delle
testimonianze che presentano un certo grado di
soggettività?

C.G. Questo è effettivamente un tema su cui

ho riflettuto e lavorato molto. Lo stimolo è venuto
forse dalla diffusione di quel neo-scetticismo post-
moderno che viene innanzitutto associato ad Hay-
den White. Con lui ci fu una polemica anche verbale
quando, a Los Angeles, alla fine di una sua confe-
renza, intervenni provocando una discussione molto
vivace: educata, ma accesa. Questo dibattito poi pro-
seguì, perché il mio amico Saul Friedländer, che era
nel pubblico, mi disse subito dopo: “Dobbiamo orga-
nizzare un nuovo convegno per discutere sul modo
in cui questo tipo di prospettiva neo-scettica si pone
rispetto alla Shoah”. A questo convegno, che ebbe
luogo alcuni mesi dopo, partecipai insieme a Hay-
den White e a molti altri studiosi. Il mio contributo,
intitolato Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e
il principio di realtà, venne pubblicato prima in
inglese e poi incluso in una raccolta di saggi miei, Il
filo e le tracce. In quel caso non affrontai il problema
posto dagli scritti di finzione: però polemizzai con la
tesi di Hayden White secondo cui tra le narrazioni di
finzione e le narrazioni storiche non esisterebbe nes-
suna differenza rigorosa, nel senso che entrambe si
servono degli strumenti della retorica. Poco dopo so-
no stato invitato a Gerusalemme per aprire una serie
di conferenze: il titolo con cui vennero pubblicate le
mie fu Storia, retorica, prova. Riflettendo sull’insi-
stenza di White sulla centralità della retorica mi resi
conto che in realtà sono esistite due tradizioni retori-
che. Una è quella che fa capo a Aristotele e prosegue
con Quintiliano, Lorenzo Valla, ecc.: in essa la di-
scussione delle prove, a cominciare da Aristotele, ha
una grande importanza. C’è poi un’altra tradizione
esplicitamente anti-aristotelica, che è quella che fa
capo a Nietzsche e ai suoi seguaci ed epigoni, in cui
la retorica si contrappone alla prova.

La divergenza tra le due tradizioni è legata alla
ricerca della verità, che la seconda tradizione retori-
ca respinge esplicitamente. Ma se lo storico ricerca
la verità, in che modo può utilizzare dei testi di fin-
zione? Nel volume Il filo e le tracce, di cui parlavo
poco fa, ho incluso uno scritto di Jean Chapelain –
l’autore di un poema su Giovanna d’Arco deriso da
Voltaire – intitolato De la lecture de vieux romans.
In esso Chapelain mette in scena un dialogo tra lui
stesso e un amico, che l’aveva sorpreso nell’atto di
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leggere un romanzo medievale, Lancelot du Lac.
L’amico gli chiede: “Ma perché leggi questa robac-
cia?”. Chapelain risponde proponendo una lettura
del romanzo medievale in chiave antiquaria, isolan-
do, al di là della finzione, degli elementi che ci dicono,
senza volerlo, qualcosa della società e dei tempi in
cui è stato scritto.

“eS”. È una lettura “obliqua”, in controluce,
del testo letterario.

C.G. Esatto. In uno scritto che ho letto e rilet-
to tante volte, il Métier d’historien, Marc Bloch
dice che i Mémoires di Saint-Simon sono impor-
tanti non solo per quello che ci dicono dal punto
di vista fattuale, ma per quello che ci dicono su chi
l’ha scritto. Nelle mie conferenze di Gerusalemme
ho provato ad affrontare un ostacolo più difficile: il
blanc dell’Éducation sentimentale di Flaubert, che
Proust considerava – in maniera un po’ ambigua –
il vertice dell’opera di Flaubert. Cercai di leggere
questo spazio bianco in una prospettiva non solo
estetica ma storica. I testi di finzione possono essere
utilizzati come testimonianze involontarie: un tema
su cui sono tornato nell’ultimo libro che ho pubbli-
cato, La lettera uccide.

“eS”. Un altro tema che volevamo affrontare è
la diffusione della microstoria nei paesi slavi. Tu
sei stato a Mosca e Pietroburgo. Sei stato invi-
tato in qualche altra città dell’Europa orientale
negli ultimi quindici anni?

C.G. Una decina d’anni fa sono stato a Tartu: una
visita emozionante, sapendo che cosa ha significato
Tartu per la storia della cultura russa – e non solo
russa, com’è noto. Non meno sconvolgente (anche
se per motivi completamente diversi) è stato un viag-
gio in Georgia. In entrambi i casi ho trovato degli
interlocutori che avevano letto alcuni scritti miei in
traduzione, e che avevano molta voglia di discuterli.

“eS”. In La lettera uccide scrivevi che la rice-
zione internazionale della microstoria potrebbe
essere interpretata in chiave politica. Credi che

questo ritardo nella ricezione russa della micro-
storia – avvenuta solo in seguito alla dissoluzio-
ne dell’URSS e alla riapertura dei confini, ovvero
già in una fase di revisionismo della storia so-
vietica – possa essere in qualche modo legato
alla capacità della microstoria di sovvertire le
narrazioni politiche e storiografiche?

C.G. Mi piacerebbe, ma non ho elementi per dirlo.
Sono però certamente sbalordito dal fatto che un
libro come Il giudice e lo storico sia stato tradot-
to ora. La fortuna di questo libro è strana, perché è
l’unico libro che ho scritto legato a una volontà di in-
tervento pratico immediato, poi fallito. La fortuna del
libro è del tutto inaspettata e in qualche modo una
conseguenza non voluta; è stato tradotto in molte
lingue e adesso arriva questa edizione russa... posso
solo fantasticare su quale sarà la reazione dei lettori
russi a un libro del genere.

“eS”. Considerando il contesto politico rus-
so c’è poco da stupirsi. Una nostra collega, la
francesista e russista Vera Milčina, dopo aver
letto la traduzione del Giudice e lo storico ci ha
detto: “Ecco che cosa deve fare esattamente un
intellettuale di fronte a un’ingiustizia”, e questa
sensazione di una profonda ingiustizia regna in
Russia in questo momento e spiega, secondo noi,
il successo del tuo libro, uscito tanti anni fa in
Italia in un contesto completamente diverso. Pa-
radossalmente i contesti si stanno avvicinando e
regna la stessa ingiustizia: il fatto che esistano
delle prove e, nonostante ciò, la gente viene co-
munque mandata in galera. E questo problema
diventa ogni giorno più attuale.

C.G. Quando parlavo della componente geopoli-
tica della microstoria, pensavo in realtà a qualcosa
di diverso, ma non incompatibile, cioè al fatto che
dei paesi ritenuti periferici possano, attraverso un
lavoro di microstoria, porsi al centro della discussio-
ne scientifica. Pensavo alla battuta di Malinowski:
“Non importa di quale tribù uno decida di occuparsi,
quello che importa sono le domande che si pongono
a questa tribù”: e qui riconosco un’eco di quel dialo-
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go fra antropologia e storia che è stato molto intenso
negli anni ‘70 e che invece oggi mi pare molto più
debole. La mia traiettoria verso la microstoria è pas-
sata attraverso la lettura di casi: e i casi implicano
necessariamente una riflessione sulle generalizza-
zioni. Mi sono posto questo problema nel mio primo
saggio, Stregoneria e pietà popolare, poi incluso
nella raccolta Miti, emblemi e spie, di cui uscirà
presto una riedizione ampliata. Alla fine del saggio
scrissi: il caso che avevo analizzato, “pur nei suoi
aspetti irreducibilmente individuali, può assumere
un significato in qualche modo paradigmatico”. Ri-
lessi quel saggio anni fa e pensai: “Sì, paradigmatico,
la Struttura delle rivoluzioni scientifiche”, però,
no! Perché il mio saggio uscì nel ‘61, mentre il li-
bro di Kuhn uscì a Chicago nel ‘62. Quindi usavo
il termine paradigmatico in uno dei suoi tanti signi-
ficati, cioè “esemplare”. Quello che mi colpisce è
che il caso che presentavo come esemplare è un ca-
so anomalo. La contadina accusata di stregoneria,
Chiara Signorini, dice che le era apparsa la Madon-
na, “bella, rubiconda e giovane”, che l’aveva presa
sotto la sua protezione, e l’aveva rassicurata. Nel
corso del processo la contadina, incalzata dalle do-
mande dell’inquisitore, e sottoposta a tortura, finisce
con l’ammettere che l’essere che le è apparso non
è la Madonna ma il diavolo. E tuttavia quel proces-
so rimane anomalo. Tanti anni fa fui intervistato da
una storica brasiliana, Maria Lúcia Pallares Burke.
Nel corso della nostra conversazione dissi, citando
il libro di Isaiah Berlin Il riccio e la volpe, che in
apparenza sono una volpe, ma in realtà sono un ric-
cio mascherato. Nonostante la varietà dei temi che
ho affrontato, penso che nel mio percorso ci siano
dei forti elementi di continuità, a cominciare dal mio
interesse per i casi anomali.

“eS”. E ci sembra che questo interesse verso
i casi anomali, che ha accompagnato tutta la
tua attività epistemologica, possa essere anco-
ra attuale per la filologia, in primo luogo per
relativizzare e ripensare, alla luce della sua com-
plessità interna, non riducibile a facili binarismi,
il concetto di canone letterario.

C.G. Sono assolutamente d’accordo. Devo dire
che, insegnando negli Stati Uniti, ho scoperto che
sia i discorsi sul canone, sia quelli sull’anti-canone,
non m’interessavano. È vero però che dietro quest’i-
dea del caso anomalo ci sono anche filologi come
Spitzer, Auerbach e Contini. Soprattutto, in sequen-
za, Spitzer e Auerbach.

“eS”. Tornando alla questione della ricezio-
ne della microstoria in Europa orientale, c’è il
caso ungherese. Quello che ci ha colpito è che
dei membri del Microhistory Network, la metà
sono ungheresi. Come si spiega secondo te que-
sto straordinario successo della microstoria in
Ungheria?

C.G. Questo secondo me si spiega in termini geo-
politici, perché, nel caso dell’Ungheria c’è un’ano-
malia linguistica – l’ungherese, per l’appunto – che
mantiene la sua diversità in uno spazio circondato da
lingue completamente diverse. Sono andato molte
volte a Budapest, dove ho degli amici molto cari, che
mi hanno invitato alla Central European University
– adesso in gran parte trasferita a Vienna – dove ho
partecipato a un ciclo di lezioni in onore di Natalie
Zemon Davis: un’altra testimonianza dell’interesse
ungherese per la microstoria.

“eS”. Puoi parlarci, in ultimo, del tuo rappor-
to con Memorial?

C.G. Certamente. Ero stato invitato a Mosca per
un convegno. Mi arrivò una telefonata da parte di
Memorial che mi proponeva una discussione pubbli-
ca con loro. L’invito naturalmente mi lusingò molto
(avevo sentito parlare di Memorial) e al tempo stesso
mi sorprese. Chiesi: “Una discussione, ma su quale
tema?” “Sul suo saggio L’inquisitore come antro-
pologo” – che era uscito in inglese. L’idea che mi
venne proposta nel corso della discussione fu quel-
la di utilizzare la mia lettura obliqua dei processi
dell’Inquisizione per analizzare i processi staliniani
degli anni ’30. Non so se qualcuno abbia effettiva-
mente tentato qualcosa del genere. La discussione
fu per me molto emozionante; ed emozionante la
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visita all’archivio di Memorial. Qualche anno dopo
proposi che il premio “Vittorio Foa”, che veniva dato
a Formia, dove Vittorio Foa aveva passato gli ultimi
anni, venisse assegnato a Memorial e a Arsenij Ro-
ginskij, che venne a Formia. Di quell’incontro serbo
un ricordo straordinario. E poi Memorial venne chiu-
so.

“eS”. Due mesi prima della guerra. È stato un
colpo molto duro. Arriviamo così al tema della
filologia contro l’impero delle fake news.

C.G. Una delle lezioni in onore di Natalie Davis
che tenni alla Central European University (che le
pubblicherà presto) era intitolata Fake News? An
Old New Story. L’uso della menzogna a scopi politi-
ci è antichissimo, ma la tecnologia (la rete) è nuova.
E però credo che sia possibile usare la rete per sma-
scherare le fake news. E in generale credo che sia
possibile combinare la velocità della rete con la fi-
lologia: l’arte di leggere lentamente, come la definì
Nietzsche (filologo prima, poi filosofo).
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