Il folklore delle kommunalki
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C OME noto, una significativa parte della popola-

zione delle pit grandi citta sovietiche, in parti-
colare Mosca e San Pietroburgo, abitava nelle kom-
munalki, appartamenti dove diverse famiglie senza
legami di parentela e spesso appartenenti a diversi
gruppi sociali ed etnici condividevano la cucina, la
stanza da bagno e il gabinetto. Situate in appar-
tamenti con diverse stanze nel centro della citta,
queste comunita potevano raggiungere dimensioni
notevoli (fino a cinquanta persone o pit), in parti-
colare nelle epoche in cui non di rado persone non
imparentate tra loro condividevano una stanza. Lin-
terazione domestica ravvicinata, in senso letterale e
figurato, portava alla formazione di modelli di com-
portamento che permettevano di ripartire nel modo
pitt efficiente le risorse disponibili e le responsabilita
per il loro mantenimento, in conformita alle disposi-
zioni sull’organizzazione della vita quotidiana appro-
vate dall’alto. Proprio questi modelli, o pratiche di
comportamento quotidiano, rappresentano 'oggetto
di studio dell’etnografo, mentre le loro motivazioni,
cosi come tutta una serie di altri fenomeni della cul-
tura spirituale, appartengono all’ambito del folklo-
re specifico delle kommunalki. 1l presente articolo
propone uno sguardo d’insieme su questo ambito
e sul suo legame con la costruzione mitologica del
comportamento quotidiano. [ materiali su cui ci ba-
siamo sono stati personalmente raccolti nelle grandi
kommunalki di San Pietroburgo.

Anche se un nuovo arrivato, che entra in una co-
munita di questo genere, parla la stessa lingua dei
suoi membri e appartiene alla stessa cultura, all’i-
nizio non condivide con loro la particolare compe-
tenza di un abitante del luogo, non ¢ ‘uno di loro’.
Cio significa che molte delle cose che gli inquilini
di vecchia data danno per scontate sulle relazioni
all'interno della comunita non sono evidenti per lui.

Al contempo, le relazioni umane sono influenzate
da ogni sua mossa, da ogni sua azione nella sfera
pubblica. Alla percezione degli altri, ogni movimento
viene giudicato pitt o meno conforme alle consuetu-
dini vigenti in questo luogo. Al nuovo arrivato spetta
il compito di acquisire la padronanza dei modelli di
comportamento e di interpretazione in uso. A po-
co a poco egli acquisisce le competenze specifiche
del residente locale, ma introduce anche qualcosa di
nuovo nel quotidiano, guadagnandosi di conseguen-
za il proprio status all’interno della struttura della
comunita.

Ma cosa rientra in questa competenza dell’essere
‘uno di loro’? Innanzitutto si tratta di informazio-
ni che riguardano la struttura della comunita e, di
conseguenza, I'organizzazione dello spazio. Imma-
giniamo un ospite che si rechi per la prima volta
nell’appartamento. Non conosce gli inquilini. En-
trando nella cucina comune li saluta in modo distac-
cato. Chiede dove sia la toilette. Non sa dove siano
il sapone e 'asciugamano, su quale fornello appog-
giare il bollitore, dove trovare i fiammiferi, e cosi via,
perché gli ¢ concesso disporre solo delle cose — e
dello spazio — della persona a cui fa visita. Un errore
puo attirare le ire degli altri inquilini, non tanto sul
visitatore in sé quanto su chi I’ha invitato, perché
ogni sapone, asciugamano, piastra del fornello, ecc.
appartiene a qualcuno. Si presuppone che ogni in-
quilino conosca perfettamente queste informazioni e
sia tenuto a fornire quelle pit necessarie all’ospite.

Queste informazioni non possono essere intera-
mente descritte da un rigido insieme di divieti e rego-
le. Non tanto perché la lista sarebbe interminabile,
quanto piuttosto perché molte norme non sono ri-
gide e prevedono eccezioni e clausole, e succede
che si modifichino nella loro applicazione. Di fatto,
quando entrano in gioco le relazioni umane, le regole
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contano ben poco rispetto alla realta dei fatti. Tale
osservazione riguarda I'incapacita dell’inquilino di
informare in modo esaustivo I'ospite sulle relazioni
nell’appartamento, e vale anche per I'incapacita del
ricercatore di descrivere correttamente il materiale
(in questo caso, la competenza del membro della
comunita) applicando un modello coerentemente
strutturalista.

Cosl, non si puo appoggiare la propria borsa sullo
sgabello altrui o la pentola sul tavolo altrui: se inav-
vertitamente lasciate li un vostro oggetto, rischiate
di ritrovarlo sul pavimento piu tardi. Tuttavia, se il
proprietario del tavolo o dello sgabello (e/o un te-
stimone) ¢ assente, o nel caso in cui lo sgabello o
il tavolo appartenga a un inquilino amichevole, al-
lora la regola puo essere infranta, cosa che accade
spesso. La competenza del membro della comunita
gli indica in ogni possibile circostanza una linea di
condotta ammissibile. Al contrario, una persona che
non faccia parte di questa comunita conosce in teo-
ria la regola secondo cui non si devono utilizzare le
cose altrui, ma non sa come applicarla, poiché igno-
ra lo status di questo o quel posto (cosa), dietro cui
si celano le relazioni tra gli inquilini.

Ci si potrebbe chiedere che cosa abbia a che fare
tutto cio con il folklore. Poniamo che del folklore non
facciano parte le informazioni su regole e strategie di
comportamento, bensi le loro spiegazioni e motiva-
zioni verbalizzate in forme piti 0 meno stereotipate.
Le motivazioni fanno riferimento al senso comune
(“KaK 370 Tbl Oy/ielllb CTUPATh HA KyXHE, 3/1€Ch XKe BCe
roTOBSIT?” 0 “UTO K€, XKJ/1aTh, KOIJIa Thl MOCTUPAELLIb,
uTo6bl NoMbIThCA? CTHpall B KyXHe, Kak Bee oan” ),
o0 a una situazione passata, un precedente del tipo
“abbiamo sempre fatto cosi” o “mio padre aveva gia
un appendino qui, mi ha lasciato questo posto in
eredita”.

[l folklore specifico delle kommunalki, nella sua
espressione scritta, include le disposizioni ufficiose.
Siccome le regole su cui le persone fanno affida-
mento nella vita di tutti i giorni sono piti flessibili e
sfaccettate del ‘Regolamento interno dell’apparta-

1 “Come fai a lavare i panni qui in cucina, dove tutti fanno da man-
giare?” o “non bisognera mica aspettare che tu abbia finito con il
bucato per lavarsi? Lava in cucina, come tutti”.

mento’ ufficiale, gli inquilini pit propositivi avevano
I'impressione che le disposizioni formali dovessero
essere integrate. Le regole, redatte da singoli resi-
denti che agiscono a nome del collettivo, cercano
di colmare le lacune lasciate dalle disposizioni uf-
ficiali. Per quanto si possa giudicare dagli esempi
disponibili e dai racconti sull’attivita dei capi appar-
tamento, le norme ufficiose consistono in una rego-
lamentazione pit dettagliata delle attivita quotidiane
rispetto a quanto contenuto nelle istruzioni approva-
te ufficialmente in quei punti che potrebbero causare
controversie e conflitti. Il rimando a regole appese
alla parete rendeva il richiamo pitl persuasivo e la
richiesta piu legittima. Cosi, con tutta la pedanteria
possibile, 'autore delle regole scriveva che quando
si pulisce il corridoio, la paletta deve essere tenuta
abbastanza vicina da raccogliere i rifiuti spazzati a
poco a poco piuttosto che trascinarli in cumuli; che
una telefonata non deve avere una durata superiore
al tempo prestabilito; che non € consentito fumare
nelle aree comuni perché nuoce alla salute degli altri;
che le porte delle camere devono essere ben chiu-
se e che non si deve fare rumore dopo le undici di
sera. Tutto cio, si noti, era un potenziale motivo di
scandalo.

Nella stanza da bagno questa persona responsa-
bile e intraprendente appendeva avvisi del tipo “He
nepekpyuusaiite kpan”?. In generale, I'affissione di
avvisi interessava soprattutto gli ambienti comuni
e serviva a scongiurare i conflitti. Poteva trattarsi di
un laconico “Morotcsa!™ come avvertimento a non
aprire il rubinetto della cucina collegato allo stes-
so scaldabagno da cui proviene I'acqua calda per il
rubinetto del bagno, dove proprio in quel momento
“qualcuno si sta lavando”. Si veda anche, vicino al
telefono, la richiesta personale di qualcuno, senza
I'indicazione dell’identita del richiedente: “Kro B3sin
TesieDOHHBIN CITPABOUHHUK, TOJI0XKHUTE, MOKATYHCTA,
na mecto”*, oppure un avviso degno di nota, appeso
in bagno: “Ilyw Hosblii. [Tosb3yiiTech 0CTOPOKHO™.
Di solito, un avviso di questo tipo ¢ un modo per

2 “Non chiudere il rubinetto troppo stretto”.
3 “Qualcuno si sta lavando
4 “Chi ha preso I’elenco telefonico lo rimetta a posto, per favore”.
% “La doccia é nuova. Usatela con cautela”.

”
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rivolgere un avvertimento a pit persone in una situa-
zione di potenziale deviazione dalla consuetudine,
qualora non sia possibile controllare il rispetto della
norma per assenza di testimoni. Si veda ad esempio
I’avviso “B ynuras 6ymary He 6pocath”®. In presenza
di un simile avvertimento il colpevole accertato della
violazione non sara accusato di negligenza, ma di
cattiveria e mancanza di rispetto nei confronti dei
vicini, come nel caso del gabinetto: “ITomnumu 3a
co6oii cTyibuak!™’.

Non tutti gli avvisi sono volti a monitorare il com-
portamento nell’interesse della comunita. A volte lo
scopo del messaggio € proteggere gli interessi indi-
viduali e la proprieta da eventi accidentali o intenzio-
nali, il che, a conti fatti, ¢ vantaggioso per l'intera
comunita. E il caso, ad esempio, dell’avviso sotto il
quale, nel ripostiglio, qualcuno ha sistemato i propri
oggetti fragili coperti da un tappeto: “I'loxkanyiicra,
He KnaauTte Huuero ceepxy!”®. Un altro esempio de-
gno di nota ¢ la scritta sulla parte interna dello spor-
tello dell’armadietto in bagno, dove sono riposti il
sapone e il dentifricio: “He 6epu uy»oro!”?. Essa
rappresenta I'occhio onniveggente della coscienza
e quello vigile del proprietario: soltanto chi avesse
compiuto un’infrazione insinuandosi nell’armadietto
altrui avrebbe potuto leggerla.

Gli avvisi del primo tipo sono un richiamo per il
lettore a qualche norma accettata dalla collettivita.
Tuttavia, la loro affissione con lo scopo di difendere
'interesse comune ¢ sempre un gesto individuale,
manifestazione dell’iniziativa personale, e il desti-
natario puo essere del tutto specifico: infatti il tra-
sgressore in un appartamento condiviso non € un
individuo astratto, bensi una persona in carne ed
ossa, nella maggior parte dei casi nota all’autore del
messaggio. E se il nome del trasgressore non ¢ indi-
cato nell’avviso, questo puo essere interpretato come
un tentativo di agire su di lui ‘con tatto’, evitando
lo scandalo. L'autore dell’avviso si rivolgerebbe cosi
al destinatario proponendo un patto: non diremo a
tutti a gran voce che sei stato tu (anche se tutti gia

5 “Non gettare carta nel WC!”.

" “Alza la tavoletta quando hai finito
8 “Per favore, non appoggiate niente qui sopra!”.
9 Non prendere le cose altrui!”.

1”

lo sanno), ma non lo devi fare pit.

Lindividuo che si intuisce come autore dell’avvi-
so e la stessa formulazione impersonale della nor-
ma possono dare avvio a un dialogo: in questo caso
sull’avviso compaiono delle aggiunte. Il carattere
stereotipico e I'apparente impersonalita, la compo-
stezza dello stile, ma soprattutto la sottile manife-
stazione della funzione estetica negli avvisi e nei loro
ampliamenti (cfr. “Beperure Tenyio” con 'aggiunta:
“okpyxxatolmx Bac Jjojei”)'? forniscono elementi
per classificare gli avvisi negli appartamenti comuni-
tari come folklore specifico delle kommunalki. La
carica estetica dei testi delle kommunalki ¢ stata
recepita e utilizzata nell’arte russa d’avanguardia del
periodo della perestrojka e del post-perestrojka, in
particolare nelle installazioni di II’ja Kabakov. Notia-
mo che non solo negli avvisi, ma anche nelle dispo-
sizioni ufficiose puo trapelare una particolare natura
artistica ed espressivita dello stile. Non solo, a volte
¢ complicato tracciare un confine netto tra 'avviso e
la disposizione, perché le disposizioni possono esse-
re legate a esigenze pitt o meno specifiche ed essere
appese nei luoghi pit opportuni. Ecco, ad esempio,
tre di tali testi da un appartamento.

Avviso sulla porta del bagno sul lato interno:

B kommyHasibHOH KBapthpe ¢ 23 uac. Beuepa j0 7 yac. yTpa
nosiaraeTcst coO6/I0AaTh THULINUHY.

[Tostomy npocn6a nocJie 23 uac. Beuepa He MBITbCSI U He CTHPATD,
[TOCKOJIbKY B KOMHATe, HpHnerafomeﬁ K BAHHOH He KamnuTaJjbHasi
crena. MMOTOMY CJIbILIEH TJIECK BOABI MPH MOJOCKaHUN 6eﬂbﬂ,
CTYK Ta30M, a 3aKpblBaeMasl 3aJiBU2KKa 3BYUHUT, KaK BbICTPEJ B
HOYH, CJILIIIHO HIeJKaHbe BbIKJ/JIIOYaTe 4.

U ymbITbCst MOXKHO 710 23 uac.

[Toc/ie MbITbSI B BaHHO#H CJIe/lyeT CTUpaJibHbIM TOPOLIKOM BbIMbITh
BaHHY W OMOJIOCHYTb AYLIEM H BbITEPETH HO.H!“

Avviso sul lato interno della porta di ingresso:

dro npectymsieHde MPOTUB BCeX JKWIbLOB KBapTupbl HE
3AKPDbLIBATD IBEPD Ha BepxHuii 3amok B Hatiem BAHJIWT-
CKOM TIETEPBYPIE!!l HuxkHuil 3aMOK MOXKHO OTKpBITb

10 “Non fate uscire il calore” e “delle persone intorno a voi”.

1 “In un appartamento condiviso si deve osservare il silenzio dalle ore
23 fino alle 7 del mattino. Percio si chiede di non lavarsi e non fare il
bucato dopo le 23, perché tra il bagno e la stanza ad esso adiacente
non ¢’é un muro portante. Pertanto quando si sciacqua il bucato si
sente il rumore dell’acqua, il tintinnio della bacinella, e il chiavistello
che si chiude risuona come uno sparo nella notte; si sente lo scatto
dell’interruttore. E ci si puo lavare la faccia anche prima delle 23.
Dopo che ci si € lavati nella vasca bisogna pulirla con il detersivo,
risciacquare con il doccino e asciugare il pavimento!”
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reosjeM. Kak MoxkKHO 3a0bITb 3aKpbITh JBepb Ha Bepx. 3amok!!! 1
KOTJla XOJUTEe Ha MOMOHKY 00513aTe/IbHO 3aKpblBaliTe Ha BepXHHUI

SHMOKIZ.

Si veda anche un documento incollato alla parete
del bagno, ma parzialmente strappato:

[1paBu/1a MBITbSI BAHHOH, .51 TOTO, UTOOBI HE 000/1paTh KPacky B
BAHHOM . ..acTep, KpaCHBLINK BaHHY BeJieJ:

MbITb BaHHY TOJIBKO CTHPAJIbHBIM MOPOLUKOM HJIH ...bIJIOM, a
prKaBUMHY OTUMILATH MUTbEBOH cooil. Hu B Koem cayuae ans
UMCTKM BAHHOW HEJb3S ...0JIb30BATh CPEICTBA, CcolepKallihe
111aBeJIEBYIO0 KUCJIOTY: “caHuTapHblil”, “ca...c”, nacry ...pxa’,
BOOOILLE . . . AKHE NACTbl YTOOBI HE . . . Th KPACKY, HEJIb351 CTABUTh
...@HHY MeTaJ/ul...€e WIH 3MaJHPOBaH.. TOJbKO. .. 3THJICHOBbIE.
... JIbKO MSITKOH TPSINKOH, LLIETOUKOH.

...00 teIc. Ceftuac Kpacka. ..

Beperure Bany'

”

In questo caso I'autore dei testi € una signora an-
ziana che abita, come si capisce dal primo avviso,
nella stanza accanto al bagno. Lei ¢ il leader infor-
male della comunita, che esercita la propria autorita,
basata soprattutto sullo status di inquilina di vecchia
data, attraverso una tale attivita legislativa. I testi
da lei redatti riflettono le relazioni nel collettivo. Essi
sono rivolti in particolar modo a quei membri della
comunita che sono visti dall’autrice come potenziali
elementi di disturbo dell’ordine. Tra questi rientrano
sempre anche i nuovi arrivati.

Le caratteristiche degli inquilini, i rapporti tra loro
e anche le informazioni in merito a cosa appartiene a
chi, e a come comportarsi, diventano note al nuovo
arrivato non soltanto attraverso I'osservazione diret-
ta. Le informazioni e le valutazioni provengono in
larga parte dalla bocca altrui, anche sottoforma di
pettegolezzo. La natura del pettegolezzo ¢ tale che
non ha senso parafrasarlo, anzi, di fatto ¢ impossibile
riproporlo in altre parole. Non allo stesso modo in

124E un crimine contro tutti gli inquilini dell’appartamento NON
CHIUDERE A CHIAVE la serratura superiore della PORTA in
questa CITTA DI BANDITI!!! La serratura inferiore puo essere
aperta con un chiodo. Come ¢ possibile dimenticarsi di chiudere a
chiave la serratura in alto!!! E quando andate a buttare la spazzatura
assicuratevi di chiudere la serratura superiore”.

13 “Regole per il lavaggio della vasca, al I. . . di non rovinare la vernice
della vasca ... peraio che ha dipinto la vasca ha raccomandato: per
la pulizia della vasca non bisogna ... tilizzare in nessun caso agenti
contenenti acido ossalico: ‘sanitario’, ‘sa...’, ‘pasta ...ruggine’, in
generale ... ali paste per non ... re la vernice, non si devono mettere
nella...asca metall...o smaltat...solo...etileni. ...olo con un pan-
no morbido, una spazzolina. ...00 mila. Adesso la vernice. .. Tenete
da conto la vasca”.

cui non si puo raccontare con altre parole un testo
poetico, ma esattamente I'opposto: anche riprodu-
cendo parola per parola il pettegolezzo, non siamo in
grado di restituire tutto il contenuto che il pettegolo
vi attribuisce rivolgendosi al proprio interlocutore.
La ragione ¢ che non essendo membri della comu-
nita in questione, non padroneggiamo il contesto
a cui il pettegolezzo ¢ legato in modo indissolubile.
Esso ha senso solo tra coloro che sono in qualche
misura compartecipi, inclusi nella comunita e che
hanno i loro propri interessi (in parte coincidenti). Di
conseguenza, ¢ destinato a fallire anche il tentativo
di trascrivere il pettegolezzo nei termini neutri del
passaggio di informazioni. Infatti ci toccherebbe di-
svelare cio che nel pettegolezzo € rimasto non detto,
ma che era sottinteso per il parlante e per 'ascol-
tatore. Oltre a cio, sarebbe necessario rapportare il
pettegolezzo a un certo ‘stato reale delle cose’ per
poter spiegare perché si tratti proprio di una diceria
e non di un’informazione oggettiva. Questi compiti
sembrano difficili da portare a termine. Tuttavia, in
linea di principio, possiamo stabilire cosa sia abitual-
mente oggetto di pettegolezzo, quali funzioni esso
svolga e come lo faccia.

[l pit1 delle volte il pettegolezzo comunica informa-
zioni che non sono ovvie e che non possono essere
ottenute in una forma diversa dal pettegolezzo, ad
esempio dall’osservazione o dalla bocca del perso-
naggio oggetto della diceria. Questi non vorrebbe
consegnare I'aspetto della propria vita di interesse
del pettegolo alla conoscenza e discussione pubbli-
ca. Di conseguenza, I'impossibilita di un controllo
attendibile lascia spazio alla fantasia del pettegolo.
Interesse e immaginazione sono rivolti a tutto cio
che si discosta dal normale corso degli eventi, che
rappresenta un avvenimento che merita attenzione
e spiegazioni; e se ¢’¢ motivo di supporre che I'e-
vento abbia dei risvolti non scontati, e che i suoi
partecipanti siano spinti da secondi fini. Gli eventi
provocano giudizi carichi emotivamente (spesso di
invidia), che cercano di superare i confini della sfera
individuale. E il caso, ad esempio, di acquisti costosi
o novita della vita privata.

[ coinquilini, il cui stile di vita e abitudini sono
in contrasto con quelli abituali e spiegabili secondo
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il senso comune del luogo, attirano costantemente
su di sé lo sguardo degli altri. Compreso quello dei
bambini, che sono intimoriti da questi vicini. Nono-
stante la relativa mancanza di privacy e la profonda
conoscenza della vita gli uni degli altri, tale cono-
scenza non puo mai essere esaustiva. Soprattutto se
qualcuno cerca di proteggersi da sguardi indiscreti.
Gli altri inquilini sono costretti a risolvere il mistero,
a trovare spiegazioni ‘razionali’ per abitudini e azioni
‘strane’. Spiare, sorvegliare di soppiatto e origliare si
rivelano fonti di informazioni tendenziose, pronte per
essere utilizzate nei conlflitti nella comunita da parte
di personaggi litigiosi con una mentalita comunitaria
tradizionale. Il pettegolezzo ¢ sempre tendenzioso,
ma ha senso trattare separatamente dei pettegolezzi,
in cui la quantita delle interpretazioni distorte supera
di gran lunga quella delle informazioni in qualche
modo veritiere.

[l pettegolezzo del momento ¢ una sorta di espres-
sione verbale di un Present Perfect della realta socia-
le, da cio dipende il suo ruolo nel fornire conoscenze
di base che guidano il comportamento, e argomenta-
zioni in situazioni di conflitto. Le persone, ma anche
i luoghi e le cose (nella misura in cui sono legati
alle persone) hanno il proprio Present Perfect. An-
che se queste informazioni sul loro passato sono
pitt o meno private, esse possono acquisire attualita
in determinate circostanze. Mettiamo, il fatto che
“questa tazza I’ho comprata a Niznij Tagil nel mille-
novecentosettantasei” resta un fatto della biografia
personale, appartiene al mondo della vita privata e
non puo essere interessante PER NESSUNO fino
al momento in cui non diventa attuale nelle relazio-
ni con le altre persone, quando, ad esempio, questa
tazza viene rotta o rubata da qualcun altro.

Di minor importanza per il comportamento quoti-
diano sono le notizie che passano di bocca in bocca
sui precedenti inquilini e su come andavano prima le
cose qui.

KJIZ‘IBHJ/IH HukosiaeBHa Oblia MPOCTUTYTKA. Korna coBCeEM
cocTapuiach, cTajsa MOPTHUXOH. ¥ Hee Oblla KOMHATa, Kak
AHTUKBapHas JiaBKa. bbuia ouenb UHTEpeCHas KEeHUHWHA. Ona
J10 camon CMEPTH XOJuJa Ha Ka6JIyKaX, NnoaATsiHyTasi, U e€CJik
BCe CTApylIKH BbIHOCHUJK TOPUIKH, TO OHa BbIHOCWJIA Basy
KpacuByio, OyaTo Obl BOLY JJIS1 LBETOUKOB MeHsiia. K TosibKo

OJIHA2K/1bl, Y2K€ COBCEM CTape€HbKasl, OHa B 9TUX CBOUX Ka6JIyKaX
3alnyrtaJiacb, 3allHyJacb, ylaJa, W BCdA 3Ta Ba3da, BOHMOYasl,

pasnuiack no kopuuopy [...] Kakas y nee Oblia xomuartal
Tam, 6ponsa Ha GpoH3se, dapdopoBbie WTYUKH... M HTEpbeEp
TaKOH, NPOCTUTYTCKHUH, (hUTIONEUKA HA TIOTIOJIEUKE, PO3OUKH-
pasposouk. .. '*

Non avendo una rilevanza diretta nell’effettiva vi-
ta quotidiana (e costituendo, quindi, una sorta di
Past Indefinite) riguardo allo spazio comune, que-
sti dati spiegano in particolare I'origine di svariati
‘resti’ nel’ambiente circostante decisamente conser-
vativo dell’appartamento comunitario attuale: tali
sono i resti di uno scaldabagno rotto in cucina, un
lavandino che non funziona, gli sci di qualcuno sulla
mensola della toilette, la cassapanca nel disimpegno,
il cui proprietario ¢ morto da tempo. Molti oggetti
e attrezzature sono inutilizzati e pressoché inutiliz-
zabili, ma rimangono al loro posto semplicemente
perché nessuno si da la pena di rimuoverli, dato che
non coinvolgono direttamente gli interessi di nessu-
no. Sinoti che questa situazione era meno comune
nei periodi in cui la concentrazione di inquilini era
elevata.

Informazioni di questa natura fanno parte della
storia orale della comunita. In particolare, i pettego-
lezzi perdono di attualita (passano dal livello del Pre-
sent Perfect a quello del Past Indefinite) e silegano
con tutto cio che viene visto con i propri occhi e che
un tempo godeva di una maggiore credibilita. Cio
si riferisce soprattutto all’insieme dei pettegolezzi-
racconti sul comportamento stravagante o assurdo
dei vicini, comprese le stravaganze degli ubriachi.
Qui 'osservazione prevale nettamente sull’interpre-
tazione, mentre I'informazione puo, se lo si deside-
ra, essere sottoposta a verifica e confermata da altri
testimoni. Elementi esatti e distorti con il tempo
sbiadiscono e i fatti assumono tratti leggendari e si
trasmettono nei racconti ancora molto tempo dopo
la morte o il trasferimento dei protagonisti. E il caso,

14 “Klavdija Nikolaevna era una prostituta. Solo quando si fece proprio

vecchia, divenne sarta. Aveva una stanza che sembrava la bottega
di un antiquario. Era una donna molto interessante. Fin proprio
alla sua morte porto i tacchi, sempre vestita di tutto punto, e se
tutte le altre vecchiette portavano fuori i vasi di coccio, lei invece
tirava fuori un bel vaso, come se stesse cambiando I'acqua ai fiori. E
solo una volta, ormai molto vecchia, incespico in quei suoi tacchi,
perse I’equilibrio e cadde e tutto quel suo vaso fetido si rovescio
peril corridoio [...] E che stanza che aveva! La ¢’erano bronzi su
bronzi, cosette di porcellana. .. La perfetta stanza di una prostituta:
ninnoletti su nannoletti, roselline e rosellucce...”
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ad esempio, delle storie sui vicini di cui si ricordano

soltanto gli inquilini di pit vecchia data.
On nosecuJicsl. Y Hero paauo Kak pas opaso nechu [lerpa
JIQLL[GHKO; MpourpbiBaTe/ib OH Bb]6pOCI/I.ﬂ B oKollKo. M ocTaBui
cBoto xkeHy Huny 6epemennoil. M ona poauiia ankorosuka Koo,
KOTOPBbIil [10C/Ie apMHU MOLe/ B MHJIHLMIO, H B MUJIULEHCKOH
dopme najas nocpean KOpUAOpPa, a oH OblJ1 AByXMETPOBOTO POCTa,
TaK uTo Obl10 He NpoiTH. M npu 9TOM 11es1 necHlo, J1exKa, rie Oblu

Takue cj1oBa: “Mbl BaM YeCTHO CKa3aTb JOJIKHbI, UTO I€BUOHKH
HaM GOJIbLIIE KH3HH HYKHBI"'P.

La narrazione di tali racconti agli ospiti, ai nuovi
arrivati o da parte degli anziani ai pitt giovani (“Tu
probabilmente sei troppo giovane...”) puo essere
provocata da una qualche circostanza, ma puo an-
che non richiedere un motivo esplicito. Non di rado
si sentono racconti su “come si viveva una volta”
durante le feste, quando le casalinghe di genera-
zioni diverse preparano in cucina, oppure quando
i vicini amichevoli si riuniscono attorno alla tavola
imbandita.

[l contenuto dei racconti sul passato dell’apparta-
mento e della casa, in cui rientrano anche storie di
un passato immemore, prerivoluzionario, noto solo
attraverso le parole degli antenati (Past Perfect) é
abbastanza tipico. Orientativamente questi materia-
li si possono dividere per periodi storici: il periodo
dalla fine della perestrojka, il decennio precedente
la perestrojka (quando la densita della popolazione
comincio a calare notevolmente), il periodo succes-
sivo alla morte di Stalin, gli anni del dopoguerra, la
guerra, gli anni Trenta (periodo che segue il com-
pattamento della popolazione nelle kommunalki),
il periodo postrivoluzionario e gli anni Venti (quan-
do comparvero gli appartamenti comunitari), I'inizio
del secolo. Di questo materiale ci interessa non tan-
to la raffigurazione di fatti storici reali, quanto le
caratteristiche modalita di interpretazione e rappre-
sentazione (per non dire di costruzione) della realta
storica.

15 «Sj impicco. La radio da lui stava giusto urlando le canzoni di Pétr

Lescenko, e lui prese il giradischi e lo getto dalla finestra. E lascio
la moglie Nina incinta. E lei partori [alcolizzato Kolja, che, dopo
aver fatto il militare, entro in polizia e con indosso I'uniforme da
poliziotto cadde in mezzo al corridoio, ma lui era alto due metri
e quindi bloccava completamente il passaggio. E in tutto questo
cantava una canzone, li sdraiato, che diceva: ‘Ve lo dobbiamo dire

LRE)

onestamente, abbiam bisogno pit delle ragazze che della vita’.

Una posizione di rilievo in questo insieme ¢ oc-
cupata dalle idee degli attuali residenti su chi ha
costruito il loro palazzo, quando e perché, e su chi
I’ha abitato, in particolare il loro appartamento. La
maggior parte degli edifici con grandi appartamenti
comunitari si trova nel centro citta ed ¢ stata costrui-
ta prima della rivoluzione. Ciascuna di queste case
ha il proprio volto, il proprio aspetto architettonico e
non di rado un nome e un valore artistico e storico.
Nel centro storico della citta gli edifici si distinguono
I"'uno dall’altro e, agli occhi degli abitanti, le peculia-
rita della propria casa hanno un significato. Sebbene
le informazioni riguardanti un ‘passato lontano’ non
esercitino un’influenza diretta sulla vita quotidiana,
il loro ruolo per 'autoidentificazione dei residenti, per
il loro senso di appartenenza al luogo e il loro status
di inquilini ‘anziani’ ¢ abbastanza evidente. Queste
nozioni vengono trasmesse ai nuovi arrivati e agli
ospiti per dimostrare la singolarita del luogo (che si
estende anche alle persone che vi abitano). Il posses-
so di tali conoscenze garantisce un certo prestigio e,
per una persona giovane, non ¢ raggiungibile se non
attraverso I'esperienza di una lunga convivenza con
gli anziani.

Dopo larivoluzione, i grandi appartamenti del cen-
tro spesso venivano assegnati ai funzionari di partito,
militari e dirigenti di alto e medio rango. Anche se
nessuno dei loro discendenti, poi costretti a compat-
tarsi, rimane nell’appartamento, il fatto si conserva
nella memoria. Sono curiose le ipotesi su come 'ap-
partamento sia diventato una kommunalka. Nei
nostri materiali, che riguardano diversi appartamen-
ti nello stesso edificio, gli intervistati si esprimono a
questo proposito in modo sorprendentemente simi-
le. Viene confermato il fatto che la divisione iniziale
dello spazio abitativo tra alcune famiglie fosse volon-
taria e avvenisse per iniziativa dello stesso inquili-
no, che inizialmente occupava I'intero appartamento
con la famiglia. Ecco un passaggio caratteristico
dall'intervista a una donna nata nel 1934.

... DTy KBapTHpPY BHauaJie lajii TaKoMy peBoJiioLioHepy, TioTuesy,
OH KHJ1 B 3TOH KBapTupe ¢ 10ukoi. Llesyto KBapTHPY BbliaJIH.
M Bcs oHa Oblia ¢ aHTHKBApHOH MeOesiblo, OPOLLEHHOH TYT.
KapTtupa, skoObl, reHepajia, 3to co cjoB 6abyuiku... M BoT
3TOT camblil TioTueB 3acKyuaJl ¢ 10YKOH. 3a KaKHe 3acCJ/yTH eMy
Jlagi, s He 3Halo, Ho, B o611eM, TiotueB Hukousaii, poacTBeHHUK
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nosTta, keraTi [. . .| Ho uto 6abyiika MHe pacckasbiBasia, 3TO UTO
€My CTaJIo CKy4HO, KBapTHpa 6oJiblliasi, 06CTaHOBKA MpeKpacHas,
CJIOHSIJIMCh OHM W3 KOMHAThl B KOMHaTy. M oH cTas HCKaTh
cebe MPHUSITHBIX JIIOJIeH, 3HAKOMbIX, HHTEJIJIMT€HIIHIO BCSIKYIO —
TaK, 4TOObl M03BaTh HE KAKHX-TO MOCTOPOHHMX, a...TO €CTh
Mo CBOEH BOJIe CTaJl UCKaThb, CHauaJa...a MOTOM y)Ke Hauaju
3acesisiTh...H BOT TaM B KOHIIE Ke 3aJl LIMKApHbIH, KOTOPbIHA
pasnenunu, kak o Mabdy u [lerposy, neperoponoukamu. Kopoue
roBOPsi, CHauaJ1a 3aCeJIUINCh JIIOJH 110 HHTEJIEKTY U 110 BCAKHM
3amallikaM JIpyT JIpyry npusitible. BoT 3TH, y Hac TaM »KUJIU U3
MHCTUTYTa GJ1arOPOJIHBIX JIEBHLL, JIBE CECTPbI, 3HAIOIME S3bIKH,
TaMm, Bce Takoe. M Tak e BOT npuexaJga poaHst Moei Mauexu. A
OHa C Marnoi U ¢ MaMOH U3 NpexKHel UHTeJIUIeHLIH, 062 [e/Iarory.

U BoT OHHU B 3TOH KOMHaTe XKUJH [. . .| Kopoue roBopsi, ctanu xKutb

Ja l'[O)KI/IBaTbIG.

In un altro caso si racconta di un funzionario di
partito che invito delle persone che erano state col-
pite dall’alluvione del 1924 a stare nel suo apparta-
mento. Queste persone poi invitarono i loro parenti
e 'appartamento divenne popoloso. Elemento ca-
ratteristico di questi racconti ¢ la natura volontaria
dell’invito. Le persone considerano naturale che, per
una famiglia, vivere da sola in un grande apparta-
mento sia scomodo e che sia necessaria la giusta
compagnia. A fondamento di questa convinzione po-
trebbero esserci alcuni fatti reali, in quanto la nuova
élite non si sentiva a proprio agio in condizioni di lus-
s0, quando la quantita di stanze superava il numero
degli abitanti.

Tuttavia, un’altra versione dei fatti sembra pit ve-
rosimile, anche se non presuppone una decisione
pienamente volontaria. Si tratta del cosiddetto ‘di-
ritto all’autocompattamento’, in base al quale chi

16« Questo appartamento all’inizio era stato dato a quel rivoluzio-

nario, TjutCev. Lui viveva in questo appartamento con la figlia. Gli
avevano assegnato 'appartamento intero. Era pieno di mobili antichi
abbandonati li. Doveva essere stato "appartamento di un genera-
le, stando a quanto diceva mia nonna...E cosi, questo Tjutcev si
stufo di starsene con la figlia. Per quali meriti gli fosse stato dato,
non lo so, ma, insomma, Tjut¢ev Nikolaj, un parente del poeta, tra
'altro[...]. Ma mia nonna mi raccontava che lui si annoiava: I'ap-
partamento era grande, I'arredamento magnifico e loro girellavano
da una stanza all’altra. E lui inizio a cercarsi delle persone affabili,
conoscenti, intellettuali di ogni tipo, in modo da non chiamare degli
sconosciuti, ma...Cioe¢, da principio ha iniziato a cercarli di sua
spontanea volonta. .. e poi hanno cominciato a stabilirsi Ii. .. e cosi
alla fine ¢’é una stanza elegante che ¢ stata divisa, alla I[I'f e Petrov,
da tramezzi. Per farla breve, per prime si erano trasferite qui persone
che per intelletto e per maniere si intendevano tra loro. Ecco, qui
da noi vivevano due sorelle dall’istituto per nobili fanciulle che sa-
pevano le lingue, e cosi via. E cosi si trasferirono i parenti della mia
matrigna. E lei con il papa e la mamma, che facevano parte della
vecchia intelligencija, erano entrambi pedagoghi. E loro vissero in
questa stanza[...] Per farla breve, vissero felici e contenti”.

disponeva di spazio abitativo in eccesso era autoriz-
zato a scegliere da sé i propri coinquilini entro un
certo periodo di tempo, dopo essere stato avvertito
dall’ufficio gestione condomini. Di norma, per evita-
re di vivere con degli estranei, si invitavano i parenti
dalla campagna o si registravano i domestici. Una
volta scaduto il tempo, I'ufficio alloggi decideva in
merito ai traslochi senza il consenso degli inquilini
che venivano compattati.

Ne risultava che i proprietari vivessero nell’appar-
tamento alla pari dei domestici oppure che i vecchi
padroni lasciassero 'appartamento e la servitt re-
stasse. Le conseguenze di tale situazione in certi
casi si avvertono ancora oggi. Si veda un passag-
gio di un’intervista in cui si parla del precedente
proprietario dell’appartamento:

...6aHKup, 6aHKUP. . . paMuUJIKs s He MOMHIO, balkupues, 4To Ju.
Y Hac ecTb cocefika, KOTopasi 10J12KHa, 110 1jee, IOMHUThL 3T0. He
ero. A ee Mama paboTaJjia y Hero ropHUYHOH, Mo-moemy. OHa He
OueHb JIIOOUT 3TOT (haKT YIIOMHHATD, €€, BUIMMO, KaK-TO 3a/1eBaeT,

uTO MaMa Obljla TOPHUUHOH, HO TeM He MeHee. .. bankup cHexai,

W BOT OCTaJlaCb 3Ta rOpHUYHasi, U elle KaKasi-TO IpUucJyra. .. 17

["autocompattamento (e semplicemente il com-
pattamento) interesso sia gli inquilini di epoca pre-
rivoluzionaria che quelli del periodo successivo alla
rivoluzione. Sia gli uni che gli altri sono solitamente
considerati, in un certo senso, personalita di spicco.
Quelle poche informazioni che si hanno sulle loro
abitudini e stile di vita sono legate alla topografia
storica del luogo. In quasi tutti i grandi appartamen-
ti comunitari ¢’¢ un inquilino, non necessariamente
anziano, che si assume il compito di farvi da guida,
e di spiegarvi la destinazione originaria di ogni stan-
za. Che abiti nella vecchia sala da pranzo o in una
delle sue parti separata da un tramezzo, o in una
piccola camera isolata per la servitu, egli immagina
comunque la planimetria originale dell’intero appar-
tamento, anche se non I’ha mai vista concretamente.
Gli elementi decorativi rimasti sono I'unico supporto

17« __un banchiere, un banchiere. .. non mi ricordo il cognome, qual-

cosa come Baskircev. Abbiamo una vicina che in teoria dovrebbe
ricordarsene. Non di lui. E sua mamma lavorava per lui come ca-
meriera, secondo me. Non le piace molto parlarne, sembra che il
fatto che sua madre fosse una cameriera la urti in qualche modo,
ma comungque. .. Il banchiere é scappato, e cosi é rimasta questa
cameriera e anche qualche altro domestico...”
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visivo di questa rappresentazione, e la storia dell’ap-
partamento si rivela una storia di rifacimenti e suddi-
visioni, una storia di lotta della comunita contro un
ambiente che non era stato originariamente concepi-
to per la condivisione. Le ristrutturazioni dovevano
cancellare sistematicamente questi appigli per la
memoria, ma, essendo fatte nella maniera pit eco-
nomica, esse lasciano tracce visibili delle condizioni
precedenti.

Si pensa che la soffitta, la cantina e in generale
le estremita della casa possano nascondere i segreti
di precedenti inquilini e proprietari. Percio ¢ diffusa
I'idea che quando qualcuno di loro dopo la rivoluzio-
ne fuggi all’estero, i tesori restarono nella casa. Alla
ricerca di tesori si battevano i muri e si rovistavano
le cantine e le soffitte.

Bce pacckasbiBaJiu, UTO TYT Iie-TO €CTb KJa/l, U BOT BCE XOANUJ/IU
CTyYaJi, ucKagu knaa. M netu, u B3pocJible MCKaK KJaj, COCeH,
Korja ycJiblliaJu oT mBeﬁuapa, 4TO TYT I'Ie-TO KJaJl 3aMypOBaH.

Hy, nouwen cayx [...] MoxeT ObITb, U €CTb OH JI0 CHX NOP TJe-

To, Ho. .. Tak 6abyuika pacckasbiBasia. Cocean KaxK/blil B CBOEH

KOMHaTe BbICTYKHUBaJI. Huuero ne HaLHJII/IIS.

Le riorganizzazioni interne e le suddivisioni dei
grandi appartamenti in altri di misure piu ridotte
hanno contribuito ad aumentare i segreti dell’edifi-
cio. Nelle scale e negli appartamenti comparivano
porte chiuse o sbarrate, delle quali non era sempre
possibile dire con certezza dove conducessero. A
proposito di tali porte circolano le voci pit curiose
e in generale, pochi inquilini hanno un’idea precisa
della reale planimetria della casa. Se pero occasio-
nalmente si avvertono dei rumori provenire da dietro
una porta, questo lascia molto spazio alle specula-
zioni. D’altra parte, la convinzione che una stanza
celi qualche mistero non dipende necessariamente
dalla presenza di elementi esteriori sospetti, come
una porta sbarrata. Una signorina di diciotto anni
racconta di una delle stanze nell’appartamento:

Bor s1a KoMHaTa noJib3yercs Takoi Hexopollell cjaaBoil. Bee
roBOPSIT, UTO OHa Hexopouiasi. Ha camom siesie st He TPyCJIUBBIi

18 “Tutti raccontavano che qui da qualche parte ci fosse un tesoro, e
quindi tutti andavano in giro a bussare, alla sua ricerca. Bambini e
adulti gli davano la caccia, i vicini di casa si unirono a loro quando
sentirono dire dal portiere che ¢’era un tesoro murato da qualche
parte. Beh, la voce si sparse|[...] Forse ¢’¢ ancora da qualche parte,
ma. .. E quello che diceva mia nonna. Ogni vicino ha battuto i muri
nella propria stanza. Non hanno trovato nulla”.

UeJIOBeK, HO HeJlaBHO MHe Tak cTpallHo Obulo. $1 cnaja, u 'y
MEeHS TaKoH VoK OblJ1 — 5 CraJia JIMLOM Ty/la K CTEHKe — H Y
MeHs IVIIOK OblJl, UTO 3/1eCb CTOMT KaKOH-TO MY»KMK W MHE 4TO-
TO TOBOPUT. $1 yKe He IIOMHIO, s1 He cooOpasujia, UTO OH MHe
cKasaJl. Y MeHsl IPOCTO 3aKPYKHJIaCh r0J10Ba, U MHE TaK CTPALLIHO
6bL10. $1 cloia noBepHysnach — HUKOro HeT. M ¢ Tex nop y meHst
— Bce, 51 y2Ke Hallyrajacb, 4 MHe [IOCTOSIHHO KaxKyTcsl KaKHe-TO
rojoca TyT, HaBepHOe, 51 ¢ yMa cXoxy. PaHblie 51 HUKOra He
6ost1ach, HH TEMHOTbI, HUUETO. .. [0BOPAT, TyT BUAEIH KAKYI0-TO
yepHyto eBouky. Takasi 6aiika XoauT. 51, KOHEUHo, B Hee He Beplo,
HO MOHM COCEJIH, TO €CTb OPaT MOJIOJIOr0 UeJI0BEKA, KOTOPOTO Bbl
BUJIEJIH, OHU, HABEPHOE, BIUIOTb J10 MPOLLJIOTO roia YTBepKAaJH,
YTO OHM TYT BUJIQJIM JIeT [ISITb Ha3a/l KaKoe-TO IPUBHJIEHHE, CHIIY3IT
YepHOH JeBOYKH, KOTOPBIH KakK OyaTo Obl Cloja BouIes, yepes
JBePb MPOCTO, TIpoLLes OTKYAA-TO U3 KOPUIOPA, U3 TEMHOTEL, 1
Bce, M ucue3. OHU 2KUBYT BOT TaM, M Y HAC YaCTo He OGblBaeT CBeTa
B Kopuope. M onu rosopst: “Mbl Bbilid, cMoTpum — uietr”. Y
OHa 3alla B 3Ty KoMHaTy. [Tpuuem s 3z1ech ellle He 2KUJ1a, UM Kak

Obl He3aueM ObLJI0 MeHS nyraTblg.

Anche senza fare riferimento a fantasmi, il col-
legamento con i residenti di una volta e i fondatori
della casa ¢ invisibile, ma viene percepito dagli inqui-
lini, in particolare da quelli di pit1 vecchia data. Le
persone sentono di vivere in un luogo speciale. Per
inciso, questa sensazione ¢ quasi del tutto estranea
a coloro che abitano in periferia, in case tutte ugua-
li, dove né gli edifici né gli appartamenti hanno un
volto proprio e una storia particolare. E difficile im-
maginarsi una placca commemorativa sul muro di
un palazzo a blocchi prefabbricati, costruito secondo
un progetto standard: un tale edificio dalla scarsa
individualita non € concepito per essere ricordato, ¢
qualcosa di temporaneo, che funge da dormitorio. Al
contrario, nel centro citta, dove ogni luogo € carico

19 “Questa stanza gode di una pessima reputazione. Tutti dicono che

ha qualcosa che non va. A dire il vero non sono una fifona, ma di
recente ho avuto molta paura. Nel sonno ho avuto questa alluci-
nazione: dormivo rivolta verso il muro, e mi € sembrato di vedere
un uomo in piedi che mi diceva qualcosa. Non ricordo bene, non
sono riuscita a cogliere le sue parole. Ha iniziato a girarmi la testa
e ho avuto tanta paura. Mi sono voltata e non c’era nessuno. E
da quel momento, sono terrorizzata e ho sempre I'impressione di
sentire delle voci li. Forse sto impazzendo. Prima d’ora non avevo
mai avuto paura, né del buio, né di altro. .. Dicono che 'ombra di
una bambina sia stata vista qui. Gira questa storia. Io non ci credo,
ovviamente, ma i miei vicini, cioé il fratello del giovane che avete
visto, probabilmente fino all’anno scorso sostenevano di aver visto
qui cinque anni fa un fantasma, la sagoma di una ragazzina, che
sembrava entrare qui, proprio dalla porta, era sbucata da qualche
parte nel corridoio, dal buio, e poi era sparita. Ecco, loro abitano
la e spesso da noi manca la luce in corridoio. E loro raccontano:
‘Usciamo e la vediamo che arriva’. Ed ¢ entrata in questa stanza.
Siccome non vivevo ancora qui, non avevano nessun motivo per
spaventarmi”.
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di connotazioni storiche e letterarie, la memoria at-
trae in modo impercettibile anche quelle persone che
sono ben poco inclini agli interessi di questo tipo,
perlomeno attraverso i nomi delle vie e dei palazzi.
Quando una persona vive sin dalla nascita in una
grande kommunalka nel centro della citta si sente
radicata in questo luogo.

Per di piu, sostiene che proprio questo suo luogo
sia speciale rispetto agli altri. Cosi, ad esempio, gli
abitanti di diversi appartamenti dello stesso edificio
riferivano che l'architetto che 'aveva progettato fos-
se vissuto esattamente nel loro. Una donna anziana
sosteneva persino di sapere per certo che I'architetto
avesse continuato a vivere segretamente nella casa
dopo la rivoluzione, fino al tristemente noto 1937. In-
gannava le sue giornate in soffitta con la governante,
che a volte usciva per vendere i gioielli di famiglia (si
¢ poi scoperto che 'architetto mori nel 1923 e la sua
tomba si trova al Cimitero di Volkovo). Di solito si
fanno ipotesi simili anche sull’appartamento in cui
viveva il precedente proprietario del palazzo. Il nome
del proprietario viene ricordato (spesso senza sapere
altro su di lui), e gli attuali inquilini di appartamenti
diversi ritengono che abbia vissuto proprio nel loro
appartamento, e mostrano il suo studio, la sala da
pranzo o il soggiorno.

Il periodo degli anni Trenta viene solitamente ri-
cordato come un’epoca di vita comunitaria ben or-
ganizzata, nonostante le condizioni anguste, con
un ordine rigoroso. Le scale pulite e la cura che ne
avevano i custodi, i cortili sicuri, i cancelli e le porte
d’ingresso chiuse a chiave suscitano nostalgia. In
tempo di guerra, durante 'assedio di Leningrado e
nei primi anni del dopoguerra la popolazione degli
appartamenti cambiava pit attivamente che in altri
periodi. C’¢ un motivo ricorrente nei racconti degli
inquilini di vecchia data e dei loro discendenti sul-
le difficolta di quel periodo: gli allora nuovi arrivati
sono considerati responsabili del primo grave dete-
rioramento dell’ordine e della disciplina nell’appar-
tamento. Anche le persone nate dopo la guerra han-
no un’idea chiara dei cambiamenti nella compagine
degli inquilini in quel periodo. Si veda a questo pro-
posito la testimonianza di una donna relativamente
giovane:

... CHJIbHO U3MEHMJICSl KOHTHHTeHT B BolHY. KTo-TO ymupann, a
B 3TO BPeMsl T€, KTO TaM BO3JlyLLIHOH 060POHOH 3aHUMAaJICS, BOT
X TIOJCEJIS/IN 110 MECTY UX A€XKYpCTB. BOT Takue NosiBUINCH Y
HaC...10-MOeMy, OHH MCKOIICKHE, UTO JIU. .. 10C/IeHsIsl U3 HUX
HeJIaBHO yMepJsia. A Tak ocTajibHble, CKayKeM, BO BTOPOH 3Tax
CHApSIJL TTOMNaJI, OKHA PasHecsio — repebpaJnch Ha naThlil. . . %

In linea di principio, questo testo non si discosta
affatto da quello di qualcuno che sia stato testimone
diretto degli eventi di quegli anni:

M Bot sTa KBapTHpa Oblla 3ace/eHa J10BOJBLHO NPHIMYHBIMU
JofbMU. OHY JIPY?KHO TaK »KHJIH, HO BOT IOCTENEHHO HAaUMHAET
MeHsITbCsl KOHTHHIeHT. C BofHbl. OcBOGOAMBIINECST KOMHATBI
CTaJ/li 3ace/1ATbesl. B 0OCHOBHOM M3 lepeBHU, MHOTHE MbITa/HCh
Bellb B ropoj npopsatbest. O6paTi BHUMaHKe, UTO O/lHA NPUELET

cecTpa, IMoToM 3a Hell Bce OCTaJibHble, OHU BCe celuac UMEIoT
21

OTA€J/IbHbIE KBAPTUPBI, 9TH I€PEBEHCKHUE. A MBI Tak TYT U UaXHEM™ .

Un successivo e altrettanto serio peggioramento
riguarda gia il periodo della perestrojka. Gli inquilini
di vecchia data e l'intelligencija considerano I'origi-
ne campagnola dei nuovi residenti, e la conseguente
‘rozzezza’, come causa di un’atmosfera conflittua-
le nell’appartamento, che ritengono essersi creata
proprio in quel periodo. I periodi relativamente pit
recenti si riflettono nella struttura della comunita
odierna: i protagonisti degli eventi vivono ancora qui
o hanno traslocato di recente. I loro contlitti, pro-
blemi, furti, matrimoni, morti e nascite determinano
il paesaggio odierno dell’appartamento. Sebbene i
cambiamenti della seconda meta degli anni Ottanta
abbiano portato a una significativa riduzione del-
la popolazione degli appartamenti, questo periodo
¢ visto come la caduta definitiva delle norme tra-
dizionali della vita comunitaria. Nella mente degli
inquilini di vecchia data, una tappa fondamentale

20« Durante la guerra ¢ cambiato molto I'insieme degli inquilini.

Qualcuno moriva, e nel frattempo chi era impegnato nella difesa
aerea veniva insediato nel luogo in cui prestava servizio. Ecco che
persone vennero da noi...secondo me erano di Pskov o qualcosa
del genere. .. 'ultima di loro € morta poco tempo fa. Mentre gli altri,
mettiamo che una granata colpiva il primo piano e distruggeva le
finestre, loro si trasferivano al quarto...”

21 “Quindi, questo appartamento era abitato da persone piuttosto ri-
spettabili. Erano in buoni rapporti, ma a poco a poco il gruppo
comincio a cambiare. Tutto inizio con la guerra. Le stanze lasciate
libere iniziarono ad essere occupate. I pitt venivano dalla campagna,
molti cercavano di farsi strada in citta. Fa’ attenzione: arriva una
sorella, poi dopo di lei tutti gli altri. Adesso hanno tutti appartamenti
autonomi, questi campagnoli. Invece noi qui continuiamo a fare la
fame”.



346 eSamizdat 2022 (XV)

{ Traduzioni <>

nella catena degli eventi che ha portato a questo de-
clino ¢ stata I'abolizione del servizio notturno dei
custodi. Da quel momento, ad esempio, sulle pare-
ti delle sale d’ingresso compaiono grafiiti, il ruolo
dell’amministrazione condominiale perde di impor-
tanza e i tribunali di quartiere smettono di essere
uno strumento efficace per scoraggiare fenomeni di
vandalismo negli appartamenti. Negli anni della pe-
restrojka, da un lato, si diffuse un comportamento
anomalo che sfuggiva al controllo della comunita, e
dall’altro peggiorarono drasticamente le condizioni
strutturali degli appartamenti, che oggi sono quasi
in rovina. In questo caso un evento significativo ¢
stato il cambiamento del sistema di raccolta dei ri-
fiuti: prima, ¢’erano bidoni per i rifiuti alimentari in
ogni vano delle scale di servizio, mentre nell’appar-
tamento i rifiuti si raccoglievano in secchi comuni,
che venivano portati ogni giorno al cassonetto da un
addetto. Oggi, ogni famiglia ha il proprio contenito-
re, che porta fuori per conto proprio. Si tratta di una
manifestazione particolare del processo di privatiz-
zazione della vita e di indebolimento del controllo del
collettivo sulla vita quotidiana, che viene percepito
come il collasso delle norme tradizionali della vita
comunitaria.

Un luogo comune dei racconti sul passato degli
inquilini di vecchia data € rappresentato dal singo-
lare mitologema del ‘secolo d’oro’: si stava stretti,
ma non ci si lamentava, si sapeva come mantenere
I'ordine. Si litigava e si seminava zizzania, ma in
generale si viveva in armonia. Non c¢’erano tossico-
dipendenti, 'appartamento veniva pulito meglio, le
persone erano pitt oneste e non si derubavano a vi-
cenda. Inoltre, nell’appartamento c’erano dei leader,
delle persone che anteponevano l'interesse comu-
ne a quello personale, che prendevano decisioni e si
assumevano responsabilita. Le storie di queste per-
sone e delle loro gesta rappresentano una categoria
a sé delle narrazioni storiche.

[Torom 6bl1 y Hac eule oduuep mopckod, [lan Cepreny,
YAMBHTE/bHDBIN TOXKE Ue/I0BeK, 1e/0BoH. Tam ke Oblia 60J1blIast
KadesibHas JIUTa, U ee BeJsiesid cjoMath. Korna ee jiomasnu, on
c06paﬂ BCe 3TH Ka(ﬁbeﬂbele [JIMTKH, OH BCE CPOYHO CIIpsiTaJl
A CJIOKHWJI, a TIOTOM Mo3BaJl COTPYAHHUKOB KAaKHUX-TO TaM, H
clesasd KadesbHble CTeHbl Gesible, OHH 10 CHX MOp Yy Hac.

Ero unnumatnea. OH TOXKe Bcerjaa cTporo 06pamaﬂ BHUMaHHE
Ha BCYKHE HENPUATHOCTH. B O6LLL€M, KaK-TO IIOATATrWBaJIu

BCEX pa3ru/ibasieB, KOTOpPhLIE. . .JIIoJ1eM 2Ke OJIMHAKOBBIX HEeT, caM

I'IOHVIMaeLUbZZ.

Naturalmente tale atteggiamento nostalgico ¢ pit
evidente tra i rappresentanti della vecchia genera-
zione, che sono portatori della tradizionale visione
del mondo comunitaria. Non si puo tralasciare che
questo approccio interpreti in modo particolare i
processi reali del cambiamento sociale.

[acquisizione della memoria storica collettiva da
parte dell’individuo si rivela come uno dei fattori pit
importanti della sua autoidentificazione come mem-
bro della comunita. Oltre a cio, questo corpus di
rappresentazioni ha una rilevanza concreta nella vi-
ta quotidiana. Lo status di inquilino di vecchia data,
che sottintende la padronanza di questo corpus e
i diritti speciali che ne conseguono (e che in parte
persistono) non rientravano solo nel diritto consue-
tudinario, ma si riflettevano anche nella legislazione
sovietica. Gli inquilini di vecchia data, ad esempio,
avevano diritto di priorita sugli alloggi lasciati libe-
ri, e ancora oggi molti anziani sono convinti che lo
Stato ‘debba’ fornire loro delle stanze in pitt o un
appartamento separato solo perché hanno vissuto
qui per tutta la vita e sono rimasti anche durante
I’assedio. Il riferimento alla durata della permanenza
nell’appartamento si rivela un argomento comune
nei conflitti interni.

Boo611ie, panblile Halll CTOJ CTOSIJ TaM, TJle y HAac ceiyac rneHadl.
[Torom yexaJia BOT 3Ta cocelKa, U Mbl HO—6bICTp€HbKOMy, [10Ka He
B'beXaJiu HOBbI€ 2KHUJIbILbI, 3a6UJIH ee MeCTo. A MOTOM MpHUexaJik Te
2KHJIbLIBI H CTaJIH p236l/lpaTbCﬂ, noyemMy Tak...TO €CTb, €CJIU Mbl
[TOMEHAJIMCb C TOU 2KEHUIUMHOH, 3HAUYWUT, Halll CTOJI 10JI2KEH CTOSATb

Tam, rjie cTosial ee cto/1. Mbl ckasasu “Huuero nojpo6HOro, Mbl Ty
foqbLe sKHBeM ™2

22 “Da noi ci fu poi un ufficiale di marina, Pal Sergei&, un uomo sorpren-
dente, pratico. C’era una grande superficie piastrellata e la fecero
rompere. Quando venne rotta, lui raccolse tutti i pezzi e subito li
mise da parte e poi chiamo qualche aiutante e ricoprirono le pareti
di piastrelle bianche che ci sono ancora oggi. Tutto di sua iniziativa.
Inoltre fu sempre impeccabile nel prestare attenzione a tutti i tipi di
inconvenienti. Comunque, in qualche modo furono messi in riga tut-
ti gli scansafatiche che...insomma non ci sono due persone uguali,
sisa”.

23 “Difatti, il nostro tavolo prima era 13, dove ora c’é la nostra credenza.
Poi se n’¢ andata questa vicina e noi abbiamo occupato in fretta il
suo posto prima che arrivassero i nuovi inquilini. Poi sono arrivati
gli inquilini e volevano capire perché fosse cosi. .. Ciog, se avevamo
fatto a cambio con quella donna, il nostro tavolo doveva essere dove
prima c’era il suo. Abbiamo detto ‘nemmeno per sogno, viviamo qui

)9

da piti tempo’”.
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Peraltro, i rimandi possono anche non riferirsi al
coinvolgimento personale nella vita di un determina-
to appartamento, ma piuttosto al fatto di aver vissu-
to in questa casa, in questa strada o in questa citta,
cioé al coinvolgimento nella storia locale in senso
pit ampio.

In tal modo, un particolare senso di appartenenza
a un luogo viene trasferito da un determinato appar-
tamento a un luogo della cartina storica della citta,
con tutte le sue connotazioni. Negli ultimi anni, le
agenzie immobiliari che si occupano del reinsedia-
mento di grandi appartamenti comunitari nel centro
della citta hanno dovuto affrontare la riluttanza de-
gli inquilini a separarsi. Per quanto possa sembrare
allettante ottenere un appartamento indipendente in
cambio della propria stanza in una kommunalka,
molti inquilini si oppongono ostinatamente, rifiutan-
do di cambiare il proprio stile di vita e il luogo di
residenza. A volte, tuttavia, gli inquilini accettano
di trasferirsi solo nel caso in cui possano trovarsi a
condividere il pianerottolo con i loro ex vicini.

[l folklore degli abitanti degli appartamenti comu-
nitari ¢ stato da noi discusso fin qui soprattutto dal
punto di vista del contenuto. Il fatto ¢ che il suo si-
stema di genere, in confronto con il folklore urbano
contemporaneo, non ha niente di specificamente ‘co-
munitario’. Percio, tra i materiali in nostro possesso
legati agli appartamenti comunitari, in questa sede
non abbiamo affrontato bylicki**, sogni e altri gene-
ri di prosa non narrativa, e anche i graffiti, che per
contenuto non sono necessariamente collegati alla
vita in una kommunalka.

Occorre tuttavia notare che la vita nella comunita
di un appartamento e la comunicazione costante e
ravvicinata all’interno della collettivita creano un ter-
reno fertile per alcuni generi del folklore. Sarebbe
interessante soffermarsi sulla pragmatica di questi
generi, cioé su come lo scambio di certi testi si inseri-
sce nelle interazioni quotidiane e come ¢ condiziona-
to dalle relazioni tra le persone. E chiaro che i sogni,

24 Si tratta di narrazioni orali che includono spesso elementi sovranna-
turali e I'incontro con forze maligne. Il narratore intende comunque
mantenere la credibilita del racconto, alla base del quale si trovano
fatti realmente accaduti o situazioni familiari per 'ascoltatore e che
possono trovare una loro interpretazione nel ricorso al meraviglioso
[N.d.T.].

ad esempio, non vengono raccontati a chiunque e
quando capita. Non solo, ma vengono raccontati ‘a
proposito’, in modo che il loro contenuto sia in qual-
che modo legato all’argomento della conversazione
o alle azioni compiute.

Un interessante tipo di contesto per le bylicki e il
racconto dei sogni € rappresentato dalle conversazio-
ni in cucina circa cose miracolose e misteriose, spes-
so innescate da una discussione su qualcosa visto in
televisione o letto sul giornale. Il pensiero che “ci sia
qualcosa di vero” (diciamo, nella predeterminazione
del destino o nelle previsioni contenute nei sogni)
viene confermato da diverse testimonianze. Si per-
cepisce distintamente che, accanto alla dimensione
quotidiana, prosaica, la vita scorra anche attraverso
un’altra dimensione, nascosta all’'uomo, che si in-
treccia in modo fantasioso con quella di tutti i giorni.
Lasciando questi temi a una ricerca a essi dedica-
ta, concludiamo con un sogno degno di nota, dove
la rappresentazione simbolica del destino, che solo
limitatamente dipende dalla volonta umana, viene
percepita dal narratore come direttamente connessa
con la consueta realta quotidiana:

Mtue cHuJicst TpaMmBai, KpacuBbli TaKOH, BECh OCBELIEHHBI, C
3aHaBecoukaMu. OH NOJAXOAUJ K OCTAHOBKe, U 51 KaK pa3 Tyaa
wia. M 51 3Hato, uTo MHe 00s13aTe/IbHO HY2KHO cecTb Ha Hero. $1
3HAl0, UTO €CJIM 1 Ha Hero csjy, Bce y MeHs Oyzer xopouo. M
BOT 51 Oery y»Ke, HO TYT [10sIBJIsleTCsl APYroil TpamMBail, B Apyryio
CTOPOHY, U MHe HHKaK He nepeiitu yauuy. M 51 60toch, uto s He
yCII€10, UTO TOT MO TpaMBail, KpacHBbIH, yiieT. DTOT TpamBai —
Most cyab6a. Tak u ectTh, mpoexaJsi Apyroii TpamBalii, a Ha TOT MOH
51 TaK UM He ycriedqia. .. MHe Boo6lile 4acTo CHUTCs1 9TOT COH, PO
noes. M s 3nato, uto Korja s He ycrnieBato cecTb B BaroH, 4To-To

B JKH3HH Y MEHSI He [I0JYUHTCS>

www.esamizdat.it & 1. Utechin, /1 folklore delle kommunalki. Traduzione dal russo di P. Ferrandi
(ed. or: Idem, Fol’klor kommunal’nych kvartir, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di S.
Nekljudov, Moskva 2003, pp. 560-572). <> eSamizdat 2022 (XV), pp. 337-348.

2% “Ho sognato un tram bellissimo, tutto illuminato, con le tendine.
Stava arrivando alla fermata e io andavo in quella direzione. E so che
devo per forza salirci. So che se ci salgo, andra tutto bene. Ed ecco
che sto correndo, ma a quel punto appare un altro tram dall’altro
lato e io non posso attraversare la strada. Temo di non fare in tempo
e che quel mio bel tram se ne andra. Quel tram & il mio destino. E
vero che é passato un altro tram, ma io non ce I'ho fatta a prendere
il mio. .. Faccio molto spesso questo sogno. E so che quando non
riesco a salire sul vagone, c’é qualcosa nella mia vita che non si
realizzera”.
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