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COME noto, una significativa parte della popola-
zione delle più grandi città sovietiche, in parti-

colare Mosca e San Pietroburgo, abitava nelle kom-
munalki, appartamenti dove diverse famiglie senza
legami di parentela e spesso appartenenti a diversi
gruppi sociali ed etnici condividevano la cucina, la
stanza da bagno e il gabinetto. Situate in appar-
tamenti con diverse stanze nel centro della città,
queste comunità potevano raggiungere dimensioni
notevoli (fino a cinquanta persone o più), in parti-
colare nelle epoche in cui non di rado persone non
imparentate tra loro condividevano una stanza. L’in-
terazione domestica ravvicinata, in senso letterale e
figurato, portava alla formazione di modelli di com-
portamento che permettevano di ripartire nel modo
più efficiente le risorse disponibili e le responsabilità
per il loro mantenimento, in conformità alle disposi-
zioni sull’organizzazione della vita quotidiana appro-
vate dall’alto. Proprio questi modelli, o pratiche di
comportamento quotidiano, rappresentano l’oggetto
di studio dell’etnografo, mentre le loro motivazioni,
cosı̀ come tutta una serie di altri fenomeni della cul-
tura spirituale, appartengono all’ambito del folklo-
re specifico delle kommunalki. Il presente articolo
propone uno sguardo d’insieme su questo ambito
e sul suo legame con la costruzione mitologica del
comportamento quotidiano. I materiali su cui ci ba-
siamo sono stati personalmente raccolti nelle grandi
kommunalki di San Pietroburgo.

Anche se un nuovo arrivato, che entra in una co-
munità di questo genere, parla la stessa lingua dei
suoi membri e appartiene alla stessa cultura, all’i-
nizio non condivide con loro la particolare compe-
tenza di un abitante del luogo, non è ‘uno di loro’.
Ciò significa che molte delle cose che gli inquilini
di vecchia data danno per scontate sulle relazioni
all’interno della comunità non sono evidenti per lui.

Al contempo, le relazioni umane sono influenzate
da ogni sua mossa, da ogni sua azione nella sfera
pubblica. Alla percezione degli altri, ogni movimento
viene giudicato più o meno conforme alle consuetu-
dini vigenti in questo luogo. Al nuovo arrivato spetta
il compito di acquisire la padronanza dei modelli di
comportamento e di interpretazione in uso. A po-
co a poco egli acquisisce le competenze specifiche
del residente locale, ma introduce anche qualcosa di
nuovo nel quotidiano, guadagnandosi di conseguen-
za il proprio status all’interno della struttura della
comunità.

Ma cosa rientra in questa competenza dell’essere
‘uno di loro’? Innanzitutto si tratta di informazio-
ni che riguardano la struttura della comunità e, di
conseguenza, l’organizzazione dello spazio. Imma-
giniamo un ospite che si rechi per la prima volta
nell’appartamento. Non conosce gli inquilini. En-
trando nella cucina comune li saluta in modo distac-
cato. Chiede dove sia la toilette. Non sa dove siano
il sapone e l’asciugamano, su quale fornello appog-
giare il bollitore, dove trovare i fiammiferi, e cosı̀ via,
perché gli è concesso disporre solo delle cose – e
dello spazio – della persona a cui fa visita. Un errore
può attirare le ire degli altri inquilini, non tanto sul
visitatore in sé quanto su chi l’ha invitato, perché
ogni sapone, asciugamano, piastra del fornello, ecc.
appartiene a qualcuno. Si presuppone che ogni in-
quilino conosca perfettamente queste informazioni e
sia tenuto a fornire quelle più necessarie all’ospite.

Queste informazioni non possono essere intera-
mente descritte da un rigido insieme di divieti e rego-
le. Non tanto perché la lista sarebbe interminabile,
quanto piuttosto perché molte norme non sono ri-
gide e prevedono eccezioni e clausole, e succede
che si modifichino nella loro applicazione. Di fatto,
quando entrano in gioco le relazioni umane, le regole
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contano ben poco rispetto alla realtà dei fatti. Tale
osservazione riguarda l’incapacità dell’inquilino di
informare in modo esaustivo l’ospite sulle relazioni
nell’appartamento, e vale anche per l’incapacità del
ricercatore di descrivere correttamente il materiale
(in questo caso, la competenza del membro della
comunità) applicando un modello coerentemente
strutturalista.

Cosı̀, non si può appoggiare la propria borsa sullo
sgabello altrui o la pentola sul tavolo altrui: se inav-
vertitamente lasciate lı̀ un vostro oggetto, rischiate
di ritrovarlo sul pavimento più tardi. Tuttavia, se il
proprietario del tavolo o dello sgabello (e/o un te-
stimone) è assente, o nel caso in cui lo sgabello o
il tavolo appartenga a un inquilino amichevole, al-
lora la regola può essere infranta, cosa che accade
spesso. La competenza del membro della comunità
gli indica in ogni possibile circostanza una linea di
condotta ammissibile. Al contrario, una persona che
non faccia parte di questa comunità conosce in teo-
ria la regola secondo cui non si devono utilizzare le
cose altrui, ma non sa come applicarla, poiché igno-
ra lo status di questo o quel posto (cosa), dietro cui
si celano le relazioni tra gli inquilini.

Ci si potrebbe chiedere che cosa abbia a che fare
tutto ciò con il folklore. Poniamo che del folklore non
facciano parte le informazioni su regole e strategie di
comportamento, bensı̀ le loro spiegazioni e motiva-
zioni verbalizzate in forme più o meno stereotipate.
Le motivazioni fanno riferimento al senso comune
(“как это ты будешь стирать на кухне, здесь же все
готовят?” o “что же, ждать, когда ты постираешь,
чтобы помыться? Стирай в кухне, как все люди”)1,
o a una situazione passata, un precedente del tipo
“abbiamo sempre fatto cosı̀” o “mio padre aveva già
un appendino qui, mi ha lasciato questo posto in
eredità”.

Il folklore specifico delle kommunalki, nella sua
espressione scritta, include le disposizioni ufficiose.
Siccome le regole su cui le persone fanno affida-
mento nella vita di tutti i giorni sono più flessibili e
sfaccettate del ‘Regolamento interno dell’apparta-

1 “Come fai a lavare i panni qui in cucina, dove tutti fanno da man-
giare?” o “non bisognerà mica aspettare che tu abbia finito con il
bucato per lavarsi? Lava in cucina, come tutti”.

mento’ ufficiale, gli inquilini più propositivi avevano
l’impressione che le disposizioni formali dovessero
essere integrate. Le regole, redatte da singoli resi-
denti che agiscono a nome del collettivo, cercano
di colmare le lacune lasciate dalle disposizioni uf-
ficiali. Per quanto si possa giudicare dagli esempi
disponibili e dai racconti sull’attività dei capi appar-
tamento, le norme ufficiose consistono in una rego-
lamentazione più dettagliata delle attività quotidiane
rispetto a quanto contenuto nelle istruzioni approva-
te ufficialmente in quei punti che potrebbero causare
controversie e conflitti. Il rimando a regole appese
alla parete rendeva il richiamo più persuasivo e la
richiesta più legittima. Cosı̀, con tutta la pedanteria
possibile, l’autore delle regole scriveva che quando
si pulisce il corridoio, la paletta deve essere tenuta
abbastanza vicina da raccogliere i rifiuti spazzati a
poco a poco piuttosto che trascinarli in cumuli; che
una telefonata non deve avere una durata superiore
al tempo prestabilito; che non è consentito fumare
nelle aree comuni perché nuoce alla salute degli altri;
che le porte delle camere devono essere ben chiu-
se e che non si deve fare rumore dopo le undici di
sera. Tutto ciò, si noti, era un potenziale motivo di
scandalo.

Nella stanza da bagno questa persona responsa-
bile e intraprendente appendeva avvisi del tipo “Не
перекручивайте кран”2. In generale, l’affissione di
avvisi interessava soprattutto gli ambienti comuni
e serviva a scongiurare i conflitti. Poteva trattarsi di
un laconico “Моются!”3 come avvertimento a non
aprire il rubinetto della cucina collegato allo stes-
so scaldabagno da cui proviene l’acqua calda per il
rubinetto del bagno, dove proprio in quel momento
“qualcuno si sta lavando”. Si veda anche, vicino al
telefono, la richiesta personale di qualcuno, senza
l’indicazione dell’identità del richiedente: “Кто взял
телефонный справочник, положите, пожалуйста,
на место”4, oppure un avviso degno di nota, appeso
in bagno: “Душ новый. Пользуйтесь осторожно”5.
Di solito, un avviso di questo tipo è un modo per

2 “Non chiudere il rubinetto troppo stretto”.
3 “Qualcuno si sta lavando!”.
4 “Chi ha preso l’elenco telefonico lo rimetta a posto, per favore”.
5 “La doccia è nuova. Usatela con cautela”.
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rivolgere un avvertimento a più persone in una situa-
zione di potenziale deviazione dalla consuetudine,
qualora non sia possibile controllare il rispetto della
norma per assenza di testimoni. Si veda ad esempio
l’avviso “В унитаз бумагу не бросать”6. In presenza
di un simile avvertimento il colpevole accertato della
violazione non sarà accusato di negligenza, ma di
cattiveria e mancanza di rispetto nei confronti dei
vicini, come nel caso del gabinetto: “Подними за
собой стульчак!”7.

Non tutti gli avvisi sono volti a monitorare il com-
portamento nell’interesse della comunità. A volte lo
scopo del messaggio è proteggere gli interessi indi-
viduali e la proprietà da eventi accidentali o intenzio-
nali, il che, a conti fatti, è vantaggioso per l’intera
comunità. È il caso, ad esempio, dell’avviso sotto il
quale, nel ripostiglio, qualcuno ha sistemato i propri
oggetti fragili coperti da un tappeto: “Пожалуйста,
не кладите ничего сверху!”8. Un altro esempio de-
gno di nota è la scritta sulla parte interna dello spor-
tello dell’armadietto in bagno, dove sono riposti il
sapone e il dentifricio: “Не бери чужого!”9. Essa
rappresenta l’occhio onniveggente della coscienza
e quello vigile del proprietario: soltanto chi avesse
compiuto un’infrazione insinuandosi nell’armadietto
altrui avrebbe potuto leggerla.

Gli avvisi del primo tipo sono un richiamo per il
lettore a qualche norma accettata dalla collettività.
Tuttavia, la loro affissione con lo scopo di difendere
l’interesse comune è sempre un gesto individuale,
manifestazione dell’iniziativa personale, e il desti-
natario può essere del tutto specifico: infatti il tra-
sgressore in un appartamento condiviso non è un
individuo astratto, bensı̀ una persona in carne ed
ossa, nella maggior parte dei casi nota all’autore del
messaggio. E se il nome del trasgressore non è indi-
cato nell’avviso, questo può essere interpretato come
un tentativo di agire su di lui ‘con tatto’, evitando
lo scandalo. L’autore dell’avviso si rivolgerebbe cosı̀
al destinatario proponendo un patto: non diremo a
tutti a gran voce che sei stato tu (anche se tutti già

6 “Non gettare carta nel WC!”.
7 “Alza la tavoletta quando hai finito!”.
8 “Per favore, non appoggiate niente qui sopra!”.
9 Non prendere le cose altrui!”.

lo sanno), ma non lo devi fare più.
L’individuo che si intuisce come autore dell’avvi-

so e la stessa formulazione impersonale della nor-
ma possono dare avvio a un dialogo: in questo caso
sull’avviso compaiono delle aggiunte. Il carattere
stereotipico e l’apparente impersonalità, la compo-
stezza dello stile, ma soprattutto la sottile manife-
stazione della funzione estetica negli avvisi e nei loro
ampliamenti (cfr. “Берегите тепло” con l’aggiunta:
“окружающих вас людей”)10 forniscono elementi
per classificare gli avvisi negli appartamenti comuni-
tari come folklore specifico delle kommunalki. La
carica estetica dei testi delle kommunalki è stata
recepita e utilizzata nell’arte russa d’avanguardia del
periodo della perestrojka e del post-perestrojka, in
particolare nelle installazioni di Il’ja Kabakov. Notia-
mo che non solo negli avvisi, ma anche nelle dispo-
sizioni ufficiose può trapelare una particolare natura
artistica ed espressività dello stile. Non solo, a volte
è complicato tracciare un confine netto tra l’avviso e
la disposizione, perché le disposizioni possono esse-
re legate a esigenze più o meno specifiche ed essere
appese nei luoghi più opportuni. Ecco, ad esempio,
tre di tali testi da un appartamento.

Avviso sulla porta del bagno sul lato interno:

В коммунальной квартире с 23 час. вечера до 7 час. утра
полагается соблюдать тишину.
Поэтому просьба после 23 час. вечера не мыться и не стирать,
поскольку в комнате, прилегающей к ванной не капитальная
стена. И потому слышен плеск воды при полоскании белья,
стук тазом, а закрываемая задвижка звучит, как выстрел в
ночи, слышно щелканье выключателя.
И умыться можно до 23 час.
После мытья в ванной следует стиральным порошком вымыть
ванну и ополоснуть душем и вытереть пол!11

Avviso sul lato interno della porta di ingresso:

Эго преступление против всех жильцов квартиры НЕ
ЗАКРЫВАТЬ ДВЕРЬ на верхний замок в нашем БАНДИТ-
СКОМ ПЕТЕРБУРГЕ!!! Нижний замок можно открыть

10 “Non fate uscire il calore” e “delle persone intorno a voi”.
11 “In un appartamento condiviso si deve osservare il silenzio dalle ore

23 fino alle 7 del mattino. Perciò si chiede di non lavarsi e non fare il
bucato dopo le 23, perché tra il bagno e la stanza ad esso adiacente
non c’è un muro portante. Pertanto quando si sciacqua il bucato si
sente il rumore dell’acqua, il tintinnio della bacinella, е il chiavistello
che si chiude risuona come uno sparo nella notte; si sente lo scatto
dell’interruttore. E ci si può lavare la faccia anche prima delle 23.
Dopo che ci si è lavati nella vasca bisogna pulirla con il detersivo,
risciacquare con il doccino e asciugare il pavimento!”
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гвоздем. Как можно забыть закрыть дверь на верх. замок!!! И
когда ходите на помойку обязательно закрывайте на верхний
замок12.

Si veda anche un documento incollato alla parete
del bagno, ma parzialmente strappato:

Правила мытья ванной, ..я того, чтобы не ободрать краску в
ванной . . . астер, красивший ванну велел:
мыть ванну только стиральным порошком или . . . ылом, а
ржавчину отчищать питьевой содой. Ни в коем случае для
чистки ванной нельзя . . . ользовать средства, содержащие
щавелевую кислоту: “санитарный”, “са. . . с”, пасту . . . ржа”,
вообще . . . акие пасты чтобы не . . . ть краску, нельзя ставить
. . . анну металл. . . е или эмалирован.. только. . . этиленовые.
. . . лько мягкой тряпкой, щеточкой.
. . . 00 тыс. Сейчас краска. . .
Берегите ванну13

In questo caso l’autore dei testi è una signora an-
ziana che abita, come si capisce dal primo avviso,
nella stanza accanto al bagno. Lei è il leader infor-
male della comunità, che esercita la propria autorità,
basata soprattutto sullo status di inquilina di vecchia
data, attraverso una tale attività legislativa. I testi
da lei redatti riflettono le relazioni nel collettivo. Essi
sono rivolti in particolar modo a quei membri della
comunità che sono visti dall’autrice come potenziali
elementi di disturbo dell’ordine. Tra questi rientrano
sempre anche i nuovi arrivati.

Le caratteristiche degli inquilini, i rapporti tra loro
e anche le informazioni in merito a cosa appartiene a
chi, e a come comportarsi, diventano note al nuovo
arrivato non soltanto attraverso l’osservazione diret-
ta. Le informazioni e le valutazioni provengono in
larga parte dalla bocca altrui, anche sottoforma di
pettegolezzo. La natura del pettegolezzo è tale che
non ha senso parafrasarlo, anzi, di fatto è impossibile
riproporlo in altre parole. Non allo stesso modo in

12 “È un crimine contro tutti gli inquilini dell’appartamento NON
CHIUDERE A CHIAVE la serratura superiore della PORTA in
questa CITTÀ DI BANDITI!!! La serratura inferiore può essere
aperta con un chiodo. Come è possibile dimenticarsi di chiudere a
chiave la serratura in alto!!! E quando andate a buttare la spazzatura
assicuratevi di chiudere la serratura superiore”.

13 “Regole per il lavaggio della vasca, al f. . . di non rovinare la vernice
della vasca . . . peraio che ha dipinto la vasca ha raccomandato: per
la pulizia della vasca non bisogna . . . tilizzare in nessun caso agenti
contenenti acido ossalico: ‘sanitario’, ‘sa. . . ’, ‘pasta . . . ruggine’, in
generale . . . ali paste per non . . . re la vernice, non si devono mettere
nella . . . asca metall. . . o smaltat. . . solo. . . etileni. . . . olo con un pan-
no morbido, una spazzolina. . . . 00 mila. Adesso la vernice. . . Tenete
da conto la vasca”.

cui non si può raccontare con altre parole un testo
poetico, ma esattamente l’opposto: anche riprodu-
cendo parola per parola il pettegolezzo, non siamo in
grado di restituire tutto il contenuto che il pettegolo
vi attribuisce rivolgendosi al proprio interlocutore.
La ragione è che non essendo membri della comu-
nità in questione, non padroneggiamo il contesto
a cui il pettegolezzo è legato in modo indissolubile.
Esso ha senso solo tra coloro che sono in qualche
misura compartecipi, inclusi nella comunità e che
hanno i loro propri interessi (in parte coincidenti). Di
conseguenza, è destinato a fallire anche il tentativo
di trascrivere il pettegolezzo nei termini neutri del
passaggio di informazioni. Infatti ci toccherebbe di-
svelare ciò che nel pettegolezzo è rimasto non detto,
ma che era sottinteso per il parlante e per l’ascol-
tatore. Oltre a ciò, sarebbe necessario rapportare il
pettegolezzo a un certo ‘stato reale delle cose’ per
poter spiegare perché si tratti proprio di una diceria
e non di un’informazione oggettiva. Questi compiti
sembrano difficili da portare a termine. Tuttavia, in
linea di principio, possiamo stabilire cosa sia abitual-
mente oggetto di pettegolezzo, quali funzioni esso
svolga e come lo faccia.

Il più delle volte il pettegolezzo comunica informa-
zioni che non sono ovvie e che non possono essere
ottenute in una forma diversa dal pettegolezzo, ad
esempio dall’osservazione o dalla bocca del perso-
naggio oggetto della diceria. Questi non vorrebbe
consegnare l’aspetto della propria vita di interesse
del pettegolo alla conoscenza e discussione pubbli-
ca. Di conseguenza, l’impossibilità di un controllo
attendibile lascia spazio alla fantasia del pettegolo.
Interesse e immaginazione sono rivolti a tutto ciò
che si discosta dal normale corso degli eventi, che
rappresenta un avvenimento che merita attenzione
e spiegazioni; e se c’è motivo di supporre che l’e-
vento abbia dei risvolti non scontati, e che i suoi
partecipanti siano spinti da secondi fini. Gli eventi
provocano giudizi carichi emotivamente (spesso di
invidia), che cercano di superare i confini della sfera
individuale. È il caso, ad esempio, di acquisti costosi
o novità della vita privata.

I coinquilini, il cui stile di vita e abitudini sono
in contrasto con quelli abituali e spiegabili secondo
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il senso comune del luogo, attirano costantemente
su di sé lo sguardo degli altri. Compreso quello dei
bambini, che sono intimoriti da questi vicini. Nono-
stante la relativa mancanza di privacy e la profonda
conoscenza della vita gli uni degli altri, tale cono-
scenza non può mai essere esaustiva. Soprattutto se
qualcuno cerca di proteggersi da sguardi indiscreti.
Gli altri inquilini sono costretti a risolvere il mistero,
a trovare spiegazioni ‘razionali’ per abitudini e azioni
‘strane’. Spiare, sorvegliare di soppiatto e origliare si
rivelano fonti di informazioni tendenziose, pronte per
essere utilizzate nei conflitti nella comunità da parte
di personaggi litigiosi con una mentalità comunitaria
tradizionale. Il pettegolezzo è sempre tendenzioso,
ma ha senso trattare separatamente dei pettegolezzi,
in cui la quantità delle interpretazioni distorte supera
di gran lunga quella delle informazioni in qualche
modo veritiere.

Il pettegolezzo del momento è una sorta di espres-
sione verbale di un Present Perfect della realtà socia-
le, da ciò dipende il suo ruolo nel fornire conoscenze
di base che guidano il comportamento, e argomenta-
zioni in situazioni di conflitto. Le persone, ma anche
i luoghi e le cose (nella misura in cui sono legati
alle persone) hanno il proprio Present Perfect. An-
che se queste informazioni sul loro passato sono
più o meno private, esse possono acquisire attualità
in determinate circostanze. Mettiamo, il fatto che
“questa tazza l’ho comprata a Nižnij Tagil nel mille-
novecentosettantasei” resta un fatto della biografia
personale, appartiene al mondo della vita privata e
non può essere interessante PER NESSUNO fino
al momento in cui non diventa attuale nelle relazio-
ni con le altre persone, quando, ad esempio, questa
tazza viene rotta o rubata da qualcun altro.

Di minor importanza per il comportamento quoti-
diano sono le notizie che passano di bocca in bocca
sui precedenti inquilini e su come andavano prima le
cose qui.

Клавдия Николаевна была проститутка. Когда совсем
состарилась, стала портнихой. У нее была комната, как
антикварная лавка. Была очень интересная женщина. Она
до самой смерти ходила на каблуках, подтянутая, и если
все старушки выносили горшки, то она выносила вазу
красивую, будто бы воду для цветочков меняла. И только
однажды, уже совсем старенькая, она в этих своих каблуках
запуталась, запнулась, упала, и вся эта ваза, вонючая,

разлилась по коридору [. . .] Какая у нее была комната!
Там, бронза на бронзе, фарфоровые штучки. . . Интерьер
такой, проститутский, фитюлечка на тютюлечке, розочки-
разрозочки. . . 14

Non avendo una rilevanza diretta nell’effettiva vi-
ta quotidiana (e costituendo, quindi, una sorta di
Past Indefinite) riguardo allo spazio comune, que-
sti dati spiegano in particolare l’origine di svariati
‘resti’ nell’ambiente circostante decisamente conser-
vativo dell’appartamento comunitario attuale: tali
sono i resti di uno scaldabagno rotto in cucina, un
lavandino che non funziona, gli sci di qualcuno sulla
mensola della toilette, la cassapanca nel disimpegno,
il cui proprietario è morto da tempo. Molti oggetti
e attrezzature sono inutilizzati e pressoché inutiliz-
zabili, ma rimangono al loro posto semplicemente
perché nessuno si dà la pena di rimuoverli, dato che
non coinvolgono direttamente gli interessi di nessu-
no. Si noti che questa situazione era meno comune
nei periodi in cui la concentrazione di inquilini era
elevata.

Informazioni di questa natura fanno parte della
storia orale della comunità. In particolare, i pettego-
lezzi perdono di attualità (passano dal livello del Pre-
sent Perfect a quello del Past Indefinite) e si legano
con tutto ciò che viene visto con i propri occhi e che
un tempo godeva di una maggiore credibilità. Ciò
si riferisce soprattutto all’insieme dei pettegolezzi-
racconti sul comportamento stravagante o assurdo
dei vicini, comprese le stravaganze degli ubriachi.
Qui l’osservazione prevale nettamente sull’interpre-
tazione, mentre l’informazione può, se lo si deside-
ra, essere sottoposta a verifica e confermata da altri
testimoni. Elementi esatti e distorti con il tempo
sbiadiscono e i fatti assumono tratti leggendari e si
trasmettono nei racconti ancora molto tempo dopo
la morte o il trasferimento dei protagonisti. È il caso,

14 “Klavdija Nikolaevna era una prostituta. Solo quando si fece proprio
vecchia, divenne sarta. Aveva una stanza che sembrava la bottega
di un antiquario. Era una donna molto interessante. Fin proprio
alla sua morte portò i tacchi, sempre vestita di tutto punto, e se
tutte le altre vecchiette portavano fuori i vasi di coccio, lei invece
tirava fuori un bel vaso, come se stesse cambiando l’acqua ai fiori. E
solo una volta, ormai molto vecchia, incespicò in quei suoi tacchi,
perse l’equilibrio e cadde e tutto quel suo vaso fetido si rovesciò
per il corridoio [. . .] E che stanza che aveva! Là c’erano bronzi su
bronzi, cosette di porcellana. . . La perfetta stanza di una prostituta:
ninnolеtti su nannoletti, roselline e rosellucce. . . ”
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ad esempio, delle storie sui vicini di cui si ricordano
soltanto gli inquilini di più vecchia data.

Он повесился. У него радио как раз орало песни Петра
Лещенко; проигрыватель он выбросил в окошко. И оставил
свою жену Нину беременной. И она родила алкоголика Колю,
который после армии пошел в милицию, и в милицейской
форме падал посреди коридора, а он был двухметрового роста,
так что было не пройти. И при этом пел песню, лежа, где были
такие слова: “Мы вам честно сказать должны, что девчонки
нам больше жизни нужны”15.

La narrazione di tali racconti agli ospiti, ai nuovi
arrivati o da parte degli anziani ai più giovani (“Tu
probabilmente sei troppo giovane. . . ”) può essere
provocata da una qualche circostanza, ma può an-
che non richiedere un motivo esplicito. Non di rado
si sentono racconti su “come si viveva una volta”
durante le feste, quando le casalinghe di genera-
zioni diverse preparano in cucina, oppure quando
i vicini amichevoli si riuniscono attorno alla tavola
imbandita.

Il contenuto dei racconti sul passato dell’apparta-
mento e della casa, in cui rientrano anche storie di
un passato immemore, prerivoluzionario, noto solo
attraverso le parole degli antenati (Past Perfect) è
abbastanza tipico. Orientativamente questi materia-
li si possono dividere per periodi storici: il periodo
dalla fine della perestrojka, il decennio precedente
la perestrojka (quando la densità della popolazione
cominciò a calare notevolmente), il periodo succes-
sivo alla morte di Stalin, gli anni del dopoguerra, la
guerra, gli anni Trenta (periodo che segue il com-
pattamento della popolazione nelle kommunalki),
il periodo postrivoluzionario e gli anni Venti (quan-
do comparvero gli appartamenti comunitari), l’inizio
del secolo. Di questo materiale ci interessa non tan-
to la raffigurazione di fatti storici reali, quanto le
caratteristiche modalità di interpretazione e rappre-
sentazione (per non dire di costruzione) della realtà
storica.

15 “Si impiccò. La radio da lui stava giusto urlando le canzoni di Pëtr
Leščenko, e lui prese il giradischi e lo gettò dalla finestra. E lasciò
la moglie Nina incinta. E lei partorı̀ l’alcolizzato Kolja, che, dopo
aver fatto il militare, entrò in polizia e con indosso l’uniforme da
poliziotto cadde in mezzo al corridoio, ma lui era alto due metri
e quindi bloccava completamente il passaggio. E in tutto questo
cantava una canzone, lı̀ sdraiato, che diceva: ‘Ve lo dobbiamo dire
onestamente, abbiam bisogno più delle ragazze che della vita’”.

Una posizione di rilievo in questo insieme è oc-
cupata dalle idee degli attuali residenti su chi ha
costruito il loro palazzo, quando e perché, e su chi
l’ha abitato, in particolare il loro appartamento. La
maggior parte degli edifici con grandi appartamenti
comunitari si trova nel centro città ed è stata costrui-
ta prima della rivoluzione. Ciascuna di queste case
ha il proprio volto, il proprio aspetto architettonico e
non di rado un nome e un valore artistico e storico.
Nel centro storico della città gli edifici si distinguono
l’uno dall’altro e, agli occhi degli abitanti, le peculia-
rità della propria casa hanno un significato. Sebbene
le informazioni riguardanti un ‘passato lontano’ non
esercitino un’influenza diretta sulla vita quotidiana,
il loro ruolo per l’autoidentificazione dei residenti, per
il loro senso di appartenenza al luogo e il loro status
di inquilini ‘anziani’ è abbastanza evidente. Queste
nozioni vengono trasmesse ai nuovi arrivati e agli
ospiti per dimostrare la singolarità del luogo (che si
estende anche alle persone che vi abitano). Il posses-
so di tali conoscenze garantisce un certo prestigio e,
per una persona giovane, non è raggiungibile se non
attraverso l’esperienza di una lunga convivenza con
gli anziani.

Dopo la rivoluzione, i grandi appartamenti del cen-
tro spesso venivano assegnati ai funzionari di partito,
militari e dirigenti di alto e medio rango. Anche se
nessuno dei loro discendenti, poi costretti a compat-
tarsi, rimane nell’appartamento, il fatto si conserva
nella memoria. Sono curiose le ipotesi su come l’ap-
partamento sia diventato una kommunalka. Nei
nostri materiali, che riguardano diversi appartamen-
ti nello stesso edificio, gli intervistati si esprimono a
questo proposito in modo sorprendentemente simi-
le. Viene confermato il fatto che la divisione iniziale
dello spazio abitativo tra alcune famiglie fosse volon-
taria e avvenisse per iniziativa dello stesso inquili-
no, che inizialmente occupava l’intero appartamento
con la famiglia. Ecco un passaggio caratteristico
dall’intervista a una donna nata nel 1934.

. . . Эту квартиру вначале дали такому революционеру, Тютчеву,
он жил в этой квартире с дочкой. Целую квартиру выдали.
И вся она была с антикварной мебелью, брошенной тут.
Квартира, якобы, генерала, это со слов бабушки. . . И вот
этот самый Тютчев заскучал с дочкой. За какие заслуги ему
дали, я не знаю, но, в общем, Тютчев Николай, родственник
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поэта, кстати [. . .] Но что бабушка мне рассказывала, это что
ему стало скучно, квартира большая, обстановка прекрасная,
слонялись они из комнаты в комнату. И он стал искать
себе приятных людей, знакомых, интеллигенцию всякую —
так, чтобы позвать не каких-то посторонних, а. . . то есть
по своей воле стал искать, сначала. . . а потом уже начали
заселять. . . и вот там в конце же зал шикарный, который
разделили, как по Ильфу и Петрову, перегородочками. Короче
говоря, сначала заселились люди по интеллекту и по всяким
замашкам друг другу приятные. Вот эти, у нас там жили из
института благородных девиц, две сестры, знающие языки,
там, все такое. И так же вот приехала родня моей мачехи. А
она с папой и с мамой из прежней интеллигенции, оба педагоги.
И вот они в этой комнате жили [. . .] Короче говоря, стали жить
да поживать16.

In un altro caso si racconta di un funzionario di
partito che invitò delle persone che erano state col-
pite dall’alluvione del 1924 a stare nel suo apparta-
mento. Queste persone poi invitarono i loro parenti
e l’appartamento divenne popoloso. Elemento ca-
ratteristico di questi racconti è la natura volontaria
dell’invito. Le persone considerano naturale che, per
una famiglia, vivere da sola in un grande apparta-
mento sia scomodo e che sia necessaria la giusta
compagnia. A fondamento di questa convinzione po-
trebbero esserci alcuni fatti reali, in quanto la nuova
élite non si sentiva a proprio agio in condizioni di lus-
so, quando la quantità di stanze superava il numero
degli abitanti.

Tuttavia, un’altra versione dei fatti sembra più ve-
rosimile, anche se non presuppone una decisione
pienamente volontaria. Si tratta del cosiddetto ‘di-
ritto all’autocompattamento’, in base al quale chi

16 “. . . Questo appartamento all’inizio era stato dato a quel rivoluzio-
nario, Tjutčev. Lui viveva in questo appartamento con la figlia. Gli
avevano assegnato l’appartamento intero. Era pieno di mobili antichi
abbandonati lı̀. Doveva essere stato l’appartamento di un genera-
le, stando a quanto diceva mia nonna. . . E cosı̀, questo Tjutčev si
stufò di starsene con la figlia. Per quali meriti gli fosse stato dato,
non lo so, ma, insomma, Tjutčev Nikolaj, un parente del poeta, tra
l’altro [. . .]. Ma mia nonna mi raccontava che lui si annoiava: l’ap-
partamento era grande, l’arredamento magnifico e loro girellavano
da una stanza all’altra. E lui iniziò a cercarsi delle persone affabili,
conoscenti, intellettuali di ogni tipo, in modo da non chiamare degli
sconosciuti, ma. . . Cioè, da principio ha iniziato a cercarli di sua
spontanea volontà. . . e poi hanno cominciato a stabilirsi lı̀. . . e cosı̀
alla fine c’è una stanza elegante che è stata divisa, alla Il’f e Petrov,
da tramezzi. Per farla breve, per prime si erano trasferite qui persone
che per intelletto e per maniere si intendevano tra loro. Ecco, qui
da noi vivevano due sorelle dall’istituto per nobili fanciulle che sa-
pevano le lingue, e cosı̀ via. E cosı̀ si trasferirono i parenti della mia
matrigna. E lei con il papà e la mamma, che facevano parte della
vecchia intelligencija, erano entrambi pedagoghi. E loro vissero in
questa stanza [. . .] Per farla breve, vissero felici e contenti”.

disponeva di spazio abitativo in eccesso era autoriz-
zato a scegliere da sé i propri coinquilini entro un
certo periodo di tempo, dopo essere stato avvertito
dall’ufficio gestione condomini. Di norma, per evita-
re di vivere con degli estranei, si invitavano i parenti
dalla campagna o si registravano i domestici. Una
volta scaduto il tempo, l’ufficio alloggi decideva in
merito ai traslochi senza il consenso degli inquilini
che venivano compattati.

Ne risultava che i proprietari vivessero nell’appar-
tamento alla pari dei domestici oppure che i vecchi
padroni lasciassero l’appartamento e la servitù re-
stasse. Le conseguenze di tale situazione in certi
casi si avvertono ancora oggi. Si veda un passag-
gio di un’intervista in cui si parla del precedente
proprietario dell’appartamento:

. . . банкир, банкир. . . фамилия я не помню, Башкирцев, что ли.
У нас есть соседка, которая должна, по идее, помнить это. Не
его. А ее мама работала у него горничной, по-моему. Она не
очень любит этот факт упоминать, ее, видимо, как-то задевает,
что мама была горничной, но тем не менее. . . Банкир сбежал,
и вот осталась эта горничная, и еще какая-то прислуга. . . 17

L’autocompattamento (e semplicemente il com-
pattamento) interessò sia gli inquilini di epoca pre-
rivoluzionaria che quelli del periodo successivo alla
rivoluzione. Sia gli uni che gli altri sono solitamente
considerati, in un certo senso, personalità di spicco.
Quelle poche informazioni che si hanno sulle loro
abitudini e stile di vita sono legate alla topografia
storica del luogo. In quasi tutti i grandi appartamen-
ti comunitari c’è un inquilino, non necessariamente
anziano, che si assume il compito di farvi da guida,
e di spiegarvi la destinazione originaria di ogni stan-
za. Che abiti nella vecchia sala da pranzo o in una
delle sue parti separata da un tramezzo, o in una
piccola camera isolata per la servitù, egli immagina
comunque la planimetria originale dell’intero appar-
tamento, anche se non l’ha mai vista concretamente.
Gli elementi decorativi rimasti sono l’unico supporto

17 “. . . un banchiere, un banchiere. . . non mi ricordo il cognome, qual-
cosa come Baškircev. Abbiamo una vicina che in teoria dovrebbe
ricordarsene. Non di lui. E sua mamma lavorava per lui come ca-
meriera, secondo me. Non le piace molto parlarne, sembra che il
fatto che sua madre fosse una cameriera la urti in qualche modo,
ma comunque. . . Il banchiere è scappato, e cosı̀ è rimasta questa
cameriera e anche qualche altro domestico. . . ”
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visivo di questa rappresentazione, e la storia dell’ap-
partamento si rivela una storia di rifacimenti e suddi-
visioni, una storia di lotta della comunità contro un
ambiente che non era stato originariamente concepi-
to per la condivisione. Le ristrutturazioni dovevano
cancellare sistematicamente questi appigli per la
memoria, ma, essendo fatte nella maniera più eco-
nomica, esse lasciano tracce visibili delle condizioni
precedenti.

Si pensa che la soffitta, la cantina e in generale
le estremità della casa possano nascondere i segreti
di precedenti inquilini e proprietari. Perciò è diffusa
l’idea che quando qualcuno di loro dopo la rivoluzio-
ne fuggı̀ all’estero, i tesori restarono nella casa. Alla
ricerca di tesori si battevano i muri e si rovistavano
le cantine e le soffitte.

Все рассказывали, что тут где-то есть клад, и вот все ходили
стучали, искали клад. И дети, и взрослые искали клад, соседи,
когда услышали от швейцара, что тут где-то клад замурован.
Ну, пошел слух [. . .] Может быть, и есть он до сих пор где-
то, но. . . Так бабушка рассказывала. Соседи каждый в своей
комнате выстукивал. Ничего не нашли18.

Le riorganizzazioni interne e le suddivisioni dei
grandi appartamenti in altri di misure più ridotte
hanno contribuito ad aumentare i segreti dell’edifi-
cio. Nelle scale e negli appartamenti comparivano
porte chiuse o sbarrate, delle quali non era sempre
possibile dire con certezza dove conducessero. A
proposito di tali porte circolano le voci più curiose
e in generale, pochi inquilini hanno un’idea precisa
della reale planimetria della casa. Se però occasio-
nalmente si avvertono dei rumori provenire da dietro
una porta, questo lascia molto spazio alle specula-
zioni. D’altra parte, la convinzione che una stanza
celi qualche mistero non dipende necessariamente
dalla presenza di elementi esteriori sospetti, come
una porta sbarrata. Una signorina di diciotto anni
racconta di una delle stanze nell’appartamento:

Вот эта комната пользуется такой нехорошей славой. Все
говорят, что она нехорошая. На самом деле я не трусливый

18 “Tutti raccontavano che qui da qualche parte ci fosse un tesoro, e
quindi tutti andavano in giro a bussare, alla sua ricerca. Bambini e
adulti gli davano la caccia, i vicini di casa si unirono a loro quando
sentirono dire dal portiere che c’era un tesoro murato da qualche
parte. Beh, la voce si sparse [. . .] Forse c’è ancora da qualche parte,
ma. . . È quello che diceva mia nonna. Ogni vicino ha battuto i muri
nella propria stanza. Non hanno trovato nulla”.

человек, но недавно мне так страшно было. Я спала, и у
меня такой глюк был – я спала лицом туда к стенке – и у
меня глюк был, что здесь стоит какой-то мужик и мне что-
то говорит. Я уже не помню, я не сообразила, что он мне
сказал. У меня просто закружилась голова, и мне так страшно
было. Я сюда повернулась – никого нет. И с тех пор у меня
– все, я уже напугалась, и мне постоянно кажутся какие-то
голоса тут, наверное, я с ума схожу. Раньше я никогда не
боялась, ни темноты, ничего. . . Говорят, тут видели какую-то
черную девочку. Такая байка ходит. Я, конечно, в нее не верю,
но мои соседи, то есть брат молодого человека, которого вы
видели, они, наверное, вплоть до прошлого года утверждали,
что они тут видели лет пять назад какое-то привидение, силуэт
черной девочки, который как будто бы сюда вошел, через
дверь просто, прошел откуда-то из коридора, из темноты, и
все, и исчез. Они живут вот там, и у нас часто не бывает света
в коридоре. И они говорят: “Мы вышли, смотрим – идет”. И
она зашла в эту комнату. Причем я здесь еще не жила, им как
бы незачем было меня пугать19.

Anche senza fare riferimento a fantasmi, il col-
legamento con i residenti di una volta e i fondatori
della casa è invisibile, ma viene percepito dagli inqui-
lini, in particolare da quelli di più vecchia data. Le
persone sentono di vivere in un luogo speciale. Per
inciso, questa sensazione è quasi del tutto estranea
a coloro che abitano in periferia, in case tutte ugua-
li, dove né gli edifici né gli appartamenti hanno un
volto proprio e una storia particolare. È difficile im-
maginarsi una placca commemorativa sul muro di
un palazzo a blocchi prefabbricati, costruito secondo
un progetto standard: un tale edificio dalla scarsa
individualità non è concepito per essere ricordato, è
qualcosa di temporaneo, che funge da dormitorio. Al
contrario, nel centro città, dove ogni luogo è carico

19 “Questa stanza gode di una pessima reputazione. Tutti dicono che
ha qualcosa che non va. A dire il vero non sono una fifona, ma di
recente ho avuto molta paura. Nel sonno ho avuto questa alluci-
nazione: dormivo rivolta verso il muro, e mi è sembrato di vedere
un uomo in piedi che mi diceva qualcosa. Non ricordo bene, non
sono riuscita a cogliere le sue parole. Ha iniziato a girarmi la testa
e ho avuto tanta paura. Mi sono voltata e non c’era nessuno. E
da quel momento, sono terrorizzata e ho sempre l’impressione di
sentire delle voci lı̀. Forse sto impazzendo. Prima d’ora non avevo
mai avuto paura, né del buio, né di altro. . . Dicono che l’ombra di
una bambina sia stata vista qui. Gira questa storia. Io non ci credo,
ovviamente, ma i miei vicini, cioè il fratello del giovane che avete
visto, probabilmente fino all’anno scorso sostenevano di aver visto
qui cinque anni fa un fantasma, la sagoma di una ragazzina, che
sembrava entrare qui, proprio dalla porta, era sbucata da qualche
parte nel corridoio, dal buio, e poi era sparita. Ecco, loro abitano
là e spesso da noi manca la luce in corridoio. E loro raccontano:
‘Usciamo e la vediamo che arriva’. Ed è entrata in questa stanza.
Siccome non vivevo ancora qui, non avevano nessun motivo per
spaventarmi”.



I. Utechin, Il folklore delle kommunalki 345

di connotazioni storiche e letterarie, la memoria at-
trae in modo impercettibile anche quelle persone che
sono ben poco inclini agli interessi di questo tipo,
perlomeno attraverso i nomi delle vie e dei palazzi.
Quando una persona vive sin dalla nascita in una
grande kommunalka nel centro della città si sente
radicata in questo luogo.

Per di più, sostiene che proprio questo suo luogo
sia speciale rispetto agli altri. Cosı̀, ad esempio, gli
abitanti di diversi appartamenti dello stesso edificio
riferivano che l’architetto che l’aveva progettato fos-
se vissuto esattamente nel loro. Una donna anziana
sosteneva persino di sapere per certo che l’architetto
avesse continuato a vivere segretamente nella casa
dopo la rivoluzione, fino al tristemente noto 1937. In-
gannava le sue giornate in soffitta con la governante,
che a volte usciva per vendere i gioielli di famiglia (si
è poi scoperto che l’architetto morı̀ nel 1923 e la sua
tomba si trova al Cimitero di Volkovo). Di solito si
fanno ipotesi simili anche sull’appartamento in cui
viveva il precedente proprietario del palazzo. Il nome
del proprietario viene ricordato (spesso senza sapere
altro su di lui), e gli attuali inquilini di appartamenti
diversi ritengono che abbia vissuto proprio nel loro
appartamento, e mostrano il suo studio, la sala da
pranzo o il soggiorno.

Il periodo degli anni Trenta viene solitamente ri-
cordato come un’epoca di vita comunitaria ben or-
ganizzata, nonostante le condizioni anguste, con
un ordine rigoroso. Le scale pulite e la cura che ne
avevano i custodi, i cortili sicuri, i cancelli e le porte
d’ingresso chiuse a chiave suscitano nostalgia. In
tempo di guerra, durante l’assedio di Leningrado e
nei primi anni del dopoguerra la popolazione degli
appartamenti cambiava più attivamente che in altri
periodi. C’è un motivo ricorrente nei racconti degli
inquilini di vecchia data e dei loro discendenti sul-
le difficoltà di quel periodo: gli allora nuovi arrivati
sono considerati responsabili del primo grave dete-
rioramento dell’ordine e della disciplina nell’appar-
tamento. Anche le persone nate dopo la guerra han-
no un’idea chiara dei cambiamenti nella compagine
degli inquilini in quel periodo. Si veda a questo pro-
posito la testimonianza di una donna relativamente
giovane:

. . . Сильно изменился контингент в войну. Кто-то умирал, а
в это время те, кто там воздушной обороной занимался, вот
их подселяли по месту их дежурств. Вот такие появились у
нас. . . по-моему, они пскопские, что ли. . . последняя из них
недавно умерла. А так остальные, скажем, во второй этаж
снаряд попал, окна разнесло — перебрались на пятый. . . 20

In linea di principio, questo testo non si discosta
affatto da quello di qualcuno che sia stato testimone
diretto degli eventi di quegli anni:

И вот эта квартира была заселена довольно приличными
людьми. Они дружно так жили, но вот постепенно начинает
меняться контингент. С войны. Освободившиеся комнаты
стали заселяться. В основном из деревни, многие пытались
ведь в город прорваться. Обрати внимание, что одна приедет
сестра, потом за ней все остальные, они все сейчас имеют
отдельные квартиры, эти деревенские. А мы так тут и чахнем21.

Un successivo e altrettanto serio peggioramento
riguarda già il periodo della perestrojka. Gli inquilini
di vecchia data e l’intelligencija considerano l’origi-
ne campagnola dei nuovi residenti, e la conseguente
‘rozzezza’, come causa di un’atmosfera conflittua-
le nell’appartamento, che ritengono essersi creata
proprio in quel periodo. I periodi relativamente più
recenti si riflettono nella struttura della comunità
odierna: i protagonisti degli eventi vivono ancora qui
o hanno traslocato di recente. I loro conflitti, pro-
blemi, furti, matrimoni, morti e nascite determinano
il paesaggio odierno dell’appartamento. Sebbene i
cambiamenti della seconda metà degli anni Ottanta
abbiano portato a una significativa riduzione del-
la popolazione degli appartamenti, questo periodo
è visto come la caduta definitiva delle norme tra-
dizionali della vita comunitaria. Nella mente degli
inquilini di vecchia data, una tappa fondamentale

20 “. . . Durante la guerra è cambiato molto l’insieme degli inquilini.
Qualcuno moriva, e nel frattempo chi era impegnato nella difesa
aerea veniva insediato nel luogo in cui prestava servizio. Ecco che
persone vennero da noi. . . secondo me erano di Pskov o qualcosa
del genere. . . l’ultima di loro è morta poco tempo fa. Mentre gli altri,
mettiamo che una granata colpiva il primo piano e distruggeva le
finestre, loro si trasferivano al quarto. . . ”

21 “Quindi, questo appartamento era abitato da persone piuttosto ri-
spettabili. Erano in buoni rapporti, ma a poco a poco il gruppo
cominciò a cambiare. Tutto iniziò con la guerra. Le stanze lasciate
libere iniziarono ad essere occupate. I più venivano dalla campagna,
molti cercavano di farsi strada in città. Fa’ attenzione: arriva una
sorella, poi dopo di lei tutti gli altri. Adesso hanno tutti appartamenti
autonomi, questi campagnoli. Invece noi qui continuiamo a fare la
fame”.
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nella catena degli eventi che ha portato a questo de-
clino è stata l’abolizione del servizio notturno dei
custodi. Da quel momento, ad esempio, sulle pare-
ti delle sale d’ingresso compaiono graffiti, il ruolo
dell’amministrazione condominiale perde di impor-
tanza e i tribunali di quartiere smettono di essere
uno strumento efficace per scoraggiare fenomeni di
vandalismo negli appartamenti. Negli anni della pe-
restrojka, da un lato, si diffuse un comportamento
anomalo che sfuggiva al controllo della comunità, e
dall’altro peggiorarono drasticamente le condizioni
strutturali degli appartamenti, che oggi sono quasi
in rovina. In questo caso un evento significativo è
stato il cambiamento del sistema di raccolta dei ri-
fiuti: prima, c’erano bidoni per i rifiuti alimentari in
ogni vano delle scale di servizio, mentre nell’appar-
tamento i rifiuti si raccoglievano in secchi comuni,
che venivano portati ogni giorno al cassonetto da un
addetto. Oggi, ogni famiglia ha il proprio contenito-
re, che porta fuori per conto proprio. Si tratta di una
manifestazione particolare del processo di privatiz-
zazione della vita e di indebolimento del controllo del
collettivo sulla vita quotidiana, che viene percepito
come il collasso delle norme tradizionali della vita
comunitaria.

Un luogo comune dei racconti sul passato degli
inquilini di vecchia data è rappresentato dal singo-
lare mitologema del ‘secolo d’oro’: si stava stretti,
ma non ci si lamentava, si sapeva come mantenere
l’ordine. Si litigava e si seminava zizzania, ma in
generale si viveva in armonia. Non c’erano tossico-
dipendenti, l’appartamento veniva pulito meglio, le
persone erano più oneste e non si derubavano a vi-
cenda. Inoltre, nell’appartamento c’erano dei leader,
delle persone che anteponevano l’interesse comu-
ne a quello personale, che prendevano decisioni e si
assumevano responsabilità. Le storie di queste per-
sone e delle loro gesta rappresentano una categoria
a sé delle narrazioni storiche.

Потом был у нас еще офицер морской, Пал Сергеич,
удивительный тоже человек, деловой. Там же была большая
кафельная плита, и ее велели сломать. Когда ее ломали, он
собрал все эти кафельные плитки, он все срочно спрятал
и сложил, а потом позвал сотрудников каких-то там, и
сделали кафельные стены белые, они до сих пор у нас.
Его инициатива. Он тоже всегда строго обращал внимание
на всякие неприятности. В общем, как-то подтягивали

всех разгильдяев, которые. . . людей же одинаковых нет, сам
понимаешь22.

Naturalmente tale atteggiamento nostalgico è più
evidente tra i rappresentanti della vecchia genera-
zione, che sono portatori della tradizionale visione
del mondo comunitaria. Non si può tralasciare che
questo approccio interpreti in modo particolare i
processi reali del cambiamento sociale.

L’acquisizione della memoria storica collettiva da
parte dell’individuo si rivela come uno dei fattori più
importanti della sua autoidentificazione come mem-
bro della comunità. Oltre a ciò, questo corpus di
rappresentazioni ha una rilevanza concreta nella vi-
ta quotidiana. Lo status di inquilino di vecchia data,
che sottintende la padronanza di questo corpus e
i diritti speciali che ne conseguono (e che in parte
persistono) non rientravano solo nel diritto consue-
tudinario, ma si riflettevano anche nella legislazione
sovietica. Gli inquilini di vecchia data, ad esempio,
avevano diritto di priorità sugli alloggi lasciati libe-
ri, e ancora oggi molti anziani sono convinti che lo
Stato ‘debba’ fornire loro delle stanze in più o un
appartamento separato solo perché hanno vissuto
qui per tutta la vita e sono rimasti anche durante
l’assedio. Il riferimento alla durata della permanenza
nell’appartamento si rivela un argomento comune
nei conflitti interni.

Вообще, раньше наш стол стоял там, где у нас сейчас пенал.
Потом уехала вот эта соседка, и мы по-быстренькому, пока не
въехали новые жильцы, забили ее место. А потом приехали те
жильцы и стали разбираться, почему так. . . то есть, если мы
поменялись с той женщиной, значит, наш стол должен стоять
там, где стоял ее стол. Мы сказали “ничего подобного, мы туг
дольше живем”23.

22 “Da noi ci fu poi un ufficiale di marina, Pal Sergeič, un uomo sorpren-
dente, pratico. C’era una grande superficie piastrellata e la fecero
rompere. Quando venne rotta, lui raccolse tutti i pezzi e subito li
mise da parte e poi chiamò qualche aiutante e ricoprirono le pareti
di piastrelle bianche che ci sono ancora oggi. Tutto di sua iniziativa.
Inoltre fu sempre impeccabile nel prestare attenzione a tutti i tipi di
inconvenienti. Comunque, in qualche modo furono messi in riga tut-
ti gli scansafatiche che. . . insomma non ci sono due persone uguali,
si sa”.

23 “Difatti, il nostro tavolo prima era là, dove ora c’è la nostra credenza.
Poi se n’è andata questa vicina e noi abbiamo occupato in fretta il
suo posto prima che arrivassero i nuovi inquilini. Poi sono arrivati
gli inquilini e volevano capire perché fosse cosı̀. . . Cioè, se avevamo
fatto a cambio con quella donna, il nostro tavolo doveva essere dove
prima c’era il suo. Abbiamo detto ‘nemmeno per sogno, viviamo qui
da più tempo’”.
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Peraltro, i rimandi possono anche non riferirsi al
coinvolgimento personale nella vita di un determina-
to appartamento, ma piuttosto al fatto di aver vissu-
to in questa casa, in questa strada o in questa città,
cioè al coinvolgimento nella storia locale in senso
più ampio.

In tal modo, un particolare senso di appartenenza
a un luogo viene trasferito da un determinato appar-
tamento a un luogo della cartina storica della città,
con tutte le sue connotazioni. Negli ultimi anni, le
agenzie immobiliari che si occupano del reinsedia-
mento di grandi appartamenti comunitari nel centro
della città hanno dovuto affrontare la riluttanza de-
gli inquilini a separarsi. Per quanto possa sembrare
allettante ottenere un appartamento indipendente in
cambio della propria stanza in una kommunalka,
molti inquilini si oppongono ostinatamente, rifiutan-
do di cambiare il proprio stile di vita e il luogo di
residenza. A volte, tuttavia, gli inquilini accettano
di trasferirsi solo nel caso in cui possano trovarsi a
condividere il pianerottolo con i loro ex vicini.

Il folklore degli abitanti degli appartamenti comu-
nitari è stato da noi discusso fin qui soprattutto dal
punto di vista del contenuto. Il fatto è che il suo si-
stema di genere, in confronto con il folklore urbano
contemporaneo, non ha niente di specificamente ‘co-
munitario’. Perciò, tra i materiali in nostro possesso
legati agli appartamenti comunitari, in questa sede
non abbiamo affrontato bylički24, sogni e altri gene-
ri di prosa non narrativa, e anche i graffiti, che per
contenuto non sono necessariamente collegati alla
vita in una kommunalka.

Occorre tuttavia notare che la vita nella comunità
di un appartamento e la comunicazione costante e
ravvicinata all’interno della collettività creano un ter-
reno fertile per alcuni generi del folklore. Sarebbe
interessante soffermarsi sulla pragmatica di questi
generi, cioè su come lo scambio di certi testi si inseri-
sce nelle interazioni quotidiane e come è condiziona-
to dalle relazioni tra le persone. È chiaro che i sogni,

24 Si tratta di narrazioni orali che includono spesso elementi sovranna-
turali e l’incontro con forze maligne. Il narratore intende comunque
mantenere la credibilità del racconto, alla base del quale si trovano
fatti realmente accaduti o situazioni familiari per l’ascoltatore e che
possono trovare una loro interpretazione nel ricorso al meraviglioso
[N.d.T.].

ad esempio, non vengono raccontati a chiunque e
quando capita. Non solo, ma vengono raccontati ‘a
proposito’, in modo che il loro contenuto sia in qual-
che modo legato all’argomento della conversazione
o alle azioni compiute.

Un interessante tipo di contesto per le bylički e il
racconto dei sogni è rappresentato dalle conversazio-
ni in cucina circa cose miracolose e misteriose, spes-
so innescate da una discussione su qualcosa visto in
televisione o letto sul giornale. Il pensiero che “ci sia
qualcosa di vero” (diciamo, nella predeterminazione
del destino o nelle previsioni contenute nei sogni)
viene confermato da diverse testimonianze. Si per-
cepisce distintamente che, accanto alla dimensione
quotidiana, prosaica, la vita scorra anche attraverso
un’altra dimensione, nascosta all’uomo, che si in-
treccia in modo fantasioso con quella di tutti i giorni.
Lasciando questi temi a una ricerca a essi dedica-
ta, concludiamo con un sogno degno di nota, dove
la rappresentazione simbolica del destino, che solo
limitatamente dipende dalla volontà umana, viene
percepita dal narratore come direttamente connessa
con la consueta realtà quotidiana:

Мне снился трамвай, красивый такой, весь освещенный, с
занавесочками. Он подходил к остановке, и я как раз туда
шла. И я знаю, что мне обязательно нужно сесть на него. Я
знаю, что если я на него сяду, все у меня будет хорошо. И
вот я бегу уже, но туг появляется другой трамвай, в другую
сторону, и мне никак не перейти улицу. И я боюсь, что я не
успею, что тот мой трамвай, красивый, уйдет. Этот трамвай —
моя судьба. Так и есть, проехал другой трамвай, а на тот мой
я так и не успела. . . Мне вообще часто снится этот сон, про
поезд. И я знаю, что когда я не успеваю сесть в вагон, что-то
в жизни у меня не получится25.
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25 “Ho sognato un tram bellissimo, tutto illuminato, con le tendine.
Stava arrivando alla fermata e io andavo in quella direzione. E so che
devo per forza salirci. So che se ci salgo, andrà tutto bene. Ed ecco
che sto correndo, ma a quel punto appare un altro tram dall’altro
lato e io non posso attraversare la strada. Temo di non fare in tempo
e che quel mio bel tram se ne andrà. Quel tram è il mio destino. È
vero che è passato un altro tram, ma io non ce l’ho fatta a prendere
il mio. . . Faccio molto spesso questo sogno. E so che quando non
riesco a salire sul vagone, c’è qualcosa nella mia vita che non si
realizzerà”.
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