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1. LA RACCOLTA NON PUBBLICATA DI

ANNA ASTACHOVA E I CANTAUTORI DI STRADA

NEL 1932 la folklorista leningradese Anna Asta-
chova aveva pronta per la pubblicazione la

raccolta Pesni uličnych pevcov [Canzoni dei can-
tanti di strada]. Comprendeva testi di canzoni, stor-
nelli e versetti, registrati dalla ricercatrice tra il 1930
e il 1932 nei mercati e nei mercatini delle pulci lenin-
gradesi da cantanti che li eseguivano in pubblico e
che si guadagnavano da vivere in questo modo. Ac-
canto alla selezione principale di 60 canzoni, la rac-
colta includeva un solido apparato scientifico: una
voluminosa prefazione della redattrice, Pevcy i pesni
leningradskich ulic [Cantanti e canzoni delle strade
leningradesi], due appendici (rispettivamente di 18 e
3 testi), estese note riguardanti ogni canzone, trat-
ti biografici di alcuni cantanti, modelli dei repertori
delle esibizioni dei mercati e notazioni delle melodie
di alcune canzoni, eseguite da colleghi-musicologi.

Secondo la tradizione orale, il dattiloscritto della
raccolta era stato presentato a S. Kirov, che aveva
giudicato l’edizione di questo libro una cosa utile,

* Il presente lavoro è stato elaborato dall’Autore (al quale esprimiamo
la nostra più sentita gratitudine) appositamente per questa pubbli-
cazione, partendo da due precedenti lavori: M. Lur’e, “Pro odin
košmarnyj slučaj ja choču vam rasskzat’”. Gorodskie pesni-
chroniki 1920-ch godov: k voprosu o tipologičeskich granicach
i social’nych kontekstach funkcionirovanija (post)fol’klornych
javlenij; Tvorcy, pevcy i prodavcy gorodskich pesen (po mate-
rialam nevyšedšego sbornika A. M. Astachovoj), “Živaja stari-
na”, 2011, 1, pp. 2-6; idem, “Pro odin košmarnyj slučaj ja choču
vam rasskzat’”. Gorodskie pesni-chroniki 1920-ch godov: k
voprosu o tipologičeskich granicach i social’nych kontekstach
funkcionirovanija (post)fol’klornych javlenij; Tvorcy, pevcy i
prodavcy gorodskich pesen (po materialam nevyšedšego sbor-
nika A. M. Astachovoj), “Književna istorija”, 2018, 174, pp. 9-50
[Nota del curatore – E. M.].

ma aveva consigliato di aspettare un po’ di tempo,
finché non fosse arrivato un momento più propizio
per la sua pubblicazione. Ad ogni modo, che questo
episodio abbia effettivamente avuto luogo oppure no,
la situazione ideologica e l’orientamento accademico
delle scienze sociali e umanistiche, modellato sulla
stessa, si svilupparono in modo tale che la pubbli-
cazione di una simile raccolta divenisse pericolosa,
e un’impresa semplicemente irrealizzabile. Il libro
non vide mai la luce, ma il dattiloscritto pronto per la
stampa, con le correzioni e le aggiunte del redattore,
fu conservato nel reparto manoscritti della Casa di
Puškin1.

Raccogliendo materiale per il libro, A. Astachova
ha lavorato sia come folklorista che come antropo-
loga. Da un lato ha registrato le canzoni, le ha in
seguito raggruppate, ha individuato le fonti dei testi,
ha cercato e confrontato le varianti; dall’altro ha os-
servato e documentato il contesto delle esecuzioni
di strada, ha intervistato gli stessi cantanti e ha de-
scritto le strategie del loro modo di lavorare. Ma fonti
della ricercatrice leningradese non furono soltanto i
cantanti. Uno dei principali successi e una delle dire-
zioni più produttive della sua ricerca sul campo si è
rivelato il lavoro con gli autori delle canzoni di strada
e coi loro archivi personali. Alcune delle loro canzoni
sono diventate parte del corpus principale dei testi,
e considerazioni isolate sulla loro attività creativa
e commerciale e sulla collaborazione con gli inter-
preti, frammenti di conversazioni con loro e opere di

1 Pesni uličnych pevcov, a cura di A. Astachova, Leningrad 1932,
Rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury (Puškinskij Dom) Ros-
sijskoj akademii nauk (RO IRLI RAN), r. V, k. 25, p. 7, ed. chr. 1, 2.
In seguito, quando si citano i materiali della raccolta si indicano in
parentesi il numero dell’unità di archiviazione e il numero di pagina.
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loro paternità sono rientrate nella prefazione, nelle
note alle singole canzoni e nella caratterizzazione
di altri cantanti. Tutte queste informazioni dissemi-
nate nella raccolta, insieme ai testi, permettono di
avere un quadro completo delle ragioni biografiche
e sociali del mestiere di cantautore, delle fonti e dei
meccanismi di composizione, della logica della for-
mazione del repertorio di strada, del funzionamento
di tutto questo impianto creativo, delle peculiarità
dell’esistenza e della diffusione delle canzoni di stra-
da negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta del
XX secolo.

A giudicare dai materiali della raccolta, Astachova
è riuscita a conoscere personalmente due importan-
ti autori di canzoni di strada – Nikolaj Šuvalov e
Aleksandr Sokolov. Riportiamo ora alcuni estratti
dei saggi a loro dedicati.

“L’autore di canzoni di strada Š.” è presentato co-
me un “ex ‘umorista e compositore di versetti popo-
lari’, autore ed esecutore di strada di un’intera serie
di canzoni, versetti e stornelli. Oltre ad apparire sul
palcoscenico, lavorava intanto come fabbro nell’in-
dustria ‘Electrosila’, dove, in totale, aveva lavorato
per 13 anni”, ma dopo il ferimento nella guerra ci-
vile “visse per lo più scrivendo versetti, feuilleton
e parodie per il varietà, che vendeva per 10-15 ru-
bli. Cedette del materiale utile ad alcuni cantanti
di strada che conosceva, a sua detta, ‘per amicizia’
al prezzo di un paio di rubli. [. . .] Tra i cantanti era
molto celebre come autore di canzoni da strada. Gli
vengono inoltre attribuite cose che non ha composto
(Žena alkogolika [La moglie di un alcolista]). [. . .].
La sua autorialità si esprime anche nella rielabora-
zione di canzoni già note, alle quali dà una forma
leggermente diversa. Nella creazione delle canzoni
utilizza sia versi di autori famosi, sia canzoni po-
polari e romanze. Nelle sue canzoni ha sviluppato
un certo schema. Singoli versi e strofe si ripetono.
[. . .]. Oltre alle cose umoristiche, compone romanze
e canzoni. [. . .] Lui stesso è un grande amante della
canzone di strada. Conosce molti cantanti” [2, 132].

“Il cantante S.”, ex pressatore alla fabbrica di car-
ta “Ravenstvo”, dai sedici anni, ogni sera, dopo il
lavoro, “aveva cominciato ad esibirsi nei caroselli e
nei baracconi, dove cantava versetti umoristici”, e a

25, “dopo aver lasciato la fabbrica, si fece cantante
di strada. [. . .]. Riguardo al suo essere autore rac-
conta quanto segue. Ha iniziato a scrivere nel 1922
per guadagnare. Ha conosciuto un certo Fëdorov,
autore (non ci è riuscito di rintracciarlo), ha scritto
di un certo fatto di Kiev (Syn ljubovnik materi [Il
figlio amante della madre]), preso da Fëdorov; lo ha
aggiustato un po’, glielo ha pagato e lo ha rimesso
in vendita. Inizialmente S., qualsiasi cosa scrivesse,
la portava a Fëdorov, dal quale andavano a comprare
[le canzoni], poi cominciò a smerciare le sue opere
per conto suo, prendendo, per le novità, 1 rublo e
mezzo o due. [. . .]. Bisogna parlare del suo essere
autore con grandi riserve, poiché a volte rivendica
la paternità di versi che notoriamente non gli ap-
partengono. [. . .] Ma una percentuale di autorialità,
evidentemente, c’è, giudicando dal mucchio di boz-
ze, pezzi incompiuti, serie di varianti, rielaborazioni,
scritte di suo pugno, che ha portato il giorno dopo
che ci siamo conosciuti. [. . .] Inoltre, un certo nume-
ro di canzoni, tra quelle che si attribuisce, rivelano
un unico stile autoriale” [2, 134-136].

Inoltre, Aleksandr Sokolov fu, probabilmente, uno
dei primi poeti-autodidatti a trasformare le trame dei
film che vedeva in ballate in versi. Così, la ballata
Žestokij brat [Il fratello crudele] è stata creata sulla
base del film Padšaja [Disonorata]; la canzone in-
compiuta Iz-za nasledstva [Per l’eredità], riportata
interamente da Astachova nelle note, con il carat-
teristico sottotitolo d’autore “povest’ v stichach”
[racconto in versi], parafrasava la pellicola Bez sem’i
[Senza famiglia]; un altro film, il cui titolo l’autore
al momento della conversazione non ricordava, ave-
va ispirato la canzone Rokovaja vstreča [Incontro
fatale], che nella prima stesura si chiamava Žizn’ si-
rotki [Vita d’orfanello] ed era composta da 28 strofe,
successivamente ridotte a 20 col fine di ottimizzarne
il formato all’esibizione di strada.

Evidentemente, nel caso della composizione di
testi di canzoni per l’esibizione di strada da parte
di ex operai come Šuvalov e Sokolov, abbiamo a
che fare con quel fenomeno culturale che negli studi
odierni ha ricevuto la denominazione di ‘scrittura
naïf’, ‘letteratura naïf’ o di ‘composizione naïf’2. Si

2 Si vedano, in particolare, le raccolte di articoli scientifici dedicate a
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può facilmente individuare nelle canzoni di cui sono
autori tutta una serie di particolarità linguistiche e
letterarie, caratteristiche dei testi della poesia naïf,
nelle loro biografie e in alcune testimonianze sul loro
lavoro un relativo insieme di caratteristiche sociocul-
turali tipiche degli autori naïf3. Si noti che la stessa
predilezione per il genere delle canzoni è molto carat-
teristica anche all’interno dell’opera individuale dei
poeti dilettanti, in particolare nell’ambiente conta-
dino, per non parlare della trasposizione poetica dei
cinemelodrammi, genere che, presumibilmente, era
prerogativa esclusiva dell’opera degli autori naïf4.

Per quanto riguarda i motivi dell’opera, quelli del-
l’autore Š., del cantante S. e di altri autori di canzoni
di strada rimasti ignoti, si distingue il tentativo di ri-
cavare dalla propria poesia un impatto commerciale,
cosa che generalmente non riguarda i poeti naïf (nel
nostro tempo, al contrario, molti di loro pubblicano
i propri versi con mezzi propri). Ad eccezione di ra-
ri esempi, come nel caso di Šuvalov, che ha scritto
anche per il palcoscenico, tale possibilità fu conces-
sa ai poeti cittadini autodidatti esclusivamente dalla
tradizione delle esibizioni di strada, poiché in questo
caso per la commercializzazione delle loro opere non
ebbero bisogno di interagire con le istituzioni, che si
trovavano al di fuori del loro ambiente sociale, il che,
di regola, risulta problematico per i poeti del popolo.
Allo stesso tempo la scena di strada ha permesso
agli autori di canzoni di concretare un’esigenza pe-
culiare degli autori naïf, l’esigenza di divulgare le

questo fenomeno: Naivnaja literatura. Issledovanija i teksty, a
cura di S. Nekljudov, Moskva 2001; Do i posle literatury: “Teksty
naivnoj slovesnosti”, a cura di A. Minaeva, Moskva 2009, e la
selezione tematica di articoli e pubblicazioni della rivista “Živaja
starina”, 2000, 4.

3 S. Nekljudov, Teksty naivnoj literatury, “Živaja starina”, 2000, 4,
pp. 2-3; Idem, Ot sostavitelija, in Naivnaja literatura, op. cit.,
pp. 4-14; M. Lur’e, O fenomene “naivnogo” sočinitel’stva, in
Naivnaja literatura, op. cit., pp. 15-28; D. Davydov, Russkaja
naivnaja i primitivistskaja poėzija: genezis, ėvoljucija, poėtika,
Avtoreferat, Samara 2004; A. Minaeva, Do i posle literatury, in
Do i posle literatury, op. cit., pp. 7-19.

4 Si vedano, ad esempio, la pubblicazione di una poesia sulla trama
del teleserial Prosto Marija, composta dall’abitante di un villaggio
siberiano, e l’articolo riguardante questo fenomeno: O. Nikolaev,
Načalo novoj ėpochi v naivnoj ėpičeskoj poėzii? (O stichot-
vornom pereložnii seriala «Prosto Marija»), in Ot. . . i do. . . :
Jubilejnyj al’manach v čest’ E. V. Dušečkinoj i A. F. Belousova,
a cura di S. Leont’eva – K. Maslinskij, Sankt-Peterburg 2006, pp.
199-208.

loro opere, di trasmetterle al loro pubblico.

2. I CANTANTI DI STRADA COME FABBRICA

DEL FOLKLORE URBANO

La conoscenza degli autori delle canzoni di strada
e l’accesso ai loro archivi poetici ha permesso ad
Astachova non solo di esaminare le fonti, di inserire
nei commenti ad alcune canzoni versioni diverse e
redazioni d’autore, ma anche di ottenere Pesni, pri-
gotovlennye dlja uličnogo ispolnenija, no eščë
ne vošedšie v repertuar pevcov [Canzoni, pronte
per la performance di strada, ma ancora non inclu-
se nel repertorio dei cantanti]; così si intitola una
delle appendici. In essa erano inclusi i testi che la
redattrice aveva ricevuto da Nikolaj Šuvalov, e che al
momento della loro acquisizione (18 ottobre 1931),
secondo le parole di lei, “‘erano già stati messi in
circolazione’, vale a dire dati ai cantanti, ma che non
ho ancora mai registrati durante una esibizione su
strada” [2, 130]. In questo modo, i materiali della rac-
colta documentano e illustrano con esempi concreti
tutte le fasi della vita di una canzone di strada: il la-
voro dell’autore con il materiale, la cui conseguenza
è l’apparizione di un nuovo testo o la rielaborazione
di uno già esistente, l’inclusione del brano nel reper-
torio dei cantanti e, infine, la sua diretta esecuzione
per il pubblico di strada.

Le informazioni riportate da Astachova riguardo
alle caratteristiche dei suoi informatori permettono
di notare che questo attento atteggiamento di sele-
zione e rinnovamento del repertorio era proprio pri-
ma di tutto degli autori e dei fornitori del materiale
per l’esecuzione di strada, e dei cantanti, in parti-
colare quelli che usufruivano dei loro servizi o che
componevano essi stessi le canzoni. Così, riguardo
al giovane cantante Poljakov si dice: “Dal momento
che P. si tiene in disparte rispetto agli altri cantanti
e si fa vedere raramente nei mercati, il suo reperto-
rio si rinnova abbastanza lentamente. Così, fino a
poco tempo fa, non conosceva persino le canzoni
sull’incidente del tram” [2, 143-144]. Riguardo a
un’altra esecutrice, Marija Bogdanova, che si tiene
in disparte, riferiscono che “l’apporto individuale”
è nel suo repertorio “più significativo che per altri
cantanti, e addirittura prevale su canzoni compo-
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ste appositamente per la scena di strada” [2, 146].
Un’altra redattrice osserva: “Giudicando dal mise-
ro ricavo, l’uso di risorse prevalentemente personali
non riscuote, evidentemente, grande successo [. . .]”,
e termina in questo modo la caratterizzazione: “tut-
tavia anche in lei vi è grande cura del repertorio, il
desiderio di rinnovarlo con canzoni più leggere (l’as-
similazione di canzoni dai mercatini delle pulci) [. . .]”
[2, 146].

Al contrario, riguardo a quei cantanti che man-
tengono una costante relazione professionale con
gli autori e con gli altri interpreti, di solito si dice
che tengono d’occhio il proprio repertorio, le novità,
l’attualità e la corrispondenza coi gusti del pubblico.
Ad esempio, uno dei cantanti di strada di maggior
successo, Vladimir Egorov “conosce tutti i cantanti,
e molti sono suoi amici stretti. [. . .] Il suo reperto-
rio è tipicamente di strada. Prende le canzoni da Š.
[. . .] Una larga parte del suo repertorio è occupata da
stornelli e versetti umoristici. L’apporto individuale
nel suo repertorio è assente. In verità, conosce una
serie di altre cose, utilizza ad esempio artisticamen-
te Lučinuška [Lučinuška] e altre ‘canzoni russe’,
ma al mercato non si esibisce con questo genere di
cose” [2, 139-140]. Praskov’ja Kozlovskaja, ex can-
tante del coro russo-boiardo, a differenza di Egorov,
“è insoddisfatta della sua professione, la chiama la
sua ‘condanna’ [2, 137], proprio per il fatto che deve
letteralmente correre dietro alla specifica canzone,
aggiustando il repertorio a seconda delle richieste del
pubblico e delle tendenze dell’epoca. Di lei Astacho-
va scrive: “si lamenta del fatto che debba dimenticar-
si dei suoi gusti. Ad esempio, ama molto le canzoni
popolari: ‘ma appena cominci a cantare di come la
madre cuoce in pentola la figlia e la dà da mangiare
ai maiali – resta nauseata’. È caratteristico come,
formando il proprio repertorio a prescindere dalle
proprie preferenze, Kozlovskaja “prenda le proprie
canzoni da altri cantanti, tra cui Š.” [2, 138].

Non sorprende che, tra tutti gli informatori di
Astachova, quello che più chiaramente ha formu-
lato i suoi principi di selezione delle canzoni è stato
Aleksandr Sokolov, che unisce la pratica di scrittura
a quella performativa, e che in entrambi i casi agisce
consapevolmente con fiuto autoriale ed esperienze:

“tiene in considerazione i suoi ascoltatori: ‘se si avvi-
cinano delle donne, canto riferendomi al popolo. Ad
esempio, Podkidyš [Il trovatello] è per le donne. Se
[si avvicinano] degli uomini, per loro non va bene
la tragedia, ma qualcosa di più allegro. Amano le
novità’. [. . .] Come autore, lui, come si nota dalle
sue parole, tiene conto delle richieste della strada.
‘Scrivo di cose che possono piacere al pubblico, che
possono commuoverlo’” [2, 134-135].

Riguardo a Nikolaj Šuvalov, Astachova scrive:
“aveva una importante e ordinata collezione di can-
zoni di strada e di numeri da varietà, sia di com-
posizione propria che altrui. Piccoli volantini con
vignette erano disposti in scatole lunghe e strette in
perfetto ordine, come fosse il catalogo a schede di
un archivio o di una biblioteca, ed erano rinumerati.
Il suo ‘schedario’, come lui stesso lo definiva, ed è
una delle fonti principali, da cui escono in strada sia
canzoni nuove che vecchie, leggermente aggiornate
o rielaborate” [2, 132-133]. Pertanto, il repertorio
dei cantanti dei mercatini non si formava solamente
come emanazione delle loro preferenze personali e
come rappresentazione del gusto del pubblico. Una
parte non irrilevante dipendeva, direttamente o indi-
rettamente, dalla volontà creativa e dalle intuizioni
degli autori e di chi distribuiva il materiale canoro –
curatori sui generis della scena di strada. E più in-
tensa era l’interazione con essi, tanto maggiore era il
loro grado di partecipazione, maggiore era il succes-
so, anche economico, di cui godevano le esibizioni
degli artisti.

Un’altra osservazione fatta da Astachova nel cor-
so del suo lavoro sul campo nei mercati leningradesi
e che in gran parte ha determinato sia il corso di
questa ricerca sia il corpus di testi della raccolta,
riguarda le forme di esistenza e diffusione dei testi
delle canzoni nell’ambiente urbano. Il fatto è che gli
artisti di strada non solo cantavano per i passanti,
ma vendevano loro anche volantini con i testi delle
canzoni eseguite. Nella caratterizzazione dei can-
tanti la ricercatrice osserva meticolosamente: “dopo
l’esecuzione del numero, vende il volantino con il
testo stampato a macchina” [2, 138]; “Sokolov di
solito prepara lui stesso i volantini coi testi; li scrive a
matita con grandi lettere in stampatello” [2, 134], o,
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al contrario: “non vende, come altri cantanti, i fogli
coi testi delle canzoni” [2, 143]; “non vende i fogli
coi testi” [2, 141].

I testi venivano riprodotti in vari modi: li trascri-
vevano a mano, li battevano a macchina, li compo-
nevano e facevano stampe tramite una tipografia
manuale. Gli stessi cantanti (quelli che sapevano
scrivere) e gli autori delle canzoni si occupavano
della produzione dei volantini, e, oltre a ciò, que-
sti ultimi non portavano “in scena” e “in stampa”,
soltanto i propri testi. Quelli che tra gli autori non
cantavano, realizzavano le tirature dei testi delle can-
zoni tramite artisti che conoscevano, probabilmente
entrando con loro in società. Così, riguardo a Niko-
laj Šuvalov Astachova scrive che “lui guadagnava
anche preparando una gran quantità di fogli mano-
scritti con i testi delle canzoni, destinati alla vendita,
per il suo amico V. Egorov e per diversi altri cantanti”
[2, 132]. I fornitori del repertorio avevano, in questo
modo, una doppia entrata: vendevano singolarmente
ai cantanti nuove canzoni per le esibizioni e al pub-
blico tutto ciò che veniva cantato nei mercati. Tale
prodotto era naturalmente più economico rispetto al-
le singole novità di repertorio per gli artisti di strada.
Di queste usufruivano i cantanti-outsider, che non
ricorrevano ai servizi diretti degli autori: acquistando
i testi nei mercati e nei mercatini delle pulci da altri
artisti, ricevevano canzoni non fresche, ma notevol-
mente più economiche. Astachova riferisce che la
cantante B. imparava nuove canzoni “al mercatino
delle pulci, assimilando velocemente il cantare di al-
tri cantanti, grazie a un ottimo orecchio. Compra
i testi o li copia in seguito” [2, 146], la cantante S.
“prende tutte le canzoni dai mercati e le memorizza”
[2, 141]; Il cantante P. “integra” la sua originaria
riserva personale di canzoni “con l’acquisto di testi
nei mercati e nei mercatini delle pulci” [2, 243].

Ai cantanti e agli autori che vendevano i testi delle
canzoni, Anna Michajlovna appariva non solo come
grata ascoltatrice e interlocutrice interessata, ma an-
che come desiderabile acquirente. Non è noto quanti
testi abbia acquistato, ma dalle note è evidente che
molti di questi erano stati utilizzati per la pubblica-
zione: dei 60 testi che compongono il corpus princi-
pale dell’opera, solamente 6 sono registrazioni della

voce, fatte al momento dell’esecuzione, uno è preso
da un quaderno con le canzoni, appartenente a un’o-
peraia della fabbrica “1° maggio”, i rimanenti sono
presi da volantini a stampa e manoscritti, acquistati
dalla ricercatrice da autori e cantanti.

Nella prefazione al libro Astachova scrive: “la can-
zone di strada si ascolta non solamente con interes-
se, talvolta con entusiasmo. Viene assimilata e con-
tinua a vivere al di fuori del palcoscenico di strada.
I volantini con i testi stampati, venduti per 20-25
copeche, vanno a ruba” [1,10]. La tanto elevata do-
manda di questo prodotto in determinati gruppi della
popolazione urbana, osservata dalla ricercatrice a ca-
vallo tra il 1920 e il 1930, aveva, come sembra, una
causa molto precisa. Il fatto è che in quel tempo nella
cultura quotidiana di massa si era saldamente diffu-
sa, ormai da parecchio, la pratica di memorizzare le
canzoni non solo a orecchio, ma con il testo stampa-
to; la pratica è legata alla larga diffusione, all’inizio
del XX secolo, dei cosiddetti canzonieri popolari. Li-
bricini con i testi delle canzoni, per la maggior parte
composti da 1-2 fogli stampati, venivano attivamen-
te distribuiti dagli editori orientati alla produzione
di massa di Mosca, Pietroburgo, Kiev, Odessa e di
altre città, insieme con voluminose raccolte di can-
zoni, ma, a differenza di queste ultime, erano straor-
dinariamente economici e venivano venduti sia dai
venditori ambulanti di città, che alle fiere, nei villaggi
e nelle campagne, dove li commerciavano gli ofe-
ni5 assieme con altra letteratura popolare; in una
parola, erano accessibili a quelle categorie sociali di
consumatori, a cui era destinata questa produzione.
Sulla copertina del canzoniere trovava solitamente
spazio il primo verso di questa o quella canzone, il
repertorio dei canzonieri a stampa era straordina-
riamente variegato: in esso rientravano numerose
romanze di vario genere, canzoni soldatesche, di
prigione, dei vagabondi, versetti satirici, brani di nu-
meri da operetta, canzoni dai repertori dei cori zigani
e molte altre. La popolarità di tali pubblicazioni tra
il popolo si può giudicare dall’enorme quantità del-
le pubblicazioni: nei fondi delle grandi biblioteche
i ricercatori contemporanei hanno ritrovato più di

5 Mercanti itineranti che vendevano nei villaggi le merci più diverse,
come ad esempio libri, quadri o tessuti [N.d.T.].
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un migliaio di canzonieri, usciti negli ultimi decenni
prerivoluzionari6.

Dunque, già dalla fine del XIX secolo, ma in parti-
colare nei primi decenni del XX, i canzonieri a stam-
pa diventarono una fonte di testi costante e richie-
sta sia dalle classi sociali più basse della città, sia
dai giovani contadini, assiologicamente riorientati
dall’‘antico’ alla ‘moda’ e avidi di novità canore ur-
bane. L’influenza che hanno esercitato sulla cultura
musicale nazionale è stata più volte osservata dai
folkloristi: oltre agli articoli appositamente dedicati
a questo fenomeno7, non c’è lavoro serio sulle cosid-
dette ‘nuove’ canzoni popolari – sulla loro poetica, le
loro fonti, le particolarità delle variazioni, i canali di
diffusione, le cause della popolarità – che, dalla fine
del XIX secolo, non menzioni i canzonieri popolari e
il loro ruolo nella formazione del repertorio folklorico
della città e della campagna8.

Poco dopo la Rivoluzione, le raccolte di canzoni
coi contenuti sopracitati scomparvero e al loro posto
ne comparvero di nuove, con una diversa scelta di
testi. In verità, alcuni di loro, accanto alle ‘canzoni di
lotta e di lavoro’ e alle ‘canzoni di un paese liberato’,
includevano anche le ‘canzoni del passato’ – sezioni
che di fatto riproducevano il contenuto dei vecchi
canzonieri. Tuttavia, queste canzoni furono pubbli-
cate per relativamente poco tempo, non durarono a
lungo – fino alla fine dell’epoca della NEP. Il motivo

6 N. Kopaneva, Novye pesni balladnogo tipa v russkoj ustnoj
tradicii konca XIX-načala XX veka, Kandidatskaja dissertacija,
Leningrad 1985, si veda l’appendice 2: Spisok lubočnik pesenni-
kov; inoltre: M. Jakobson – L. Jakobson, Prestuplenie i nakazanie
v russkom pesennom fol’klore (do 1917 goda), Moskva 2006.

7 Cfr. A. Jakub, Sovremennye narodnye pesenniki, “Izvestija otde-
lenija russkogo jazyka i slovesnosti Imperatorskoj Akademii nauk”,
XIX, 1, Sankt-Peterburg 1914, pp. 47-92; N. Kopaneva, Pesenni-
ki dlja naroda v XIX veke. Russkie biblioteki i ich čitatel’. (Iz
istorii russkoj kul’tury ėpochi feodalizma), Leningrad 1983, pp.
226-232.

8 Si veda, ad esempio: V. Černyšev, Svedenija o nekotorych govo-
rach Tverskogo, Klinskogo i Moskovskogo uezdov, in Sbornik
otdelenija russkogo jazyka i slovesnosti Imperatorskoj Aka-
demii nauk, LXXV, 2, Sankt-Peterburg 1904, si veda la sezione
Zametki o narodnych pesnjach, pp. 122-184); I. Rozanov, Ot kni-
gi – v fol’klor, “Literaturnyj kritik”, 1935, 4, p. 194; V. Simakov,
Narodnye pesni, ich sostaviteli i ich varianty, Moskva 1929,
pp. 109-116; Ju. Sokolov, Russkij fol’klor. Vyp. IV. Častuški.
Meščanskie i blatnye pesni. Fabrično-zavodskoj i kolchoznyj
fol’klor, Moskva 1932, si veda la sezione Meščanskie pesni, pp.
34-56; J. Gudošnikov, Očerki istorii russkoj literaturnoj pesni
XVIII-XIX vv., Voronež 1972, pp. 142-149.

principale per cui i canzonieri sovietici non potevano
soddisfare le esigenze delle grandi masse consisteva
nel fatto che, naturalmente, non vi rientravano del
tutto le canzoni e le romanze che di nuovo emer-
gevano nelle viscere dell’ambiente urbano – quelle
stesse ‘canzoni di strada’, che riecheggiavano le cir-
costanze e gli eventi della vita contemporanea, che
assorbivano elementi dei nuovi discorsi e che tutta-
via conservavano la stupefacente stabilità della loro
poetica ‘piccolo-borghese’.

Negli anni Venti e Trenta questa nicchia editoria-
le, ancora florida, fu occupata dai volantini diffusi a
mano, venduti dai cantanti durante le loro esibizioni
nei mercati e nei mercatini.

3.LE ‘CANZONI-CRONACA’:
BALLATE SU INCIDENTI LOCALI

Il fenomeno più originale nel repertorio dei can-
tanti di strada erano le canzoni che nella tradizione
scientifica russa è consuetudine definire con il ter-
mine di ‘canzoni-cronaca’. Narrano di drammatici
fatti di attualità, così come di crimini violenti o di
incidenti dei mezzi di trasporto.

Canzoni di questo tipo rappresentano un fenome-
no ben noto nella cultura europea: ballate cittadine
su avvenimenti contemporanei, eseguite nelle strade
e vendute sotto forma di testi a stampa, circolarono
in tempi diversi nelle varie tradizioni nazionali. I casi
più noti e meglio studiati sono quelli delle cosiddette
broadside ballads (street ballads) in Inghilterra e
delle Zeitungslieder (Zeman preferisce la definizio-
ne ‘emica’ di Newe Zeitung) in Germania, diffuse
all’inizio dell’Era moderna9. Nella cultura russa que-
sto tipo di canzoni urbane non possedeva una storia
tanto lunga e si sviluppò proprio tra i primi anni Ven-
ti e i primi anni Trenta del Novecento. Per rendere
più chiaro d’ora in avanti di che tipo di testi stia-
mo parlando, proponiamo una di queste canzoni per
intero:

Люди-звери № 2

9 Si veda, ad esempio: N. Wurzbach, The Rise of the English Street
Ballad, 1550-1650, Cambridge 1990; Ballads and Broadsides in
Britain, 1500-1800, a cura di P. Fumerton – A. Guerrini, Farnham
2010; E. Seemann, Newe Zeitung und Volkslied, “Jahrbuch für
Volksliedforschung”, 1932, 3, pp. 87-119.
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Пропою сейчас гражданам случай,
Будем помнить тот случай свой век.
Говорят, что лесной зверь есть злючий,
Хуже зверя есть зверь человек.

Близ столицы в глухой деревушке
Без жены муж с детям проживал
После смерти любимой супруги
Для детей мать другую искал.

По соседству с своею избою
Он нашел для детей и себя
И с соседкой крестьянской вдовою
Новой жизнью зажил не шутя.

Только мачеха в доме зажила
И поставила все на своем
Первым делом детей не взлюбила
Все твердила хочу жить вдвоем.

Как то paз муж вернулся с работы
Он услышал слова у дверей,
Чтобы не было лишней заботы,
Ты избавь милый друг от детей.

В тот же вечер детей спать уклала
На колени уселась к нему,
Как избавиться план описала,
Страшно было в тот вечер отцу.

А змея мать вертелася с лаской:
«Или я, или дети твои,
Мы избавимся друг без опаски
И сумеем заместь все следы.

Долго плакал отец и крепился,
Вспоминая родную их мать,
И детей ради счастья решился
Он по зверски с дороги убрать.

Взяв топор и со зверем с женою
Он пробрался к детям в сеновал
И отцовской родною рукой
Двум ударам убил наповал

В тот же миг они печь растопили,
Чтобы зверство то скрыть от людей
И два трупика детских сварили
Отделив мясо их от костей.

И частям это все выносили
Близ деревни зарыли в земле,
И соседям своим объяснили
Что отправили деток к родне.

Но про зверское дело узнали,
Даже в город тот слух долетел,
Пред судом оба зверя предстали,
Суд им вынес обоим расстрел [1, 115]10.

10 “Uomini-bestie n. 2 // Concittadini vi canterò d’un fatto, / Un
fatto di cui a lungo ci ricorderemo. / Dicono che la bestia della
foresta sia rabbiosa, / Ma peggio della bestia è la bestia umana.
// Vicino alla capitale in un remoto villaggio / Senza moglie un
uomo viveva con i figli / Dopo la morte della donna amata / Ai
bambini un’altra madre lui cercava. // Lì accanto un’isba / Trovò

I folkloristi di quegli anni rivolsero attenzione a
questo particolare tipo di canzoni di strada a loro
contemporanee, le registrarono e le descrissero. Al-
cuni di questi lavori, come la raccolta di Astachova,
erano pronti per la pubblicazione, ma questi piani
non erano allora destinati a concretizzarsi, poiché in
una situazione in cui l’atmosfera politico-ideologica
mutava velocemente, e in cui da essa dipendeva di-
rettamente la congiuntura accademica, il ‘folklore
della piccola borghesia urbana’ e il ‘folklore degli
elementi declassati’ (come venivano definite allora,
in particolare, simili canzoni) già all’inizio degli anni
Trenta cessarono di essere un’accettabile materia
di studio persino in qualità di ‘armi del nemico di
classe’, e i progetti legati ai relativi materiali furo-
no soffocati11. L’unico saggio di folkloristica sulle
canzoni-cronaca pubblicato in quegli anni, che con-
teneva il testo di una di esse e ne menzionava al-
tre tre, era contenuto nella IV parte del manuale
dei fratelli Sokolov Russkij fol’klor [Il folklore rus-
so], scritto da Jurij Sokolov e dedicato ai fenomeni
folklorici contemporanei. Presentando vari gruppi
tematico-stilistici di canzoni della mala, tra le quali
aveva erroneamente annoverato le ballate di strada

per sé e i bambini / E con la contadina vedova daccanto / Cominciò
sul serio un’altra vita. // Come la matrigna iniziò a vivere in casa
/ Prese a fare tutto a modo suo / I bambini proprio non amava
/ Sempre ripeteva: vorrei fossimo in due. // Una volta il marito
tornato dal lavoro / Appena entrato si sentì dir queste parole, / Per
non avere inutili tormenti / Ti libererai mio caro dei bambini. //
Quella stessa sera messi i bambini a letto / Si sedette accanto a
lui in ginocchio, / E descrisse il piano per liberarsene, / Fu per lui
spaventosa quella sera. // La madre vipera gli si rivolse con una
carezza: / ‘O io, o i tuoi figli / Ce ne libereremo, caro mio, senza
timore / E sapremo nascondere le tracce’. // Pianse a lungo il padre
ed esitò, / Ricordando la loro madre defunta, / Ma per la sua felicità
decise / Di sbarazzarsi brutalmente dei bambini. // Presa l’ascia
con quella bestia della moglie / Condusse i bambini nel fienile / E
con la sua mano di padre / Con due colpi li ammazzò. // Acceso
in quell’istante il forno, / per nascondere la bestialità commessa /
Avendo separato le ossa dalla carne / Cucinarono i cadaveri dei due
bambini. // Si sbarazzarono in seguito dei pezzi / Li seppellirono nel
villaggio vicino, / E ai vicini spiegarono / Di aver mandato ai parenti
i bambini. // Ma di quell’atrocità si venne a sapere, / Persino in
città ne corse voce, / Le due bestie comparvero assieme in tribunale,
/ La corte li condannò entrambi alla fucilazione”.

11 Riguardo a questo si veda: A. Archipova – S. Nekljudov, Folklore e
potere in una società chiusa, “eSamizdat”, 2022, XV, pp. 415-442;
M. Lur’e, “Sovremennyj fol’klor” i “varianty ‘Kirpičikov’”: iz
istorii sovetskoj fol’kloristiki, in Genius Loci: Sbornik statej v
čest’ 75-letija S. Nekljudova, a cura di M. Achmetova – N. Petrov
– O. Christoforova, Moskva 2016, pp. 265-277.
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sul crimine, Sokolov scrisse:
Le altre canzoni si distinguono per il tono cronachistico, per
come viene affrontato il racconto dei crimini violenti. Così è, ad
esempio, la celebre canzone su Komarov, cocchiere moscovita
che uccise diverse decine di persone. Questa canzone e una
serie di canzoni a lei simili, che trattano in modo giornalistico
di crimini brutali, hanno solitamente come fonti la cronaca nera
dei giornali. Talvolta tale origine delle canzoni è specificata con
grande precisione12.

Qui fu usata per la prima volta l’espressione
‘canzone-cronaca’ come denominazione generica
per le canzoni di questo tipo, e bisogna dire che So-
kolov la utilizzava senza alcuna pretesa terminolo-
gica. “Poco dopo il processo, – scrive, continuan-
do a raccontare l’articolo di Ončukov – comparve
la nuova canzone Sud na ubijcami [Processo agli
assassini], che iniziò ad essere cantata anche nei
mercati e nelle strade. Appartiene allo stesso grup-
po di canzoni-cronaca della mala”13. Nel caso del
breve frammento riguardante questa canzone, tale
definizione rimandava evidentemente all’affermazio-
ne di cui sopra sulla ‘cronaca nera dei giornali’ di
cui raccontano le canzoni, e in questo modo al tem-
po stesso collegava metonimicamente la canzone
con la sua fonte, e metaforicamente la assimilava ad
essa.

Negli anni successivi i fenomeni del folklore ur-
bano si trovarono di fatto al di fuori del campo di-
sciplinare della folkloristica sovietica. A partire da-
gli anni Novanta, i ricercatori hanno talvolta posto
attenzione su specifiche ballate su incidenti locali;
tuttavia, li consideravano come unità di una mol-
titudine tipologica, i cui parametri erano plasmati
da ogni ricercatore in conformità coi propri obiettivi.
Così, Ja. Gudošnikov e S. Nekljudov accennano a
due canzoni di questo tipo, con una trama simile –
Kak na kladbišče Mitrofan’evskom. . . [Come al
cimitero Mitrofan’evskij. . . ] (un padre uccide la figlia
in un cimitero per compiacere la sua nuova donna)
e V odnom gorode bliz Saratova. . . [In una città
nei pressi di Saratov. . . ] (un padre brucia i bambini
nella stufa per compiacere la nuova moglie), eppure
a uno degli studiosi queste canzoni interessavano
in relazione allo studio della poetica della ‘romanza

12 Ju. Sokolov, Russkij fol’klor, op. cit., p. 65.
13 Ivi, p. 66.

cittadina’14, all’altro in relazione all’indagine delle
variazioni folkloriche della canzone degli anni Venti
Kirpičiki [Mattoncini]15.

Il più vicino alla ‘scoperta’ delle canzoni-cronaca
come specifico gruppo di canzoni cittadine nel primo
terzo del XX secolo fu V. Bachtin. Essendosi inte-
ressato al folklore propriamente urbano (prevalente-
mente leningradese), pubblicò alcune canzoni degli
anni Venti, per lo più registrate da anziani abitanti
di Pietroburgo, e dimostrò che alla loro base stava-
no esempi di casi criminali clamorosi (Komarov –
canzoni sui crimini di un serial killer moscovita)16 e
incidenti dei mezzi di trasporto (Gibel’ ‘Burevest-
nika’ [La morte della ‘Procellaria’] – canzoni sul
naufragio di una nave passeggeri a Leningrado)17.
Bachtin era attratto prima di tutto dalla fattualità
delle ‘canzoni del ventesimo secolo’ (così è intitolato
il suo articolo), la possibilità di determinare i fatti rea-
li e le storie che le hanno ispirate, pertanto pone sullo
stesso piano le ballate sugli incidenti locali con la
canzone biografica sull’industriale Putilov e la can-
zone legata agli episodi della vita della rivoluzionaria
Marija Spiridonova18.

Tra i materiali della raccolta di Astachova
Canzoni dei cantanti di strada la quantità e, ciò
che è più importante, la concentrazione delle can-
zoni su incidenti locali erano sufficienti a dare un’i-
dea dell’esistenza di questa categoria di canzoni co-
me di una certa forma di genere. Già come per le
canzoni-cronaca, diffuse dai cantanti di strada, di
esse i folkloristi hanno iniziato a scrivere per via
dell’interesse nei confronti delle singole trame19, e

14 Ja. Gudošnikov, Russkij gorodskoj romans: Učebnoe posobie,
Tambov 1990.

15 S. Nekljudov, “Vse kirpičiki, da kirpičiki. . . ”, in Šipovnik.
Istoriko-filologičeskij sbornik k 60-letiju R. Timenčika, Moskva
2005, pp. 271-303.

16 Cfr. V. Bachtin, Pesni XX veka, “Živaja starina”, 2001, 3, pp. 39-40.
17 Cfr. Idem, “Vyšel v Kronštadt parochod. . . ”, “Neva”, 1998, 9,

pp. 214-215; Idem, Krasnobaj i “Burevestnik” in Rasskazy Kra-
snobaja, Sankt-Peterburg 2002, pp. 56-63; Idem, Pesnja o gibeli
‘Burevestnika’, “Živaja starina”, 2003, 4, pp. 15-16.

18 Cfr. V. Bachtin, Pesni, op. cit.
19 Cfr. A. Belousov, Kommentarij k pesne ‘Čubarovcy’ (‘Dvadcat’

let žila ja v provincii. . . ’), in Literatura i čelovek. (Pisateli, čita-
teli, filologi): Sbornik, posvjaščënnyj 55-letiju professora M.V.
Stroganova, Tver’ 2007, pp. 77-84; M. Lur’e, Narodnaja ballada
“V odnom gorode bliz Saratova. . . ” (postanovka voprosov i
publikacija variantov), “Vestnik RGGU” (Serija Filologičeskie
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nel 2012 è stato pubblicato l’articolo di A. Belou-
sov Ot proisšestvija – k fol’kloru: Leningradskie
pesni-chroniki 1920-ch godov [Dal fatto al folklo-
re: canzoni-cronaca leningradesi degli anni Venti
del Novecento], che dà a questo fenomeno una ca-
ratterizzazione generale sulla base dell’analisi di tre
canzoni (e delle loro fonti giornalistiche), dedicate a
due avvenimenti realmente accaduti della realtà le-
ningradese20. Tuttavia, questo fenomeno merita una
descrizione più dettagliata, e un’inventariazione più
critica delle sue caratteristiche tipologiche, e un’ana-
lisi dei contesti e dei meccanismi di funzionamento
che cercheremo nei prossimi paragrafi.

4. LA NASCITA DEL GENERE NEL LABORATORIO

DELLA CANZONE DI STRADA

Quali sono le ‘caratteristiche di genere’, che di-
stinguono le canzoni-cronaca dalle altre ballate a
loro contemporanee, tra cui quelle eseguite e spesso
composte dai cantanti di strada?

È evidente che una di queste è legata alla sostan-
ziale specificità delle trame, che hanno come argo-
mento, per dirla nella lingua delle stesse canzoni, dei
‘casi orribili’: impressionanti eventi drammatici, che
vanno oltre i limiti dell’immaginabile e dell’accettabi-
le. Proprio in questo modo gli incidenti sono inseriti
all’interno delle canzoni, proprio la loro eccezionali-
tà motiva l’intenzione del narratore di ‘raccontarli’.
Ecco alcune brevi descrizioni delle trame: un marito
uccide l’ex moglie e il figlio e li seppellisce, come poi
accertato, vivi; un padre uccide la figlia in un cimi-
tero: la soffoca, le taglia la gola, nasconde il corpo
in una bara; un padre brucia i figli nella stufa; una
madre uccide la figlia per vendetta contro l’ex marito;
una figlia uccide la madre, fa a pezzi il cadavere e lo
cuoce in un calderone per darlo in pasto ai maiali;
un figlio uccide il padre e la madre con un’ascia; un
padre abusa della figlia; un padrone tortura, violenta
e uccide la domestica; un treno merci schiaccia un
tram con passeggeri; un piroscafo affonda all’uscita
dal canale, tutti i passeggeri muoiono.

nauki. Literaturovedenie i fol’kloristika), 2009, 9, pp. 216-258.
20 A. Belousov, Ot proisšestvija – k fol’kloru: Leningradskie pesni-

chroniki 1920-ch godov, “Problemy istorii, filologii, kul’tury”, 2012,
2, pp. 284-299.

Un’altra caratteristica è legata alla struttura della
trama della narrazione. Il racconto di una canzone
riguardante un incidente locale si concentra sempre
su un preciso evento, ‘un certo incidente da incubo’,
nella cui descrizione e commento risiede il senso del-
la composizione e dell’esecuzione della canzone. I
restanti elementi della narrazione, indipendentemen-
te dallo spazio che occupano nel testo della canzo-
ne, sono di fatto derivati dall’avvenimento centrale,
mantengono il nucleo di senso e di trama della can-
zone: quelli precedenti in qualità di antefatto, quelli
successivi in qualità di conseguenze.

La terza indispensabile peculiarità delle canzoni
sugli incidenti locali è la presunzione di autentici-
tà. La conoscenza di artisti e spettatori dell’evento
realmente accaduto (crimine o catastrofe), del qua-
le raccontava la canzone, non era una condizione
necessaria: non tutte queste storie erano realmente
‘altisonanti’ e intensamente sentite dalla comunità
cittadina. Al contrario, le singole canzoni, come ri-
portato dai loro autori, erano tratte da vecchi giornali,
da storie vere o inventate. Inoltre, le stesse canzoni
erano eseguite in città diverse, e una canzone riguar-
do un ‘caso orribile’ avvenuto a Leningrado poteva
avere non meno popolarità a Mosca o Char’kiv. Tut-
tavia, indipendentemente da ciò, la canzone-cronaca
come testo fa sempre riferimento a un certo preciso
‘caso’, che è sempre legato a quel contesto di vita di
cui fanno parte sia l’artista che il pubblico.

La combinazione di queste tre caratteristiche de-
termina l’originalità e la riconoscibilità delle canzoni-
cronaca e consente di distinguerle da altre canzoni
simili.

I materiali di Astachova non lasciano dubbi sul
fatto che le canzoni di questo tipo, in effetti, non
fossero semplicemente ‘incluse’ nel repertorio dei
cantanti, ma fossero composte con testi finalizzati
al canto di strada e al commercio. Ju. Sokolov nella
sua breve descrizione delle canzoni ‘banditesche’ sui
delitti annotava: “I cantanti nei mercati e nelle piaz-
ze moscovite, leningradesi, kieviane, che diffondono
le canzoni non solo tramite l’esecuzione davanti a
un pubblico ma anche tramite la vendita (per die-
ci o venti copeche) dei testi battuti a macchina, si
buttano con grande prontezza sul processo penale
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più sensazionale e ne compongono una canzone a
riguardo”21.

Ricordiamo ancora i leningradesi Nikolaj Šuva-
lov e Aleksandr Sokolov, autori di canzoni di strada
coi quali aveva parlato Astachova. Oltre al passa-
to proletario, entrambi avevano un’esperienza non
solo negli spettacoli di varietà, ma anche lettera-
ria, in particolare giornalistica, che, a quanto pare,
definì la loro specializzazione generico-tematica di
base. Šuvalov, che componeva testi per il varietà e
lavorava come “collaboratore della rivista umoristica
moscovita ‘Lapot’”, prediligeva il “genere umoristi-
co da varietà” e “in una raccolta di stornelli ne ha
già pubblicate 33” [2, 132]. Sokolov, che “era un
corrispondente operaio, aveva studiato nel circolo
operaio e scriveva articoli per il giornale murale” [2,
134], si era specializzato in particolare sulle ballate,
comprese le canzoni sugli incidenti locali. Lo stesso
cantautore raccontava alla redattrice di “prendere le
trame principalmente dalla cronaca giudiziaria della
‘Krasnaja Gazeta’ del mattino o della sera. “Quando
leggo qualcosa di interessante sul giornale, prendo
nota, vado là e interrogo”. La formazione da corri-
spondente operaio, a sua detta, gli “è stata utile”: “vi-
sto che ero un corrispondente operaio, so come si fa”
[2, 135]. Entrambi hanno composto delle canzoni-
cronaca: se dobbiamo credere alle loro dichiarazioni
riguardo la propria autorialità, allora delle 23 ballate
di questo tipo incluse nella raccolta di Astachova
e da lei menzionate nelle note, 4 appartengono a
Šuvalov e 8 a Sokolov.

Inoltre, i cantanti di strada non erano soltanto
autori di testi specifici su incidenti specifici, ma era-
no anche gli ‘autori dell’idea’, o, con altre parole,
i ‘progettisti’ di questo modello di genere. Proprio
nella loro officina professionale negli anni Venti nac-
que la pratica di comporre ballate che raccontassero
incidenti sanguinosi, attorno ai quali si sviluppò rapi-
damente una sorta di microtradizione letteraria, che
produsse uno specifico canone poetico. Non ci sono
dati che alludano all’esistenza di un simile fenomeno
nel folklore urbano del passato. In particolare, nel
repertorio dei cantanti di strada, giudicando dalle
osservazioni di Astachova, simili ballate non erano

21 Ju. Sokolov, Russkij fol’klor, op. cit., p. 65.

frequenti fino a relativamente poco prima della com-
parsa delle prime celebri canzoni-cronaca degli anni
Venti. “Purtroppo”, scrive la ricercatrice nell’artico-
lo introduttivo, “non è possibile indagare quanto va
in profondità la tradizione delle canzoni di strada,
legate ad avvenimenti sensazionali della vita di città.
A nostra memoria a inizio secolo i cantanti di strada
eseguivano solamente romanze violente del tipo di
Vse ptaški-kanarejki [Tutti gli uccellini – canarini]
[1, 30].

Dunque, le canzoni di strada sugli incidenti lo-
cali erano opera dei cantanti di strada dell’epoca
della NEP e dei loro fornitori letterari-autori, che
scrivevano per il palcoscenico di strada.

5. LE CANZONI-CRONACA

SULLA SCENA DI STRADA

Con la più pignola selezione, in conformità con i
criteri sopraesposti, il numero di canzoni che posso-
no essere con sicurezza inserite nella categoria delle
canzoni-cronaca, o per così dire, nel nucleo del gene-
re, all’interno del corpus principale e delle note della
raccolta di Astachova è di 26 testi. In totale, Asta-
chova è riuscita a registrare circa 140 canzoni dei
cantanti di strada leningradesi in circolazione, di cui
circa 60 composte appositamente per l’esecuzione di
strada. Vediamo che il numero di canzoni-cronaca è
straordinariamente alto, il che porta a presupporre
che le canzoni di questa categoria erano composte
ed eseguite frequentemente dai cantanti, e che quin-
di si vendevano bene durante le esibizioni nei mercati
e nei mercatini.

L’ultima circostanza è indicata anche dalle testi-
monianze dei contemporanei, disponibili da fonti let-
terarie di carattere pubblicistico, memorialistico e
artistico. Così, nel romanzo di Konstantin Vaginov
Garpagoniana [Arpagoniana, 1934] c’è una scena
molto etnografica, ricca di dettagli, di un’esibizio-
ne di musicisti al mercato delle pulci di Leningrado,
materiale per la quale erano state le impressioni per-
sonali dell’autore. Tra le quattro canzoni, eseguite
dai personaggi del romanzo in questa scena22, c’è

22 Per il confronto delle varianti corrispondenti in Vaginov e nei mate-
riali di Astachova si veda: N. Komelina – M. Lur’e – S. Podrezova,
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la canzone-cronaca Košmarnyj slučaj [Un caso da
incubo], dedicata alla celebre catastrofe del 1930,
quando a Leningrado un tram si era scontrato con
un treno ed erano morte circa 30 persone. Riportia-
mo questo frammento, accorciando un po’ il testo
della canzone:

Торговля шла бойко. Под аккомпанемент всего хора Ан-
фертьев исполнил песню, сочиненную Мировым на недавно
бывшее событие.
[. . .]
Толкотня, визг и смех по вагонам,
Разговор меж собою вели –
И у всех были бодрые лица,
Не предвидели близкой беды.

К злополучному месту подъехав,
Тут вожатый вагон тормозил,
В это время с вокзала по ветке
К тому месту состав подходил.
[. . .]

Тут картина была так ужасна,
Там спасенья никто не искал.
До чего это было всем ясно –
Раз вагон под вагоном лежал.
Песня имела огромный успех и была раскуплена моментально.
Вернувшись в свою комнату, Мировой, окрыленный очеред-
ным успехом, принялся сочинять новые песни. Перед ним
стояла бутылка водки. Он сочинял песню, которую публика с
руками будет рвать23.

La scena del concerto da cortile dei musicisti di
strada, che presenta in questo caso materiale mo-
scovita, è rappresentata nell’articolo di A. Tatarova
Dvorovaja ėstrada [Varietà nel cortile], pubblicato
nel 1928 sulla rivista “Cirk i ėstrada”:

Как приличествует каждому порядочному концерту, и этот
начинается с «Кирпичиков». Надежд на то, что эта мелодия
устареет – никаких, а текст чуть ли не у каждой «труппы» –
свой.

Pesni uličnogo pevca Vladimira Egorova v fonografičeskoj za-
pisi A. M. Astachovoj, “Antropologičeskij forum”, 2013, XIX, pp.
251-252; 263.

23 “Il commercio filava spedito. Con l’accompagnamento di tutto il
coro Anfert’ev eseguı̀ una canzone, composta dal Paciere su un
avvenimento accaduto poco tempo prima: [. . .] Calca, grida e riso nei
vagoni, / Tra di loro parlottavano fitto, / Tutti avevano facce briose,
/ Chi vedeva il vicino cordoglio? // Al sito nefasto giungendo, /
Pigiò sul freno il manovratore, / Ma in quel mentre, dalla stazione,
/ Giungeva a quel punto il convoglio. [. . .] Il quadro si presentava
cosı̀ nero // Che non uno l’aiuto chiedeva, / Tanto per tutti era
chiaro davvero / Ché sotto l’altro il vagone giaceva. // La canzone
ebbe un enorme successo e venne esaurita all’istante. Una volta
tornato nella sua stanza, il Paciere, ispirato dall’ennesimo successo,
si mise a comporre nuove canzoni. Davanti a lui c’era una bottiglia
di vodka. Quella canzone che stava componendo, il pubblico
gliel’avrebbe strappata di mano”, K. Vaginov, Arpagoniana, a cura
di D. Possamai, Roma 1996, pp. 150-151.

“Вот сейчас, друзья,
Расскажу я вам –
Этот случай был в прошлом году, –
Как на кладбище Митрофаньевом
Отец дочку зарезал свою. . .
Отец, мать и дочь жили весело,
Но изменчива злая судьба:
Надсмеялася над сироткой,
Мать в сырую могилу слегла”. . .
Хорошо погрустить немного в воскресенье, когда все равно
некуда спешить. Перед зачарованными слушателями выраста-
ют живые образы: злая мачеха, кровопийца отец, несчастная
сиротка24.

Come si può osservare dal frammento proposto,
l’esibizione dei cantanti inizia con una delle canzoni-
cronaca più popolari, da noi già menzionata, Kak
na kladbišče Mitrofan’evskom [Come al cimite-
ro Mitrofan’evskij. . . ], che racconta di un delitto
realmente accaduto, commesso a Leningrado nel
192525.

Nel racconto autobiografico Imja dlja pticy, ili
Čaepitie na žëltoj verande [Nome per un uccel-
lo, o Bere il tè nella veranda gialla, 1973-75] dello
scrittore pietroburghese Vadim Šefner, che contiene
abbondante materiale sulla pratica quotidiana delle
canzoni negli anni Venti, c’è un capitolo a parte de-
dicato alle esibizioni nei cortili degli artisti di strada
e al loro repertorio, all’interno del quale alle canzoni
sugli incidenti locali è riservato un posto particolare:

Главная примета дворов тех лет – бродячие певцы и певицы.
[. . .] Многие песни являли собою отклик на вполне конкрет-
ные, всем известные события. Когда в саду Сан-Галли, что в
Чубаровом переулке возле Лиговки, произошло коллектив-
ное изнасилование, – не успел отгреметь громкий судебный
процесс, как уже повсюду зазвучала песня, в которой осуж-
дались «чубаровцы». Словечко «чубаровец» на долгие годы
стало синонимом понятий «грубый насильник», «отпетый ху-
лиган»; некоторые пожилые ленинградцы и поныне при случае
употребляют его.

24 A. Tatarova, Dvorovaja ėstrada, “Cirk i ėstrada”, 1928, 15, p. 6.
“Come si addice a ogni concerto decente, anche questo è cominciato
con Mattoncini. Questa canzone non passa mai di moda, se c’è
un testo che si trova in quasi tutte le ‘compagnie’, quello è il suo.
// ‘E adesso, amici, / Vi racconterò / D’un fatto accaduto l’anno
scorso; / Di come al cimitero Mitrofan’evskij / Un padre la propria
figlia ha sgozzato. . . / Padre, madre e figlia vivevano felicemente /
Ma il destino è mutevole e malvagio: / Si prese gioco dell’orfanella /
La madre si ammalò fino a morirne’. . . // È bene intristirsi un po’ la
domenica, quando in ogni caso non c’è da aver fretta. Davanti agli
ascoltatori incantati emergono vive immagini: la matrigna malvagia,
il padre sanguinario, l’orfanella infelice”.

25 Riguardo a questa canzone: A. Belousov, “Kak na kladbišče Mi-
trofan’evskom. . . ”: Pravda i vymysel gorodskogo romansa, in
Genius Loci, op. cit., pp. 253-264.
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Летом 1926 года пассажирский пароход «Буревестник», шед-
ший Морским каналом в Петергоф, столкнулся с немецким
грузовым судном «Грейда» и затонул; часть пассажиров погиб-
ла. Тотчас же по всем дворам разнеслась песня, начинавшаяся
так:
В узком проливе Морского канала
Тянется лентой изгиб,
Место зловещее помнится гражданам,
Где «Буревестник» погиб.
Далее долго и подробно описывались все перипетии катастро-
фы с точки зрения автора песни; больше всех досталось от
него капитану:
Трус и подлец капитан парохода
Судно доверил судьбе,
Всех пассажиров на тот свет отправил,
Спасся один на трубе.
Кто сочинял эти песни? Этого никто не знает. Известно толь-
ко, что многие поставлял базар. На толкучках ленинградских
обретались свои певцы, по дворам не ходившие; частенько
это были инвалиды империалистической войны, их милиция
не штрафовала и с барахолок не гнала26.

Le canzoni sugli incidenti locali sono ricordate co-
me componente costante del repertorio del mercato
anche nelle memorie della leningradese T. Karpova,
citate da V. Bachtin:

Жила я в 20-е годы на Садовой улице, 120, рядом церковь
Покровская, ну и рынок Покровский, сейчас площадь Турге-
нева. И все наши развлечения – это был рынок. Там играли на
гитаре и гармошке и пели песни, и даже печатали их на серой
бумаге длинными полосами и продавали по 10 копеек. А какие
песни были на злобу дня! Например, «За Обводным каналом

26 V. Šefner, Imja dlja pticy, ili Čaepitie na žëltoj verande, in
Idem, Imja dlja pticy, Leningrad 1976, pp. 233-236. “Il principale
segno distintivo dei cortili di quegli anni erano i cantanti e le
cantanti itineranti. [. . .] Molte canzoni erano l’eco di eventi del
tutto concreti, noti a tutti. Quando nel giardino San-Galli, nel
vicolo Čubarov vicino alla Ligovka, si è verificato uno stupro di
gruppo, non aveva fatto in tempo a placarsi il rumore attorno al
clamoroso processo penale, che già dappertutto risuonava una
canzone, in cui si condannavano i čubarovcy. La parolina čubarovec
per molti anni è stata sinonimo di ‘brutale stupratore’, ‘feroce
teppista’; qualche anziano leningradese a volte lo usa ancora oggi.
/ Nell’estate del 1926 la nave passeggeri ‘Procellaria’, che andava
a Petergof attraverso il canale della Morskaja, si scontrò con la
nave mercantile tedesca ‘Grejda’ e affondò; una parte dei passeggeri
morı̀. Immediatamente per tutti i cortili risuonò una canzone, che
cominciava cosı̀: // Nello stretto canale della Morskaja / L’ansa è
costeggiata da un nastro, / Che ricorda ai cittadini il luogo funesto
/ Dove la ‘Procellaria’ morı̀. // In seguito, tutte le vicissitudini
della catastrofe sono descritte a lungo e nel dettaglio dal punto di
vista dell’autore della canzone; più di tutti rimprovera il capitano:
// Vigliacco e mascalzone il capitano del piroscafo / Ha affidato
la nave al destino, / Ha mandato tutti i passeggeri all’altro mondo,
/ Scappando da solo per un condotto. // Chi ha composto queste
canzoni? Non lo sa nessuno. Si sa solamente che il mercato ne
fornı̀ molte. Nei mercati delle pulci leningradesi si trovavano quei
cantanti, che non andavano nei cortili; spesso erano invalidi della
guerra imperialista, la milizia non li multava e non li cacciava dai
mercatini”.

столицы дом ночлега на Курской стоит» и много других. Как
у нас что-нибудь случилось, ну, убили, отравили, задушили и
так далее, – на другой день готова песня. . . 27.

Astachova nel corso della sua ricerca ha ripetu-
tamente assistito alle esibizioni nei mercatini delle
pulci e nei mercati leningradesi. In una delle appen-
dici alla raccolta ha incluso esempi della program-
mazione completa di cinque concerti di strada, da
lei registrati nel suo diario di campo (le registrazio-
ni sono state fatte nel 1931 al mercato Sytnyj e in
un mercatino delle pulci). In tre di queste cinque
esibizioni, tenute da diversi gruppi di musicisti e
che contavano dai 4 ai 7 numeri, furono eseguite
le canzoni-cronaca Otec-palač [Il padre carnefice],
Tramvajnaja katastrofa [La catastrofe tranviaria]
e Tri žertvy v gorode [Tre vittime in città].

Le testimonianze riportate non lasciano dubbi sul
fatto che le canzoni sugli incidenti locali negli anni
Venti e Trenta risuonavano regolarmente alle esi-
bizioni di strada, risaltavano, senza perdersi sullo
sfondo del restante materiale musicale, impressiona-
vano il pubblico e, nonostante la loro breve vita sulla
scena di strada, furono ricordate a lungo, se non
come testo, perlomeno come fatto. Questo spiega
anche la loro straordinaria quantità nel totale delle
canzoni composte per la strada. Come dicevamo al-
l’inizio dell’articolo, gli artisti di strada e gli autori,
in particolare l’élite di questa officina professionale,
cioè quelli per cui le esibizioni e la composizione del-
le canzoni costituivano l’unica e principale fonte di
guadagno, prendevano molto sul serio la selezione
dei numeri, seguivano con attenzione il gusto del lo-
ro pubblico e le condizioni del mercato, e cercavano
di riempire il proprio (e, dietro pagamento, l’altrui)
repertorio con queste canzoni, per la cui esecuzio-
ne e la stampa dei testi il pubblico era disposto a
pagare. La produzione di canzoni-cronaca commer-

27 “Vivevo negli anni Venti sulla Sadovaja, al 120, vicino alla chiesa
Pokrovskaja e al mercato Pokrovskij, ora piazza Turgenev. E il
mercato costituiva tutto il nostro divertimento. Là suonavano la
chitarra e l’armonica e cantavano canzoni, e le stampavano perfino
su carta grigia a strisce lunghe e le vendevano a 10 copeche. Quelle
canzoni erano grandiose! Ad esempio, ‘Al canale Obvodnyj della
capitale si trova la casa di riposo sulla Kurskaja’ e molte altre.
Non appena succedeva qualcosa a qualcuno, morti, avvelenamenti,
strangolamenti e cosı̀ via, subito il giorno dopo era pronta una
canzone. . . ”. Cit. in M. Kravčinskij, Pesni i razvlečenija ėpochi
nėpa, Nižnij Novgorod 2015, pp. 26-27.
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cialmente efficaci era a flusso continuo, il che di fatto
consentì lo sviluppo di una certa abilità letteraria e
di una consuetudine creativa in certi autori. Così il
fattore economico determinò la produttività di un
singolo genere folklorico.

6. “LA FINE DELLE CANZONI DI STRADA”

La formula citata nel titolo della conclusione del
presente articolo è presa in prestito ancora da Asta-
chova: così si intitola l’ultima sezione del suo saggio
introduttivo alla raccolta Canzoni dei cantanti di
strada. In essa si parla del destino che toccò ai can-
tanti e alle canzoni di strada con la loro ‘dannosa
ideologia borghese’ al momento della costituzione
della società senza classi, e della necessità di una
lotta inconciliabile contro di loro: “Il Komsomol de-
ve fare tutto il necessario per strappare di mano al
nemico di classe la sua lira, la poesia di strada” [1,
82].

Non c’era un divieto governativo sul canto di stra-
da, ma sembra che a livello locale, a partire dall’ini-
zio degli anni Trenta, tale misura sia stata applicata
ovunque; esistono prove documentarie, a cui fan-
no riferimento storici e folkloristi28. Frequentando
i concerti nei mercati, Astachova è stata più volte
testimone della loro interruzione. In due dei cinque
programmi delle esibizioni di strada da lei riportati,
accanto al titolo dell’ultima canzone vi è la nota: “In-
terrotta dal fischio di un poliziotto proprio all’inizio”;
“canzone non finita, se ne è andato su richiesta del
guardiano del mercatino”.

Non sarebbe corretto affermare che a metà degli
anni Trenta, quando le esibizioni di strada comincia-
rono progressivamente a scemare sotto la pressione
delle autorità, tutte le canzoni-cronaca scomparvero
completamente dalla cultura quotidiana della gente,
che ancora di recente le ascoltava e le comprava, le
cantava e le trascriveva. Alcune, le più popolari tra
queste canzoni, entrarono in una circolazione folklo-
rica al di fuori del palcoscenico di strada: per un po’
esistettero nelle città, mentre resistettero a lungo nel

28 N. Lebina, Povsednevnaja žizn’ sovetskogo goroda: normy i
anomalii: 1920-1930 gody, Sankt-Peterburg 1999, p. 258; A.
Archipova – S. Nekljudov, Folklore, op. cit., pp. 415-442.

repertorio musicale contadino, accanto a ballate e
romanze crudeli.

Tuttavia, le canzoni-cronaca cessarono di esiste-
re nel folklore urbano come genere produttivo. Né i
ricchi materiali d’archivio, né le successive annota-
zioni dei folkloristi, né le memorie, portano traccia
di una sola ballata che fosse dedicata a un qualsiasi
evento accaduto dopo il 1930. Questo significa che
già durante la prima metà degli anni Trenta, quando
le esibizioni dei cantanti di strada non erano ancora
scomparse del tutto, nelle città smisero di apparire
nuove canzoni di questo tipo.

Il modello di genere sviluppato dagli autori del-
le canzoni di strada e tanto ben accolto dal pub-
blico basso cittadino, che volentieri pagava per le
canzoni-cronaca e che le aveva inserite nella propria
quotidianità musicale, non venne raccolto, non fu
sfruttato dalle nuove platee. O, parlando nella lingua
delle metafore legate alla produzione, quando l’indu-
stria delle canzoni-cronaca chiuse i battenti, nessu-
no continuò a realizzarle per conto proprio, mentre
altre forme di folklore musicale, che erano apparse o
che avevano guadagnato popolarità in quello stesso
tempo (ad esempio le canzoni della mala o le ballate
melodrammatiche) non persero la loro vitalità.

Una delle possibili spiegazioni di questo fatto è
che negli anni Trenta non solo i cantanti comincia-
rono a sparire dalle strade delle città, ma la stessa
strada di città cominciò a cambiare notevolmente
in confronto all’epoca della NEP, quando le forme
di comunicazione pubblica erano più varie e più in-
tense. Infine, a questo processo contribuì in modo
rilevante la progressiva scomparsa dai giornali di no-
tizie sensazionali riguardo agli incidenti della vita di
città. Non solo perché gli articoli che costantemente
apparivano sulla stampa riguardo i ‘casi orribili’, ‘le
vittime della città’ e i ‘processi agli assassini’ forniva-
no materiale di prima scelta agli autori delle ballate
di strada, ma anche perché i mass media richiesti
dal pubblico contribuivano al mantenimento di un
campo d’informazione comune all’interno della città.
I cantanti di strada, con le loro ballate sugli incidenti
di città, erano pienamente inclusi nella produzione
di uno spazio di comunicazione pubblica, che con
la fine dell’epoca della NEP, evidentemente, diven-
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tò significativamente meno denso e meno adatto a
simili forme di esperienza collettiva di avvenimenti
impressionanti vicini e lontani.
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