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1. LA RACCOLTA NON PUBBLICATA DI
ANNA ASTACHOVA E 1 CANTAUTORI DI STRADA

N EL 1932 la folklorista leningradese Anna Asta-
chova aveva pronta per la pubblicazione la
raccolta Pesni ulicnych pevcov [Canzoni dei can-
tanti di strada]. Comprendeva testi di canzoni, stor-
nelli e versetti, registrati dalla ricercatrice tra il 1930
e il 1932 nei mercati e nei mercatini delle pulci lenin-
gradesi da cantanti che li eseguivano in pubblico e
che si guadagnavano da vivere in questo modo. Ac-
canto alla selezione principale di 60 canzoni, la rac-
colta includeva un solido apparato scientifico: una
voluminosa prefazione della redattrice, Pevcy i pesni
leningradskich ulic[Cantanti e canzoni delle strade
leningradesi], due appendici (rispettivamente di 18 e
3 testi), estese note riguardanti ogni canzone, trat-
ti biografici di alcuni cantanti, modelli dei repertori
delle esibizioni dei mercati e notazioni delle melodie
di alcune canzoni, eseguite da colleghi-musicologi.

Secondo la tradizione orale, il dattiloscritto della
raccolta era stato presentato a S. Kirov, che aveva
giudicato I'edizione di questo libro una cosa utile,

* 11 presente lavoro ¢ stato elaborato dall’Autore (al quale esprimiamo
la nostra piti sentita gratitudine) appositamente per questa pubbli-
cazione, partendo da due precedenti lavori: M. Lur’e, “Pro odin
kosmarnyj slucaj ja chocu vam rasskzat’”. Gorodskie pesni-
chroniki 1920-ch godov: k voprosu o tipologiceskich granicach
i social’nych kontekstach funkcionirovanija (post)fol’ klornych
javlenij; Tvorcy, pevcy i prodavcy gorodskich pesen (po mate-
rialam nevysedsego shornika A. M. Astachovoj), “Zivaja stari-
na”, 2011, 1, pp. 2-6; idem, “Pro odin koSmarnyj slucaj ja chocu
vam rasskzat’”. Gorodskie pesni-chroniki 1920-ch godov: k
voprosu o tipologiceskich granicach i social’ nych kontekstach
funkcionirovanija (post)fol’ klornych javlenij; Tvorcy, pevcy i
prodavcy gorodskich pesen (po materialam nevysedsego sbor-
nika A. M. Astachovoj), “Knjizevna istorija”, 2018, 174, pp. 9-50
[Nota del curatore — E. M.].

ma aveva consigliato di aspettare un po’ di tempo,
finché non fosse arrivato un momento pit propizio
per la sua pubblicazione. Ad ogni modo, che questo
episodio abbia effettivamente avuto luogo oppure no,
la situazione ideologica e 'orientamento accademico
delle scienze sociali e umanistiche, modellato sulla
stessa, si svilupparono in modo tale che la pubbli-
cazione di una simile raccolta divenisse pericolosa,
e un’impresa semplicemente irrealizzabile. Il libro
non vide mai la luce, ma il dattiloscritto pronto per la
stampa, con le correzioni e le aggiunte del redattore,
fu conservato nel reparto manoscritti della Casa di
Pugkin'.

Raccogliendo materiale peril libro, A. Astachova
ha lavorato sia come folklorista che come antropo-
loga. Da un lato ha registrato le canzoni, le ha in
seguito raggruppate, ha individuato le fonti dei testi,
ha cercato e confrontato le varianti; dall’altro ha os-
servato e documentato il contesto delle esecuzioni
di strada, ha intervistato gli stessi cantanti e ha de-
scritto le strategie del loro modo di lavorare. Ma fonti
della ricercatrice leningradese non furono soltanto i
cantanti. Uno dei principali successi e una delle dire-
zioni pit produttive della sua ricerca sul campo si e
rivelato il lavoro con gli autori delle canzoni di strada
e coi loro archivi personali. Alcune delle loro canzoni
sono diventate parte del corpus principale dei testi,
e considerazioni isolate sulla loro attivita creativa
e commerciale e sulla collaborazione con gli inter-
preti, frammenti di conversazioni con loro e opere di

L Pesni ulicnych pevcov, a cura di A. Astachova, Leningrad 1932,
Rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury (Puskinskij Dom) Ros-
sijskoj akademii nauk (RO IRLI RAN), r. V, k. 25, p. 7, ed. chr. 1, 2.
In seguito, quando si citano i materiali della raccolta si indicano in
parentesi il numero dell’unita di archiviazione e il numero di pagina.
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loro paternita sono rientrate nella prefazione, nelle
note alle singole canzoni e nella caratterizzazione
di altri cantanti. Tutte queste informazioni dissemi-
nate nella raccolta, insieme ai testi, permettono di
avere un quadro completo delle ragioni biografiche
e sociali del mestiere di cantautore, delle fonti e dei
meccanismi di composizione, della logica della for-
mazione del repertorio di strada, del funzionamento
di tutto questo impianto creativo, delle peculiarita
dell’esistenza e della diffusione delle canzoni di stra-
da negli anni Venti e all'inizio degli anni Trenta del
XX secolo.

A giudicare dai materiali della raccolta, Astachova
é riuscita a conoscere personalmente due importan-
ti autori di canzoni di strada — Nikolaj Suvalov e
Aleksandr Sokolov. Riportiamo ora alcuni estratti
dei saggi a loro dedicati.

“Lautore di canzoni di strada S.” & presentato co-
me un “ex ‘umorista e compositore di versetti popo-
lari’, autore ed esecutore di strada di un’intera serie
di canzoni, versetti e stornelli. Oltre ad apparire sul
palcoscenico, lavorava intanto come fabbro nell’in-
dustria ‘Electrosila’, dove, in totale, aveva lavorato
per 13 anni”, ma dopo il ferimento nella guerra ci-
vile “visse per lo pitt scrivendo versetti, feuilleton
e parodie per il varieta, che vendeva per 10-15 ru-
bli. Cedette del materiale utile ad alcuni cantanti
di strada che conosceva, a sua detta, ‘per amicizia’
al prezzo di un paio di rubli. [...] Tra i cantanti era
molto celebre come autore di canzoni da strada. Gli
vengono inoltre attribuite cose che non ha composto
(Zena alkogolika [La moglie di un alcolista]). |[...].
La sua autorialita si esprime anche nella rielabora-
zione di canzoni gia note, alle quali da una forma
leggermente diversa. Nella creazione delle canzoni
utilizza sia versi di autori famosi, sia canzoni po-
polari e romanze. Nelle sue canzoni ha sviluppato
un certo schema. Singoli versi e strofe si ripetono.
[...]. Oltre alle cose umoristiche, compone romanze
e canzoni. [...] Lui stesso ¢ un grande amante della
canzone di strada. Conosce molti cantanti” [2, 132].

“Il cantante S.”, ex pressatore alla fabbrica di car-
ta “Ravenstvo”, dai sedici anni, ogni sera, dopo il
lavoro, “aveva cominciato ad esibirsi nei caroselli e
nei baracconi, dove cantava versetti umoristici”, e a

25, “dopo aver lasciato la fabbrica, si fece cantante
di strada. [...]. Riguardo al suo essere autore rac-
conta quanto segue. Ha iniziato a scrivere nel 1922
per guadagnare. Ha conosciuto un certo Fédorov,
autore (non ci ¢ riuscito di rintracciarlo), ha scritto
di un certo fatto di Kiev (Syn ljubovnik materi [l
figlio amante della madre]), preso da Fédorov; lo ha
aggiustato un po’, glielo ha pagato e lo ha rimesso
in vendita. Inizialmente S., qualsiasi cosa scrivesse,
la portava a Fédorov, dal quale andavano a comprare
[le canzoni], poi comincio a smerciare le sue opere
per conto suo, prendendo, per le novita, 1 rublo e
mezzo o due. [...]. Bisogna parlare del suo essere
autore con grandi riserve, poiché a volte rivendica
la paternita di versi che notoriamente non gli ap-
partengono. [...] Ma una percentuale di autorialita,
evidentemente, ¢’e, giudicando dal mucchio di boz-
ze, pezzi incompiuti, serie di varianti, rielaborazioni,
scritte di suo pugno, che ha portato il giorno dopo
che ci siamo conosciuti. [...] Inoltre, un certo nume-
ro di canzoni, tra quelle che si attribuisce, rivelano
un unico stile autoriale” [2, 134-136].

Inoltre, Aleksandr Sokolov fu, probabilmente, uno
dei primi poeti-autodidatti a trasformare le trame dei
film che vedeva in ballate in versi. Cosi, la ballata
Zestokij brat [1l fratello crudele] ¢ stata creata sulla
base del film Padsaja [Disonorata]; la canzone in-
compiuta /z-za nasledstva [Per I'eredita], riportata
interamente da Astachova nelle note, con il carat-
teristico sottotitolo d’autore “povest’ v stichach”
[racconto in versi], parafrasava la pellicola Bez sem’i
[Senza famiglia]; un altro film, il cui titolo 'autore
al momento della conversazione non ricordava, ave-
va ispirato la canzone Rokovaja vstreca [Incontro
fatale], che nella prima stesura si chiamava Zizn’ si-
rotki [Vita d’orfanello] ed era composta da 28 strofe,
successivamente ridotte a 20 col fine di ottimizzarne
il formato all’esibizione di strada.

Evidentemente, nel caso della composizione di
testi di canzoni per I'esibizione di strada da parte
di ex operai come Suvalov e Sokolov, abbiamo a
che fare con quel fenomeno culturale che negli studi
odierni ha ricevuto la denominazione di ‘scrittura
naif’, ‘letteratura naif’ o di ‘composizione naif’?. Si

2 Sjvedano, in particolare, le raccolte di articoli scientifici dedicate a
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puo facilmente individuare nelle canzoni di cui sono
autori tutta una serie di particolarita linguistiche e
letterarie, caratteristiche dei testi della poesia naif,
nelle loro biografie e in alcune testimonianze sul loro
lavoro un relativo insieme di caratteristiche sociocul-
turali tipiche degli autori naif®. Si noti che la stessa
predilezione per il genere delle canzoni € molto carat-
teristica anche all’interno dell’opera individuale dei
poeti dilettanti, in particolare nell’ambiente conta-
dino, per non parlare della trasposizione poetica dei
cinemelodrammi, genere che, presumibilmente, era
prerogativa esclusiva dell’opera degli autori naif?.
Per quanto riguarda i motivi dell’opera, quelli del-
Pautore S., del cantante S. e di altri autori di canzoni
di strada rimasti ignoti, si distingue il tentativo di ri-
cavare dalla propria poesia un impatto commerciale,
cosa che generalmente non riguarda i poeti naif (nel
nostro tempo, al contrario, molti di loro pubblicano
i propri versi con mezzi propri). Ad eccezione di ra-
ri esempi, come nel caso di Suvalov, che ha scritto
anche per il palcoscenico, tale possibilita fu conces-
sa ai poeti cittadini autodidatti esclusivamente dalla
tradizione delle esibizioni di strada, poiché in questo
caso per la commercializzazione delle loro opere non
ebbero bisogno di interagire con le istituzioni, che si
trovavano al di fuori del loro ambiente sociale, il che,
di regola, risulta problematico per i poeti del popolo.
Allo stesso tempo la scena di strada ha permesso
agli autori di canzoni di concretare un’esigenza pe-
culiare degli autori naif, I'esigenza di divulgare le

questo fenomeno: Naivnaja literatura. Issledovanija i teksty, a
cura di S. Nekljudov, Moskva 2001; Do i posle literatury: “Teksty
naivnoj slovesnosti”, a cura di A. Minaeva, Moskva 2009, e la
selezione tematica di articoli e pubblicazioni della rivista “Zivaja
starina”, 2000, 4.

3'S. Nekljudov, Teksty naivnoj literatury, “ Zivaja starina”, 2000, 4,
pp. 2-3; Idem, Ot sostavitelija, in Naivnaja literatura, op. cit.,
pp. 4-14; M. Lur’e, O fenomene “naivnogo” socinitel’stva, in
Naivnaja literatura, op. cit., pp. 15-28; D. Davydov, Russkaja
naivnaja i primitivistskaja poézija: genezis, évoljucija, poétika,
Avtoreferat, Samara 2004; A. Minaeva, Do i posle literatury, in
Do i posle literatury, op. cit., pp. 7-19.

4 Sivedano, ad esempio, la pubblicazione di una poesia sulla trama
del teleserial Prosto Marija, composta dall’abitante di un villaggio
siberiano, e 'articolo riguardante questo fenomeno: O. Nikolaey,
Nacalo novoj épochi v naivnoj épiceskoj poézii? (O stichot-
vornom pereloznii seriala «Prosto Marijas), in Ot...i do...:
Jubilejnyj al’manach v cest’ E. V. Duseckinoj i A. F. Belousova,
acuradi S. Leont’eva — K. Maslinskij, Sankt-Peterburg 2006, pp.
199-208.

loro opere, di trasmetterle al loro pubblico.

2. I CANTANTI DI STRADA COME FABBRICA
DEL FOLKLORE URBANO

La conoscenza degli autori delle canzoni di strada
e I'accesso ai loro archivi poetici ha permesso ad
Astachova non solo di esaminare le fonti, di inserire
nei commenti ad alcune canzoni versioni diverse e
redazioni d’autore, ma anche di ottenere Pesni, pri-
gotovlennye dlja ulicnogo ispolnenija, no escé
ne vosedsie v repertuar pevcov [Canzoni, pronte
per la performance di strada, ma ancora non inclu-
se nel repertorio dei cantanti]; cosi si intitola una
delle appendici. In essa erano inclusi i testi che la
redattrice aveva ricevuto da Nikolaj Suvalov, e che al
momento della loro acquisizione (18 ottobre 1931),
secondo le parole di lei, “‘erano gia stati messi in
circolazione’, vale a dire dati ai cantanti, ma che non
ho ancora mai registrati durante una esibizione su
strada”[2, 130]. In questo modo, i materiali della rac-
colta documentano e illustrano con esempi concreti
tutte le fasi della vita di una canzone di strada: il la-
voro dell’autore con il materiale, la cui conseguenza
¢ l’apparizione di un nuovo testo o la rielaborazione
di uno gia esistente, I'inclusione del brano nel reper-
torio dei cantanti e, infine, la sua diretta esecuzione
per il pubblico di strada.

Le informazioni riportate da Astachova riguardo
alle caratteristiche dei suoi informatori permettono
di notare che questo attento atteggiamento di sele-
zione e rinnovamento del repertorio era proprio pri-
ma di tutto degli autori e dei fornitori del materiale
per I'esecuzione di strada, e dei cantanti, in parti-
colare quelli che usufruivano dei loro servizi o che
componevano essi stessi le canzoni. Cosi, riguardo
al giovane cantante Poljakov si dice: “Dal momento
che P. si tiene in disparte rispetto agli altri cantanti
e si fa vedere raramente nei mercati, il suo reperto-
rio si rinnova abbastanza lentamente. Cosi, fino a
poco tempo fa, non conosceva persino le canzoni
sull’incidente del tram” [2, 143-144]. Riguardo a
un’altra esecutrice, Marija Bogdanova, che si tiene
in disparte, riferiscono che “I'apporto individuale”
¢ nel suo repertorio “pit significativo che per altri
cantanti, e addirittura prevale su canzoni compo-
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ste appositamente per la scena di strada” [2, 146].
Un’altra redattrice osserva: “Giudicando dal mise-
ro ricavo, I'uso di risorse prevalentemente personali
non riscuote, evidentemente, grande successo|...]”,
e termina in questo modo la caratterizzazione: “tut-
tavia anche in lei vi ¢ grande cura del repertorio, il
desiderio di rinnovarlo con canzoni piti leggere (I’as-
similazione di canzoni dai mercatini delle pulci)|[...]"
[2, 146].

Al contrario, riguardo a quei cantanti che man-
tengono una costante relazione professionale con
gli autori e con gli altri interpreti, di solito si dice
che tengono d’occhio il proprio repertorio, le novita,
I"attualita e la corrispondenza coi gusti del pubblico.
Ad esempio, uno dei cantanti di strada di maggior
successo, Vladimir Egorov “conosce tutti i cantanti,
e molti sono suoi amici stretti. [...] Il suo reperto-
rio ¢ tipicamente di strada. Prende le canzoni da S.
[...] Una larga parte del suo repertorio € occupata da
stornelli e versetti umoristici. L'apporto individuale
nel suo repertorio ¢ assente. In verita, conosce una
serie di altre cose, utilizza ad esempio artisticamen-
te Lucinuska [Lucinuska] e altre ‘canzoni russe’,
ma al mercato non si esibisce con questo genere di
cose” [2, 139-140]. Praskov’ja Kozlovskaja, ex can-
tante del coro russo-boiardo, a differenza di Egorov,
“¢ insoddisfatta della sua professione, la chiama la
sua ‘condanna’ [2, 137], proprio per il fatto che deve
letteralmente correre dietro alla specifica canzone,
aggiustando il repertorio a seconda delle richieste del
pubblico e delle tendenze dell’epoca. Di lei Astacho-
va scrive: “si lamenta del fatto che debba dimenticar-
si dei suoi gusti. Ad esempio, ama molto le canzoni
popolari: ‘ma appena cominci a cantare di come la
madre cuoce in pentola la figlia e la da da mangiare
ai maiali — resta nauseata’. E caratteristico come,
formando il proprio repertorio a prescindere dalle
proprie preferenze, Kozlovskaja “prenda le proprie
canzoni da altri cantanti, tra cui S.” [2, 138].

Non sorprende che, tra tutti gli informatori di
Astachova, quello che piti chiaramente ha formu-
lato i suoi principi di selezione delle canzoni ¢ stato
Aleksandr Sokolov, che unisce la pratica di scrittura
a quella performativa, e che in entrambi i casi agisce
consapevolmente con fiuto autoriale ed esperienze:

“tiene in considerazione i suoi ascoltatori: ‘se si avvi-
cinano delle donne, canto riferendomi al popolo. Ad
esempio, Podkidys [Il trovatello] e per le donne. Se
[si avvicinano] degli uomini, per loro non va bene
la tragedia, ma qualcosa di pia allegro. Amano le
novita’. [...] Come autore, lui, come si nota dalle
sue parole, tiene conto delle richieste della strada.
‘Scrivo di cose che possono piacere al pubblico, che
possono commuoverlo™ [2, 134-135].

Riguardo a Nikolaj Suvalov, Astachova scrive:
“aveva una importante e ordinata collezione di can-
zoni di strada e di numeri da varieta, sia di com-
posizione propria che altrui. Piccoli volantini con
vignette erano disposti in scatole lunghe e strette in
perietto ordine, come fosse il catalogo a schede di
un archivio o di una biblioteca, ed erano rinumerati.
Il suo ‘schedario’, come lui stesso lo definiva, ed é
una delle fonti principali, da cui escono in strada sia
canzoni nuove che vecchie, leggermente aggiornate
o rielaborate” [2, 132-133]. Pertanto, il repertorio
dei cantanti dei mercatini non si formava solamente
come emanazione delle loro preferenze personali e
come rappresentazione del gusto del pubblico. Una
parte non irrilevante dipendeva, direttamente o indi-
rettamente, dalla volonta creativa e dalle intuizioni
degli autori e di chi distribuiva il materiale canoro —
curatori sui generis della scena di strada. E pia in-
tensa era l'interazione con essi, tanto maggiore era il
loro grado di partecipazione, maggiore era il succes-
so, anche economico, di cui godevano le esibizioni
degli artisti.

Un’altra osservazione fatta da Astachova nel cor-
so del suo lavoro sul campo nei mercati leningradesi
e che in gran parte ha determinato sia il corso di
questa ricerca sia il corpus di testi della raccolta,
riguarda le forme di esistenza e diffusione dei testi
delle canzoni nel’ambiente urbano. Il fatto ¢ che gli
artisti di strada non solo cantavano per i passanti,
ma vendevano loro anche volantini con i testi delle
canzoni eseguite. Nella caratterizzazione dei can-
tanti la ricercatrice osserva meticolosamente: “dopo
I’esecuzione del numero, vende il volantino con il
testo stampato a macchina” [2, 138]; “Sokolov di
solito prepara lui stesso i volantini coi testi; li scrive a
matita con grandi lettere in stampatello” [2, 134], o,
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al contrario: “non vende, come altri cantanti, i fogli
coi testi delle canzoni” [2, 143]; “non vende i fogli
coi testi” [2, 141].

[ testi venivano riprodotti in vari modi: li trascri-
vevano a mano, li battevano a macchina, li compo-
nevano e facevano stampe tramite una tipografia
manuale. Gli stessi cantanti (quelli che sapevano
scrivere) e gli autori delle canzoni si occupavano
della produzione dei volantini, e, oltre a cio, que-
sti ultimi non portavano “in scena” e “in stampa”,
soltanto i propri testi. Quelli che tra gli autori non
cantavano, realizzavano le tirature dei testi delle can-
zoni tramite artisti che conoscevano, probabilmente
entrando con loro in societa. Cosi, riguardo a Niko-
laj Suvalov Astachova scrive che “lui guadagnava
anche preparando una gran quantita di fogli mano-
scritti con i testi delle canzoni, destinati alla vendita,
peril suo amico V. Egorov e per diversi altri cantanti”
[2, 132]. I fornitori del repertorio avevano, in questo
modo, una doppia entrata: vendevano singolarmente
ai cantanti nuove canzoni per le esibizioni e al pub-
blico tutto cio che veniva cantato nei mercati. Tale
prodotto era naturalmente pitt economico rispetto al-
le singole novita di repertorio per gli artisti di strada.
Di queste usufruivano i cantanti-outsider, che non
ricorrevano ai servizi diretti degli autori: acquistando
i testi nei mercati e nei mercatini delle pulci da altri
artisti, ricevevano canzoni non fresche, ma notevol-
mente pitt economiche. Astachova riferisce che la
cantante B. imparava nuove canzoni “al mercatino
delle pulci, assimilando velocemente il cantare di al-
tri cantanti, grazie a un ottimo orecchio. Compra
i testi o li copia in seguito” [2, 146], la cantante S.
“prende tutte le canzoni dai mercati e le memorizza”
[2, 141]; Il cantante P. “integra” la sua originaria
riserva personale di canzoni “con 'acquisto di testi
nei mercati e nei mercatini delle pulci” [2, 243].

Ai cantanti e agli autori che vendevano i testi delle
canzoni, Anna Michajlovna appariva non solo come
grata ascoltatrice e interlocutrice interessata, ma an-
che come desiderabile acquirente. Non € noto quanti
testi abbia acquistato, ma dalle note ¢ evidente che
molti di questi erano stati utilizzati per la pubblica-
zione: dei 60 testi che compongono il corpus princi-
pale dell’opera, solamente 6 sono registrazioni della

voce, fatte al momento dell’esecuzione, uno € preso
da un quaderno con le canzoni, appartenente a un’o-
peraia della fabbrica “1° maggio”, i rimanenti sono
presi da volantini a stampa e manoscritti, acquistati
dalla ricercatrice da autori e cantanti.

Nella prefazione al libro Astachova scrive: “la can-
zone di strada si ascolta non solamente con interes-
se, talvolta con entusiasmo. Viene assimilata e con-
tinua a vivere al di fuori del palcoscenico di strada.
[ volantini con i testi stampati, venduti per 20-25
copeche, vanno a ruba” [1,10]. La tanto elevata do-
manda di questo prodotto in determinati gruppi della
popolazione urbana, osservata dalla ricercatrice a ca-
vallo tra il 1920 e il 1930, aveva, come sembra, una
causa molto precisa. Il fatto € che in quel tempo nella
cultura quotidiana di massa si era saldamente diffu-
sa, ormai da parecchio, la pratica di memorizzare le
canzoni non solo a orecchio, ma con il testo stampa-
to; la pratica ¢ legata alla larga diffusione, all’inizio
del XX secolo, dei cosiddetti canzonieri popolari. Li-
bricini con i testi delle canzoni, per la maggior parte
composti da 1-2 fogli stampati, venivano attivamen-
te distribuiti dagli editori orientati alla produzione
di massa di Mosca, Pietroburgo, Kiev, Odessa e di
altre citta, insieme con voluminose raccolte di can-
zoni, ma, a differenza di queste ultime, erano straor-
dinariamente economici e venivano venduti sia dai
venditori ambulanti di citta, che alle fiere, nei villaggi
e nelle campagne, dove li commerciavano gli ofe-
ni® assieme con altra letteratura popolare; in una
parola, erano accessibili a quelle categorie sociali di
consumatori, a cui era destinata questa produzione.
Sulla copertina del canzoniere trovava solitamente
spazio il primo verso di questa o quella canzone, il
repertorio dei canzonieri a stampa era straordina-
riamente variegato: in esso rientravano numerose
romanze di vario genere, canzoni soldatesche, di
prigione, dei vagabondi, versetti satirici, brani di nu-
meri da operetta, canzoni dai repertori dei cori zigani
e molte altre. La popolarita di tali pubblicazioni tra
il popolo si puo giudicare dall’enorme quantita del-
le pubblicazioni: nei fondi delle grandi biblioteche
i ricercatori contemporanei hanno ritrovato pia di

® Mercanti itineranti che vendevano nei villaggi le merci piti diverse,
come ad esempio libri, quadri o tessuti [N.d.T.].
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un migliaio di canzonieri, usciti negli ultimi decenni
prerivoluzionari®.

Dunque, gia dalla fine del XIX secolo, ma in parti-
colare nei primi decenni del XX, i canzonieri a stam-
pa diventarono una fonte di testi costante e richie-
sta sia dalle classi sociali pitt basse della citta, sia
dai giovani contadini, assiologicamente riorientati
dall*antico’ alla ‘moda’ e avidi di novita canore ur-
bane. Uinfluenza che hanno esercitato sulla cultura
musicale nazionale € stata pit volte osservata dai
folkloristi: oltre agli articoli appositamente dedicati
a questo fenomeno’, non ¢’¢ lavoro serio sulle cosid-
dette ‘nuove’ canzoni popolari — sulla loro poetica, le
loro fonti, le particolarita delle variazioni, i canali di
diffusione, le cause della popolarita — che, dalla fine
del XIX secolo, non menzioni i canzonieri popolari e
il loro ruolo nella formazione del repertorio folklorico
della citta e della campagna®.

Poco dopo la Rivoluzione, le raccolte di canzoni
coi contenuti sopracitati scomparvero e al loro posto
ne comparvero di nuove, con una diversa scelta di
testi. In verita, alcuni di loro, accanto alle ‘canzoni di
lotta e di lavoro’ e alle ‘canzoni di un paese liberato’,
includevano anche le ‘canzoni del passato’ — sezioni
che di fatto riproducevano il contenuto dei vecchi
canzonieri. Tuttavia, queste canzoni furono pubbli-
cate per relativamente poco tempo, non durarono a
lungo — fino alla fine dell’epoca della NEP. Il motivo

5 N. Kopaneva, Novye pesni balladnogo tipa v russkoj ustnoj
tradicii konca XIX-nacala XX veka, Kandidatskaja dissertacija,
Leningrad 1985, si veda I'appendice 2: Spisok lubocnik pesenni-
kou; inoltre: M. Jakobson — L. Jakobson, Prestuplenie i nakazanie
v russkom pesennom [ol klore (do 1917 goda), Moskva 2006.

" Cfr. A. Jakub, Sovremennye narodnye pesenniki, “Izvestija otde-
lenija russkogo jazyka i slovesnosti Imperatorskoj Akademii nauk”,
XIX, 1, Sankt-Peterburg 1914, pp. 47-92; N. Kopaneva, Pesenni-
ki dlja naroda v XIX veke. Russkie biblioteki i ich citatel’. (Iz
istorii russkoj kul’tury épochi feodalizma), Leningrad 1983, pp.
226-232.

8 Siveda, ad esempio: V. Cerny3ev, Svedenija o nekotorych govo-
rach Tverskogo, Klinskogo i Moskovskogo uezdov, in Sbornik
otdelenija russkogo jazyka i slovesnosti Imperatorskoj Aka-
demii nauk, LXXV, 2, Sankt-Peterburg 1904, si veda la sezione
Zametki o narodnych pesnjach, pp. 122-184); I. Rozanov, Of kni-
gi — v fol'klor, “Literaturnyj kritik”, 1935, 4, p. 194; V. Simakov,
Narodnye pesni, ich sostaviteli i ich varianty, Moskva 1929,
pp. 109-116; Ju. Sokolov, Russkij fol’klor. Vyp. IV. Castuski.
Mescanskie i blatnye pesni. Fabricno-zavodskoj i kolchoznyj
Jol’klor, Moskva 1932, si veda la sezione Mescanskie pesni, pp.
34-56; J. Gudosnikov, Ocerki istorii russkoj literaturnoj pesni
XVII-XIX vv., Voronez 1972, pp. 142-149.

principale per cui i canzonieri sovietici non potevano
soddisfare le esigenze delle grandi masse consisteva
nel fatto che, naturalmente, non vi rientravano del
tutto le canzoni e le romanze che di nuovo emer-
gevano nelle viscere dell’ambiente urbano — quelle
stesse ‘canzoni di strada’, che riecheggiavano le cir-
costanze e gli eventi della vita contemporanea, che
assorbivano elementi dei nuovi discorsi e che tutta-
via conservavano la stupefacente stabilita della loro
poetica ‘piccolo-borghese’.

Negli anni Venti e Trenta questa nicchia editoria-
le, ancora florida, fu occupata dai volantini diffusi a
mano, venduti dai cantanti durante le loro esibizioni
nei mercati e nei mercatini.

3.LE ‘“CANZONI-CRONACA’;
BALLATE SU INCIDENTI LOCALI

[l fenomeno pit originale nel repertorio dei can-
tanti di strada erano le canzoni che nella tradizione
scientifica russa € consuetudine definire con il ter-
mine di ‘canzoni-cronaca’. Narrano di drammatici
fatti di attualita, cosi come di crimini violenti o di
incidenti dei mezzi di trasporto.

Canzoni di questo tipo rappresentano un fenome-
no ben noto nella cultura europea: ballate cittadine
su avvenimenti contemporanei, eseguite nelle strade
e vendute sotto forma di testi a stampa, circolarono
in tempi diversi nelle varie tradizioni nazionali. [ casi
pitt noti e meglio studiati sono quelli delle cosiddette
broadside ballads (street ballads) in Inghilterra e
delle Zeitungslieder (Zeman preferisce la definizio-
ne ‘emica’ di Newe Zeitung) in Germania, diffuse
all’inizio dell’Era moderna®. Nella cultura russa que-
sto tipo di canzoni urbane non possedeva una storia
tanto lunga e si sviluppo proprio tra i primi anni Ven-
ti e i primi anni Trenta del Novecento. Per rendere
pitt chiaro d’ora in avanti di che tipo di testi stia-
mo parlando, proponiamo una di queste canzoni per
intero:

JIrodu-3sepu No 2

9 Siveda, ad esempio: N. Wurzbach, The Rise of the English Street
Ballad, 1550-1650, Cambridge 1990; Ballads and Broadsides in
Britain, 1500-1800, a cura di P. Fumerton — A. Guerrini, Farnham
2010; E. Seemann, Newe Zeitung und Volkslied, “Jahrbuch fiir
Volksliedforschung”, 1932, 3, pp. 87-119.
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[Iporoto ceituac rpaxkaaHam cJjayda,
Bynem nomuutb TOT Cilyuai cBoil Bek.
[oBOPAT, UTO JIECHOH 3Bepb €CTb 3JI0UHH,
Xy2Ke 3Bepsl €eCTb 3BepPb YesI0BeK.

Buna cTosmiel B TyXxoi repeByliike
Bes »KeHbl My € J1€TSM NPOKUBaJ
[Tocsie cmepTH J106UMOI Cynpyru
JLnst neTeit MaTh ApyTyIo HCKaJ.

I[To cocencTBy ¢ cBOEIO U36010

On Hautes 1151 1ete u cebst

U ¢ cocenkoii KpeCTbSIHCKOH BIOBOIO
HoBoii Kn3HBIO 32)KUJT HE 1LYTS.

TosbKo Mauexa B loMe 3axKuj1a

M nocrasusa Bce Ha cBoeM
[TepBbiM nesioM netedt He B3moOU1a
Bce TBepmaa Xouy KHUTb BIABOEM.

Kak 1o pas my:x BepHyJicsi ¢ paGOThI
OH ycJblias cJioBa y JBeped,
Yro6b! He ObLIO JHILLIHEN 3a00THI,
Tel n36aBb MUJIBIH APYT OT A€TEH.

B tort ke Beuep aereil cnaTh yKsana
Ha kosienu ycenach K Hemy,

Kak na6aButbcs niat onucaiga,
CrpaluHo 6blI0 B TOT Beuep OTLLY.

A 3mest MaTb BepTesiacs ¢ JacKoi:
«Wau 1, uan netu TBoH,

Mbli us6aBumes apyr 6e3 ornacku
M cymeem 3amecTb Bce Cie/ibl.

JloJiro miakaJ oTeLL u KperuJcs,
Benomunas posiHyio ux Mathb,

V1 neteii pajiu cuacTbst peluscst
OH 110 3B€PCKH C IOPOTH yOpaTh.

Basi TOMop 1 co 3BepeM ¢ KeHoto
OH npo6paJics K 1€TSM B CEHOBaJ
U oT110BCKO# poaHOI0 PYKO#H
JIByM ynapam youJ1 HaroBaJ

B ToT Ke MUT OHU TIeUb pacTOMHIH,
YTo6bl 3BE€PCTBO TO CKPbITH OT JIIOJICH
U nBa Tpynuka JIeTCKUX CBApUIIH
OTJ1e/IMB MSICO HX OT KOCTEH.

M yactsaM 5TO BCe BHIHOCHIIH
DBJIn3 1epeBHH 3apbLIH B 3eMJle,
U cocensiMm cBoUM 00bSICHHIN
UTo OTNpaBHIIH JIETOK K POJIHE.

Ho npo 3Bepckoe neno y3naiju,
Jlaxke B ropojL TOT CJIyX JloJeTell,
Ilpen cynom o6a 3Bepsi npeacradu,

Cyz uM BbiHec oGonm pacerpes [1, 11511

0 “Yomini-bestie n. 2 // Concittadini vi cantero d’un fatto, / Un
fatto di cui a lungo ci ricorderemo. / Dicono che la bestia della

foresta sia rabbiosa, / Ma peggio della bestia é la bestia umana.

// Vicino alla capitale in un remoto villaggio / Senza moglie un
uomo viveva con i figli / Dopo la morte della donna amata / Ai
bambini un’altra madre lui cercava. // Li accanto un’isba / Trovo

[ folkloristi di quegli anni rivolsero attenzione a
questo particolare tipo di canzoni di strada a loro
contemporanee, le registrarono e le descrissero. Al-
cuni di questi lavori, come la raccolta di Astachova,
erano pronti per la pubblicazione, ma questi piani
non erano allora destinati a concretizzarsi, poiché in
una situazione in cui I'atmosfera politico-ideologica
mutava velocemente, e in cui da essa dipendeva di-
rettamente la congiuntura accademica, il ‘folklore
della piccola borghesia urbana’ e il ‘folklore degli
elementi declassati’ (come venivano definite allora,
in particolare, simili canzoni) gia all'inizio degli anni
Trenta cessarono di essere un’accettabile materia
di studio persino in qualita di ‘armi del nemico di
classe’, e i progetti legati ai relativi materiali furo-
no soffocati'!. Lunico saggio di folkloristica sulle
canzoni-cronaca pubblicato in quegli anni, che con-
teneva il testo di una di esse e ne menzionava al-
tre tre, era contenuto nella IV parte del manuale
dei fratelli Sokolov Russkij fol’klor 1l folklore rus-
so], scritto da Jurij Sokolov e dedicato ai fenomeni
folklorici contemporanei. Presentando vari gruppi
tematico-stilistici di canzoni della mala, tra le quali
aveva erroneamente annoverato le ballate di strada

per sé e i bambini / E con la contadina vedova daccanto / Comincio
sul serio un’altra vita. // Come la matrigna inizio a vivere in casa
/ Prese a fare tutto a modo suo / I bambini proprio non amava
/ Sempre ripeteva: vorrei fossimo in due. // Una volta il marito
tornato dal lavoro / Appena entrato si senti dir queste parole, / Per
non avere inutili tormenti / Ti libererai mio caro dei bambini. //
Quella stessa sera messi i bambini a letto / Si sedette accanto a
lui in ginocchio, / E descrisse il piano per liberarsene, / Fu per lui
spaventosa quella sera. // La madre vipera gli si rivolse con una
carezza: / ‘O io, o i tuoi figli / Ce ne libereremo, caro mio, senza
timore / E sapremo nascondere le tracce’. // Pianse a lungo il padre
ed esito, / Ricordando la loro madre defunta, / Ma per la sua felicita
decise / Di sbarazzarsi brutalmente dei bambini. // Presa I'ascia
con quella bestia della moglie / Condusse i bambini nel fienile / E
con la sua mano di padre / Con due colpi li ammazzd. // Acceso
in quell’istante il forno, / per nascondere la bestialita commessa /
Avendo separato le ossa dalla carne / Cucinarono i cadaveri dei due
bambini. // Si sbarazzarono in seguito dei pezzi / Li seppellirono nel
villaggio vicino, / E ai vicini spiegarono / Di aver mandato ai parenti
i bambini. // Ma di quell’atrocita si venne a sapere, / Persino in
citta ne corse voce, / Le due bestie comparvero assieme in tribunale,
/ La corte li condanno entrambi alla fucilazione”.

' Riguardo a questo si veda: A. Archipova — S. Nekljudov, Folklore e
potere in una societa chiusa, “eSamizdat”, 2022, XV, pp. 415-442;
M. Lur’e, “Sovremennyj fol'klor” i “varianty ‘Kirpicikov”: iz
istorii sovetskoj fol’kloristiki, in Genius Loci: Sbornik statej v
Cest’ 75-letija S. Nekljudova, a cura di M. Achmetova — N. Petrov
— O. Christoforova, Moskva 2016, pp. 265-277.
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sul crimine, Sokolov scrisse:

Le altre canzoni si distinguono per il tono cronachistico, per
come viene affrontato il racconto dei crimini violenti. Cosi &, ad
esempio, la celebre canzone su Komarov, cocchiere moscovita
che uccise diverse decine di persone. Questa canzone e una
serie di canzoni a lei simili, che trattano in modo giornalistico
di crimini brutali, hanno solitamente come fonti la cronaca nera

dei giornali. Talvolta tale origine delle canzoni é specificata con

grande precisione!2,

Qui fu usata per la prima volta I'espressione
‘canzone-cronaca’ come denominazione generica
per le canzoni di questo tipo, e bisogna dire che So-
kolov la utilizzava senza alcuna pretesa terminolo-
gica. “Poco dopo il processo, — scrive, continuan-
do a raccontare I'articolo di Oncukov — comparve
la nuova canzone Sud na ubijcami [Processo agli
assassini], che inizio ad essere cantata anche nei
mercati e nelle strade. Appartiene allo stesso grup-
po di canzoni-cronaca della mala”!3. Nel caso del
breve frammento riguardante questa canzone, tale
definizione rimandava evidentemente all’affermazio-
ne di cui sopra sulla ‘cronaca nera dei giornali’ di
cui raccontano le canzoni, e in questo modo al tem-
po stesso collegava metonimicamente la canzone
con la sua fonte, e metaforicamente la assimilava ad
essa.

Negli anni successivi i fenomeni del folklore ur-
bano si trovarono di fatto al di fuori del campo di-
sciplinare della folkloristica sovietica. A partire da-
gli anni Novanta, i ricercatori hanno talvolta posto
attenzione su specifiche ballate su incidenti locali;
tuttavia, li consideravano come unita di una mol-
titudine tipologica, i cui parametri erano plasmati
da ogni ricercatore in conformita coi propri obiettivi.
Cosi, Ja. Gudos$nikov e S. Nekljudov accennano a
due canzoni di questo tipo, con una trama simile —
Kak na kladbisce Mitrofan’evskom... [Come al
cimitero Mitrofan’evskij. .. ] (un padre uccide la figlia
in un cimitero per compiacere la sua nuova donna)
e Vodnom gorode bliz Saratova. .. [In una citta
nei pressi di Saratov.. .| (un padre brucia i bambini
nella stufa per compiacere la nuova moglie), eppure
a uno degli studiosi queste canzoni interessavano
in relazione allo studio della poetica della ‘romanza

12 Ju. Sokolov, Russkij fol’klor, op. cit., p. 65.
13 i, p. 66.

cittadina’*, all’altro in relazione all’indagine delle
variazioni folkloriche della canzone degli anni Venti
Kirpiciki [Mattoncini]'.

[l pit1 vicino alla ‘scoperta’ delle canzoni-cronaca
come specifico gruppo di canzoni cittadine nel primo
terzo del XX secolo fu V. Bachtin. Essendosi inte-
ressato al folklore propriamente urbano (prevalente-
mente leningradese), pubblico alcune canzoni degli
anni Venti, per lo piti registrate da anziani abitanti
di Pietroburgo, e dimostro che alla loro base stava-
no esempi di casi criminali clamorosi (Komarov —
canzoni sui crimini di un serial killer moscovita)'® e
incidenti dei mezzi di trasporto (Gibel’ ‘Burevest-
nika’ [La morte della ‘Procellaria’] — canzoni sul
naufragio di una nave passeggeri a Leningrado)!”.
Bachtin era attratto prima di tutto dalla fattualita
delle ‘canzoni del ventesimo secolo’ (cosi ¢ intitolato
il suo articolo), la possibilita di determinare i fatti rea-
li e le storie che le hanno ispirate, pertanto pone sullo
stesso piano le ballate sugli incidenti locali con la
canzone biografica sull’industriale Putilov e la can-
zone legata agli episodi della vita della rivoluzionaria
Marija Spiridonova'®.

Tra i materiali della raccolta di Astachova
Canzoni dei cantanti di strada la quantita e, cio
che ¢ pitt importante, la concentrazione delle can-
zoni su incidenti locali erano sufficienti a dare un’i-
dea dell’esistenza di questa categoria di canzoni co-
me di una certa forma di genere. Gia come per le
canzoni-cronaca, diffuse dai cantanti di strada, di
esse i folkloristi hanno iniziato a scrivere per via
dell’interesse nei confronti delle singole trame'?, e

14 Ja. Gudognikov, Russkij gorodskoj romans: Ucebnoe posobie,
Tambov 1990.

15'S. Nekljudov, “Vse kirpiciki, da kirpiciki...”, in Sipovnik.
Istoriko-filologiceskij sbornik k 60-letiju R. Timencika, Moskva
2005, pp. 271-303.

16 Cfr. V. Bachtin, Pesni XX veka, “Zivaja starina”, 2001, 3, pp. 39-40.

17 Cfr. Idem, “ Vysel v KronStadt parochod...”, “Neva”, 1998, 9,
pp. 214-215; Idem, Krasnobaj i “Burevestnik” in Rasskazy Kra-
snobaja, Sankt-Peterburg 2002, pp. 56-63; Idem, Pesnja o gibeli
‘Burevestnika’, “Zivaja starina”, 2003, 4, pp. 15-16.

18 Cir. V. Bachtin, Pesni, op. cit.

19 Cir. A. Belousov, Kommentarij k pesne ‘Cubarovey’ (‘Dvadcat’
let Zila ja v provincii...”), in Literatura i celovek. (Pisateli, Cita-
teli, filologi): Sbornik, posvjascénnyj b5-letiju professora M.V.
Stroganova, Tver’ 2007, pp. 77-84; M. Lur’e, Narodnaja ballada
“V odnom gorode bliz Saratova...” (postanovka voprosov i
publikacija variantov), “Vestnik RGGU” (Serija Filologiceskie
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nel 2012 ¢ stato pubblicato 'articolo di A. Belou-
sov Ot proissestvija — k fol’kloru: Leningradskie
pesni-chroniki 1920-ch godouv [Dal fatto al folklo-
re: canzoni-cronaca leningradesi degli anni Venti
del Novecento], che da a questo fenomeno una ca-
ratterizzazione generale sulla base dell’analisi di tre
canzoni (e delle loro fonti giornalistiche), dedicate a
due avvenimenti realmente accaduti della realta le-
ningradese?. Tuttavia, questo fenomeno merita una
descrizione pit1 dettagliata, e un’inventariazione pit
critica delle sue caratteristiche tipologiche, e un’ana-
lisi dei contesti e dei meccanismi di funzionamento
che cercheremo nei prossimi paragrafi.

4. LA NASCITA DEL GENERE NEL LABORATORIO
DELLA CANZONE DI STRADA

Quali sono le ‘caratteristiche di genere’, che di-
stinguono le canzoni-cronaca dalle altre ballate a
loro contemporanee, tra cui quelle eseguite e spesso
composte dai cantanti di strada?

E evidente che una di queste ¢ legata alla sostan-
ziale specificita delle trame, che hanno come argo-
mento, per dirla nella lingua delle stesse canzoni, dei
‘casi orribili’: impressionanti eventi drammatici, che
vanno oltre i limiti dell'immaginabile e dell’accettabi-
le. Proprio in questo modo gli incidenti sono inseriti
all’interno delle canzoni, proprio la loro eccezionali-
ta motiva I'intenzione del narratore di ‘raccontarli’.
Ecco alcune brevi descrizioni delle trame: un marito
uccide I'ex moglie e il figlio e li seppellisce, come poi
accertato, vivi; un padre uccide la figlia in un cimi-
tero: la soffoca, le taglia la gola, nasconde il corpo
in una bara; un padre brucia i figli nella stufa; una
madre uccide la figlia per vendetta contro I'ex marito;
una figlia uccide la madre, fa a pezzi il cadavere e lo
cuoce in un calderone per darlo in pasto ai maiali;
un figlio uccide il padre e la madre con un’ascia; un
padre abusa della figlia; un padrone tortura, violenta
e uccide la domestica; un treno merci schiaccia un
tram con passeggeri; un piroscafo affonda all’'uscita
dal canale, tutti i passeggeri muoiono.

nauki. Literaturovedenie i fol’kloristika), 2009, 9, pp. 216-258.

20 A, Belousov, Ot proissestvija — k fol kloru: Leningradskie pesni-
chroniki 1920-ch godov, “Problemy istorii, filologii, kul'tury”, 2012,
2, pp. 284-299.

Un’altra caratteristica ¢ legata alla struttura della
trama della narrazione. Il racconto di una canzone
riguardante un incidente locale si concentra sempre
su un preciso evento, ‘un certo incidente da incubo’,
nella cui descrizione e commento risiede il senso del-
la composizione e dell’esecuzione della canzone. |
restanti elementi della narrazione, indipendentemen-
te dallo spazio che occupano nel testo della canzo-
ne, sono di fatto derivati dall’avvenimento centrale,
mantengono il nucleo di senso e di trama della can-
zone: quelli precedenti in qualita di antefatto, quelli
successivi in qualita di conseguenze.

La terza indispensabile peculiarita delle canzoni
sugli incidenti locali € la presunzione di autentici-
ta. La conoscenza di artisti e spettatori dell’evento
realmente accaduto (crimine o catastrofe), del qua-
le raccontava la canzone, non era una condizione
necessaria: non tutte queste storie erano realmente
‘altisonanti’ e intensamente sentite dalla comunita
cittadina. Al contrario, le singole canzoni, come ri-
portato dai loro autori, erano tratte da vecchi giornali,
da storie vere o inventate. Inoltre, le stesse canzoni
erano eseguite in citta diverse, e una canzone riguar-
do un ‘caso orribile’ avvenuto a Leningrado poteva
avere non meno popolarita a Mosca o Char’kiv. Tut-
tavia, indipendentemente da cio, la canzone-cronaca
come testo fa sempre riferimento a un certo preciso
‘caso’, che e sempre legato a quel contesto di vita di
cui fanno parte sia 'artista che il pubblico.

La combinazione di queste tre caratteristiche de-
termina ['originalita e la riconoscibilita delle canzoni-
cronaca e consente di distinguerle da altre canzoni
simili.

[ materiali di Astachova non lasciano dubbi sul
fatto che le canzoni di questo tipo, in effetti, non
fossero semplicemente ‘incluse’ nel repertorio dei
cantanti, ma fossero composte con testi finalizzati
al canto di strada e al commercio. Ju. Sokolov nella
sua breve descrizione delle canzoni ‘banditesche’ sui
delitti annotava: “I cantanti nei mercati e nelle piaz-
ze moscovite, leningradesi, kieviane, che diffondono
le canzoni non solo tramite I'esecuzione davanti a
un pubblico ma anche tramite la vendita (per die-
ci o venti copeche) dei testi battuti a macchina, si
buttano con grande prontezza sul processo penale
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pit sensazionale e ne compongono una canzone a
riguardo™?!.

Ricordiamo ancora i leningradesi Nikolaj Suva-
lov e Aleksandr Sokolov, autori di canzoni di strada
coi quali aveva parlato Astachova. Oltre al passa-
to proletario, entrambi avevano un’esperienza non
solo negli spettacoli di varieta, ma anche lettera-
ria, in particolare giornalistica, che, a quanto pare,
defini la loro specializzazione generico-tematica di
base. Suvalov, che componeva testi per il varieta e
lavorava come “collaboratore della rivista umoristica
moscovita ‘Lapot™, prediligeva il “genere umoristi-
co da varieta” e “in una raccolta di stornelli ne ha
gia pubblicate 33” [2, 132]. Sokolov, che “era un
corrispondente operaio, aveva studiato nel circolo
operaio e scriveva articoli per il giornale murale” [2,
134], si era specializzato in particolare sulle ballate,
comprese le canzoni sugli incidenti locali. Lo stesso
cantautore raccontava alla redattrice di “prendere le
trame principalmente dalla cronaca giudiziaria della
‘Krasnaja Gazeta’ del mattino o della sera. “Quando
leggo qualcosa di interessante sul giornale, prendo
nota, vado la e interrogo”. La formazione da corri-
spondente operaio, a sua detta, gli “¢é stata utile”: “vi-
sto che ero un corrispondente operaio, so come si fa”
[2, 135]. Entrambi hanno composto delle canzoni-
cronaca: se dobbiamo credere alle loro dichiarazioni
riguardo la propria autorialita, allora delle 23 ballate
di questo tipo incluse nella raccolta di Astachova
e da lei menzionate nelle note, 4 appartengono a
Suvalov e 8 a Sokolov.

Inoltre, i cantanti di strada non erano soltanto
autori di testi specifici su incidenti specifici, ma era-
no anche gli ‘autori dell’idea’, o, con altre parole,
i ‘progettisti’ di questo modello di genere. Proprio
nella loro officina professionale negli anni Venti nac-
que la pratica di comporre ballate che raccontassero
incidenti sanguinosi, attorno ai quali si sviluppo rapi-
damente una sorta di microtradizione letteraria, che
produsse uno specifico canone poetico. Non ci sono
dati che alludano all’esistenza di un simile fenomeno
nel folklore urbano del passato. In particolare, nel
repertorio dei cantanti di strada, giudicando dalle
osservazioni di Astachova, simili ballate non erano

2% Ju. Sokolov, Russkij fol’klor, op. cit., p. 65.

frequenti fino a relativamente poco prima della com-
parsa delle prime celebri canzoni-cronaca degli anni
Venti. “Purtroppo”, scrive la ricercatrice nell’artico-
lo introduttivo, “non ¢ possibile indagare quanto va
in profondita la tradizione delle canzoni di strada,
legate ad avvenimenti sensazionali della vita di citta.
A nostra memoria a inizio secolo i cantanti di strada
eseguivano solamente romanze violente del tipo di
Vse ptaski-kanarejki [Tutti gli uccellini — canarini]
[1, 30].

Dunque, le canzoni di strada sugli incidenti lo-
cali erano opera dei cantanti di strada dell’epoca
della NEP e dei loro fornitori letterari-autori, che
scrivevano per il palcoscenico di strada.

5. LE CANZONI-CRONACA
SULLA SCENA DI STRADA

Con la pitl pignola selezione, in conformita con i
criteri sopraesposti, il numero di canzoni che posso-
no essere con sicurezza inserite nella categoria delle
canzoni-cronaca, o per cosi dire, nel nucleo del gene-
re, all’interno del corpus principale e delle note della
raccolta di Astachova € di 26 testi. In totale, Asta-
chova ¢ riuscita a registrare circa 140 canzoni dei
cantanti di strada leningradesi in circolazione, di cui
circa 60 composte appositamente per I’esecuzione di
strada. Vediamo che il numero di canzoni-cronaca ¢
straordinariamente alto, il che porta a presupporre
che le canzoni di questa categoria erano composte
ed eseguite frequentemente dai cantanti, e che quin-
di si vendevano bene durante le esibizioni nei mercati
e nei mercatini.

[ultima circostanza ¢ indicata anche dalle testi-
monianze dei contemporanei, disponibili da fonti let-
terarie di carattere pubblicistico, memorialistico e
artistico. Cosi, nel romanzo di Konstantin Vaginov
Garpagoniana [Arpagoniana, 1934] ¢’e¢ una scena
molto etnografica, ricca di dettagli, di un’esibizio-
ne di musicisti al mercato delle pulci di Leningrado,
materiale per la quale erano state le impressioni per-
sonali dell’autore. Tra le quattro canzoni, eseguite
dai personaggi del romanzo in questa scena?, ¢’¢

22 Per il confronto delle varianti corrispondenti in Vaginov e nei mate-
riali di Astachova si veda: N. Komelina — M. Lur’e — S. Podrezova,
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la canzone-cronaca Kosmarnyj slucaj[Un caso da
incubo], dedicata alla celebre catastrofe del 1930,
quando a Leningrado un tram si era scontrato con
un treno ed erano morte circa 30 persone. Riportia-
mo questo frammento, accorciando un po’ il testo
della canzone:

Toproeaisi mia Goiiko. Ilox akkomnaHeMeHT Bcero xopa AH-
(hepTbeB HCTOJHUJI [TECHIO, COUMHEHHYI0O MHUPOBBIM Ha HeaBHO
ObIBlLIEe COOBITHE.

(-]

TosIKOTHS, BU3T M CMeX 10 BaroHam,

PasroBop mexx co6oto Besi —

W'y Bcex Oblu 6ozpbie JHLA,

He npensunesnu 61u3Koit Gejibl.

K 3nononyunomy Mecty nojabexas,
Tyt BoXKaTbI#i BArOH TOPMO3H.I,

B 370 Bpems ¢ Bok3aJsia 1o BeTKe
K Tomy mMecTy cocTaB NoaXoauI.

[--]

Tyt kapTuna 6bii1a TaK yxKacHa,

Tam crniaceHbst HUKTO He UCKaJl.

J1o yero 370 6GbLIO BCEM SICHO —

Pas Baron rnoj BaroHom Jiexkadi.

I[TecHst umesia orpoMHbIH yerex v Oblsia pacKynJieHa MOMEHTaJIbHO.
BepuyBinch B cBoio KoMHATy, MUpPOBO#, OKPbLIEHHbIH Ouepes-
HBIM YCIEXOM, MPHHSJICS COUHHSATL HOBbIe MecHH. [lepen HUM
crosiaia OyThblika BoAKH. OH COUMHS TECHI0, KOTOPYIO My6GJIHKa ¢
pykamu Gyjet pBaTb23.

La scena del concerto da cortile dei musicisti di
strada, che presenta in questo caso materiale mo-
scovita, € rappresentata nell’articolo di A. Tatarova
Duvorovaja éstrada [Varieta nel cortile], pubblicato
nel 1928 sulla rivista “Cirk i éstrada”:

Kak npusnuecTByeT KaxkJIoMy MOPsiIOUHOMY KOHIIEPTY, H 3TOT
HaunHaetcs ¢ « Kupnuunkos». Hanexkn Ha to, uto s1a Mesoaus
ycTapeeT — HUKaKHX, a TEKCT UyTh JIH He Y KaXKJIOU «TPYIITbI» —
CBOM.

Pesni ulicnogo pevca Vladimira Egorova v fonograficeskoj za-
pisi A. M. Astachovoj, “Antropologiceskij forum”, 2013, XIX, pp.
251-252; 263.

23 «]] commercio filava spedito. Con I'accompagnamento di tutto il
coro Anfert’ev esegui una canzone, composta dal Paciere su un
avvenimento accaduto poco tempo prima: [...] Calca, grida e riso nei
vagoni, / Tra di loro parlottavano fitto, / Tutti avevano facce briose,
/ Chi vedeva il vicino cordoglio? // Al sito nefasto giungendo, /
Pigio sul freno il manovratore, / Ma in quel mentre, dalla stazione,
/ Giungeva a quel punto il convoglio. [...] Il quadro si presentava
cosi nero // Che non uno l'aiuto chiedeva, / Tanto per tutti era
chiaro davvero / Ché sotto I'altro il vagone giaceva. // La canzone
ebbe un enorme successo e venne esaurita all’istante. Una volta
tornato nella sua stanza, il Paciere, ispirato dall’ennesimo successo,
si mise a comporre nuove canzoni. Davanti a lui ¢’era una bottiglia
di vodka. Quella canzone che stava componendo, il pubblico
gliel’avrebbe strappata di mano”, K. Vaginov, Arpagoniana, a cura
di D. Possamai, Roma 1996, pp. 150-151.

“Bor cefiuac, 1pysbs,

Pacckaxy s Bam —

10T ciryuaii Obljl B IIPOLLJIOM FOJLY, —

Kak na knan6uiiie MutpocanbeBom

Orell 10uKy 3apesaJl CBOIO. . .

Orell, MaTb U 10Ub KUJIH BECeJI0,

Ho namenunBa an1as cyap6a:

Hancwmesinacst HazL cMPOTKOH,

Martb B cbipyto Moruity cJjersia’. ..

Xopol110 NOrpycTUTh HEMHOTO B BOCKpeCeHbe, KOTJla Bce PaBHO
HekyJa crietnTb. [lepea 3auapoBaHHbIMK CJIyLLIATEIAMH BbIpACTa-
I0T JKMBbIe 00pa3bl: 3/1as8 Mauexa, KpOBOIHHLLA OTell, HecyacTHast

CI/IPOTKa24 .

Come si puo osservare dal frammento proposto,
I’esibizione dei cantanti inizia con una delle canzoni-
cronaca pit popolari, da noi gia menzionata, Kak
na kladbisce Mitrofan’evskom [Come al cimite-
ro Mitrofan’evskij...], che racconta di un delitto
realmente accaduto, commesso a Leningrado nel
1925%,

Nel racconto autobiografico Imja dlja pticy, ili
Caepitie na 2éltoj verande [Nome per un uccel-
lo, o Bere il te nella veranda gialla, 1973-75] dello
scrittore pietroburghese Vadim Sefner, che contiene
abbondante materiale sulla pratica quotidiana delle
canzoni negli anni Venti, ¢’é un capitolo a parte de-
dicato alle esibizioni nei cortili degli artisti di strada
e al loro repertorio, all'interno del quale alle canzoni
sugli incidenti locali é riservato un posto particolare:

[1aBHast mpuMeTa IBOPOB TeX JieT — 6pOojisiure MeBLibl U MEeBHLLbI.
[...] MHorue necHu siBAsIM COOOI0 OTKJIUK HA BIOJIHE KOHKPET-
Hble, BceM u3BecTHble cobbiThsl. Korna B cany Can-Tagiu, uto B
Uy6aposoMm nepeyJike Boaise JIMTOBKH, TPOU30LIJIO KOJIJIEKTHB-
HOE MU3HACUJI0OBaHHe, — He yCIies OTrPeMeTb IPOMKHIl Cy1eOHbIil
npolecc, Kak y»Ke MoBCIoJly 3a3Byvasia MecHsi, B KOTOPOH 0CyK-
Jamich «uy6aposlibl». CJloBeuKo «uy6apoBeL» Ha J0JITHe rojibl
CTaJ10 CHHOHUMOM NOHATHH «TPyOblil HACUJIbHUK», OTIETbIN Xy-
JIMTaH»; HEKOTOPBbIE MTOKHUJIble JIEHHHTPAJLbI U TOHbIHE MPH CJTyuae
yNoTpebJISoT ero.

24 A. Tatarova, Dvorovaja éstrada, “Cirk i éstrada”, 1928, 15, p. 6.
“Come si addice a ogni concerto decente, anche questo ¢ cominciato
con Mattoncini. Questa canzone non passa mai di moda, se c’¢
un testo che si trova in quasi tutte le ‘compagnie’, quello ¢ il suo.
// ‘E adesso, amici, / Vi raccontero / D’un fatto accaduto I'anno
scorso; / Di come al cimitero Mitrofan’evskij / Un padre la propria
figlia ha sgozzato. ../ Padre, madre e figlia vivevano felicemente /
Ma il destino é mutevole e malvagio: / Si prese gioco dell’orfanella /
La madre si ammalo fino a morirne’...// E bene intristirsi un po’ la
domenica, quando in ogni caso non c’é da aver fretta. Davanti agli
ascoltatori incantati emergono vive immagini: la matrigna malvagia,
il padre sanguinario, I'orfanella infelice”.

25 Riguardo a questa canzone: A. Belousov, “Kak na kladbisce Mi-
trofan’evskom...”: Pravda i vymysel gorodskogo romansa, in
Genius Loci, op. cit., pp. 253-264.
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Jletom 1926 rona naccaxxupckuii napoxoj « bypeBecTHUK», e~
it Mopckum KaHasiom B [Teteprod, CTONKHYJICS ¢ HEMELKUM
rpy30BbIM cyaHOM «Ipefia» 1 3aTOHyJI; UaCTb NacCaxKMPOB MOTHO-
Jsia. ToTyac »ke 1o BceM IBopaM pasHec/iach MecHs, HauMHaBLIasCst
TakK:

B yskom nposiiBe Mopckoro kaHasa

TsHeTcst IeHTOH U3rHO,

Mecrto 3/10Belllee TOMHUTCS TpaXKiaHam,

I'ne «bypesecTHHK>» noruo.

Jlanee 10/1ro u n1opo6GHO ONUCHIBAIMCH BCE MEPUITETHH KaTaCTpO-
(bl C TOUKH 3peHHst aBTOPa MecHH; GoJiblilie BCeX J0CTaN0Ch OT
Hero KarnuTaHy:

Tpyc 1 nomiew, Kanurau napoxojaa

CynanHo noBepus cyapoe,

Bcex naccaxkupoB Ha TOT CBET OTIPaBHJI,

Cnaces ojiiH Ha Tpy6e.

Kro counnsii 3T necHu? DTOro HUKTO He 3HaeT. k3BecTHO TOMB-
KO, UTO MHOTHe 1nocTasJisi 6a3ap. Ha Toskyukax JeHHHrpajacKux
o0peTa/iich CBOM MEBIIbI, M0 IBOPAM He XOJMBIINE; UACTEHbKO
9TO GbIJIM HHBAJHU/IBI UMITEPHATHCTHUECKOH BOHHDI, MX MHUJHULIUS

He wTpadoBana 1 ¢ Gapaxosiok He rHaja’’.

Le canzoni sugli incidenti locali sono ricordate co-
me componente costante del repertorio del mercato
anche nelle memorie della leningradese T. Karpova,
citate da V. Bachtin:

JKuna s B 20-e roast Ha Canosoit yauue, 120, psaom 1epkoBb
[TokpoBckasi, Hy 1 pbiHOK [TokpoBCKHii, cefiuac nuouans Typre-
HeBa. M Bce Halln pasBiieuenust — 310 Obll piHOK. TaM Hrpajin Ha
rUTape ¥ rapMOlLLIKe U TeJIH MEeCHH, U 1aXKe Neuatali uX Ha cepoit
Gymare JUIMHHBIMH MOJIOCAMU M NpojaBasii 1o 10 Koreek. A kakue
necHu 6blH Ha 37106y nust! Hanpumep, «3a O6BoaHbBIM KaHAIOM

26y, Sefner, Imja dlja pticy, ili Caepitie na 2éltoj verande, in
Idem, Imja dlja pticy, Leningrad 1976, pp. 233-236. “Il principale
segno distintivo dei cortili di quegli anni erano i cantanti e le
cantanti itineranti. [...] Molte canzoni erano 'eco di eventi del
tutto concreti, noti a tutti. Quando nel giardino San-Galli, nel
vicolo Cubarov vicino alla Ligovka, si & verificato uno stupro di
gruppo, non aveva fatto in tempo a placarsi il rumore attorno al
clamoroso processo penale, che gia dappertutto risuonava una
canzone, in cui si condannavano i cubarovcy. La parolina cubarovec
per molti anni ¢ stata sinonimo di ‘brutale stupratore’, ‘feroce
teppista’; qualche anziano leningradese a volte lo usa ancora oggi.
/ Nell’estate del 1926 la nave passeggeri ‘Procellaria’, che andava
a Petergof attraverso il canale della Morskaja, si scontro con la
nave mercantile tedesca ‘Grejda’ e affondo; una parte dei passeggeri
mori. Immediatamente per tutti i cortili risuono una canzone, che
cominciava cosi: // Nello stretto canale della Morskaja / Lansa é
costeggiata da un nastro, / Che ricorda ai cittadini il luogo funesto
/ Dove la ‘Procellaria’ mori. // In seguito, tutte le vicissitudini
della catastrofe sono descritte a lungo e nel dettaglio dal punto di
vista dell’autore della canzone; pit di tutti rimprovera il capitano:
// Vigliacco e mascalzone il capitano del piroscafo / Ha affidato
la nave al destino, / Ha mandato tutti i passeggeri all’altro mondo,
/ Scappando da solo per un condotto. // Chi ha composto queste
canzoni? Non lo sa nessuno. Si sa solamente che il mercato ne
forni molte. Nei mercati delle pulci leningradesi si trovavano quei
cantanti, che non andavano nei cortili; spesso erano invalidi della
guerra imperialista, la milizia non li multava e non li cacciava dai
mercatini”.

CTOJIMLbI JOM HOUJiera Ha KprKOI;'I CTOUT>» KU MHOTO IPyTrUXx. Kak
y Hac 4To-HUOYAb CJAYUHJIOCH, HY, yOUJIH, OTPABHJIM, 3 LyLLUJIH U
TaK jaJiee, — Ha APYro 1eHb roTOBA [1€CHH. . 27

Astachova nel corso della sua ricerca ha ripetu-
tamente assistito alle esibizioni nei mercatini delle
pulci e nei mercati leningradesi. In una delle appen-
dici alla raccolta ha incluso esempi della program-
mazione completa di cinque concerti di strada, da
lei registrati nel suo diario di campo (le registrazio-
ni sono state fatte nel 1931 al mercato Sytnyj e in
un mercatino delle pulci). In tre di queste cinque
esibizioni, tenute da diversi gruppi di musicisti e
che contavano dai 4 ai 7 numeri, furono eseguite
le canzoni-cronaca Otec-palac [1l padre carnefice],
Tramvajnaja katastrofa [La catastrofe tranviaria]
e Tri Zertvy v gorode [Tre vittime in citta].

Le testimonianze riportate non lasciano dubbi sul
fatto che le canzoni sugli incidenti locali negli anni
Venti e Trenta risuonavano regolarmente alle esi-
bizioni di strada, risaltavano, senza perdersi sullo
sfondo del restante materiale musicale, impressiona-
vano il pubblico e, nonostante la loro breve vita sulla
scena di strada, furono ricordate a lungo, se non
come testo, perlomeno come fatto. Questo spiega
anche la loro straordinaria quantita nel totale delle
canzoni composte per la strada. Come dicevamo al-
I'inizio dell’articolo, gli artisti di strada e gli autori,
in particolare I'élite di questa officina professionale,
cioé quelli per cui le esibizioni e la composizione del-
le canzoni costituivano I'unica e principale fonte di
guadagno, prendevano molto sul serio la selezione
dei numeri, seguivano con attenzione il gusto del lo-
ro pubblico e le condizioni del mercato, e cercavano
di riempire il proprio (e, dietro pagamento, I'altrui)
repertorio con queste canzoni, per la cui esecuzio-
ne e la stampa dei testi il pubblico era disposto a
pagare. La produzione di canzoni-cronaca commer-

2T “Vivevo negli anni Venti sulla Sadovaja, al 120, vicino alla chiesa
Pokrovskaja e al mercato Pokrovskij, ora piazza Turgenev. E il
mercato costituiva tutto il nostro divertimento. La suonavano la
chitarra e I'armonica e cantavano canzoni, e le stampavano perfino
su carta grigia a strisce lunghe e le vendevano a 10 copeche. Quelle
canzoni erano grandiose! Ad esempio, ‘Al canale Obvodnyj della
capitale si trova la casa di riposo sulla Kurskaja’ e molte altre.
Non appena succedeva qualcosa a qualcuno, morti, avvelenamenti,
strangolamenti e cosi via, subito il giorno dopo era pronta una
canzone...”. Cit. in M. Krav¢inskij, Pesni i razvlecenija épochi
népa, Niznij Novgorod 2015, pp. 26-27.
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cialmente efficaci era a flusso continuo, il che di fatto
consenti lo sviluppo di una certa abilita letteraria e
di una consuetudine creativa in certi autori. Cosi il
fattore economico determino la produttivita di un
singolo genere folklorico.

6. “LA FINE DELLE CANZONI DI STRADA”

La formula citata nel titolo della conclusione del
presente articolo € presa in prestito ancora da Asta-
chova: cosi si intitola I'ultima sezione del suo saggio
introduttivo alla raccolta Canzoni dei cantanti di
strada. In essa si parla del destino che tocco ai can-
tanti e alle canzoni di strada con la loro ‘dannosa
ideologia borghese’ al momento della costituzione
della societa senza classi, e della necessita di una
lotta inconciliabile contro di loro: “Il Komsomol de-
ve fare tutto il necessario per strappare di mano al
nemico di classe la sua lira, la poesia di strada” [,
82].

Non c’era un divieto governativo sul canto di stra-
da, ma sembra che a livello locale, a partire dall’ini-
zio degli anni Trenta, tale misura sia stata applicata
ovunque; esistono prove documentarie, a cui fan-
no riferimento storici e folkloristi?®. Frequentando
i concerti nei mercati, Astachova ¢ stata pia volte
testimone della loro interruzione. In due dei cinque
programmi delle esibizioni di strada da lei riportati,
accanto al titolo dell’'ultima canzone vi ¢ la nota: “In-
terrotta dal fischio di un poliziotto proprio all’inizio”;
“canzone non finita, se ne ¢ andato su richiesta del
guardiano del mercatino”.

Non sarebbe corretto affermare che a meta degli
anni Trenta, quando le esibizioni di strada comincia-
rono progressivamente a scemare sotto la pressione
delle autorita, tutte le canzoni-cronaca scomparvero
completamente dalla cultura quotidiana della gente,
che ancora di recente le ascoltava e le comprava, le
cantava e le trascriveva. Alcune, le piti popolari tra
queste canzoni, entrarono in una circolazione folklo-
rica al di fuori del palcoscenico di strada: per un po’
esistettero nelle citta, mentre resistettero a lungo nel

28 N. Lebina, Povsednevnaja Zizn' sovetskogo goroda: normy i
anomalii: 1920-1930 gody, Sankt-Peterburg 1999, p. 258; A.
Archipova — S. Nekljudov, Folklore, op. cit., pp. 415-442.

repertorio musicale contadino, accanto a ballate e
romanze crudeli.

Tuttavia, le canzoni-cronaca cessarono di esiste-
re nel folklore urbano come genere produttivo. Né i
ricchi materiali d’archivio, né le successive annota-
zioni dei folkloristi, né le memorie, portano traccia
di una sola ballata che fosse dedicata a un qualsiasi
evento accaduto dopo il 1930. Questo significa che
gia durante la prima meta degli anni Trenta, quando
le esibizioni dei cantanti di strada non erano ancora
scomparse del tutto, nelle citta smisero di apparire
nuove canzoni di questo tipo.

[l modello di genere sviluppato dagli autori del-
le canzoni di strada e tanto ben accolto dal pub-
blico basso cittadino, che volentieri pagava per le
canzoni-cronaca e che le aveva inserite nella propria
quotidianita musicale, non venne raccolto, non fu
siruttato dalle nuove platee. O, parlando nella lingua
delle metafore legate alla produzione, quando I'indu-
stria delle canzoni-cronaca chiuse i battenti, nessu-
no continuo a realizzarle per conto proprio, mentre
altre forme di folklore musicale, che erano apparse o
che avevano guadagnato popolarita in quello stesso
tempo (ad esempio le canzoni della mala o le ballate
melodrammatiche) non persero la loro vitalita.

Una delle possibili spiegazioni di questo fatto ¢
che negli anni Trenta non solo i cantanti comincia-
rono a sparire dalle strade delle citta, ma la stessa
strada di citta comincio a cambiare notevolmente
in confronto all’epoca della NEP, quando le forme
di comunicazione pubblica erano pit varie e pit in-
tense. Infine, a questo processo contribui in modo
rilevante la progressiva scomparsa dai giornali di no-
tizie sensazionali riguardo agli incidenti della vita di
citta. Non solo perché gli articoli che costantemente
apparivano sulla stampa riguardo i ‘casi orribili’, ‘le
vittime della citta’ e i ‘processi agli assassini’ forniva-
no materiale di prima scelta agli autori delle ballate
di strada, ma anche perché i mass media richiesti
dal pubblico contribuivano al mantenimento di un
campo d’informazione comune all'interno della citta.
[ cantanti di strada, con le loro ballate sugli incidenti
di citta, erano pienamente inclusi nella produzione
di uno spazio di comunicazione pubblica, che con
la fine dell’epoca della NEP, evidentemente, diven-
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to significativamente meno denso e meno adatto a
simili forme di esperienza collettiva di avvenimenti
impressionanti vicini e lontani.

www.esamizdat.it & M. Lur'e, / cantanti di strada degli anni Venti e le loro ‘canzoni-cronaca’:
a proposito dei contesti sociali di [unzionamento dei fenomeni (post)folklorici. Traduzione dal
russo di R. Mini. <> eSamizdat 2022 (XV), pp. 321-335.
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