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FINO a poco tempo fa gli storici dell’arte viveva-
no nella salda convinzione che la cultura ar-

tistica dell’Epoca moderna e contemporanea fosse
a loro nota nella sua totalità e a tutti i suoi livelli.
In linea di principio si credeva esistessero due tipi
di arte: una artistico-professionale (‘alta’, per utiliz-
zare la terminologia scientifica arcaica, ‘superiore’,
secondo un linguaggio più contemporaneo) e una
popolare (‘bassa’). Da una parte i frutti della civiliz-
zazione, dell’educazione, dell’istruzione scolastica,
del talento individuale, del costante progresso arti-
stico; dall’altra il terreno assopito, ma solido e fertile
del folklore, con cui, come Anteo con Madre Ter-
ra, sporadicamente cercavano un contatto gli artisti
professionisti. Puškin e la sua njanja-cantastorie;
Goya e i suoi quadretti popolari spagnoli intitolati Il
mondo alla rovescia (o ‘sottosopra’, come vengono
chiamati i lubki russi a tema analogo).

Tuttavia, è difficile considerare questa opposizio-
ne, che presuppone un contatto fecondo tra il ‘seme
della cultura’ e la terra ‘popolare’, perfettamente ‘pu-
ra’ dal punto di vista della concezione tradizionale
della cultura artistica dell’epoca (nella fattispecie dei
secoli XVIII-XIX) in merito alle relazioni tra il fol-
klore e il professionalismo artistico-accademico. I
quadretti popolari Il mondo alla rovescia che ispi-
rarono Goya nella creazione dei Caprichos [Capric-
ci] non possedevano la purezza primigenia della cul-
tura pre-urbana e non-urbana, vale a dire dei luoghi
di origine del folklore. Essi stessi erano già ‘secon-
dari’ rispetto al suolo folklorico, si erano formati a
contatto con l’‘erudizione’ e in ambito urbano, negli
ambienti medio-bassi della città, assai lontani dalla
solennità patriarcale, dall’epica integrità, dall’orien-

tamento cosmogonico e dallo spirito fermamente
assertivo della cultura folklorica.

Si trattava di un folklore tipologicamente ‘impuro’,
che si trovava evidentemente in una condizione di
‘secondarietà’ rispetto al folklore ‘autentico’ (quello
contadino) e che si potrebbe definire ‘secondo folklo-
re’, se solo non si fosse manifestata anche un’altra
sua secondarietà – stavolta in relazione alla cultu-
ra artistica-accademica, la cui variante abbassata,
semplificata e barbarizzata potrebbe essere a buon
diritto chiamata ‘seconda cultura’ (o ‘para-cultura’).
Né ‘secondo folklore’, né ‘seconda cultura’, bensı̀
qualcos’altro, un elemento ‘terzo’.

Nella loro attività pratica gli storici dell’arte mo-
derna e contemporanea si sono già da tempo imbat-
tuti in questi fenomeni né propriamente folklorici né
autenticamente culturali. E in base ai loro interessi,
legami e pregiudizi li hanno attribuiti o al ‘profes-
sionalismo abbassato’ o al folklore urbano; li hanno
visti come una ‘barbara parodia’ del primo oppu-
re, al contrario, una potenziale ‘ricca riserva’, come
una ‘successiva evoluzione’ o, viceversa, una ‘triste
degenerazione’ del secondo.

Inizialmente (nel XIX secolo) questi fenomeni,
che raramente rientravano nella sfera d’interesse dei
ricercatori, crescevano sempre di più, almeno da un
punto di vista quantitativo. E diventava sempre più
difficile legarli senza virgolette e senza riserve sia
allo strato inferiore della cultura ‘alta’ che allo strato
superiore di quella ‘bassa’, cioè al folklore.

I ‘fogli popolari’ dell’epoca della Riforma, i qua-
dretti artigianali votivi ampiamente diffusi nel mondo
cattolico durante il Barocco; il ‘quadretto sarmatico’
della Polonia del XVII-XVIII secolo e i fenomeni
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analoghi in Ucraina, in Moldavia e nei Balcani, in
Slovacchia, in Ungheria e in Serbia; le ‘Madri’ kaza-
che; la vastissima produzione pittorica nordamerica-
na dei ‘limners’; i ritratti russi dei mercanti e della
piccola borghesia della fine del XVIII-prima metà del
XIX secolo; i ‘donca’ decorati di Gorodec; le molte-
plici varianti del lubok; le ceramiche popolari ‘propa-
gandistiche’ dell’epoca della Rivoluzione francese; le
insegne del XIX secolo e dell’inizio del XX; le stampe
di Epinal e le locandine delle baracche dei saltimban-
chi, le quinte degli studi fotografici provinciali di fine
XIX-inizio XX secolo, i famigerati tappetini con i
cigni; infine, la creatività tutt’altro che anonima e
sorprendentemente originale di artisti dilettanti quali
Edward Hicks o Grandma Moses negli Stati Uniti,
Henri Rousseau o Luisa Serafin in Francia, Niko
Pirosmani in Georgia, Ivan Generalić in Jugoslavia
o Efim Česnjakov nella Russia Sovietica, – tutta
quest’arte variopinta ed eterogenea, mutevole fino
all’inverosimile, costituisce un’enorme congerie, un
vero e proprio ‘strato’ della cultura artistica europea
e americana dell’Epoca moderna e contemporanea,
situato a mezza altezza tra il suo ‘fondo’ (‘suolo’)
folklorico e la sua ‘cima’ artistico-accademica (o
‘cielo’, se si vuole).

Le parti che compongono questo strato, elencate
solo approssimativamente e nel concreto individuate
soltanto in minima parte – necessitano ancora di
un enorme lavoro museale di raccolta, fino a que-
sto momento intrapreso forse solo negli Stati Uniti,
dove non solo già da mezzo secolo esistono specia-
li collezioni di pittura di limners – artisti popolari
dilettanti o semi-professionisti, ma – ancor più im-
portante – i cui esempi sono inclusi nelle sezioni
espositive dedicate all’arte popolare nelle più grandi
gallerie (ad esempio al Metropolitan Museum), cosa
che, purtroppo, non si può dire della nostra Galleria
Tret’jakov o del Museo russo1.

1 Eppure appartiene a noi e non agli americani la paternità della sco-
perta di quella ‘terza cultura’ che ci accingiamo a definire. Nel 1913
a Mosca, grazie all’impegno di M. Larionov e N. Vinogradov, furono
allestite due esposizioni estremamente interessanti: la ‘Mostra di
icone e lubki’ e la ‘Prima mostra del lubok’ (cfr. Vystavka ikonopi-
snych podlinnikov i lubkov, organizovannaja M. F. Larionovym,
Moskva 1913; Pervaja vystavka lubkov, organizovannaja N. D.
Vinogradovym, Moskva 1913). A quell’epoca e in seguito, negli an-
ni Venti, apparvero altri ferventi sostenitori di questa cultura, quali N.

Gli esempi di questa cultura ‘intermedia’ sono
ancora in attesa di una sistematizzazione, ad ec-
cezione forse solo del lubok, la cui valorizzazione
scientifica fu avviata in Russia già nei primi decenni
del XIX secolo da I. Snegirëv e poi brillantemente
portata avanti nella seconda metà da D. Rovinskij.
Soprattutto, queste opere sono mai state conside-
rate complessivamente come parti di uno strato, di
un filone o di un livello a sé stante nel sistema del-
l’arte moderna e contemporanea, in qualità di ‘ter-
za cultura’, benché emergente, sviluppatasi storica-
mente ai confini instabili e mutevoli, ma comunque
percepibili, tra folklore e professionalismo artistico-
accademico, interagendo contemporaneamente con
entrambi, talora rischiando in questa relazione di
perdere la propria identità, ma, in fin dei conti, pos-
sedendo da qualche parte in profondità un potente
centro di gravità. E ancora in qualità di quello stra-
to che esercita continuamente la sua influenza sia
verso il ‘basso’, nel campo del folklore, circondan-
dolo gradualmente, sia verso l’‘alto’, nell’ambito del
professionalismo artistico-accademico, poiché al di
fuori di tale influenza non si può comprendere ade-
guatamente né Goya, né Gogol’, né la scuola di Ve-
necianov, né Daumier, né Whitman, né Larionov, né
il primo Majakovskij, né gli esponenti del movimento
artistico del Fante di Quadri, né Picasso, né Brecht,
né Chagall, né Jean Lurçat, né Andrew Wyeth2 (e
l’elenco non termina certamente qui).

Cosa rappresenta dunque questa ‘terza cultura’
nel sistema dell’arte moderna e contemporanea?
Quando e su quali basi si è generata? Quali sono i
suoi confini, seppur approssimativi? Come funziona-
va nel passato e come funziona nel presente? Ecco
i quesiti ai quali è necessario rispondere oggi, sep-

Gončarov, A. Ševčenko, I. Zdanevič, A. Griščenko e A. Bakušinskij.
Parallelamente era attivo il gruppo tedesco ‘Der Blaue Reiter’, che
già nell’almanacco del 1912 recuperava il lubok russo, la pittura ba-
varese su vetro, i quadri votivi e altre opere ‘di terz’ordine’; tuttavia,
gli sforzi del ‘Der Blaue Reiter’ si rivelarono poco incisivi.

2 E. Matusovskaja, profonda conoscitrice della natura dell’arte degli
Stati Uniti dei secoli XIX-XX, scrisse che “tutto ciò che di meglio
ha offerto l’arte americana” emerse “all’intersezione fra creazione
professionale e non professionale”, E. Matusovskaja, Ėndrju Ua-
jes i tradicii amerikanskoj, in Sovetskoe isskustvoznanie, LX-
XIV, Mosvka 1975, p. 84; cfr. anche: Idem, Americanskie ‘primiti-
vy’ XVII-XIX vekov, in Antičnost’. Srednie veka. Novoe vremja:
Problemy iskusstva, Moskva 1976, pp. 18-19.
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pur nel modo più impreciso e, inevitabilmente vista
la novità della materia, nella forma più incompiuta.
Tali problemi saranno qui affrontati quasi esclusiva-
mente sulla base delle arti figurative, la pittura e la
grafica, sebbene sia evidente che la ‘terza cultura’
non pertiene unicamente a queste: essa esiste nel-
la letteratura, nel teatro, nella musica. Ma per quel
che riguarda questi ambiti lasciamo la parola agli
specialisti.

Occorre però fare un’importante precisazione. La
questione posta poc’anzi dell’esistenza all’interno
della cultura artistica, per lo meno nell’epoca mo-
derna e contemporanea, di uno strato particolare
– ‘terzo’ – accanto al professionalismo artistico-
accademico e al folklore, uno strato dotato di una
propria estetica e richiedente uno studio specifico,
è piuttosto nuova sia per i folkloristi che per coloro
che studiano la letteratura ‘professionale’, la musica,
il teatro, ecc.

È solo in tempi recenti che la sfera della lettera-
tura, della musica e del teatro ‘basso’, a prescindere
dall’epoca di origine, è stata inclusa all’interno del
concetto di folklore. Cosı̀ scriveva nel 1946 uno dei
più famosi folkloristi sovietici, V. Propp:

Il folklore costituisce l’intera produzione poetica dei popoli primi-
tivi. Per i popoli che hanno raggiunto lo stadio della divisione in
classi, definiremo il folklore come la creazione di tutti gli strati
della popolazione, eccetto quelli dominanti [corsivo mio – V.
P.], la cui produzione rientra invece nella definizione di letteratura.
Nell’ambito del folklore rientra innanzitutto la produzione delle
classi oppresse, come contadini e operai, ma anche degli strati
intermedi della popolazione che si avvicinano a quelli inferiori.
Si può parlare quindi di ‘folklore piccolo-borghese’, ma non, ad
esempio, di ‘folklore aristocratico’3.

O ancora “Con la parola folklore ci si riferisce alla
creazione dei ceti bassi di tutti i popoli, a qualsiasi
stadio di sviluppo essi si trovino” 4 Solo negli ultimis-
simi anni tale concezione è cambiata. Nell’articolo
del 1964 Žanrovyj sostav russkogo fol’klora [I ge-
neri del folklore russo], lo stesso Propp, analizzando
il poco studiato folklore urbano (piccolo-borghese,
operaio) scriveva che ‘tali canzoni non rientrano pro-
priamente nel campo della folkloristica, cioè dello

3 V. Propp, Specifika fol’klora, in Idem, Fol’klor i dejstvitel’nost’:
izbrannye stat’i, Moskva 1976, pp. 18, 19.

4 Ibidem.

studio della poesia contadina. Ma nemmeno in quel-
lo della letteratura, perlomeno nel modo in cui la
maggior parte degli storici la intende. Questo è il
campo in cui la letteratura e il folklore si incon-
trano’5 [corsivo mio – V. P.]. B. Putilov, ricercan-
do sulle tarde forme del folklore e individuandone i
principali punti di divergenza da quello classico, si
chiedeva: “In che misura e fino a che punto il fol-
klore resta folklore?” “Non sarebbe forse opportuno
parlare della progressiva formazione al confine fra
folklore e letteratura [corsivo mio – V. P.] di una
nuova realtà e di una nuova estetica?”6.

Negli anni Settanta alcuni ricercatori polacchi di
letteratura barocca andarono anche oltre, rilevando
la vicinanza di quest’ultima alla paraletteratura e la
necessità che emergeva da quel legame di studiare
quella ‘terza letteratura’ precedentemente ignorata
tanto dai letterati quanto dai folkloristi. La comparsa
stessa dei concetti di ‘terza letteratura’ e di ‘terzo
spazio della letteratura’ si lega alla necessità di con-
siderare tali formazioni ‘fenomeni autonomi’, vale a
dire diversi dalla letteratura e dal folklore, pur tenen-
do in considerazione le loro costanti interazioni. Per i
necessari riferimenti ai lavori dei ricercatori polacchi
si rimanda all’articolo di L. Tananaeva Pol’skij por-
tret XVII-XVIII vekov (k voprosu o ‘primitivnych
formach v iskusstve Novogo vremeni) [Il ritratto
polacco dei secoli XVII-XVIII (sulla questione del-
le forme ‘primitive’ nell’arte moderna)], in cui oltre
all’analisi della caratteristiche del ritratto è contenu-
ta anche la formulazione teorica più dettagliata del
problema del primitiv di cui oggi disponiamo7.

Pertanto, nella critica letteraria e nella folkloristi-
ca, o meglio all’intersezione tra queste, si delinea già
una nuova situazione, simile a quella che riscontria-
mo nella storia dell’arte. Per quanto concerne invece
la musicologia, possiamo già segnalare le ricerche
fondamentali e estremamente innovative di V. Konen
sulle espressioni artistiche al confine tra folklore e

5 Ivi, p. 80.
6 B. Putilov, Sovremennye problem istoričeskoj poėtiki fol’klora v

svete istoriko-tipologičeskoj teorii, in Fol’klor kak poėtičeskaja
sistema, Moskva 1977, p. 17.

7 Cfr. L. Tananaeva, Pol’skij portret XVII-XVIII vekov (k vopro-
su o ‘primitivnych formach v iskusstve Novogo vremeni), in
Sovetskoe iskusstvoznanie ‘77, I, Moskva 1978, pp. 100-129.
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professionalismo, venutesi a creare nella cultura mu-
sicale degli Stati Uniti e di alcuni paesi dell’America
Latina8.

A seguito di queste osservazioni possiamo, infine,
arrivare al nostro tema.

1.

Prima di tutto qualche parola sulle definizioni che
spesso impieghiamo per gli esponenti e i fenomeni
di questa ‘terza cultura’.

Di essa si parla in qualità di artigianato artisti-
co, in contrapposizione sia alla ‘scuola’ accademica
che alla tradizione folklorica, particolarmente disor-
ganizzata e tramandatasi in famiglia. Tuttavia, non
tutti i rappresentanti di questa ‘terza cultura’ aveva-
no a che fare con la sfera dell’artigianato di bottega
e del mercato – tra loro c’erano (e ci sono tuttora)
anche numerosi dilettanti, di cui alcuni fecero parte
di una ‘scuola’ (come E. Čestnjakov – della scuola
di Repin), per poi uscirne.

I rappresentanti della ‘terza cultura’ furono so-
prannominati ‘pittori naı̈f’. Tuttavia, in primo luogo,
il concetto di ingenuità presuppone un’incompati-
bilità con l’abilità tecnica, una coscienza artistica,
per cosı̀ dire, ‘non corrotta’ da immagini estranee,
come alle prese per la prima volta con i problemi che
le si pongono. Ma ciò non si applica a nessuno dei
maestri della ‘terza cultura’, i quali sono naı̈f solo
nell’approccio, nel loro personale modo di relazio-
narsi a ciò che costantemente ricevono ‘dall’alto’ e
verso cui sono profondamente attratti. In secondo
luogo, diversi fenomeni di questa cultura legati al-
l’artigianato di bottega, come ad esempio i ritratti
russi dei mercanti e della piccola borghesia della fi-
ne del XVIII-prima metà del XIX secolo, persino in
questo senso non possono essere considerati naı̈f.

Un’altra corrente di pensiero li vuole contrappo-
sti ai ‘professionisti’ in quanto ‘dilettanti’. Ma que-
sta contrapposizione esclude dalla sfera della ‘terza
cultura’ quello che è, probabilmente, il suo nucleo
centrale – il professionalismo artigianale –, rele-

8 Cfr. V. Konec, Puti amerikanskoj muzyki: Očerki po istorii mu-
zykal’noj kul’nury SŠA, Moskva 1977; Idem, Bljuzy i XX vek,
Moskva 1980.

gandola esclusivamente alla sfera amatoriale degli
‘artisti della domenica’.

Nel 1913 M. Larionov provò a definire le diverse
manifestazioni di questa cultura come lubok, e la
stessa come lubočnaja, nel senso più ampio del ter-
mine. Riporto il passo in questione della prefazione al
catalogo della ‘Mostra di icone e lubki’ organizzata
da lui stesso:

Il lubok è dipinto sui vassoi, sui porta tabacco, sul vetro, sul
legno, sulla ceramica, sulla latta, su quelle insegne dai temi in-
credibilmente variegati che sono giunte fino a noi. La decorazione
dei tessuti, il traforetto, la goffratura della pelle, le cornici in otto-
ne, le perline, le conterie, il ricamo, i biscotti fatti con il timbro,
l’impasto, l’intaglio, l’intreccio, il merletto e cosı̀ via. Tutto que-
sto compone il lubok nel significato più ampio della parola e tutta
questa è grande arte9.

Tuttavia, persino se inteso in senso lato, questo
termine, come vedremo, non copre l’intero strato
culturale oggetto del nostro studio.

Ma ancora più spesso i rappresentati della ‘terza
cultura’ vengono chiamati ‘primitivi’ e la loro arte
‘primitiva’.

Il termine ‘primitiv’ è stato senz’altro necessario
alla critica, dal momento che è stato storicamente
utilizzato e viene tuttora utilizzato con significati
radicalmente diversi: in primo luogo, per la definizio-
ne della preistoria della cultura artistica in generale
(arte primordiale) e delle culture artistiche dei co-
siddetti popoli ‘primitivi’ (o ‘ingenui’) – vale a dire
di quei popoli che, in ritardo nel loro sviluppo, sono
rimasti fino a poco tempo fa in una condizione semi-
primitiva o barbara e che esprimevano con la propria
arte, per cosı̀ dire, un modo di vivere arcaico (co-
me ad esempio le culture tradizionali degli aborigeni
dell’Australia, dell’America del Nord e del Sud, del-
l’Africa, dell’Oceania, dei popoli del Nord e cosı̀ via).
In tali casi si parla di un ‘generale arcaismo cultura-
le’. E ancora per la definizione degli stadi iniziali di
sviluppo di una cultura piuttosto avanzata, giudicati
retrospettivamente alla luce dei suoi ultimi traguardi
come qualcosa di ancora ‘imperfetto’, ‘primordia-
le’, e nell’ottica di un suo futuro periodo classico,
come una fase ‘pre-classica’, ‘arcaica’. Cosı̀ i cri-
tici e gli storici dell’arte dell’inizio del XIX secolo,

9 Vystavka ikonopisnych podlinnikov i lubkov, op. cit., pp. 8-9.
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che impiegarono per la prima volta i termini primi-
tiv e ‘primitivi’, consideravano i maestri europei del
professionalismo di epoca tardo-medievale o della
fase proto- e primo-rinascimentale – e non solo i
trecentisti senesi, non solo in una certa misura gli
artisti arcaizzanti del XV secolo come Fra’ Ange-
lico, Benozzo Gozzoli, Dieric Bouts, Geertgen Tot
Sint Jans, ma anche i fondatori stessi della cultura
rinascimentale – Giotto, Jan Van Eyck, Jean Fou-
quet e altri. Si parla in questa fattispecie di ‘arcaismo
stadiale’.

Tuttavia, questo concetto di primitiv era emerso
e poteva esistere solo nella misura in cui si basava
su rappresentazioni extra-storiche (accademiche),
su un determinato ‘standard di perfezione’ stabilito a
priori, raggiunto per la prima volta in epoca classica
e poi durante l’Alto Rinascimento, dal cui vertice
è consentito guardare alle fasi precoci di questi si-
stemi stadiali – e persino ad altri sistemi, diversi da
quello classico – come a qualcosa di ‘involuto’, ‘in-
fantile’, ‘primitivo’. Con la diffusione dell’approccio
storico ai fenomeni della cultura, tale visione degli
stadi iniziali (all’interno della storia generale della
produzione artistica) o delle fasi iniziali (all’interno di
ogni stadio) doveva evidentemente essere smentita.
Qualsivoglia periodo ‘classico’ non è solo il raggiun-
gimento di una ‘perfezione’ stadiale, o per meglio
dire l’incarnazione olistica di un certo tipo di cultura,
ma anche il risultato del restringimento delle sue
possibilità nel processo di concentrazione delle forze
per il raggiungimento di quella (storicamente effime-
ra) ‘perfezione’. Oggi a nessuno verrebbe in mente
di definire Giotto ‘primitivo’. E ancor più raramente
nelle ricerche serie si trovano dei ragionamenti sulle
culture ‘primitive’ o sui popoli ‘ingenui’. Le prime,
considerate per sé stesse, non sono affatto primitive,
e i secondi sono ingenui solo nella misura li si con-
fronti con altri popoli più avanzati lungo la strada di
uno sviluppo storicamente inevitabile.

Cosı̀ il termine primitiv ha perduto il suo signi-
ficato originario, che non ha resistito alla prova del
tempo. Esso è finito ai margini della tradizionale sto-
ria dell’arte, il che consente a maggior ragione di
utilizzarlo in un altro senso.

Da parte nostra, in questo studio non lo consi-

dereremo come il segno di una tappa iniziale del
millenario sviluppo della storia dell’arte o di un qual-
che suo segmento costitutivo. Parleremo invece del
primitiv come di un tipo autonomo di cultura, che
funziona sincronicamente e interagendo con altri
due: il folklore non professionale e il professionalismo
artistico-accademico.

2.

Questo tipo di cultura emerse abbastanza tardi, in
uno specifico ambiente. Per chiarire quando e dove,
faremo una breve rassegna dello sviluppo generale e
della graduale differenziazione della cultura umana
– tappa dopo tappa.

Le culture sincretiche ‘primitive’ e ‘barbare’ sono
uniformi. Esse non conoscono separazione tra arte
professionale (colta) e non professionale (spontanea,
popolare), ‘alta’ e ‘bassa’, ‘accademica’ e ‘profana’.
Queste distinzioni non esistevano (o almeno non
fino agli ultimi tempi) nemmeno all’interno delle cul-
ture ‘tradizionali’ dei popoli più arretrati. Da ciò con-
segue, evidentemente, l’impossibilità di parlare in
questi casi di una ‘terza’ cultura.

Con l’avvento della società di classe (nello stadio
pre-antico e antico), si verifica la prima spaccatu-
ra (che si acuisce sempre di più con il passare del
tempo) della cultura, prima di allora unica, in ‘alta’
(professionale, accademica, individuale) e ‘bassa’ o
folklorica. Per questa ragione il folklore diventa il cu-
stode del sincretismo e del collettivismo primordiale,
un monumento vivo di quei tempi che sembravano
affondare in un ‘abisso pre-culturale’. Questo pro-
cesso di ‘immersione’ o di ‘annegamento’ potrebbe
essere paragonato a quando, sotto la sabbia del de-
serto, nella melma delle paludi o tra le fronde della
giungla sparivano antichi insediamenti, per diven-
tare futura preda di cacciatori di tesori e archeologi.
Tuttavia, questa comparazione non coglie pienamen-
te nel segno. Sepolti nella terra, i monumenti mate-
riali delle culture passate sono condannati all’oblio,
mentre nel ‘substrato’ folklorico le tradizioni primiti-
ve e obsolete paradossalmente continuano a vivere, a
funzionare e a dare frutti, modificandosi lentamente
al tempo stesso. Il folklore non è il castello della bella
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addormentata, circondato da foreste impenetrabili
e da secoli in attesa del ‘principe azzurro’. È al con-
trario una formazione viva, che abita in un passato
lontano, molto lontano racchiuso nel presente, che
procede in ritardo rispetto all’arte dinamica ‘alta’ e
che conduce, per cosı̀ dire, una vita ‘di fondale’.

Lı̀ in seguito sarebbero scesi lentamente i resti dei
sistemi artistici divenuti obsoleti ‘in alto’ – prima di
tutto quello antico-pagano e poi, seppur parzialmen-
te, anche quello medievale – stratificandosi sulla
base originaria e primitivo-barbarica che plasma il
folklore, fondendosi con essa, mutando e dando vita
a nuove formazioni. Scendendo nella sfera del fol-
klore, ritrovandosi nel suo ambiente epico-fiabesco,
questi residui subiscono non solo una ‘semplificazio-
ne’, ma si caricano al tempo stesso di elementi più
arcaici e ‘primordiali’. Cosı̀, in quei dipinti di Goro-
dec che costituivano in una certa misura il risultato
della disintegrazione del folklore e la rielaborazione
della tradizione della pittura iconografica “confluı̀
tutto l’allegro, il pagano e il popolare che si era anni-
dato per secoli nelle immagini sacre”10. In altri casi,
questa base primordiale si conserva nell’arte folklo-
rica quasi nella sua forma originaria. Ad esempio, il
ricamo della Russia settentrionale ancora nel XIX
secolo e all’inizio del XX conservava (sebbene ormai
in modo meccanico e inconscio) immagini e rappre-
sentazioni delle età del Neolitico e del Bronzo, e per
questa ragione oggi viene utilizzato come fonte per
la ricerca mitologica dei periodi pre-antichi11.

Da qui, non di rado, il flusso di questa memoria
storico-artistica ‘lavata in acque popolari’ è risalito
fino ai piani superiori del professionalismo artistico-
accademico. Tali processi si resero possibili e persino
necessari nel momento in cui la cultura ‘alta’ del-
l’epoca entrava in crisi e la sua ‘corteccia’ stilistica,
che aveva fino ad allora rivestito tutta la produzione
artistica, perdeva la sua solidità e si sfogliava, sve-
lando, pur parzialmente, ciò che prima era nascosto,

10 T. Mavrina, Gorodeckaja živopis’, Leningrad 1970, p. 5.
11 Cfr. V. Gorodcov, Dako-sarmatskie religioznye ėlementy v rus-

skom narodnom tvorčestve, in Trudy Gosudarstvennogo Isto-
ričeskogo muzeja, I, Moskva 1926, pp. 7-36; L. Dinces, Drevnie
čerty v russkom narodnom isskustve, in Istorija kul’tury dre-
vnej Rusi, II, Moskva-Leningrad 1951, pp. 465-491; B. Rybakov,
Jazyčestvo drevnich slavjan, Moskva 1981, cap. IX (Russkie
vyšivki i mifologija).

sepolto nel profondo, da qualche parte sotto di lei.
Non a caso nell’Europa d’epoca moderna la fonda-
mentale scoperta delle ‘radici folkloriche’ avvenne in
epoca romantica, caratterizzata proprio da tale crisi.

Tuttavia, anche allora il folklore continuò a gia-
cere in uno strato piuttosto inerte alla base (o sul
‘fondale’, nel ‘sottosuolo’) della cultura della società
di classe, conservandosi nella misura in cui all’inter-
no di questa società potevano ancora esistere forme
di vita e di creatività patriarcali (alla fine del XIX e
specialmente nel XX secolo tali forme si estinsero,
causando il generale e inarrestabile declino del folklo-
re, il quale già non poteva esser più salvato da alcun
tentativo di conservazione o rivitalizzazione operato
‘dall’alto’: artigianato e cori pseudo-popolari, ecc.).

Cosı̀, nella società di classe la cultura era dupli-
ce fin dalle origini. Essa esisteva su due livelli: in
‘alto’ e in ‘basso’, si sviluppava da un lato attraver-
so la conservazione e la lenta rielaborazione delle
reliquie di un passato lontano, e dall’altro in forme
piuttosto chiuse e relativamente statiche di memoria
culturale o in forme aperte di auto-rinnovamento
e ‘assalto’ alle vette del progresso. La cultura della
società di classe ha sempre una ‘terra’ e un ‘cielo’,
che si allontanano sempre di più.

* * *

Ma il processo di differenziazione culturale è lungi
dal concludersi qui.

La seconda diversificazione della cultura deriva
storicamente dal progressivo sviluppo del livello fol-
klorico di quello artistico-accademico formatisi al
suo interno. Il suolo natio della ‘terza’ cultura (per
ordine numerico e temporale) è costituito dalla città
(e in parte dall’usad’ba o dalla fattoria, che gravita-
no verso di essa), poiché da una parte come insieme
organico si distingueva dal villaggio e vi si opponeva
culturalmente, dall’altra proprio in essa si dissolve-
va l’integrità culturale primordiale e si trovavano in
contrasto gli strati ‘alti’ e ‘bassi’ (e talvolta ‘medi’)
della popolazione, i colti e gli analfabeti (o i semi-
analfabeti). Casi particolari di questa perdita di in-
tegrità sono le opposizioni tra capitale e provincia,
metropoli e colonie.



V. Prokof’ev, Sui tre livelli della cultura artistica dell’epoca moderna e contemporanea 221

Gli strati inferiori e – in misura diversa – medi
della città (come anche i provinciali e i colonizzatori)
sono ‘figli illegittimi’ della cultura in due sensi. Essi
sono strappati dalla ‘terra’ contadina (e maggiore è
la lontananza maggiore è il distacco), pur conser-
vandone la memoria (che con il tempo tuttavia si
affievolisce). Non possono o non vogliono tornare
al suo ‘grembo’. Per quanto riguarda ‘il cielo’ della
cultura superiore, e con il tempo anche artistica, le
sue ‘regole del gioco’ si rivelano ai loro occhi troppo
complesse; nella sua totalità e nella sua perfezione
essa resta a loro inaccessibile, sebbene guardino pro-
prio ad essa, a volte con invidia e altre con un ghigno,
sebbene molti di loro cerchino di raggiungerla e alcu-
ni ci riescano (perdendo tuttavia, in questo percorso,
la loro identità d’origine). Essi rischiano di ritrovarsi
in una zona grigia, in un ‘vuoto’ interculturale. E
devono riempirlo con qualcosa di spiritualmente e
artisticamente autentico, in modo tale da scongiu-
rare la completa espropriazione culturale, la totale
assenza di cultura.

Sı̀ iniziò cosı̀ a percepire la necessità di una ‘ter-
za cultura’. È probabile che essa esistesse già nella
città tardo-antica e tardo-medievale. Tuttavia, tale
questione non è ancora stata chiarita e necessita di
ricerche specifiche (finalizzate in particolare alla sco-
perta di quei monumenti artistici che nelle culture
urbane della tarda Antichità e del tardo Medioevo
potrebbero essere considerati espressioni embrionali
della ‘terza cultura’, del primitiv).

Ancora all’inizio dell’epoca moderna, nella città
rinascimentale, tale necessità non era ancora evi-
dente, sebbene fenomeni artistici come l’opera di
Margaritone d’Arezzo giustifichino l’uso del termine
primitiv. Ed è solo nel periodo post-rinascimentale,
nell’Europa Occidentale al volgere del XVI secolo e
in Russia a cavallo tra XVII e XVIII secolo, che si
manifestò apertamente.

La corte che tendeva all’assolutismo e il patriziato
borghese che gravitava intorno alla corte, insieme
all’élite umanisticamente istruita, si impossessaro-
no in pieno dell’arte professionale, che, proprio per
via della sua erudizione e della sua tecnica, si trova-
va già fuori dalla portata del resto della ‘popolazio-
ne cittadina’, cioè dei i suoi strati inferiori, medi e

piccolo-borghesi. D’altro canto, invece, l’arte folklo-
rica si legò sempre più esclusivamente all’ambiente
contadino ed era in città spesso oggetto di scherno
(si vedano i termini ‘mužickoe’, ‘lapotnoe’, ‘kosno-
jazyčnoe’), paradossalmente soprattutto da parte
delle stesse classi inferiori e medie (è emblematico
che fra i ceti superiori, colti, essa trovò approvazione
molto più rapidamente – già Montaigne apprezzava
la ‘semplicità’ e la ‘saggezza’ contadina – e proprio
per questo furono questi ultimi, già nel XVIII seco-
lo, ad iniziare a raccogliere il folklore in tutte le sue
forme e generi, in primo luogo il lubok).

All’interno della società si andava a formare uno
strato consistente (in cui si può far rientrare persi-
no la piccola nobiltà locale), che doveva soddisfare i
propri bisogni culturali in modo diverso dalle classe
colte, le quali si appropriavano dei frutti del progres-
so artistico o non conoscevano affatto ‘i frutti dell’i-
struzione’12 e vivevano alla vecchia maniera, a spese
della memoria culturale delle classi contadine. Il po-
polo soddisfaceva tali bisogni e tali pretese non solo
con le proprie forze, rivolgendosi alle corporazioni
artigiane dei borghi (affreschisti, pittori di icone, pro-
duttori di lubki, insegne, ecc.) ma anche, in prima
istanza, attraverso gli artisti ‘venuti dall’alto’ (cioè
coloro che avevano ricevuto un’educazione ‘scola-
stica’ ma non avevano avuto successo ed erano stati
espulsi a causa del cambiamento della moda e dei
gusti) e, in secondo luogo, attraverso i contadini che
arrivavano in città (talvolta per i lavori stagionali,
altre volte non per propria scelta, come avveniva per
i pittori e gli attori di corte) portando con sé il proprio
bagaglio di tradizioni folkloriche.

Ad esempio, il ‘ritratto sarmatista’ in Polonia e
in Ucraina del XVII secolo si formò chiaramente
in questa ‘terra di mezzo’, tramite i pittori nomadi
professionisti appartenenti alla tradizione del ritratto
nobiliare, l’attività delle corporazioni artigiane citta-
dine e, in ultimo, grazie alla volontà della szlachta
di elevare i garzoni di bottega a pittori di corte13.

L’esempio riportato, tra le altre cose, mostra chia-

12 Il riferimento è alla pièce Plody prosveščenija (1891) di L. Tolstoj,
satira sociale sull’atteggiamento di una parte dell’aristocrazia verso
i contadini [N.d.T.].

13 Cfr. L. Tananaeva, Sarmatskij portret; Iz istorii pol’skogo
portreta ėpochi barokko, Moskva 1979.
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ramente come le condizioni che consentono l’emer-
gere del primitiv (sempre nell’ambito nelle arti figu-
rative) siano legate a un doppio fallimento sociocul-
turale: esso è infatti spesso praticato da chi in società
non riesce a conservare lo status assegnatogli alla
nascita, da chi scende verso il basso da un ambiente
istruito o viceversa da chi sale verso l’alto distaccan-
dosi dalle proprie origini contadine. Si verifica in tal
modo un grande fermento culturale, un rimescolio
di tradizioni cosı̀ storicamente distanti da sembrare
inconciliabili. Eppure ciò avviene e costituisce uno
dei paradossi più proficui del primitiv.

Una situazione relativamente stabile in questo
senso è quella dei pittori formatisi nell’ambiente del-
le corporazioni artigiane, che rappresenta in epoca
moderna il polo gravitazionale della ‘terza cultura’.
Tuttavia, con l’avanzare del capitalismo anche que-
sto suo ‘nucleo’, come ogni piccola forma di pro-
duzione, si trova minacciato e costantemente sotto
pressione; esso percepisce la precarietà della propria
posizione e cerca quindi di rafforzarla appoggiandosi
a una base sempre più degradata da un punto di vi-
sta sociale e culturale, non riuscendo però nei propri
intenti (l’inutilità di questi sforzi si fa evidente solo
alla fine del XIX secolo).

Occorre chiedersi su quali tradizioni storiche si
fondi il primitiv.

In epoca moderna sono prima di tutto quelle della
cultura delle città-Comuni medievali, quelle che, già
nel periodo rinascimentale, vengono lasciate dalla
società colta, per cosı̀ dire, alla mercé delle classi
cittadine inferiori e medie. In tale ambiente queste
tradizioni si preservarono e persino rinnovarono al di
fuori della regolamentazione ufficiale. Da qui deriva-
no i tratti caratteristici delle ‘icone’ e delle ‘parsuny’
che si riscontrano spesso nella cultura artistica del
primitiv pittorico, grafico e scultorio, e da qui an-
che certi tratti ‘misteriosi’ e ‘farseschi’ del primitiv
teatrale.

Un’attenzione ancora maggiore meritano le tradi-
zioni rinascimentali e barocche ‘discese’ nella sfera
del primitiv una volta estinte ‘in alto’. I residui di
queste tradizioni andarono a stratificarsi con quelle
arcaiche medievali, formando non di rado conglo-
merati molto complessi. Non sorprende quindi l’e-

vidente somiglianza tra i ritratti russi dei mercanti
della fine del XVIII-prima metà del XIX secolo e
i ritratti del primo Rinascimento, o quelli, vicini al
primitiv, del grande pittore di Tbilisi A. Ovnataja-
na. Né stupisce ritrovare nel lubok le caratteristi-
che del carnevalesco rinascimentale-barocco, op-
pure ancora quell’avvicinamento talvolta del tutto
spontaneo e talaltra addirittura consapevole ai si-
stemi artistici proto- e primo-rinascimentali, che è
propro del primitiv ‘amatoriale’ di Henri Rousseau,
Niko Pirosmani e Ivan Generalić.

Infine, per la formazione del primitiv della secon-
da metà del XIX secolo e dell’inizio XX un ruolo
primario lo svolse il romanticismo volgarizzato.

Le culture ‘alte’ del passato recente e lontano ven-
gono rielaborate nella sfera del primitiv. L’ambiente
popolare cittadino recepisce a modo suo e con ritar-
do ciò che non molto tempo prima aveva utilizzato e
in parte già scartato il professionalismo artistico.

In questo modo, tra il folklore classico e il primi-
tiv si instaura un rapporto fondamentale: sia l’uno
che l’altro si trovano nella sfera della memoria viva,
realmente funzionante. La differenza sta nel fatto che
il folklore conserva il ricordo dei tempi più antichi
– del mito e dell’epos – in uno stato di isolamen-
to culturale, mentre il primitiv sfrutta, preserva e
rielabora la memoria vicina, ‘di ieri’ o ‘di l’altro ieri’
al massimo, subendo una pressione costante sia da
parte della cultura ‘alta’ che procede rapidamente in
avanti, sia da parte della cultura ‘bassa’ che resta
sempre più indietro. Esso intrattiene un dialogo atti-
vo e costante con entrambe. Il primitiv si trova, per
cosı̀ dire, a un crocevia culturale piuttosto caotico,
al ‘mercato della cultura’. Non gli è concesso di tro-
vare la pace suprema del folklore; ha un destino più
complesso e più dinamico (sebbene si trovi in ritardo
rispetto all’arte accademica), conduce una vita più
‘travagliata’.

* * *

Alla fine del XIX-inizio XX secolo la sfera
primitiv sperimenta un grande sconvolgimento,
deformandosi fino quasi a sgretolarsi.
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A quel tempo era già scomparsa la sua varian-
te ‘da usad’ba’, solo parzialmente compensata da
quella ‘da fattoria’ (ad esempio negli Stati Uniti).
Collassarono anche le corporazioni artigiane, co-
sicché il primitiv perse il suo nucleo ‘stabilizzatore’.
Di tale nucleo si impossessò in modo sempre più
avido e prepotente la larva di una cultura formata
dall’alto a scopi commerciali o di propaganda, la co-
siddetta cultura ‘per il popolo’, la ‘cultura di massa’,
dalla quale scaturirono tutte le possibili forme del
Kitsch e del ciarpame para-culturale. D’altra parte,
il primitiv smise di ricevere impulsi vitali dalla sfe-
ra del folklore, anch’essa in rapida dissoluzione. Il
primitiv stesso prese parte attiva all’erosione dello
strato folklorico, in una certa misura persino rim-
piazzandolo. Si dimostrò infatti sempre più aperto
agli influssi di ciò che gli arrivava dall’alto, sia della
cultura (del professionalismo artistico-accademico)
che della para-cultura. Tutto questo portò spesso
a mettere in discussione la sua organicità popolare,
la cui conservazione richiedeva notevoli sforzi. Si
verificavano cosı̀ non di rado situazioni di collisione,
derivanti, fra le altre cose, dal declassamento del pit-
tore ‘primitivo’, che aveva già perduto il legame con
il mondo degli artigiani senza averne ancora trovato
un altro. Questo fu il tragico caso di Niko Pirosmani.

Privato dei mezzi di sostentamento di cui godeva
l’artigianato cittadino, il primitiv diventa un affa-
re privato del cittadino medio (o dell’agricoltore),
un’arte amatoriale, dilettantesca, praticata nel tem-
po libero, che non sfama né porta alcun beneficio
materiale, ma solo spirituale.

Si tramuta nella cosiddetta ‘arte della domenica’,
diffusasi ampiamente, ad esempio, negli Stati Uniti
del XIX secolo, e rappresentata in quello successivo
da pittori come Grandma Moses; in quell’arte creata
dalle persone già realizzate e ormai in pensione –
come l’ex impiegato doganale francese Henri Rous-
seau –, che fu definita in modo appropriato ‘arte delle
sette domeniche’.

In ogni caso diventa un prodotto del tempo libero,
un risarcimento individuale di potenzialità artisti-
che inespresse, una dichiarazione artistica rivolta a
se stessi, realizzata con le proprie forze e dispetto
della loro limitatezza – una sublimazione tutta per-

sonale. È emblematico che in questo stadio del suo
sviluppo il primitiv perde quasi del tutto il suo ca-
rattere anonimo (residuo del collettivismo medievale
e folklorico). A partire da questo momento conoscia-
mo il nome dei suoi esponenti, i cui lavori figurano
sempre più spesso nei cataloghi delle mostre profes-
sionali. Le opere di Henri Rousseau dal 1886 sono
esposte regolarmente al Salon des Indépendants;
quattro dipinti di Niko Pirosmani appaiono alla mo-
stra ‘Mišen” nel 1913. Nella vita artistica francese
lasciano una traccia importante la mostra postuma
dello stesso Rousseau nel 1921 e quella di gruppo dei
‘naı̈f’ (pittori del ‘Sacro cuore’) nel 1928. Si iniziano
a collezionare esempi di primitiv e con il passare del
tempo anche lo stato inizia a tutelare queste opere.
E, alla fine, diventano oggetto di interesse anche da
parte degli artisti professionisti: il ‘primitivismo’ di
Larionov, Gončarov, del giovane Ševčenko e di altri
artisti della Russia pre-rivoluzionaria è solo il primo
e più lampante esempio del processo di ascensione
della ‘terza cultura’ nelle sfere più alte, che prende
avvio in quel periodo. Segni meno evidenti della sua
influenza possono essere individuati nelle opere di
Picasso, Léger, Jean Lurçat, Chagall, Wyeth e di
altri celebri pittori del XX secolo.

Si viene cosı̀ a creare una situazione per certi versi
paradossale: la crisi interna e la perdita del nucleo
stabilizzatore del primitiv lo rendono capace di un’e-
spansione massima sia verso l’alto che verso il basso,
nella sfera del folklore da esso assorbita (il giocattolo
di Dymkovo, ad esempio, non è altro che primitiv
sceso nell’ambiente contadino; ancor più eloquente
è il caso degli affreschi domestici dei villaggi moldavi
di oggi, riportato da M. Lifšic14: primitiv, talvolta
con un tocco di Kitsch, che ha usurpato l’antico re-
gno del folklore). A quanto pare il primitiv contem-
poraneo è davvero quel ‘secondo folklore’ affermatosi
al posto del primo, quella ‘seconda cultura’ che ha
invaso, insediandovisi, i possedimenti della prima.

È possibile che tale ‘esplosione’ sia stata causa-
ta dall’enorme potenziale accumulato dalla ‘terza
cultura’ nel corso del suo silenzioso sviluppo dei
secoli XVII e XVIII, improvvisamente liberato in

14 Cfr. M. Lifšic, Sel’skim chudožnikam – pomošč’ professionalov!,
“Tvorčestvo”, 1980, 5.
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quel momento. O che sia la conseguenza dell’in-
debolimento delle culture tradizionali: quella ‘alta’,
artistica-accademica, e quella ‘bassa’ del foklore.
Certo è che la sua ascesa si lega ai processi di de-
mocratizzazione della vita sociale, al ruolo sempre
maggiore assunto dai vecchi ceti ‘bassi’.

D’altra parte, il mutare dei tempi non mancò di
generare nuovi conflitti. Basti pensare a come il so-
stegno dei mecenati (come fu Wilhelm Uhde per i
pittori francesi naı̈f degli anni 1920-1930), come an-
che il patrocinio dello Stato, intenzionato a ‘coltiva-
re’ i talenti del popolo, misero questi liberi dilettanti
– principali portatori della ‘terza cultura’ nel XX se-
colo – in una posizione assai difficile. In primo luogo,
si manifestò in un modo o nell’altro la tendenza a
frenare la loro evoluzione spontanea, a conservare e
persino ‘stilizzare’ la loro arte cosı̀ come la voleva-
no i suoi scopritori-mecenati. In altri casi si tentò
di accelerare tale evoluzione, di ‘educare’ gli artisti
dilettanti per trasformarli in una riserva dell’arte pro-
fessionale, il che, naturalmente, non portò a nulla: le
qualità del primitiv si persero e il professionalismo
che ne risultò fu quasi sempre di terz’ordine.

È difficile prevedere quale sarà il destino del primi-
tiv. Non è da escludere che esso scompaia in quan-
to cultura autonoma proprio nel modo in cui oggi,
a causa dell’allargarsi del divario tra città e cam-
pagna, sta scomparendo il folklore. È vero, d’altra
parte, che l’aumento del tempo libero nella società
post-industriale sembra favorire la crescita di tutte
le piccole forme di creatività popolare. Attualmen-
te il primitiv sembra costituire non solo una forma
necessaria di sublimazione di quelle potenzialità ar-
tistiche e di quella giocosa fantasia del popolo che
non trovano spazio in una vita sempre più standar-
dizzata, ma anche, più in generale, un argine alle
tendenze reazionarie della cultura contemporanea
sia in ‘basso’ che in ‘alto’. Un ruolo non secondario
è svolto anche dall’ampio riconoscimento (e persino
sfruttamento) del primitiv nell’arte professionale.
In ogni caso, ciò convince i maestri del popolo del-
l’importanza del proprio operato. In ottica analoga
si spiega anche un fatto del tutto nuovo della vita
culturale contemporanea: l’apparizione del primitiv
lı̀ dove prima non c’era, negli ambienti intellettuali

e altamente istruiti (basti pensare alle opere di N.
Severceva e più recentemente a quelle di Toomas
Vint). Il primitiv non è più patrimonio esclusivo dei
ceti sociali non colti o poco colti: non è più in ‘basso’,
o meglio, non solo in ‘basso’.

3.

Giunti al termine di questa breve rassegna storica
della nascita della ‘terza cultura’ d’epoca moderna e
contemporanea, restano da chiarire ancora alcune
questioni in precedenza solo accennate relative alla
sua natura e sul suo funzionamento, oltre che alla
sua poetica. È opportuno innanzitutto ribadire che, a
differenza del professionalismo artistico-accademico
e ancor più del foklore, la struttura del primitiv è
in linea di principio priva di integrità e di stabilità.
Da qui la sua posizione ‘infra-culturale’, la costante
oscillazione tra ‘alto’ e ‘basso’15, i perenni moti di
‘discesa’ e ‘ascesa’.

In tal modo si spiegano inoltre la sua poliedricità,
la sua mutevolezza e la nostra difficoltà nell’indivi-
duare i confini che lo separano dalle culture contigue,
cosı̀ come l’ambiguità del suo rapporto con esse. I
suoi contorni sono sfocati: una volta tendono ver-
so il professionalismo artistico-accademico, un’al-
tra volta verso la coscienza e la creazione collettiva,
un’altra ancora verso l’espressione individuale, di
conseguenza definirli in modo univoco è impossibile.

Se guardiamo, ad esempio, ai confini del primitiv
nell’arte figurativa russa del XIX secolo, in ‘basso’
troviamo i dipinti di Gorodec e in ‘alto’ il fenomeno
straordinario di Grigorij Soroka.

I primi si trovano all’incrocio tra folklore e primi-
tiv: le loro forme più antiche appartenevano ancora
interamente al folklore e contenevano immagini aral-
diche e cosmiche proprie di esso16, mentre quelle
più tarde (a partire dagli anni Settanta dell’‘800) si
caricano di rappresentazioni festive della vita delle
fiere popolari del tempo, caratteristiche invece del

15 Cfr. Ju. Gerčuk, Primitivny li primitivy?, “Tvorčestvo”, 1972, 2, p.
12.

16 Si pensi, ad esempio, ai ‘donca’ intarsiati di L. Mel’nikov, oltre a
certi esempi ancora precedenti.
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primitiv17. I dipinti di Gorodec presero forma nel-
l’ambito del folklore, per poi oltrepassare il confine
del primitiv.

Il secondo emerse invece all’incrocio tra primitiv
e alto professionalismo, riunendo in sé innocenza
autentica ed erudizione ‘appena acquisita’, com’era
nello spirito del primo Rinascimento (ma del tutto
inusuale per il XIX secolo)18. G. Soroka (e in un
altro contesto anche A. Ovnatanjan), fuoriuscı̀ dalla
sfera del primitiv varcando la soglia dell’arte colta –
e lo fece in grande stile.

Tra questi poli-confini si dispiega tutto lo spettro
delle forme del primitiv, che si intersecano l’una
con l’altra, avvicinandosi da un lato alla cultura ‘al-
ta’, dall’altro al folklore. Si potrebbe affermare che il
primitiv è destinato a un’unione eclettica di influen-
ze provenienti dall’alto e dal basso – e non soltanto
a essere un intermediario culturale, ma anche una
terra di mezzo dai confini labili, frutto di quella pe-
renne mancanza di sicurezza nei propri mezzi che
spesso conduce alla ‘perdita’ di sé. Questa tendenza
è tipica del primitiv e della sua natura.

Il primitiv, da un lato, guarda verso l’alto con
invidia, al livello del professionalismo artistico, desi-
derando raggiungerlo ma avvertendo che gli manca
molto per farlo, poiché non è in grado di fare mol-
te cose o le ignora del tutto. Per questo tenta di
rompere quei vincoli che lo legano alla memoria fol-
klorica, di impossessarsi di quelle immagini dell’arte
colta che gli sembrano più a portata di mano. Si
tratta, di regola, di materiale già scartato dall’alto,
già banalizzato, trito e ritrito, ridotto ormai a stampa
dozzinale o a riproduzione da rivista. L’artista del
primitiv impara proprio da queste immagini banali,
dai ‘rifiuti’ e dalle ‘scorie’ dell’arte professionale del
proprio tempo o del recente passato. E ne fa tesoro,
come Henri Rousseau apprezzava e a volta persino
imitava la pittura salottiera di Cabanel e Gérôme pur
conoscendo benissimo i classici del Louvre; come

17 Ci riferiamo, in particolare, ai numerosi dipinti di L. Poljakov e V.
Lebedev che raffigurano corse in slitta o in carrozza e trattorie in cui
si beve il tè.

18 È proprio questo aspetto che distingue Soroka dal suo maestro Ve-
necianov, la cui ‘ingenuità’ non è organica, ma ‘ricercata’, talvolta
persino stilizzata, e la cui ‘erudizione’ è di tipo tradizionale, scola-
stico, e perciò vissuta senza tensione interiore, senza il ‘senso della
scoperta’.

prima di lui i creatori del ‘ritratto sarmatista’ apprez-
zavano e utilizzavano le immagini già banalizzate
del ritratto manierista e in seguito di quello barocco.
È in questi casi che il primitiv rischia di trasformar-
si in una versione ridotta e semplificata del banale
professionalismo, nella sua ombra ‘barbara’ (se non
caricaturale). Rischia, ma quasi mai lo diventa per
davvero.

Dall’altro alto, allontanandosi dal folklore, il pri-
mitiv ripensa con velata malinconia a quella terra
perduta, alla sua purezza primigenia. Nasce cosı̀
l’arte di Hicks, Pirosmani, Generalić, Česnjakov –
incarnazione del ‘mondo divino’, del già parzialmen-
te stilizzato e idealizzato cosmo contadino o persino
‘primordiale’ attraverso il quale, tuttavia, si avver-
te una punta inconsapevole di ironia cittadina, che
risalta ancor di più in contrasto a quella immagine
fallace di paradiso perduto.

Le tendenze fin qui menzionate sono del tutto reali
e concrete. Esse giustificano in particolare la debo-
lezza dei legami storici interni al primitiv, la cui
evoluzione non è uniforme e procede in modo on-
dulato sia attraverso il folklore che attraverso l’arte
colta. Ciononostante non spiegano l’aspetto più im-
portante: a prescindere da quanto il primitiv sia in-
ternamente instabile e caotico, contiene un meccani-
smo in grado di risolvere dialetticamente l’eclettismo
‘infra-culturale’ di cui si è parlato.

Senza dubbio il primitiv si nutre avidamente de-
gli ‘scarti’ della cultura superiore, ma li ricicla anche
con grande inventiva. E lo fa avvicinando l’‘alto’ al
‘basso’, i residui banalizzati dell’arte professionale
all’universo fiabesco del folklore. Henri Rousseau,
ad esempio, si rivolse ai quadri di Gérôme e Cabanel
non per copiarli, bensı̀ per filtrarli attraverso la perce-
zione del mondo delle classi popolari, la loro fantasia
e i loro valori fondanti, eliminando in tal modo quelle
incrostazioni che li rendevano logori cliché da salot-
to e sterili virtuosismi accademici. Qui entra in gioco
un’altra forza decisiva per il primitiv: nel tentativo
di difendersi dalla pressione che gli arriva dall’alto, il
primitiv tende a opporre alla seriosità della cultura
‘alta’ ufficiale il potere fecondo e rigenerante del riso.

L’‘abbassamento verso il primitiv’ porta alla mor-
te del professionalismo artistico-accademico, ma
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non a una morte comune. Il processo di parodizza-
zione inconscia, filtraggio e rimodellamento di ciò
che scende dalla sfera dell’arte professionale a quella
del primitiv è produttivo da un punto di vista cultu-
rale. Si tratta, in fondo, del processo di distruzione-
rinascita del grottesco. Lo spirito fiabesco e comico
della cultura popolare, nel senso più ampio di questo
termine, agisce in modo attivo anche nella sfera del
primitiv, trasformando le erbacce dell’anno prece-
dente o dell’anno prima in un concime indispensabile
per la fioritura delle stagioni future.

Altrettanto dialetticamente interagisce il primitiv
con il suo substrato folklorico. Esso se ne distacca
fino alla derisione (non di rado con l’atteggiamento
rozzo e arrogante del lacché), ma non lo dimenti-
ca, lo ‘porta dentro di sé’, talvolta lo stilizza, ma
ancora più spesso la sublima. Si potrebbe afferma-
re che, se in relazione al professionalismo artistico-
accademico il primitiv costituisce il risultato di un
abbassamento rigenerante (ridicolo, parodico), in
rapporto al folklore costituisce al contrario il risulta-
to dell’innalzamento, della sublimazione attualizzan-
te di ciò che all’interno del folklore stesso non vuole
più trovarsi in una condizione di assoluta immobilità.
Esso trae dall’ambiente folklorico tutte quelle forze
più irrequiete, tutti quegli elementi che tendono ad
allontanarsi dal luogo natio, ad ‘andarsene in città’
alla ricerca di un lavoro e della felicità.

È importante ribadire che il primitiv possiede an-
che delle risorse personali, non solo quelle che emer-
gono nel corso del processo di differenziazione dalla
cultura ‘alta’ e dal folklore. Il primitiv non è vinco-
lato alla tradizione delle ‘scuole’, né completamente
alla canonicità del folklore, e la tendenza alla cano-
nizzazione dei suoi procedimenti, che si manifesta
di tanto in tanto nel suo ‘nucleo’ artigianale, non ri-
guarda mai l’intero spettro delle sue espressioni. Da
qui la sorprendente immediatezza della sua visione
del mondo, come anche la sua fervida immagina-
zione, legata in parte all’incapacità del primitiv di
commisurare i compiti che lo attendono alle sue ef-
fettive abilità, e in parte alla difficoltà di trovare un
giusto equilibrio fra realtà e fantasia popolare. Gran
parte di queste ardite trovate si trova nel primitiv
‘individualizzante’ di fine XIX inizio XX secolo, ca-

ratteristico di artisti usciti dal popolo quali Henri
Rousseau e Niko Pirosmani.

Cosı̀, all’interno della ‘terza cultura’ è possibile
individuare due tipologie artistiche dominanti.

Da una parte c’è la sua variante ‘da lubok’, che si
inserisce organicamente nel panorama della cultura
popolare comica della città e si lega alle espressioni
più varie del carnevalesco. E sebbene esista anche
un ‘lubok serio’ (l’icona-lubok, l’apologo-lubok, il
lubok a scopo educativo, etc.), i quadretti popolari
si avvicinano generalmente al grottesco, al burle-
sco, all’abbassamento parodico. Nella sua essenza
il lubok era un’arma sovversiva del primitiv, un
mezzo di difesa e di attacco. Non a caso raggiunse
la maggiore fioritura nei periodi di rivolta popolare:
in Germania nell’epoca della Riforma, negli Stati
Uniti al tempo della liberazione dall’egemonia colo-
niale inglese, in Francia durante la Rivoluzione del
1789-1794. A quei tempi acquisı̀ i tratti della grafi-
ca satirica e del teatro di piazza, creò la ‘ceramica
di propaganda’ e il famoso Ça ira. La sua natura
libera e festosa contrastava allora con le celebrazio-
ni ufficiali della dittatura giacobina, immortalate da
Jacques-Louis David nei suoi dipinti dal carattere
solennemente erudito e ampollosamente serio.

Dall’altra parte c’è la variante romantico-idilliaca
del primitiv: le già citate decorazioni di Gorodec
raffiguranti corse in slitta e in carrozza, l’‘ora del
tè’, fino ai rituali banchetti e simposi di Pirosmani
o alle variazioni di Česnjakov sul tema della ‘città
della grande abbondanza’. Probabilmente è proprio
da qui che provengono gli elementi iconografici e
persino fiabesco-folklorici del primitiv. A differenza
del lubok malizioso, sogghignante e smaccatamen-
te ‘profano’, questo è il regno del sogno ‘sacro’ e
del ricordo della ‘terra promessa’, è l’immagine del
‘paradiso perduto’ e di un mondo ideale. Con ogni
probabilità, F. Engels aveva in mente proprio questi
quadretti quando scriveva che, al pari dei libretti po-
polari, servivano a “intrattenere il contadino, quando,
sfinito, faceva ritorno di sera dal suo estenuante lavo-
ro, a distrarlo e a rinfrancarlo facendogli dimenticare
la fatica, a trasformare il suo terreno sassoso in un
giardino lussureggiante, [. . . ] a tramutare la bottega
dell’artigiano o una misera soffitta di un’apprendista
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esausto in un mondo fantastico, in un castello do-
rato, e la sua moglie grassottella in una bellissima
principessa”19. È specialmente in questa seconda
variante che il primitiv rischia di scadere nella ba-
nalità, nella bellezza leziosa delle quinte degli studi
fotografici provinciali di fine XIX-inizio XX secolo,
nei tappetini, ancora oggi diffusi, con cigni che nuo-
tano in specchi d’acqua lucentissimi o con Sten’ka
Razin e la principessa di Persia che fanno un picnic
alla luce di un ‘tramonto indimenticabile’. Ma per-
sino qui – perlomeno negli esempi più riusciti – si
respira un’atmosfera di ingenua magia.

Infine, accanto al primitiv ribelle-comico e a quel-
lo onirico-romantico, esiste anche un ‘primitiv se-
rio’. Nella Russia dei secoli XVIII-XIX quest’ultimo,
insieme alle varianti dell’arte religiosa, si manifestò
in primo luogo nelle insegne dipinte e, contestual-
mente, nei ritratti dei mercanti, della piccola borghe-
sia, dei cosacchi, in parte persino nei primi ritratti
dei nobili di provincia.

Non occorre soffermarsi su questi temi, adeguata-
mente affrontanti in altri saggi del presente volume
(si rimanda in particolare a quelli di G. Ostrovskij)20.
Noteremo solo che si tratta di quelle forme di primi-
tiv più compiute e perfette (naturalmente dal punto
di vista artigianale) che, specialmente nel caso del
ritratto, tendono a irrigidirsi fino alla canonizzazione,
assumendo i tratti delle parsuny (ciò può conside-
rarsi la terza costante della poetica del primitiv).
Esse esprimevano in modo solenne la visione del
‘terzo stato’ urbano, il quale era consapevole della
propria dignità ma si rivolgeva al passato e al presen-
te semi-patriarcale più che al futuro, non rivendicava
ancora il diritto a dominare l’intera società, bensı̀ ten-
tava solamente di preservare la propria originalità
e dimostrare la propria identità. Per questo lo stile
serio delle parsuny era troppo rigido per durare a
lungo: esso non poteva sopravvivere al processo di
trasformazione del ‘terzo stato’ nella borghesia, alla

19 F. Ėngel’s, Nemeckie narodnye knigi, cit. in K. Marks i F. Ėngel’s
ob iskusstve, II, Moskva 1976, p. 525.

20 Cfr. G. Ostrovskij, Narodnaja chudožestvennaja kul’tura rus-
skogo goroda XVIII-načala XX v. kak problema istorii iskusst-
va, in Primitiv i ego mesto v chudožestvennoj kul’ture Novogo
i Novejšego vremeni, a cura di V. Prokof’ev, Moskva 1983, pp.
63-77; Idem, Iz istorii russkogo gorodskogo primitva vtoroj
poloviny XVIII-XIX v., in Primitiv, op. cit., pp. 78-104.

sostituzione dell’artigianato da parte dell’industria
e del piccolo commercio da parte di quello grande e
centralizzato, il quale elaborò metodi di autorappre-
sentazione diversi dal ritratto dei mercanti e forme di
pubblicità commerciale diverse dall’insegna dipinta.

Le altre due tipologie di primitiv, quella ‘da lu-
bok’ e quella ‘romantico-idilliaca’ si rivelarono molto
più longeve. Esse continuano a vivere nel primitiv
dilettantesco dei nostri giorni.

Quanto detto finora consente di comprendere
quanto il primitiv sia stato e continui a essere una
struttura diversificata, internamente complessa e di-
namica nella cultura moderna e contemporanea. La
‘terza cultura’ merita uno studio non meno attento
delle altre due. E, cosa più importante, il vero equili-
brio culturale dell’epoca moderna e contemporanea,
il ‘peso’ reale della sua coscienza artistica può rive-
larsi solo a patto di considerarne tutti e tre i livelli
costitutivi, che si trovano in balia di costanti forze di
attrazione e repulsione, morte e rinascita.
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