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СКОНЦА 1920-х началось постепенное воз-
ведение ‘железного занавеса’ (практически

с обеих сторон), что не мешало ‘нам’ добывать
у ‘них’ полезные вещи, давая им другие назва-
ния. Автомобиль Форд стал Эмкой; Пиноккио
превратился в Буратино; фильм Джона Форда
Потерянный патруль2 Михаил Ромм по указа-
нию Сталина превратил в не менее увлекательный
фильм Тринадцать3; а книгу Лаймена Фрэнка
Баума 1900 года Чудесный волшебник страны
Оз Александр Волков, школьный учитель, а позд-
нее доцент кафедры высшей математики, издал
по-русски под своей фамилией, без ссылки на ори-
гинал, под названием Волшебник Изумрудного
города4.

Надо отдать должное Волкову – некоторые из-
менения он внес. Собачка Тото стала Тотошкой.
Дороти стала Элли (хотя тоже из Канзаса). Она
больше не сирота, дядя и тетя превратились в папу
и маму. Волшебник-обманщик Оз стал Гудвином,
который оказался бывшим соседом Элли. В конце
Гудвин возвращается в Канзас, и Элли видит его
выступающим в цирке. Злых ведьм по-прежнему
две, но единственная добрая фея Баума раздвои-
лась, теперь это Виллина и Стелла.

Лаймен Фрэнк Баум (1856-1919) родился в го-
родке Читтенаго, штат Нью-Йорк. Был актером,

1 The Wizard of Oz, Victor Fleming, MGM, 1939. Золушка, На-
дежда Кошеверова и Михаил Шапиро, Ленфильм, 1947. Данная
публикация является отрывком из только что опубликованной
книги: В. Паперный, Кино, культура и дух времени. При уча-
стии Владимира Туровского, Москва 2023. См. обложку справа.

2 The Lost Patrol, John Ford, RKO, 1934.
3 Тринадцать, Михаил Ромм, Мосфильм, 1936.
4 Можно допустить, что решение не ссылаться на оригинал исхо-

дило не от самого Волкова.

журналистом, разводил кур, женился на феми-
нистке. Свою знаменитую книгу, созданную в со-
авторстве с иллюстратором Уильямом Денслоу,
он издал в 1900 году, после чего написал еще мно-
го других книг, где действие тоже происходит в
стране Оз. Название страны, как он объяснил
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позднее, произошло от этикетки одного из его ка-
таложных ящиков: O-Z.

Баум вырос в религиозной методистской семье,
и суровая протестантская этика чувствуется с са-
мых первых страниц его книги. Дядя Джон и те-
тушка Эм

никогда не улыбались. Когда Дороти впервые пришла к ней,
тетушка была поражена смехом ребенка. Она вскрикивала и
прижимала руку к сердцу всякий раз, когда слышала веселый
голос Дороти. Она смотрела на девочку с удивлением: где она
нашла что-то, над чем можно смеяться?5

Начиная с 1900 года главную книгу Баума бес-
конечно анализировали, находя в ней прототипы
(Алиса в стране чудес), личные воспоминания
(Чикагская Всемирная выставка 1893 года), фе-
минизм жены и многое другое. Социологи реши-
ли, что Scarecrow [пугало] символизирует аме-
риканского фермера, Tin Man [жестяной чело-
век] – рабочего сталелитейной промышленности,
а Cowardly Lion [трусливый лев] – демократа Уи-
льяма Дженнингса Брайана. Очевидно, что Вол-

5 L. F. Baum, The Wonderful Wizard of Oz, Chicago-New York
1900, pp. 12-13.

ков ничего похожего не имел в виду и политиче-
ских намеков себе не позволял.

Фильм Волшебник страны Оз сохраняет ос-
новной сюжет книги Баума, упростив его для по-
луторачасового фильма. Фильм сохраняет и про-
тестантский дух, но, в соответствии с нормами
двадцатого века, делает его намного веселее. На
ферме тетушки Эм

все было одинакового серого цвета, – писал Баум в 1900 году.
– Когда-то дом был покрашен, но краска потрескалась от
солнца, дожди ее смыли, и теперь дом стал таким же скучным
и серым, как все остальное6.

Радость Дороти от возвращения в такой дом,
где к тому же никто не улыбается, кажется не
очень правдоподобной. В фильме черно-белые
эпизоды подкрашены сепией, а в самом конце, ко-
гда Дороти приходит в себя, ей улыбаются все
родственники и друзья.

Волшебника страны Оз несколько раз при-
числяли к “величайшим фильмам всех времен и
народов”. Он входит в постоянную коллекцию

6 Ibidem.
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Библиотеки Конгресса США. Для этого есть ос-
нования. Его иногда называют “первым цветным
фильмом”, что, конечно, ошибка: первые цветные
фильмы стали появляться в самом начале ХX ве-
ка. Но качество цвета в этом фильме поражает
даже сегодня, и заслуга в этом принадлежит ком-
пании Technicolor. В целом сочетание сценария,
режиссуры, актеров, новаторских спецэффектов
и музыки вполне оправдывает выдвижение его
на шесть “Оскаров”, включая “лучший фильм”.
Правда, получил он только три: за музыку, за пес-
ню и за несовершеннолетнюю актрису Джуди Гар-
ленд.

“Оскар” за лучший фильм достался другому
цветному фильму этой же студии, Унесенные
ветром7. Режиссер Волшебника – Виктор Фле-
минг. Режиссер Унесенных – тоже Виктор Фле-
минг. История запутанная. Когда в Волшебнике
оставалось доснять только черно-белые кадры
(позднее тонированные сепией), у режиссера Уне-
сенных Джорджа Кьюкора начались конфликты
с продюсером и актерами. Продюсер Унесенных
Дэвид Селзник попросил Флеминга помочь. Тот,
в свою очередь, попросил своего друга, режиссе-
ра Кинга Видора, помочь с оставшимися кадрами.
Кинг Видор отказался от авторства, считая, что
его вклад слишком скромен, а Селзник отказался
упоминать Кьюкора. В результате Флеминг про-

7 Gone with the Wind, Victor Fleming, MGM, 1939.

играл соревнование на главного “Оскара” самому
себе.

Фильм Волшебник дает еще большие возмож-
ности для политических интерпретаций, чем книга
Баума. Одни видят в фильме прославление Ру-
звельта и его ‘Нового курса’. Черно-белые кадры
фермы на Среднем Западе можно рассматривать
как символ экономической депрессии, а сияющий
Изумрудный город – как результат ‘Нового кур-
са’. Поскольку противники Рузвельта обвиняли
его в ‘социализме’, тот факт, что автором текстов
песен и части диалогов фильма был социалист
Эдгар Харбург, давал дополнительные аргументы
для такой интерпретации.

А можно и наоборот – в образе Волшебни-
ка увидеть сатирическое изображение Рузвель-
та. Дороти и ее друзья поняли, что кажущий-
ся могущественным Волшебник – это просто не
очень ловкий фокусник, и назвали его словом
humbug [жулик, обманщик]. Он согласился, до-
бавив: “Вообще-то я хороший человек, просто
плохой волшебник”8. Интересно, что консерва-
тивный журналист Генри Луис Менкен (к нему
мы еще вернемся в связи с холодной войной) пуб-
лично называл Рузвельта тем же самым словом
humbug, так что такая интерпретация тоже имеет

8 Не исключено, что фраза мальчика, пажа доброй феи, “Я не
волшебник, я только учусь” была ответом Шварца на признание
американского “волшебника”.
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основания9.
Была ли Золушка ответом на Волшебника?

Интересно, что первоначально фильм тоже дол-
жен был быть цветным, а цветную пленку тогда да-
вали только для важных фильмов. Об этом вспо-
минала исполнительница роли Золушки: “Акимов
даже все эскизы делал в цвете. Большаков10 с
этим согласился. Но режиссеры испугались до-
полнительных трудностей и отказались от цве-
та”11 Были ли режиссеры Золушки Надежда Ко-
шеверова и Михаил Шапиро знакомы с американ-
ским фильмом? Вполне возможно, но их мотивом,
скорее всего, была сказка. Если представить себе
жизнь в СССР в послевоенные 1940-е, то потреб-
ность в сказке становится понятной.

Реальность тех дней была совсем не похожа на
сказку:

В 1947 году в СССР умерло 508 тысяч детей в возрасте до
одного года. Колхозницы воровали хлеб с полей, собирали
колоски. Законы ужесточились. По официальным данным в
конце 1948 года за подобные “кражи” в местах заключения
содержалось 23 790 матерей, вместе с которыми за колю-
чей проволокой отбывали “срок” малолетние дети. По стране
прокатилась волна нищенства, которое достигло невиданных
прежде размеров. По самым приблизительным подсчетам,
число нищих составило 2-3 миллиона человек12.

Для многих писателей и кинематографистов
сказка в эти годы стала спасительным жанром,
позволяющим уйти в мир, где категории добра и
зла показаны как вечные и неизменные13. Неуди-
вительно, что сказка была излюбленным мотивом
совместного творчества Кошеверовой и Шапиро.
В 1944 году они поставили фильм-сказку Чере-
вички по Гоголю, а позднее, в 1963-м, ставший

9 Что касается интерпретаций фильма, существует обширная ли-
тература, посвященная его психоаналитическому истолкованию.
Я ее здесь не рассматриваю.

10 Иван Григорьевич Большаков – министр кинематографии с 1946
по 1953 Я с ним сталкивался в Институте технической эстети-
ки, куда он был ‘сослан’ в эпоху оттепели. Очень жалею, что
не решился расспросить его о прошлом, хотя он, скорее всего,
отказался бы отвечать.

11 Я. Жеймо, Длинный путь от барабанщицы в цирке до Зо-
лушки в кино, Москва 2020.

12 Детство 45-53: А завтра будет счастье, сост. Л. Улицкая,
Москва 2013.

13 Это не осталось незамеченным. В 1947 году, в год выхода Зо-
лушки Большаков опубликовал статью под названием Год пере-
стройки, где упрекал кинематографистов в том, что они увлек-
лись сказками и отвернулись от жизни (“Искусство кино”, 1947,
6).

Судя по иллюстрациям Уильяма Денслоу, Дороти в книге
Баума гораздо ближе по возрасту к героине Алисы в
Стране Чудес, чем к семнадцатилетней Джуди Гарленд
в фильме.

популярным Каин XVIII. У этой пары режиссеров
постепенно сложилась своя команда. Сценари-
стом часто был Евгений Шварц. Художником –
Николай Акимов, режиссер, сценограф, книжный
график, педагог, а также бывший муж Кошеверо-
вой, они расстались в 1934 году, но продолжали
сотрудничать. В их фильмах снимались известные
артисты. В Золушке участвовали Эраст Гарин,
Фаина Раневская, Василий Меркурьев, Сергей
Филиппов, а главную роль исполняла знаменитая
травести Янина Жеймо, которой к началу съемок
было 37 лет. Глядя на экран, в это невозможно
поверить.

В уже упомянутых воспоминаниях Янины Жей-
мо есть драматический эпизод ее спора с Евгени-
ем Шварцем. Советская актриса не может понять,
почему ее героиня безропотно соглашается втис-
нуть ногу сводной сестры в хрустальную туфель-
ку. Нашим детям, говорит она, “будет непонятно,
почему Золушка, когда ее бьют по одной щеке,
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The Wizard of OZ, 1939

В течение сорока лет эта сказка верно служила тем, кто
молод сердцем. Мы посвящаем этот фильм тем, кто со-
хранил верность сказке, и всем тем, кто молод сердцем.

Золушка, 1947

Пролог

безропотно подставляет другую. Почему она не
борется? Не протестует?”. Шварц не согласен.
Начинается съемка. “Сейчас или никогда!” – ре-
шает актриса и вместо слов “Хорошо, матушка,
я попробую” произносит: “Ни за что!”. “Ранев-
ская, – продолжает Жеймо, – которая идеально
вошла в образ, настолько возмутилась моей наг-
лостью, что от ярости буквально завизжала: ‘Если
ты сейчас же не наденешь туфельку Анне, то я...
я... выгоню из дома твоего отца!’” Теперь сцена
устраивала Янину – Золушка приносила себя в

The Wizard of OZ, 1939

Дороти: Там, где радуга встала в вышине,
В той стране я летала в детском забытом сне.
Светят радугой птицы той страны,
И что решится тебе присниться – сбудутся сны.
(Пер. А. А. Мигдала.)

Золушка, 1947

Золушка: Хочу, хочу, чтобы счастье вдруг пришло ко
мне. Мне так надоело делать самой себе подарки ко дню
рождения и на праздники. Добрые люди, где же вы?

жертву, спасая отца. Евгений Шварц сделал вид,
что так и задумано. А великая Фаина Раневская
дала наглядный урок системы Станиславского,
показав, как актер должен вести себя “в предла-
гаемых обстоятельствах”14.

Что общего у этих двух фильмов? Оба начи-
наются с пролога со сходным текстом – старая

14 “Я бывала частым соавтором и режиссером многих моих ро-
лей, – вспоминала Раневская. — Если актер не импровизирует
– ремесло, мерзкое ремесло!” (Д. Щеглов, Фаина Раневская:
Судьба-шлюха, Москва 2003, с. 14-43).
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The Wizard of OZ, 1939

Туфельки от доброй ведьмы.

Золушка, 1947

Туфельки от мальчика-пажа.

сказка и сегодня учит нас добру. Это можно рас-
сматривать как еще один аргумент в пользу то-
го, что советский фильм находится в диалоге с
американским. Волшебник напоминает зрителю
о книге Баума, а Золушка отсылает зрителя на
много веков назад. У Баума тоже есть пролог, где,
в частности, сказано: “Книга написана для сего-
дняшних детей. Это модернизированная сказка, в
которой чудеса и радости сохранены, а страдания
и кошмары исключены”. В обоих фильмах стра-
дания и кошмары тоже в значительной степени
исключены.

Героини обоих фильмов – сироты. Каждая по-
ет о своей мечте уйти из серой обыденной жизни.

Разница в том, что Золушка с самого начала на-
ходится в сказке и остается в ней до конца. Еще
до волшебного превращения в принцессу она раз-
говаривает с кухонными предметами, а они ей от-
вечают. А Дороти мы встречаем на ферме в штате
Огайо, оттуда она уходит в сказку, а потом воз-
вращается назад. В книге Баума Дороти говорит
просто: “Я так рада вернуться домой”. В фильме
эмоции по поводу возвращения домой значитель-
но усилены.

Дороти (со слезами): Я дома, дома, это моя
комната, и вы все здесь, и я больше никогда, нико-
гда не покину вас! Потому что я всех вас люблю,
потому что нет ничего лучше родного дома!

Звучит финальная патетическая музыка компо-
зитора Гарольда Арлена15.

Сюжет в обоих фильмах связан с туфельками –
хрустальными туфельками Золушки (как в сказке
Перро) и рубиновыми туфельками [ruby slippers]
Дороти. И у Баума, и у Волкова это были “сереб-
ряные башмачки” [silver shoes]. Я подозреваю,
что в фильме туфельки стали рубиновыми по на-
стоянию художника – на фоне желтых кирпичей,
по которым шагает Дороти, серебряные бы совсем
не смотрелись.

Как и в книге Баума, в фильме две злые ведьмы
и одна добрая фея. Когда унесенный ураганом дом
Дороти приземляется в стране Оз, он падает на
одну из злых сестер, ведьму Востока, и убивает ее.
Перефразируя Толстого, можно было бы сказать,
что все Добрые феи добры одинаково, а каждая
Злая фея зла по-своему.

Ведьма Запада из Волшебника – настоящее
сказочное страшилище, а Злая мачеха из Золуш-
ки, в отличие от всех остальных персонажей, пол-
ностью выпадает из сказочного мира. Раневская
создает понятный советскому зрителю образ са-
моуверенной скандалистки из коммунальной квар-
тиры16. “А еще корону надел!” – злобно кричит

15 Сын кантора Хайман Арлук, сменивший имя на Гарольда Арлена
(Harold Arlen), получил “Оскар” за песню За радугой (Over the
Rainbow) вместе с автором текста Эдгаром Харбургом (Edgar
Harburg).

16 Как заметил Евгений Добренко, здесь Раневская во многом по-
вторяет образ Ляли из фильма Подкидыш (1939). Ляля и Муля
из Подкидыша – это Мачеха и Отец-лесничий из Золушки.
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The Wizard of OZ, 1939

Добрая ведьма: Вы добрая ведьма?
Дороти: Я вообще не ведьма!
Добрая ведьма: А я ведьма.
Дороти: Прошу прощения, я никогда не слышала, что ведьмы
бывают красивыми.

Золушка, 1947

Добрая Фея: Хочешь поехать на бал?
Золушка: Да, крестная, очень, но я не могу.
Добрая Фея: Не спорь, не спорь, ты поедешь туда. Ужасно
вредно не ездить на балы, когда ты этого заслуживаешь.

она королю – реплика, в которой нельзя не уви-
деть почерк Шварца. И конечно, его почерк нель-
зя не заметить в диалоге мачехи с солдатом, ко-
торый ищет принцессу, потерявшую хрустальную
туфельку.

Смешение сказочного сюжета с советским бы-
товым языком – классический прием Шварца.
Его можно найти практически во всех его пьесах.

The Wizard of OZ, 1939

Злая ведьма хочет похитить туфельки.

Золушка, 1947

Злая мачеха (солдату): Туфелька как раз по ноге одной из
моих дочек. Зовите короля! Я вам буду очень благодарна! Ну!
Вы понимаете меня? Озолочу!
Солдат: Без примерки нельзя!
Злая мачеха (первой дочери): Подожми большой палец.
Злая мачеха (второй дочери): Подожми пятку.
Злая мачеха (солдату): У вас нет других размеров?

В самом конце сходство между фильмами кон-
чается, сюжеты расходятся в противоположные
стороны. Дороти убегает из сказки и возвраща-
ется домой, в обычную жизнь. Последняя фраза
фильма, “There is no place like home” [Нет ничего
лучше родного дома], давно стала мемом в амери-
канской культуре. Зрителю, читавшему Толстого,
это возвращение домой может напомнить Войну
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The Wizard of OZ, 1939

There is no place like home!
Нет ничего лучше родного дома!

Золушка, 1947

Король: Обожаю, обожаю эти волшебные чувства, которым
никогда, никогда не придет конец.

и мир. Что-то похожее испытывает Пьер Безухов
после освобождения из французского плена:

Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у себя
под ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от
себя. Он всю жизнь свою смотрел туда куда-то поверх голов
окружающих людей, а надо было не напрягать глаза, а только
смотреть перед собой.

И в книге Баума, и в фильме Флеминга, и в
романе Толстого можно увидеть отголоски проте-
стантства: простая черно-белая жизнь на ферме
лучше цветной, но фиктивной; надо верить серд-
цу, а не лжепророкам; не надо напрягать зрение,
глядя куда-то “за радугу”, потому что искомое у
тебя под ногами.

В отличие от Волшебника, сюжет Золушки
остается в пространстве сказки.

Король: Ну вот, друзья, мы и добрались до полного счастья.
Все счастливы, кроме старухи-лесничихи. Ну она, знаете, са-
ма виновата. Связи связями, но надо же в конце концов и
совесть иметь. Когданибудь спросят: а что вы, собственно
говоря, можете предъявить? И никакие связи не помогут сде-
лать ножку маленькой, душу большой и сердце справедливым.

Счастье теперь возможно, потому что Злая ма-
чеха, единственный персонаж из реальной жизни,
изгнана из королевства. Последняя фраза моноло-
га еще раз подтверждает, что сказка не кончилась:
“Обожаю, обожаю эти волшебные чувства, кото-
рым никогда, никогда не придет конец!”.

В этот момент жизнь врывается в пространство
сказки, и на экране, опровергая короля и вполне
в стиле Евгения Шварца, появляется слово “КО-
НЕЦ”. Можно предположить, что для советского
зрителя 1947 года это слово было вдвойне печаль-
ным: кончался замечательный фильм, и надо было
возвращаться в трудную послевоенную жизнь.
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