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È il mio cuore
il paese più straziato.
Giuseppe Ungaretti

Sul Ventesimo secolo
solo zizzania e Parsifal1.

Pavlo Tyčyna

Quella che segue non è una distaccata analisi accademica:
Emilio Mari mi ha chiesto di scrivere pensieri liberi, accolgo
con gratitudine questa idea. Sono riflessioni immediate scritte
a Kyiv tra i suoni di missili, interruzioni di corrente e notizie
quotidiane che sembrano essere uno streaming dall’inferno.

* * *

LA casa del filosofo bombardata. Detriti ovunque.
Miracolosamente rimane intatta la figura del

filosofo. Con un libro stretto nella mano, il filoso-
fo s’incammina verso un nuovo viaggio, lasciando
dietro le spalle le rovine della casa dove è morto.
Ha chiesto di scrivere sulla sua tomba: “Il mondo
mi ha dato la caccia, ma non mi ha mai catturato”.
Villaggio Skovorodynivka vicino a Charkiv.

Il suo nome è Hryhorij Skovoroda. Dmytro
Čyževs’kyj lo ha chiamato il primo filosofo degli slavi.
Vladimir Ern vedeva in lui il precursore della filosofia
religiosa russa. Aleksej Losev individuava nell’opera
del filosofo ucraino i primi spunti del modo russo
di filosofare. Del resto, questo “Socrate russo”, a
detta di Ern, era un lontano parente di Vladimir So-
lov’ëv, sognatore dell’ecumenismo. Un altro russo,
di origini ucraine, Arsenij Tarkovskij, illustre padre

1 “Nad dvadcjatym vikom – kukil’ ta Parsyfal’”. Si tratta della poesia
Kukil’, in P. Tyčyna, Zamist’ sonetiv i oktav, Kyiv 1920. Questo
libro è dedicato a Skovoroda. Qui e altrove la traduzione è mia,
tranne dove diversamente indicato. O. P.

dell’illustre regista Andrej Tarkovskij, gli ha dedica-
to diverse poesie, cercando lui stesso di percorrere
le sue strade laddove “i tumuli baciavano le step-
pe. . . ”2. Nel 2022, la statua di Skovoroda non si è
voltata per guardare le rovine in cui i russi hanno tra-
sformato la sua ultima dimora. Sodoma e Gomorra
non vanno guardate.

Pochi mesi dopo, a dicembre dello stesso anno,
l’imponente statua di Caterina II, nei tempi della
quale visse Skovoroda, lasciava la piazza Katery-
nyns’ka di Odessa, rovesciata in modo indecoroso,
con la pesante gonna per aria, in compagnia dei
suoi amanti di pietra3. È stata lei ad aver distrutto
l’esercito cosacco ucraino nel 1775, con l’ordine di
cancellarne la memoria per secoli a venire. È stata
lei ad aver colonizzato l’Ucraina, sempre con l’aiu-
to dell’immancabile amante Potëmkin e dei coloni
tedeschi e serbi, creando la Novorossija4, termine
usato dopo da Putin come uno dei numerosi casus
belli per giustificare l’attacco contro l’Ucraina ini-
ziato nel 2014 e proseguito nel 2022. È stata lei ad
aver annesso la Crimea nel 1783, sterminando e de-
portando la popolazione tatara (“tutti da espellere in
24 ore”, intimava Potëmkin Tavričeskij; “Abbiamo
calpestato il paradiso musulmano, [...] depredato e
devastato le terre”, questo è il commento poetico di
Maksimilian Vološin5). È stata di nuovo Caterina ad

2 Cfr. Gde celovali step’ kurgany. . . , in A. Tarkovskij, Stichi
raznych let, Moskva 1983. Si veda anche la poesia Grigorij
Skovoroda.

3 https://video.corriere.it/esteri/ucraina-odessa-rimossa-statua
-caterina-ii/1033734e-8757-11ed-a82c-3a1d84a66a2f (ultimo
accesso: 29.12.2022).

4 Termine amministrativo dato al territorio attorno al litorale setten-
trionale del Mar Nero colonizzato da Caterina II nel corso delle
guerre con la Turchia nella seconda metà del Settecento.

5 “My vytoptali musul’manskij raj, [...] Raschitili i razorili kraj”,
Cfr. la poesia Dom poėta, in M. Vološin, Koktebel’skie berega,

https://video.corriere.it/esteri/ucraina-odessa-rimossa-statua-caterina-ii/1033734e-8757-11ed-a82c-3a1d84a66a2f
https://video.corriere.it/esteri/ucraina-odessa-rimossa-statua-caterina-ii/1033734e-8757-11ed-a82c-3a1d84a66a2f
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aver spartito la Polonia per ben tre volte, privando
il paese della sua statualità, dividendo insieme alla
Polonia anche l’Ucraina a seguito della Terza sparti-
zione nel 1795. Ma oggi la petizione dei cittadini di
Odessa, città tradizionalmente in prevalenza russo-
fona, città ucraina, russa, ebraica, francese, greca,
italiana, città che per mesi ha subito l’assedio delle
navi militari russe pronte ad attaccarla, ha richie-
sto alle autorità di rimuovere la statua della sovrana,
diventata simbolo dell’odioso quanto obsoleto im-
perialismo russo. La mano di Caterina era sospesa
in aria nell’ultimo tentativo di aggrapparsi a questo
mondo ucraino che la respingeva, che si congedava
da lei con indifferenza e disprezzo. Il monumento
di un altro ex idolo dell’impero, il generale Suvorov,
massacratore di Varsavia nel 1794, ha accompagna-
to Caterina II. Lo smantellamento del monumento
non ha suscitato alcun clamore.

Nel 1956 in Ungheria furono rovesciate le statue
di Stalin. Nel 1968 nella ex Cecoslovacchia crolla-
rono per terra le statue di Lenin. L’Europa dell’Est
si allontanava da Mosca avviandosi verso Bruxel-
les sotto l’eco di queste statue crollanti, simbolo del
potere tirannico sovietico. Decenni più tardi, Lenin
ha visto nuovi ‘tonfi’ – chiamati leninopad –, que-
sta volta in Ucraina nel 2013 durante la Rivoluzione
della Dignità o Euromajdan.

Lo smontamento di monumenti a figure politiche
simboleggianti un passato coloniale non è senz’altro
un evento nuovo o unico al contesto post-sovietico
(e neanche al contesto occidentale)6. Ma il dibattito
si apre a domande decisamente più complesse nel
fuoco dell’attuale guerra in Ucraina dove comincia-
no a bruciare anche i monumenti degli scrittori. Una
delle prime immagini simboliche di questa guerra è
stato il monumento di Taras Ševčenko a Borodjan-
ka, una piccola cittadina nei pressi di Kyiv, dove si è
scatenato l’orrore iniziato a Buča. Su questo inferno,
tra palazzi carbonizzati, guardava il poeta ucraino
Ševčenko di pietra. Monumento ora distrutto, bru-
ciato, con una pallottola conficcata nella fronte del
poeta7. E non si può non ricordare le sue parole,

Simferopol’ 1990.
6 https://www.linkiesta.it/2021/06/la-sfida-di-boris-johnson-con

tro-il-movimento-woke/ (ultimo accesso: 15.06.2021).
7 https://www.eeas.europa.eu/eeas/artvswar-borodyanka-shevch

scritte nella Fortezza della Terza sezione durante il
primo arresto nel 1847. Non gli importava, diceva
lui, di ritornare in Ucraina e di essere ricordato o
meno dai propri connazionali. Ma

Та не однаково менi,
Як Україну злiї люди
Присплять, лукавi, i в огнi
Її, окраденую, збудять...
Ох, не однаково менi8.

Ora i monumenti del poeta russo Aleksandr
Puškin subiscono in Ucraina la stessa sorte di Ca-
terina II. Alla fine del 2022 sono stati demoliti 28
monumenti al poeta. Inoltre, 400 (!) strade in va-
rie città ucraine, ad est e ad ovest del Paese, che
portavano il suo nome, sono ora state rinominate.
Si tratta di uno spartiacque storico che rappresenta
una nuova realtà del rapporto tra Ucraina e Russia e
annuncia possibili futuri scenari della divisione del
mondo slavo e di un’ulteriore spaccatura tra Europa
e Russia. Ma perché proprio Puškin?

Qualcuno ha puntato il dito contro la cancel
culture, affermando che la “grande cultura russa”
avrebbe dovuto rimanere fuori da qualsiasi dibatti-
to politico innescato dalla guerra. In questa griglia
interpretativa, la posizione anticolonialista ucraina
viene denunciata come illegittima. Del resto, se la
Russia era riuscita ad affermare che la principale
colpevole della Seconda guerra mondiale fosse la
Polonia9, a maggior ragione l’Ucraina oggi viene
accusata dalla Russia (ma non solo) di essere un
paese guerrafondaio.

A queste rimostranze dei giornalisti si potrebbe
rispondere che nella città dal nome Buča, diventata
tristemente nota in tutto il mondo per le esecuzioni

enko_en (ultimo accesso: 27.04.2022).
8 “M’importa però, sı̀ m’importa, / Che gente maligna l’Ucraina / Nel

sonno getti, per poi nel fuoco, / Saccheggiata, rivegliarla. . . / Oh!
Di questo sı̀ m’importa”, T. Ševčenko, Meni odnakovo, čy budu...,
in Dalle carceri zariste al Pantheon ucraino, a cura di G. Brogi –
O. Pachlovska, Milano 2015, pp. 158-159.

9 Ju. Muchin, Antirossijskaja podlost’. Naučno-istoričeskij ana-
liz. Rassledovanie fal’sifikacii Katynskogo dela Pol’šej, Gene-
raln’oj prokuraturoj Rossii s cel’ju razžeč’ nenavist’ poljakov
k russkim, Moskva 2003 (cfr. in particolare il capitolo 6: Itogi
rassledovanija obvinenij v agressii); Idem, Podonki istorii. Sa-
maja zloveščaja tajna XX veka, Moskva 2011. Si veda anche:
https://www.delfi.lt/ru/detektor-lzhi/manipuliacia/manipulyaci
ya-polsha-pytaetsya-perepisat-istoriyu-vtoroj-mirovoj-vojny.d?i
d=90459537 (ultimo accesso: 13.07.2022).
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sommarie, torture e violenze indicibili contro la po-
polazione civile, gli ucraini hanno custodito la casa
di villeggiatura di Michail Bulgakov, kieviano di na-
scita, organizzandovi serate letterarie, nonostante
il fatto che lo scrittore avesse dedicato all’Ucraina
molti commenti denigratori nelle sue opere, soprat-
tutto nel romanzo Belaja gvardija [La guardia bian-
ca, 1925]10. Inoltre, nella piccola città di Trostjanec’
gli ucraini hanno conservato il palazzo di Leopold
Koenig (che prima era appartenuto ai Golicyn e pri-
ma ancora al confessore di Pietro I, Tymofij-Tovij
Nadaržyns’kyj) dove il giovane Čajkovskij, ospite
di Aleksej Golicyn, ha composto la sua prima ope-
ra sinfonica, l’ouverture Groza [La bufera, 1864].
Per onorare il compositore russo qui veniva orga-
nizzato regolarmente il festival di musica classica
“Čajkovskij FEST”. Ma questo palazzo è stato ro-
vinato proprio dai russi che pur hanno invaso l’U-
craina e giustificato l’illegale annessione dei territori
occupati con vari rispettosi riferimenti alla “grande
cultura russa” (incluso Puškin)11. Questa ‘grandez-
za’ è stata bruciata nei roghi delle biblioteche, dei
musei, delle università e delle scuole, roghi che di-
vampano ovunque in Ucraina dove avanzano i ‘li-
beratori’. È stato proprio il dichiarato intento della
Russia di Putin di sterminare l’Ucraina come stato
ed eredità culturale indipendente che ha innescato
un nuovo processo nella società civile ucraina, deci-
sa a espellere dal suo spazio culturale ogni traccia
russa percepita ormai come un tossico residuo di
un impero incapace di rispettare le leggi umane e
internazionali. Siamo di fronte al primo momento
nella storia ucraina in cui avviene un vero e proprio
ottorženie, un rigetto della Russia. La tappa iniziale
di questo processo ha visto l’eliminazione di monu-
menti e la ridenominazione di strade, piazze, ponti
nel contesto della politica di desovietizzazione. In
seguito (e in risposta) all’invasione russa nel 2022,
adesso avviene una vera e propria derussificazione.
E il processo sembra davvero essere irreversibile. La

10 Inoltre, in una delle zone centrali di Kyiv, sulla Discesa di San-
t’Andrea, strada dei pittori, si trova il Museo di Bulgakov inaugu-
rato nel 1991, proprio nel momento in cui l’Ucraina diventatava
indipendente.

11 https://twitter.com/Biz_Ukraine_Mag/status/15512737453225
82020 (ultimo accesso: 24.07.2022).

cultura ucraina s’interroga su se stessa e svolge un
rapido processo di recupero del proprio patrimonio
smantellato e cancellato dalla Russia in vari periodi
storici12. Sullo sfondo di tanti nomi di intellettuali,
studiosi, artisti ucraini proibiti in passato dal regime
zarista e poi sovietico emergono i nomi di nuovi eroi
caduti in questa feroce battaglia per l’indipendenza
e la libertà. Giornalisti e scrittori, pittori e cantanti,
soldati e ingegneri, studenti e pensionati, uomini e
donne che rischiano ogni giorno la propria vita. Più i
russi demoliscono i confini ucraini, più alti si ergono i
muri politici e psicologici che divideranno questi due
paesi per diverse generazioni. Si radicalizza anche la
questione linguistica. Nonostante il fatto che anche
oggi in Ucraina la lingua russa mantiene le sue posi-
zioni (per esempio, la maggior parte dei siti ucraini,
da quelli dedicati alle notizie a quelli commerciali,
hanno una versione in ucraino, russo e inglese), si re-
gistra una rapida rinuncia al russo. Secondo quanto
riportato dall’“Ukraı̈ns’ka Pravda”, nel 2014 solo il
9% della popolazione riteneva la lingua russa non ri-
levante per la società ucraina, mentre adesso questa
cifra sale al 58%13. Nel mondo cresce esponenzial-
mente lo studio della lingua ucraina14. Il linguista
Oleksandr Avramenko prevede invece che fra un pa-
io di decenni il russo potrebbe sparire del tutto dallo
spazio culturale ucraino15.

Dove e quando finirà questo processo? Esiste un
qualche rimedio a tutto ciò?

Oggi la questione si presenta in un quadro stori-

12 Per un’analisi articolata del fenomeno si veda I. Dzjuba, La
russificazione in Ucraina, a cura di O. Rumyantsev, Roma 2021.

13 https://life.pravda.com.ua/society/2023/01/9/252225/ (ultimo
accesso: 09.01.2023).

14 C. Higgins, Why Am I Learning Ukrainian? Because Language
is Political for the Country I’ve Grown to Love, https://www.th
eguardian.com/commentisfree/2023/jan/02/learning-ukrainian
-language-political-solidarity-victims-vladimir-putin?CMP=S
hare_iOSApp_Other (ultimo accesso: 2.01.2023).

15 https://nv.ua/ukr/ukraine/events/ukrajinska-mova-koli-ukra
jinci-zabudut-rosiysku-movu-i-yaka-rol-viyni-ekspert-novin
i-ukrajini-50293051.html (ultimo accesso: 26.12.2022). Secondo
il parere del pubblicista e politico di Charkiv Oleksandr Kirš (che
scrive i suoi testi in russo), a seguito della guerra la lingua russa
in Ucraina si è dissociata dalla cultura russa usata ormai come
mero strumento propagandistico, il che potrebbe portare gli ucraini
dell’Ucraina orientale di abbandonare il russo in futuro a favore
dell’ucraino e dell’inglese: https://news.obozrevatel.com/ukr/soc
iety/v-harkovi-cherez-20-rokiv-rosijskoi-movi-ne-bude.htm
(ultimo accesso: 23.01.2023).

https://twitter.com/Biz_Ukraine_Mag/status/1551273745322582020
https://twitter.com/Biz_Ukraine_Mag/status/1551273745322582020
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co di estrema drammaticità. La Russia ha attacca-
to l’Ucraina sotto il pretesto di non riconoscere la
sua soggettività storica. Per cui oggi la resistenza
ucraina diventa espressione dell’alterità politica e
culturale del Paese. Ma l’alterità ucraina è costituita
da varie espressioni della cultura europea, a partire
dalla tradizione della libertà dell’individuo e dei diritti
civili16. Sul territorio dell’Ucraina, mentre la Russia
si congeda con l’Europa, l’Ucraina si congeda con la
Russia. Proprio qui passa la faglia culturale prevista
da Huntington come linea divisoria lungo la quale
divampano scontri tra le civiltà. Il fondamentalismo
ortodosso di Putin sposa il fondamentalismo islami-
co di Kadyrov e si abbatte contro un antico paese
cristiano chiamandolo sede di Lucifero. Nell’Ucraina
che protegge e accoglie i tatari fuggiti dalla Crimea,
Kadyrov intenderebbe condurre il Jihād per “difen-
dere il Corano e il profeta Maometto” dai “disvalori
occidentali”17.

Siamo ancora nell’epicentro del conflitto che avrà
in ogni caso effetti molto complessi per tutto il mon-
do democratico. Con la sua resistenza l’Ucraina, suo
malgrado, sta cambiando le priorità e gli equilibri
della (geo)politica mondiale. Le democrazie difen-
dono l’Ucraina con le armi, l’Ucraina difende l’Oc-
cidente a costo della propria vita. I quesiti che ne
nascono sono molteplici. Per cui mi soffermo solo
su alcuni aspetti che rivelano il carattere irreversibi-
le del cambiamento dei paradigmi culturali nell’Est
Europa.

ECCIDIO DELL’UCRAINA RUSSOFONA

La guerra è iniziata con l’ultimatum di Putin al-
l’Occidente. Il presidente russo ha chiesto di ‘resti-
tuirgli’ quello che lui considera il Lebensraum della

16 Si vedano alcuni recenti studi sull’argomento: S. Plokhy, The Gates
of Europe: A History of Ukraine, New York 2015; Ukraine and
Europe: Cultural Encounters and Negotiations, a cura di G.
Brogi Bercoff – M. Pavlyshyn – S. Plokhy, Toronto 2017; AA.
VV., Ucraina tra Occidente e Oriente d’Europa, Roma 2018. Cfr.
anche il corso online di Timothy Snyder sulla storia dell’Ucraina:
Snyder’s Yale lectures “The Making of Modern Ukraine”, https:
//youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx
1MaO6sw_ (ultimo accesso: 23.01.2023).

17 https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-u
krajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-
12103413.html (ultimo accesso: 09.01.2023).

Russia: l’Est europeo prima del 1997, cioè prima
della sua integrazione nelle strutture occidentali, in
primis nella NATO e nell’Unione Europea. Secon-
do questo immaginario anacronistico, l’Est europeo
sarebbe dovuto ridiventare un inerme appendice di
una mitica Russia imperial-sovietica. Incassato un
‘no’, Putin ha scatenato un’invasione su larga scala,
convinto che si sarebbe trattato di un blitzkrieg di
due o tre settimane: la guerra iniziava il 24 febbraio,
il 6 marzo il governo fantoccio doveva già insediarsi
a Kyiv, una settimana dopo finiva per essere occu-
pata Leopoli. Per tutta risposta, è avvenuto l’esatto
contrario. L’Ucraina ha scelto definitivamente il suo
iter di integrazione con l’Unione Europea e la NATO
(l’attuale consenso raggiunge quasi 90%)18. Grazie
a Putin, la NATO si è avvicinata davvero ai confini
della Russia. L’Occidente, al posto di spaventarsi,
ha appoggiato l’Ucraina e apertamente condanna-
to la Russia nelle maggiori istituzioni diplomatiche
mondiali in base a un nuovo concetto: la cosiddetta
‘giusta pace’ in Ucraina equivale alla sicurezza del
mondo democratico19.

Che la Russia abbia come mestiere la ‘liberazio-
ne dei popoli’, è risaputo. L’espressione odierna di
questa autoproclamata missione storica si trova nel
piano di “denazificazione” dell’Ucraina e di “libera-
zione del popolo del Donbas”. Del resto, realmente
la guerra è iniziata non nel 2022, ma nel 2014, con
l’occupazione del Donbas e l’annessione della Cri-
mea. Zbigniew Brzeziński ha paragonato il discorso
di Putin nel 2014 con quello pronunciato da Hitler
nel giustificare l’Anschluss dell’Austria nel 1938 ai

18 https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/3584786-v-ukraini-r
ekordnij-riven-pidtrimki-vstupu-do-nato.html (ultimo accesso:
03.10.2022).

19 S. A. Bellezza, Il destino dell’Ucraina. Il futuro dell’Europa, Bre-
scia 2022; A. Graziosi, L’Ucraina e Putin tra storia e ideologia,
Roma-Bari 2022. Cfr. inoltre: Ucraina. Assedio alla democra-
zia. Alle radici della guerra, a cura di Memorial Italia, Milano
2022; Russia. Anatomia di un regime, a cura di Memorial Italia e
M. Flores, Milano 2022. Comunque, questo argomento fu oggetto
di discussione anche prima: cfr. The Ukraine Conflict: Security,
Identity and Politics in the Wider Europe, a cura di D. Aver-
re – K. Wolczuk, New York 2018; AA. VV., Dossier: Ukraine
verstehen. Auf den Spuren von Terror und Gewalt, Berlin 2020,
https://ukraineverstehen.de/dossier-sammelband-ukraine-verst
ehen-auf-den-spuren-von-terror-und-gewalt/ (ultimo accesso:
20.01.2023).

https://youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx1MaO6sw_
https://youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx1MaO6sw_
https://youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx1MaO6sw_
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/3584786-v-ukraini-rekordnij-riven-pidtrimki-vstupu-do-nato.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/3584786-v-ukraini-rekordnij-riven-pidtrimki-vstupu-do-nato.html
https://ukraineverstehen.de/dossier-sammelband-ukraine-verstehen-auf-den-spuren-von-terror-und-gewalt/
https://ukraineverstehen.de/dossier-sammelband-ukraine-verstehen-auf-den-spuren-von-terror-und-gewalt/
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fini della costruzione di una “Grande Germania”20.
L’aspetto che più sfugge alla logica è il fatto che at-

tualmente la mappa dello sterminio degli ucraini per-
petrato dai militari russi tocca innanzitutto l’Ucraina
storicamente russofona. Attaccando l’Ucraina con
il falso pretesto di “difendere” la popolazione russo-
fona dal “nazionalismo ucraino”, l’esercito russo ha
raso al suolo intere città e aree dell’Ucraina orien-
tale e meridionale. Proprio quell’Ucraina che era da
sempre in gran parte favorevole a rapporti politici,
economici e culturali stretti con la Russia, che aveva
accolto la cultura russa come una parte essenziale
della sua identità. Charkiv, Mariupol’, Mykolajiv. . .
Oggi queste città sono rovine che nascondono, si
teme, decine di migliaia di morti. L’11 gennaio del
2023 ad Avdijivka nei pressi di Donec’k è morta una
bambina di sei anni, Elja, per un attacco cardiaco
dopo l’ennesimo bombardamento. Nel Capodanno
del 2022 Mariupol’, città di Maria, era un’allegra
città portuale che accoglieva l’arrivo del nuovo anno
con canti e balli. La popolazione locale organizzava
vertep, cantava koljadky natalizie ucraine e festeg-
giava la cucina italiana. All’Università di Charkiv
(che porta tutt’ora il nome dello scienziato russo
Karazin) c’era un forte fermento italiano. Qualche
giorno prima dell’inizio della guerra ho partecipato a
un ciclo di lezioni in questa università dedicate alla
cultura italiana nel suo rapporto con la cultura slava
organizzato da Simona Mercantini, giovane italia-
nista, con il supporto dell’Istituto italiano di cultura.
Analizzavamo Ungaretti e le sue poesie sulla Gran-
de Guerra. “È il mio cuore / il paese più straziato”.
Hanno partecipato all’incontro anche gli italianisti
di Mariupol’. Proprio all’Università di Mariupol’ il
Dipartimento di Lingue Straniere fu diretto da un’al-
tra giovane italianista, Hanna Tryfonova. Parlava-
mo in italiano, in ucraino, in russo, analizzando le
sfumature delle traduzioni poetiche.

Oggi le nostre colleghe italianiste sono sostan-
zialmente profughe senza lavoro. Sono stati distrut-
ti due centri maggiori di italianistica in Ucraina, a
Charkiv e Mariupol’, sedi di una intensa ricerca e

20 Putin’s words over Crimea “terribly reminiscent of Hitler”, https:
//www.euronews.com/2014/03/20/putin-s-words-over-crimea-
terribly-reminiscent-of-hitler (ultimo accesso: 20.03.2014).

di una solida tradizione traduttoria. Rimane l’ita-
lianistica di Kyiv e di Leopoli. A Mariupol’ è stata
devastata anche una strada dal nome Via Italiana,
Italijs’ka vulycja, dove nell’Ottocento abitavano mer-
canti e imprenditori italiani e greci. Di nuovo, detriti,
rovine, cumuli di vetro e di pietra. Charkiv, poi, è per
definizione una città intellettuale e giovane, ‘capitale
studentesca’ del paese, che prima della guerra vanta-
va la maggiore concentrazione di università in Ucrai-
na, una ventina per l’esattezza, più nove accademie,
nell’insieme una sessantina di istituzioni d’istruzio-
ne superiore. Bombardate, bruciate, saccheggiate,
insieme a musei, scuole, laboratori, case editrici. An-
nalena Baerbock ha definito Charkiv “simbolo di
una assoluta follia della guerra di agressione della
Russia”21. Mariupol’ è un cimitero. L’anima cultu-
rale della città – il teatro drammatico – e l’anima
industriale della città – Azovstal’ – sono due gran-
di sepolcri. Non sappiamo quante siano davvero le
vittime. Forse non lo sapremo mai perché i militari
russi sistematicamente si impegnano a cancellare
le tracce dell’eccidio. Dell’ennesimo eccidio, senza
aver mai pagato alcun prezzo per nessun eccidio di
popoli, di religioni, di etnie, di lingue, di intellettuali,
di contadini commessi in passato. . . I paralleli con il
terrore del periodo staliniano abbondano. Negli anni
Trenta nella stessa città di Charkiv nel palazzo Slovo
[Parola] dove abitavano gli scrittori del tempo, quasi
nessuno era rimasto vivo. Non a caso il periodo del
Modernismo ucraino si chiama “Rinascita fucilata”
[Rozstriljane Vidrodžennja]...

L’esito della violenza della Russia oggi ha portato
all’esatto contrario di quello che voleva il personag-
gio chiamato “bunkernyj ded”, il vecchio del bunker.
La società ucraina non è mai stata più coesa di oggi,
ucrainofoni e russofoni. L’Ucraina non è mai sta-
ta cosı̀ vicina a raggiungere il proprio obiettivo di
integrazione Euro-Atlantica quanto lo è oggi.

Ma a quale prezzo? Charkiv, città spettrale, quasi
come Varsavia dopo i bombardamenti nazisti. Char-
kiv mi è particolarmente cara. Nel 2011 mia madre,
la poetessa Lina Kostenko22, ha avuto qui l’incontro

21 https://www.reuters.com/world/europe/german-minister-promi
ses-weapons-eu-accession-help-surprise-ukraine-trip-2023-0
1-10/ (ultimo accesso: 10.01.2023).

22 Si veda in italiano L. Kostenko, Sulle rive del fiume eterno, trad. it.

https://www.euronews.com/2014/03/20/putin-s-words-over-crimea-terribly-reminiscent-of-hitler
https://www.euronews.com/2014/03/20/putin-s-words-over-crimea-terribly-reminiscent-of-hitler
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con i suoi lettori nel teatro dell’Opera. La sala gre-
mita, un mare di fiori. Russofoni? Piuttosto bilingui.
Persone che si distinguono per una spiccata intelli-
genza, una vivace curiosità culturale. Chi di loro è
vivo oggi? Un traduttore di russo e poeta russofono,
caro amico dell’ambiente ucraino-ebraico, Oleksij
Binkevyč, per fortuna si è salvato rifugiandosi con la
famiglia in una cittadina francese. Lo scrittore ucrai-
nofono per bambini, Volodymyr Vakulenko, padre di
un bambino autistico, è stato trovato recentemente
in una tomba comune, fucilato. Si era impegnato a
scrivere un diario di guerra, nascondendolo sottoter-
ra. Lo scrittore Serhij Žadan23 sotto le bombe aiuta
i suoi concittadini.

Diversi pittori disegnano sulle fotografie di Char-
kiv distrutta le silhouette di persone che avevano
abitato una volta quella pacifica e orgogliosa città.
Una ragazza che prendeva il caffè prima di venire uc-
cisa, uno studente che legge un libro prima di essere
fatto a pezzi da una bomba, l’ombra di un gatto che
si affaccia dalla finestra.

In realtà, esiste una logica dietro questa politica
militare russa. Sterminando questa parte dell’Ucrai-
na, più che russofona, muticulturale, i soldati russi
uccidono un’Ucraina europea, aperta, inclusiva, in-
tellettuale, con il piano di convertire in russi chiun-
que resti vivo una volta finita la guerra, e quindi,
in queste circostanze, gente chiusa e cupa, nemica
dell’Occidente.

‘SPECNAZ LETTERARIO’

Prima di morire, lo scrittore Eduard Limonov, mol-
to amato in Occidente, ha scritto su Twitter il suo
testamento in cui esortava a spartire Ucraina e Kaza-
kistan24. L’idea non è nuova: nel libro Come dovrem-
mo ricostruire la Russia?25 ne parlò Solženicyn,
che non immaginava una Russia senza l’Ucraina,

di G. Brogi – O. Pachlovska, Roma 2023.
23 Si vedano le edizioni italiane S. Žadan, Depeche Mode, trad. it. di L.

Pompeo, Roma 20092; Idem, La strada del Donbas, trad. it. di G.
Brogi – M. Prokopovych, Roma 2016; Idem, Mesopotamia, trad.
it. di G. Brogi – M. Prokopovych, Roma 2018; Idem, Il convitto,
trad. it. di G. Brogi – M. Prokopovych, Roma 2020.

24 https://news.obozrevatel.com/russia/limonov-pered-smertyu-za
veschal-razdelit-ukrainu.htm (ultimo accesso: 18.03.2020).

25 A. Solženicyn, Kak nam obustroit’ Rossiju?, Leningrad 1990.

senza la Bielorussia e lo stesso Kazakistan. Anche
Limonov era convinto che la Russia dovesse prender-
si le aree russofone dell’Ucraina a partire dalla sua
natia Charkiv. Nel 2014 scrisse Kiev Kaput. Libro
di rabbia26. Sulla copertina era raffigurata la sta-
tua kieviana di Vladimiro il Santo divorato dal rogo
dell’Euromajdan27. Nella Russia odierna scrittori e
giornalisti, artisti e studiosi hanno sistematicamente
usato hate speech nei confronti dell’Ucraina. Uno
degli scandali più recenti ha visto Anton Krasovskij,
conduttore su Russia Today, dichiarare in diretta
che i bambini ucraini debbano essere bruciati e an-
negati28. Questo tipo di discorso genocida circola
liberamente tra la società russa: un video recente
mostra un gruppo di donne russe di Sachalin che
mandano auguri di Buon Capodanno e di Natale
ortodosso ai soldati russi, gridando: “Bej chochlov,
spasaj Rossiju!” (“Ammazza i chochly29, salva la
Russia!”)30. Questo appello ricorda lo slogan anti-
semita “Bej žydov, spasaj Rossiju!” (“Ammazza i
giudei, salva la Russia!”) ai tempi dei pogrom. L’im-
patto della propaganda di stato sugli alti livelli di
supporto per la guerra e una totale assenza di em-
patia tra la popolazione russa, o “popolo profondo”
[glubinnyj narod], come amano dire i propagan-
disti russi, vengono sistematicamente monitorati
dal Centro Levada, forse l’unico istituto di ricerca
sociologica indipendente rimasto in Russia31.

Un altro autore russo, prediletto in Occidente, Za-

26 E. Limonov, Kiev kaput. Jarostnaja kniga, Moskva 2015.
27 Limonov è particolarmente amato in Italia e Francia. Il politologo

russo Igor’ Ejdman ipotizza che sia stato proprio Limonov ad aver
creato il concetto neofascista del ‘russkij mir’ nel libro Anatomija
geroja [Anatomia di un eroe, 1998]. In effetti, qui si trovano i ri-
chiami del partito nazional-bolscevico a invadere i paesi vicini dove
abitano i russofoni, nonché numerosi elogi al patriottismo di stampo
fascista e alla guerra. Si veda un sito italiano che esalta queste idee:
https://www.tout-sur-limonov.fr/414521107.html (ultimo accesso:
21.01.2023).

28 https://www.la7.it/intanto/video/annegate-i-bambini-ucraini-il
-video-shock-del-conduttore-russo-poi-rimosso-24-10-2022-4
57133 (ultimo accesso: 24.10.2022).

29 Chochly è il nome denigratorio dato dai russi agli ucraini (si riferisce
al tradizionale ciuffo cosacco).

30 https://www.youtube.com/watch?v=tLzJdd5RcLw (ultimo
accesso: 06.01.2023).

31 https://www.spiegel.de/international/world/opinion-researcher-
lev-gudkov-russians-have-little-compassion-for-the-ukrainian
s-a-066c08c6-60f4-48e1-853a-d2b3d67bd6b8 (ultimo accesso:
05.01.2023).
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char Prilepin, immagina se stesso alla guida dello
“specnaz della letteratura russa”, rappresentata da
Puškin e Tolstoj. Combattendo nel Donbas a capo
appunto di una “squadra dello specnaz”, dichiarò
che l’obiettivo finale di questa guerra è Kyiv e l’intera
Ucraina, visto che i russi sono immancabili “salva-
tori del mondo”. Va precisato che Prilepin aveva già
promosso questa visione nel 201732.

Lo spettro del teatro di Mariupol’ è avvolto in una
rete con le effigi di Puškin, di Gogol’, di Tolstoj. Den-
tro rimane un ammasso di cadaveri. Città sprofon-
data nel mondo primordiale. Tutto questo perché i
cittadini di Mariupol’ avevano passaporti ucraini e
leggevano (anche) libri ucraini. Diversi media inter-
nazionali hanno raccolto testimonianze su come i
soldati russi nelle zone occupate hanno distrutto libri
ucraini e torturato insegnanti ucraini come metodi
coercitivi per facilitare l’adozione dei nuovi program-
mi di scuola (e indottrinamento) russi33. Igor’ Girkin
(Strelkov), ex colonello dei servizi segreti russi che
ha condotto la “Primavera russa” nel Donbas, di-
ce: “Il nostro compito è la liberazione dell’Ucraina
dalla cosiddetta nazione ucraina”34. Nel 2015 Ma-
riupol’ era già stata bombardata. Una bambina di
sei anni, Milana Abdurašytova, ha perso la madre
che l’aveva difesa con il suo corpo durante i bom-
bardamenti. La bambina è rimasta invalida, senza
una gamba. Un murale con l’immagine della bambi-
na mentre abbraccia un orsacchiotto è apparso su
un palazzo sul Viale della Pace come simbolo della
resistenza ucraina. Durante la nuova invasione del
2022, le forze russe hanno cancellato quest’imma-
gine, sostituendola con la scritta: “San Pietroburgo
per Mariupol’”35. E il Viale della Pace viene ora chia-
mato Viale Lenin. Una città fiorente diventata un
cimitero.

32 A. Koc, Prilepin nazval Kiev konečnoj cel’ju vojny na Ukraine,
https://tvzvezda.ru/news/201702241005-gor9.htm (ultimo
accesso: 24.02.2017).

33 https://www.thetimes.co.uk/article/russias-troops-burning-sc
hool-textbooks-and-torturing-teachers-in-ukraine-says-educat
ion-minister-2fjgr2bsm (ultimo accesso: 17.08.2022).

34 Girkin o “Novorossii” i Ukraine, https://www.youtube.com/watc
h?v=oxHk-KAJzyA (ultimo accesso: 30.07.2019).

35 https://censor.net/en/photo_news/3388991/invaders_wrote_a
_propaganda_slogan_on_a_wellknown_milan_mural_in_mariu
pol_photos (ultimo accesso: 24.12.2022).

Sullo sfondo di questo massacro e di altri massa-
cri nel passato, si pone la questione del ruolo della
letteratura russa. Rivisitata nella chiave degli studi
postcoloniali, la letteratura russa, storicamente non
esente da derive di carattere xenofobo, si presenta
come un “imperialismo testuale” molto poco stu-
diato in Occidente36, ma molto bene sfruttato dalla
propaganda.

La politica russa oggi si basa su un eclettico gro-
viglio di concetti ottocenteschi pseudo-slavofili e
ideologia anti-europea di epoca sovietica. Il riferi-
mento alla Rivoluzione della Dignità come “coup”
orchestrato dall’America è ormai una costante che
tradisce una paura addirittura esistenziale, più che
politica, nei confronti della società aperta37. L’an-
nessione della Crimea viene interpretata come legit-
tima “restituzione” di un bene sottratto38. Spesso
deputati o esperti ospiti su talk show russi avanzano

36 https://foreignpolicy.com/2022/06/25/russia-ukraine-war-lite
rature-classics-imperialism-ideology-nationalism-putin-pushk
in-tolstoy-dostoevsky-caucasus/ (ultimo accesso: 25.06.2022). Si
vedano due originali studi dedicati a questo fenomeno: E. Thomp-
son, Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism,
Westport (CT)-London 2000; C. Cavanagh, Lyric Poetry and Mo-
dern Politics: Russia, Poland, and the West, New Haven [CT]
2010. Cfr. anche: M. Shkandrij, Russia and Ukraine. Literature
and the Discourse of Empire from Napoleonic to Post-Colonial
Times, Montreal-Kingston 2001. Cfr. inoltre: A. Zorin, Kormja
dvuglavogo orla: russkaja literatura i gosudarstvennaja ideo-
logija v poslednej treti XVII-pervoj treti XIX veka, Moskva 2001;
A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, Roma
2006.

37 A. Wilson, Ukraine Crisis: What It Means for the West, New
Haven [CT] 2014; M. Shore, The Ukrainian Night: An Intimate
History of Revolution, New Haven [CT] 2018; M. Wynnyckyj,
Ukraine’s Maidan, Russia’s War: A Chronicle and Analysis of
the Revolution of Dignity, Stuttgart 2019. Cfr. anche A. Okara,
Počemu Putin ne ostanovitsja, poka ne uničtožyt Ukrainu, https:
//nv.ua/opinion/pochemu-putin-ne-ostanovitsya-poka-ne-unic
htozhit-ukrainu-30399.html (ultimo accesso: 21.01.2015).

38 In effetti, Caterina II ha onorato i militari che massacrarono la Po-
lonia nel 1794 con medaglie portanti le scritte: “Ottoržennaja voz-
vtratich” [Ho restituito quello che mi fu sottratto]. Quasi le stesse
parole si trovano sulle medaglie distribuite ai soldati russi dopo l’an-
nessione della Crimea nel 2014: “Za vozvraščenie Kryma” [Per la
restituzione della Crimea]. Cfr. The Tatars of Crimea. Return to
the Homeland, a cura di E. A. Allworth, Durham-London 1998;
I. Lebedynsky, La Crimée, des Taures aux Tatars, Paris 2014; R.
P. Magocsi, This Blessed Land: Crimea and the Crimean Ta-
tars, Toronto 2014; R. Finnin, Blood of Others: Stalin’s Crimean
Atrocity and the Poetics of Solidarity, Toronto 2023; M. Galeotti,
Putin Takes Crimea 2014: Grey-zone Warfare Opens the Russia-
Ukraine Conflict, Oxford 2023. Cfr. inoltre S. Plokhy, The City of
Glory: Sevastopol in Russian Historical Mythology, “Journal of
Contemporary History”, 2000 (35), 3, pp. 369-383.

https://tvzvezda.ru/news/201702241005-gor9.htm
https://www.thetimes.co.uk/article/russias-troops-burning-school-textbooks-and-torturing-teachers-in-ukraine-says-education-minister-2fjgr2bsm
https://www.thetimes.co.uk/article/russias-troops-burning-school-textbooks-and-torturing-teachers-in-ukraine-says-education-minister-2fjgr2bsm
https://www.thetimes.co.uk/article/russias-troops-burning-school-textbooks-and-torturing-teachers-in-ukraine-says-education-minister-2fjgr2bsm
https://www.youtube.com/watch?v=oxHk-KAJzyA
https://www.youtube.com/watch?v=oxHk-KAJzyA
https://censor.net/en/photo_news/3388991/invaders_wrote_a_propaganda_slogan_on_a_wellknown_milan_mural_in_mariupol_photos 
https://censor.net/en/photo_news/3388991/invaders_wrote_a_propaganda_slogan_on_a_wellknown_milan_mural_in_mariupol_photos 
https://censor.net/en/photo_news/3388991/invaders_wrote_a_propaganda_slogan_on_a_wellknown_milan_mural_in_mariupol_photos 
https://foreignpolicy.com/2022/06/25/russia-ukraine-war-literature-classics-imperialism-ideology-nationalism-putin-pushkin-tolstoy-dostoevsky-caucasus/
https://foreignpolicy.com/2022/06/25/russia-ukraine-war-literature-classics-imperialism-ideology-nationalism-putin-pushkin-tolstoy-dostoevsky-caucasus/
https://foreignpolicy.com/2022/06/25/russia-ukraine-war-literature-classics-imperialism-ideology-nationalism-putin-pushkin-tolstoy-dostoevsky-caucasus/
https://nv.ua/opinion/pochemu-putin-ne-ostanovitsya-poka-ne-unichtozhit-ukrainu-30399.html
https://nv.ua/opinion/pochemu-putin-ne-ostanovitsya-poka-ne-unichtozhit-ukrainu-30399.html
https://nv.ua/opinion/pochemu-putin-ne-ostanovitsya-poka-ne-unichtozhit-ukrainu-30399.html


12 eSamizdat 2022 (XV)

l’idea che anche paesi come il Kazakistan o la Mol-
dova potrebbero subire la stessa sorte dell’Ucraina39.
Minacciano addirittura di distruggere interi paesi
occidentali punendoli per l’appoggio dell’Ucraina40.

Dove passa allora la linea divisoria tra il coloniali-
smo politico e l’imperialismo testuale? Puškin parla-
va del mondo ucraino di Gogol’ come di “una tribù
che canta e balla” [plemja pojuščee i pljašuščee]41.
Medvedev, ex presidente della Federazione Russa,
giurista per professione, dice che i nemici della Rus-
sia che “hanno giurato al nazismo” esistono dovun-
que, in Europa, in America, in Giappone e in Austra-
lia, “non solo nel governatorato di Kiev della nostra
amata Piccola Russia”42. Caterina spartiva l’Ucrai-
na, e Puškin chiedeva con il tono padronale: “A chi
andrà la Volinia? Chi avrà l’eredità di Bogdan?”43.

Eppure Puškin, essendo un genio e uno scrittore
con un acuto senso della storia, sempre nella suc-
citata poesia Borodinskaja godovščina [Anniver-
sario di Borodino, 1831], ha posto una domanda
sacramentale:

Наш Киев дряхлый, златоглавый,
Сей пращур русских городов,
Сроднит ли с буйною Варшавой
Святыню всех своих гробов?44

Ed è per questo che una ‘santa Russia’ ortodos-
sa, insieme al presidente ceceno Ramzan Kadyrov,
lancia shahed iraniani su Lucifero e su Shytan in-
sediatisi a Kyiv45. Di recente, il vice capo sciama-
no della Russia, un indovino buriato, chiamato sul
fronte per sollevare il morale dei combattenti russi,
ha pronunciato la seguente ‘profezia’: l’Ucraina farà

39 https://thediplomat.com/2022/04/look-at-ukraine-russian-co
mmentator-threatens-kazakhstan/ (ultimo accesso: 28.04.2022).

40 https://censor.net/ua/video_news/3392366/kremlivski_propaga
ndysty_hochut_pomstytysya_frantsuzam_za_dopomogu_ukray
ini_u_nas_hvataet_zaryadov_chtob (ultimo accesso: 10.01.2023).

41 A. Puškin, Večera na chutore bliz Dikan’ki, in Idem, Sobranie
sočinenij v desjati tomach, VI, Moskva 1962, p. 108.

42 https://www.unian.ua/russianworld/medvedyev-znayshov-golov
nih-vorogiv-rosiji-ta-z-pinoyu-bilya-rota-pogrozhuvav-svitu-
12074502.html (ultimo accesso: 11.12.2022).

43 “Za kem ostanetsja Volyn’? Za kem nasledie Bogdana?”.
44 “La nostra antica Kiev dalle cupole d’oro, / questo proavo delle

città russe, / unirà mai alla riottosa Varsavia / la sacralità delle sue
tombe?”.

45 https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-u
krajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-
12103413.html (ultimo accesso: 09.01.2023).

parte del “russkij mir” mentre l’Alaska e la California
“torneranno in Russia”46.

Sicuramente Fëdor Tjutčev non si dedicava a dan-
ze sciamaniche, ma ha pur scritto la poesia Rus-
skaja geografija [Geografia russa, 1848] in cui ha
visto la Russia prostrarsi “dal Nilo alla Neva, dal-
l’Elba alla Cina, / dal Volga all’Eufrate, dal Gange
al Danubio”47 secondo una presunta profezia del
profeta Daniele. Non c’è da meravigliarsi quindi se
nella Russia di oggi si afferma che anche gli indios
sarebbero dei “russi”, pronti però a combattere gli
anglosassoni...48

“MUSO ASIATICO” CONTRO

LA “BELLA EUROPA”

Perché Pietro I viene chiamato Pietro il Gran-
de? A dire il vero, in Ucraina nessuno lo chiama
cosı̀, Pietro I e basta. Nella memoria storica ucrai-
na, Pietro I è stato un despota: basta ricordare il
massacro di Baturyn nel 1708 e la proibizione della
lingua ucraina nel 1721. In Russia Pietro I gode del
titolo di “Grande” per il suo programma di riforme in
chiave europea che hanno facilitato la modernizza-
zione del paese. Tuttavia, è noto che persino alcuni
filosofi illuministi del tempo nutrivano dubbi sulla
probabilità di successo di questo programma. In Le
Spicilège, Montesquieu ha definito Pietro “il più
barbaro tra gli uomini”. Rousseau, nel Contratto
sociale, lo ha chiamato “genio di imitazione”. In
ogni caso, tra Pietro e Caterina il processo di eu-
ropeizzazione della Russia sembrava fosse avviato
pienamente. Ma già a partire dagli anni Quaran-
ta dell’Ottocento il panslavismo, in sostanza sotto
forma di panrussismo, si affermava come ideologia
dominante. Gli slavofili della successiva generazio-
ne (quali Nikolaj Danilevskij, Konstantin Leont’ev)
hanno promosso la visione di una Russia sempre
più orientata verso l’Oriente. Questa visione fu poi

46 https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdari
v-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtati
v-video-2237962.html (ultimo accesso: 05.01.2023).

47 “Ot Nila do Nevy, ot El’by do Kitaja, / ot Volgi do Jevfrata, ot Ganga
do Dunaja...”.

48 https://censor.net/ru/video_news/3389091/kremlevskie_propa
gandisty_pugayut_ssha_osvoboditelnym_pohodom_ugnetenny
h_anglosaksami_narodov_indeyitsy (ultimo accesso: 24.12.2022).

https://thediplomat.com/2022/04/look-at-ukraine-russian-commentator-threatens-kazakhstan/
https://thediplomat.com/2022/04/look-at-ukraine-russian-commentator-threatens-kazakhstan/
https://censor.net/ua/video_news/3392366/kremlivski_propagandysty_hochut_pomstytysya_frantsuzam_za_dopomogu_ukrayini_u_nas_hvataet_zaryadov_chtob
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https://www.unian.ua/russianworld/medvedyev-znayshov-golovnih-vorogiv-rosiji-ta-z-pinoyu-bilya-rota-pogrozhuvav-svitu-12074502.html
https://www.unian.ua/russianworld/medvedyev-znayshov-golovnih-vorogiv-rosiji-ta-z-pinoyu-bilya-rota-pogrozhuvav-svitu-12074502.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdariv-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtativ-video-2237962.html
https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdariv-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtativ-video-2237962.html
https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdariv-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtativ-video-2237962.html
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accentuata dagli eurasisti e brillantemente cattura-
ta da Aleksandr Blok, uno dei poeti russi davvero
più europei, nel suo poema Gli Sciti, in cui scrive
che la Russia-Scizia è nata per distruggere la “bella
Europa” mostrandole il suo “muso asiatico”. Nel
corso del Ventesimo secolo, l’ideologia sovietica era
apertamente fondata su principi antioccidentali. Il
periodo di Gorbačëv con il suo motto naı̈ve “Eu-
ropa casa comune” e il periodo di El’cin sono stati
fraintesi da molti in Occidente come sintomo di un
irreversibile processo di democratizzazione in Rus-
sia. Con il consolidamento di Putin al potere e il
proselitismo di ‘teorici’ neo-eurasisti quali Aleksan-
dr Dugin (che tra l’altro ha apertamente mantenuto
contatti con vari rappresentanti di estrema destra in
Europa)49, la propaganda di stato russa ha ripreso
con toni sempre più minacciosi l’idea della necessa-
ria distruzione dell’Occidente, presentato come un
pericolo esistenziale per la Russia (diligentemente
occultando le case di lusso e gli yacht di élite russe
registrati in vari paesi occidentali). Nello stesso pe-
riodo in cui l’Occidente ha cominciato a spogliarsi
della sua ‘occidentalità’ (il termine Westlessness
fu coniato nel 2020)50, la Russia ha radicalizzato la
propria retorica antioccidentale. Gli slogan omofobi
tipo “Gayropa” sono solo miseri espedienti propa-
gandistici. La vera minaccia esistenziale per auto-
crati quali Putin nasce dal principio del cambio di
potere applicato nelle democrazie occidentali, demo-
nizzate come realtà prede del caos per giustificare la
necessità di mantenere un regno ad vitam.

È proprio questo istinto di sopravvivenza di Putin
che spiega l’accusa all’Ucraina di essere un’“Anti-
Russia”: il modello democratico e multiculturale vi-
gente in Ucraina rappresenta una diretta minaccia al
modello putiniano51. Non solo oggi, ma nel corso dei

49 Eurasianism and the European Far Right: Reshaping the
Europe-Russia Relationship, a cura di M. Laruelle, London 2015;
A. Shekhovtsov, Russia and the Western far right: Tango Noir,
London 2017.

50 Munich Security Report 2020: https://securityconference.org/e
n/publications/munich-security-report-2020/ (ultimo accesso:
10.01.2023).

51 T. Snyder, The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America,
New York 2019; S. Yekelchyk, Summary of the Conflicts in Ukrai-
ne: What Everyone Needs to Know, Oxford 2020; G. Cella, Storia
e geopolitica della crisi ucraina. Dalla Rus’ di Kiev a oggi,
Roma 2021.

secoli l’Ucraina ha sfidato l’idea di un continuum
indifferenziato del ‘mondo russo’ come equivalente
dello spazio ortodosso da diversi punti di vista.

Qualche punto saliente della questione. In chiave
religiosa, la chiesa ucraina – sia quella ortodossa sia
quella greco-cattolica, nata nel 1596 – si è sviluppa-
ta nel clima pluriculturale, pluriconfessionale e plu-
rilinguistico nel Cinque e (soprattutto) nel Seicento,
secoli fondamentali per la formazione dell’identità
ucraina come identità europea nel contesto della sta-
tualità della Confederazione polacco-lituana, Rzecz-
pospolita52. Da qui le sue svariate istanze occiden-
tali (basta ricordare che il latino, insieme al polacco,
era una delle lingue chiave della tradizione ortodos-
sa ucraina)53. Ecco perché anche oggi la questione
religiosa continua ad essere al centro di un’aspra
diatriba54. Nel 2004 l’Ucraina fu dichiarata un pae-
se “apostatico”, una piattaforma dove Washington
e il Vaticano avrebbero avuto il piano di abbatte-
re l’ortodossia55. La nascita nel 2018 della chiesa
autocefala ucraina ortodossa (che riporta la chiesa
ucraina nello spazio canonico del Patriarcato di Co-
stantinopoli dal quale fu rimossa forzatamente nel
1686), ha causato la rottura tra il Patriarcato di Mo-

52 I. Ševčenko, Byzantine Roots of Ukrainian Christianity, Cam-
bridge [MA] 1984; Idem, Ukraine between East and West. Es-
says on Cultural History to the Early Eighteenth Century,
Edmonton-Toronto 1996; S. Graciotti, L’Ucraina tra le due Slavie
e le due Europe, in L’Età di Kiev e la sua eredità nell’incontro
con l’Occidente, a cura di G. De Rosa – F. Lomastro, Roma 2003,
pp. 215-220; T. Karabowicz, Tożsamość Cerkwi ukraińskiej, Lu-
blin 2004; Storia religiosa dell’Ucraina, a cura di L. Vaccaro,
Milano 2007.

53 O. Cyhanok, Z istoriji latyns’kych literaturnych vplyviv v ukra-
jins’komu pys’menstvi XVI-XVIII st., Kyjiv 1999; M. W. Dmi-
triew, Łacina jako medium wpływów zachodnich w kulturach
wschodniosłowiańskich XVI i XVII wieku, in Łacina jako je˛zyk
elit, a cura di J. Axer, Warszawa 2004, pp. 355-373; L. Ševčenko-
Savčyns’ka, Latynomovna ukrajins’ka literatura. Zahal’nyj
ohljad, Kyiv 2013, http://www.medievist.org.ua/2013/10/b
log-post_19.html; Latinitas in the Polish Crown and the Gran
Duchy of Lithuania. The Impact on the Development of Iden-
tities, a cura di G. Siedina, Firenze 2014; Idem, Horace in the
Kyiv Mohylanian Poetics (17th-First Half of the 18th Century):
Poetic Theory, Metrics, Lyric Poetry, Firenze 2017.

54 A. Besançon, Sainte Russie, Paris 2012. Cfr. anche: I. Kouskouvelis
– P. Serafeim, The Ecumenical Patriarchate and the Ukrainian
Church Crisis, https://www.e-ir.info/2018/11/14/the-ecumenica
l-patriarchate-and-the-ukrainian-church-crisis/ (ultimo accesso:
14.11.2018).

55 M. Tjurenkov, Apostasijnaja metafizika “oranževych revoljucij”,
https://apn-nn.com/analytic/apostasiynaya-metafizika-oranzh
evykh-revolyutsiy/ (ultimo accesso: 11.04.2005).

https://securityconference.org/en/publications/munich-security-report-2020/
https://securityconference.org/en/publications/munich-security-report-2020/
http://www.medievist.org.ua/2013/10/blog-post_19.html
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sca e il Patriarcato di Costantinopoli. Oggi la chiesa
russa supporta apertamente l’invasione russa del-
l’Ucraina56. Le tracce dei conflitti religiosi di epoca
medievale emergono sulla mappa politica odierna. I
paesi all’insegna della Prima Roma sono avanzate
democrazie. I paesi all’insegna della Seconda Roma
s’integrano nel mondo della Prima Roma oppure so-
no prossimi a integrarsi. I paesi all’insegna di Mosca
Terza Roma soffocano in un regime di terrore.

In chiave politica, avendo subito molteplici con-
quiste, il popolo ucraino ha sviluppato un rapporto
conflittuale con il potere. L’evoluzione politica del-
l’Ucraina ha sempre visto un forte afflato ‘repubbli-
cano’. Per cui già a partire dall’epoca dei cosacchi, la
dimensione imperiale è stata regolarmente rifiutata
come un modello incompatibile con lo spirito ucraino
come nazione57. L’insieme di questi fattori ha costi-
tuito una base concettuale per la visione dell’Ucrai-
na come “sintesi paneuropea”58 e il “polimorfismo
culturale”59.

Esiste un terzo aspetto fondamentale che distin-
gue la Russia dall’Ucraina, ovvero l’articolazione
della memoria storica. Già a partire dai tempi dei
primi Romanov, ci sono stati diversi tentativi di sop-
pressione e/o marginalizzazione della lingua e cultu-
ra ucraine60. Per non parlare della storia più recente:
in Russia sta rinascendo il culto dello stalinismo61.

56 https://www.rferl.org/a/russia-patriarch-kirill-dying-ukraine-si
ns/32052380.html#:~:text=Kirill%2C%20a%20prominent%20s
upporter%20of,the%20Ukrainian%20people%20as%20enemies
(ultimo accesso: 26.09.2022).

57 A. S. Kamiński, Republik vs. Autocracy: Poland-Lithuania and
Russia, 1686-1697, Cambridge [MA] 1993; S. Plokhy, The Cos-
sack Myth. History and Nationhood in the Age of Empires,
Cambridge 2012.

58 S. Graciotti, Ukrajins’ka kul’tura XVII st. i Jevropa, in Ukrajina
XVII st. miž Zachodom ta Schodom Jevropy – L’Ucraina del
XVII secolo tra Occidente ed Oriente d’Europa, a cura di O.
Myšanyč, Kyiv-Venezia 1996, pp. 1-33 (cfr. in particolare pp. 17,
20).

59 G. Brogi, Kul’turnyj polimorfizm ukrajins’koho svitu, Kyiv 2022.
60 Si pensi in particolare alla circolare di Valuev (1863) e all’Ukaz di

Ems (1876). Si vedano le note 12 e 65.
61 S. Yekelchyk, Stalin’s Empire of Memory: Russian-Ukrainian

Relations in the Soviet Historical Imagination, Toronto 2004;
D. Satter, It Was a Long Time Ago, and It Never Happened
Anyway: Russia and the Communist Past, New Haven [CT]
2013; S. Plokhy, Ukraine and Russia: Representation of the Past,
Toronto 2014. Sulla questione dei manuali si veda T. H. Nelson,
History as Ideology: the Portrayal of Stalinism and the Great
Patriotic War in Contemporary Russian High School Textbooks,

Di contro, l’Ucraina prosegue nella ricostruzione
delle pagine dolorose della sua storia (basti ricordare
il Holodomor62, negato non soltanto dalla leader-
ship russa, ma anche da un oppositore del regime
sovietico come Solženicyn convinto che il Holodo-
mor fosse una invenzione dei nemici della Russia
intenzionati a far litigare “due popoli imparentati”63).
E quindi in Ucraina e in Russia vengono costruite
due narrazioni storiche che fondamentalmente si
escludono a vicenda: in Ucraina domina una critica
revisione del passato totalitario, mentre in Russia
procede una sorta di re-‘stalinizzazione’ della storio-
grafia, della formazione scolastica, della mentalità
sociale64.

L’Ucraina occupa immancabilmente uno dei ruoli
centrali in tutti i paradigmi identitari russi. Oggi nel-
l’immaginario russo l’Ucraina viene colpevolizzata
di tutte le crisi russe, ricoprendo cosı̀ il ruolo occu-
pato dalla Polonia nell’Ottocento. Con il crollo del
regime sovietico non è avvenuta la “fine della storia”
immaginata da Fukuyama. Con l’invasione russa
del 2022, sono crollati tutti i miti russi, tra cui la fa-
migerata ‘fratellanza slava’ ecc. Solo la Bielorussia,
grazie a un processo sistematico di russificazione
sotto Lukašenka, continua a essere un paese com-
pletamente assoggettato alla Russia e complice dei
suoi crimini di guerra. Per questo la battaglia per
l’Ucraina acquista contorni quasi escatologici per la
Russia. Nel piano militare di Putin afflitto da hybris,
la rapida conquista dell’Ucraina doveva coincidere
con il centenario della fondazione dell’URSS il 30

“Post-Soviet Affairs”, 2015 (31), 1, http://dx.doi.org/10.1080/106
0586X.2014.942542.

62 Cfr. alcune fonti italiane tra le più importanti sull’argomento: Lettere
da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei
rapporti dei diplomatici italiani, 1932-33, a cura di A. Graziosi,
Torino 1991; R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione
sovietica e carestia terroristica, Roma 2004; La morte della
terra. La grande “carestia” in Ucraina nel 1932-33, a cura di
G. De Rosa – F. Lomastro, Roma 2004; E. Cinella, Ucraina. Il
genocidio dimenticato 1932-33, Pisa 2015; A. Applebaum, La
grande carestia. La guerra di Stalin all’Ucraina, Milano 2019.
Si veda anche il romanzo V. Barka, Il principe giallo. Lo sterminio
per fame dei contadini in Ucraina, trad. it. di A. Achilli, Savona
2016.

63 https://radonezh.ru/monitoring/possorit-rodnye-narody-al
eksandr-solzhenitsyn-izvestiya-21715.html (ultimo accesso:
14.01.2013).

64 https://www.economist.com/leaders/2022/03/12/the-stalinisati
on-of-russia (ultimo accesso: 12.03.2022).
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dicembre del 1922. Invece di far risorgere l’impero
sovietico, la guerra contro l’Ucraina ha precipitato
la sua fine definitiva.

La leadership russa ha promosso immagini piut-
tosto contraddittorie sull’Ucraina per preparare il
supporto pubblico alla guerra. Ora l’Ucraina viene
denigrata come “paese inesistente” oppure failed
state, ora come parte integrante del popolo russo,
ora come un antipodo alla Russia. Un’altra narrati-
va promossa per sminuire l’esistenza dell’Ucraina
come realtà politica e culturale indipendente si basa
sull’idea che la Rus’ sarebbe la “culla di tre popoli fra-
telli”, eppure l’identità degli ucraini è stata inventata
dal conte polacco scrittore illuminista Jan Potocki
(1761-1815), in effetti uomo bizzarro e fantasioso
che s’interessava alla cultura ucraina piuttosto di
crearla. Secondo un’altra versione, gli ucraini so-
no stati inventati dagli austriaci. Il paradosso sta
proprio qui: se l’obiettivo di Putin era creare divi-
sione e annientare l’Ucraina come stato e nazione,
rendendola un’appendice politica della Russia, l’in-
vasione non ha fatto che consolidare l’identità na-
zionale ucraina, alienandola dalla realtà russa per
intere generazioni. Nel frattempo, la società russa
si trova di fronte a una crisi identitaria sempre più
profonda. L’identità panslava e l’identità euroasia-
tica sono in contrasto tra loro. Rifiutare l’Europa
significa rinunciare a una notevole parte del proprio
patrimonio culturale, ma accettarla significa dover
cambiare l’irrinunciabile modello politico di una au-
tocrazia obsoleta. In questa scala di valori, l’addio
dell’Ucraina viene vissuto come un profondo shock
psicologico in una società che non ha mai affrontato
il proprio passato coloniale. Alla vigilia della Grande
guerra alla domanda “Gde glavnyj vrag?” [Chi è il
principale nemico?], diversi autori russi rispondeva-
no con certezza: l’Ucraina65. L’8 febbraio del 2022
alla conferenza stampa con Macron, in risposta ai
tentativi inutili del presidente francese di dissuade-
re Putin dall’invasione, il presidente russo ha citato
una macabra e volgare filastrocca russa, in cui l’e-

65 O. Pachlovska, “Gde glavnyj vrag?”: Ukrajinofobija v Rosiji
vid peršoho Romanova do ostann’oho “Avgusta”, in Detoks,
abo pidručnyk dlja Kremlja, a cura di L. Ivšyna, Kyiv 2021, pp.
602-659.

roe promette di violentare a volontà il cadavere della
sua bella66. Questa brutale citazione fu il punto di
non ritorno in un’Europa in cui intere generazioni
non erano più in grado di immaginare il ripristino di
una guerra su vasta scala sul continente. L’attonita
faccia di Macron cattura lo smarrimento europeo di
fronte a questa ennesima fase nella “contesa interna
tra gli slavi” citando Puškin, quello “spor slavjan
meždu soboj”, degenerato a livelli inimmaginabili.

A giugno del 2022, quando si festeggiava il 350o

anniversario di Pietro il Grande, Putin ha dichiarato
di essere destinato a continuare l’opera di Pietro per
la “restituzione” dei territori (un concetto che torna
sempre)67. Ma Pietro è anche famoso per aver a suo
modo aperto la finestra sull’Europa. Nonostante le
sue illusioni vanagloriose, la realtà è che Putin verrà
ricordato come lo zar che ha chiuso quella stessa
finestra. Che ha deintellettualizzato la cultura rus-
sa e ha criminalizzato tutti gli istituti dello Stato.
Il martello insanguinato regalato da Prigožin, ca-
po del gruppo mercenario Wagner, al Parlamento
europeo, martello con il quale i mercenari avevano
ammazzano un disertore in diretta (imitando prece-
denti pratiche mediatiche diffuse tra i terroristi isla-
mici)68, simboleggia il ritorno della Russia ai tem-
pi di Ivan il Terribile. Solo che La giornata di un
opričnik, se ricordiamo il romanzo di Vladimir So-
rokin, che sarebbe dovuta iniziare nel 2027, in realtà
è già cominciata e potrebbe durare molto a lungo,
forse decenni.

L’IGNOTO 2023

Alla fine del 2022 in alcune località ucraine sono
apparsi diversi murali del misterioso artista Bank-
sy. Un piccolo bambino dall’aria molto arrabbiata
scaraventa per terra un uomo judoista: l’allegoria di

66 https://fakty.com.ua/ru/svit/svitovi-novyny/20220208-z-pisni
-pro-nekrofiliyu-ta-zgvaltuvannya-v-zahidnyh-zmi-vidreaguva
ly-na-slova-putina-pro-krasunyu/ (ultimo accesso: 8.02.2022).

67 https://www.bbc.com/russian/news-61749842 (ultimo accesso:
09.06.2022); https://www.repubblica.it/esteri/2022/06/09/ne
ws/putin_si_paragona_a_pietro_il_grande-353215391/ (ultimo
accesso: 09.06.2022).

68 https://www.repubblica.it/esteri/2022/11/24/news/russia_wag
ner_ue_parlamento_europeo_sponsor_terrorismo_martello_san
gue-375912182/ (ultimo accesso: 24.11.2022).
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una democrazia vista da molti come troppo giova-
ne che si rivolta contro Putin. In un’altra versione,
una sinuosa ginnasta svolge esercizi rocamboleschi,
imperturbabile, sullo sfondo di una casa distrutta –
di nuovo, l’allegoria di un’Ucraina infrangibile69. I
murali di Banksy vengono ora percepiti come testi-
monianze artistiche di vitalità e di speranza. Timothy
Snyder sostiene che il mondo intero deve ringraziare
l’Ucraina per la difesa della libertà e della sicurezza
di tutto l’Occidente70.

Dopo quasi un anno di guerra, ogni dettaglio ac-
quista un senso simbolico. Il fatto che la Russia
continui a bombardare l’infrastruttura civile ed ener-
getica rivela non solo una precisa strategia militare
e politica di terrore, ma anche un sinistro simbolo
per il futuro della Russia stessa. La luce viene tradi-
zionalmente associata alla conoscenza, a un senso
di sicurezza, al futuro. Diversi ospiti su talk show
politici russi hanno ripetutamente e apertamente ap-
pellato le autorità a gettare l’Ucraina nel buio e nel
gelo come strumento di coercizione71. Il 10 ottobre
del 2022 un missile russo al centro di Kyiv è riusci-
to a colpire un’università (dove la sorella di un mio
studente studiava russo), una biblioteca, due musei,
il monumento al primo presidente di Ucraina, sto-
rico Mychajlo Hruševs’kyj, il monumento a Taras
Ševčenko, e persino un parco giochi per bambini.
Quel missile ha anche ucciso una donna, oncologa
pediatra, la quale aveva lasciato all’asilo suo figlio
prima di andare a curare bambini malati di cancro.
Non sapremo mai fino in fondo quanti microcosmi
umani siano stati distrutti dai missili russi. Un’infi-
nità. La resistenza ucraina è espressione nazionale
del rifiuto di appartenere a questo culto della violenza
russo.

Z – il simbolo a favore della guerra – rappresenta
lo Zombie del passato sovietico, mezza svastica. Il
che ha una sua logica sinistra. I crimini non puniti

69 https://www.dw.com/en/banksy-street-artist-sells-prints-fo
r-ukraine/a-64065774#:~:text=British%20street%20artist%2
0Banksy%20is,by%20the%20war%20in%20Ukraine (ultimo
accesso: 12.12.2022).

70 T. Snyder, Gratitude to Ukraine. Security, Freedom, Democracy,
Courage, Pluralism, Perseverance, Generosity, https://snyder.s
ubstack.com/p/gratitude-to-ukraine (ultimo accesso: 11.12.2022).

71 https://twitter.com/JuliaDavisNews/status/1594068262996045
825 (ultimo accesso: 19.11.2022).

tornano, e la storia si ripete fatalmente. Prima o poi
la società russa dovrà affrontare la questione della
responsabilità storica collettiva, ripetendo l’esperien-
za della Germania dopo la fine della Seconda guerra
mondiale. Fino a che questo processo non è inne-
scato, la Russia è destinata a un progressivo stato di
isolamento e degrado. Dopo l’esperienza di questa
guerra, il percorso democratico dell’Ucraina sembra
davvero irreversibile.

Per tornare a citare Tyčyna, abbiamo ereditato
dall’irrisolto Novecento la zizzania72 e Parsifal. La
zizzania tossica delle ideologie violente continua a
soffocarci anche oggi, nei tempi in cui si pensa non
a un Wagner goethiano, ma a un Wagner putiniano.
E Parsifal continua a cercare il suo Graal, ma trova
solo fiumi di sangue umano. Finendo questo testo
nei primi giorni del Nuovo Anno – 2023 – posso fare
un solo augurio. Che nessun popolo debba pagare
il prezzo pagato dall’Ucraina per la libertà, il prezzo
della vita.

Kyiv, gennaio 2023

www.esamizdat.it ♦ O. Pachlovska, Zizzania e Parsifal. Note sparse sulla guerra della Russia

contro l’Ucraina ♦ eSamizdat 2022 (XV), pp. 5-17.

72 Il poeta si riferisce alla Parabola della zizzania nel Vangelo secondo
Matteo (13: 24-30).
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