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GIUNTI in un ambiente estraneo, i profughi rus-
si furono privati del proprio passato e, in parti-

colare, delle sue materializzazioni concrete. La man-
canza di un’unità spaziale venne aggravata dalla
contestuale – e assai diffusa nei frangenti rivoluzio-
nari – distruzione dell’unità temporale, la cui con-
servazione viene principalmente garantita dalla ‘gra-
dualità’ dei cambiamenti e dalla presenza di legami
stabili con il passato. Quando leggiamo che alcuni
quartieri di Costantinopoli, Berlino o Parigi erano
diventati completamente russi – con la presenza di
giornali, negozi, teatri e ristoranti russi – non dob-
biamo dimenticarci che questa loro trasformazione,
in generale, accadeva solamente a livello ‘sincronico’.
Per quanto potesse esserci un presente russo, man-
cavano però sia un passato, sia un futuro russi. Non
si tratta solo della presenza di chiese e camposan-
ti, musei e biblioteche, scuole e università, quanto
piuttosto di ciò che determina una comune tradizio-
ne nazionale. Non c’era nulla che fosse legato alla
vita stessa delle persone, la maggior parte degli esuli
aveva lasciato tutto in patria: le suppellettili di casa,
i libri preferiti, le fotografie dei propri cari, i disegni
dei bambini, le cassapanche delle nonne e così via.

La storia di un testo composto prima dell’emigra-
zione e poi ristampato e rielaborato all’estero non
percorre quel percorso ‘naturale’ a cui assistiamo in
circostanze normali. Siamo abituati al fatto che uno
scrittore, quando sta preparando la nuova edizione
delle sue opere, abbia a disposizione non solamen-
te le sue pubblicazioni precedenti – su quotidiani,
riviste e volumi – ma anche gli appunti e le boz-
ze. Durante l’emigrazione, per molti autori erano

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorkii
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

inaccessibili persino i propri libri editi prima della
rivoluzione. Sorge, di conseguenza, una domanda:
possiamo considerare la versione pubblicata duran-
te l’emigrazione come una fonte principale se non
siamo sicuri di avere davanti la correzione consa-
pevole1 di una versione precedente e non un testo
composto a memoria dall’autore o corretto sulla base
di una dubbia fonte intermedia? Anche se sappiamo
con certezza che lo scrittore ha apportato consape-
volmente quelle correzioni, non significa che si debba
accettare in modo incondizionato l’ultima versione
come se fosse quella definitiva.

Qual è stato il motivo di quella revisione? In che
misura riflette l’aspetto ‘ideale’ che l’opera avrebbe
dovuto avere nell’immaginario dell’autore? Gli scrit-
tori emigrati, che prima della rivoluzione avevano
un bacino di lettori che conoscevano bene e per il
quale, in molti casi, deliberatamente lavoravano, si
ritrovavano ora in un contesto del tutto diverso. Non
c’era più il pubblico di Mosca, Pietroburgo, Kiev o
Nižnij Novgorod, e nemmeno i circoli del “Moskov-
skij Listok” [Il foglio di Mosca], del “Russkoe Slovo”
[La parola russa] o del “Vestnik Evropy” [Il messag-
gero d’Europa]... Certo, il ‘proprio’ lettore, quello
affezionato, rimaneva, ma i libri e le pubblicazioni
sui periodici non potevano essere destinati solo a lui,
perché erano cambiati nell’insieme la composizione
e il tipo di pubblico. Quando lo scrittore ‘aggiusta’
i testi, ne modifica, a volte, delle parti sostanziali,
ma, se anche apportasse questo cambiamento di
sua volontà e non su richiesta degli editori, possia-
mo considerarlo come la realizzazione di un intento
artistico e non come una modifica forzata, causata
da circostanze straordinarie?

1 Corsivo dell’autore. [N.d.T.].
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Certi testi avevano richiesto qualche semplice
adattamento persino nei primi anni che seguirono la
rivoluzione, ma diveniva ancor più necessario modi-
ficarli quando all’estero stava crescendo una nuova
generazione di lettori. I. Bunin, ad esempio, in fase
di ultima revisione più volte elimina o chiarisce dei
realia che erano comprensibili per i suoi ‘contempo-
ranei’, ma che avevano perso rilevanza e, a distanza
di un decennio, dicevano ben poco al lettore russo
all’estero, in particolare ai giovani. Peraltro, non si
tratta di singole correzioni che potrebbero essere do-
vute a una rifinitura dello stile, ma si tratta piuttosto
di una tendenza chiaramente identificabile.

Nel racconto Bezumnyj chudožnik [L’artista fol-
le] veniva menzionata, in prima battuta, la morte del
conte H. Kitchener, segretario di Stato per la guer-
ra2. Nel giugno del 1916, l’incrociatore Hampshire,
col quale Kitchener si stava dirigendo in Russia per
i negoziati, saltò in aria a causa di una mina tedesca:
“In tutto ciò, fu proprio a causa di questo giorno che
decidemmo di intraprendere la nostra terribile odis-
sea. Saprai di certo che avevano affondato persino
Kitchener. Immaginati cosa sia stato per lei, incinta
all’ottavo mese!”3. Nella versione successiva questo
riferimento appare rimosso: “In tutto ciò, fu proprio a
causa di questo giorno che decidemmo di intrapren-
dere la nostra terribile odissea. Immaginati cosa sia
stato per lei, incinta all’ottavo mese!”4. Nello stesso
racconto viene menzionato il giornale “Novoe Vre-
mja” [Tempo nuovo]: “Aperse la valigia che giaceva
sul pavimento e vi tirò fuori alcuni numeri di ‘No-
voe Vremja’...”5. Più tardi Bunin rimosse il titolo
del giornale, sebbene ai lettori che avevano avuto
esperienza del mondo prerivoluzionario suscitasse
delle associazioni abbastanza nitide: “Aperse la va-
ligia che giaceva sul pavimento, vi tirò fuori alcuni
giornali e preparò il tavolo...”6.

2 Qui e oltre cfr. I. Bunin, Sočinenija: Noč’ otrečenija, Moskva 2001.
3 Ivi, p. 178 [Ove non diversamente indicato, la traduzione è da

intendersi mia – N.d.T.].
4 Idem, Sobranie sočinenij v šesti tomach, IV, a cura di Ju. Bon-

darev – O. Michajlov – V. Rynkevič, Moskva 1988, p. 201. [Qui e
oltre le indicazioni bibliografiche alle opere di Bunin, nell’originale
russo così come nelle traduzioni italiane segnalate, sono a opera
della traduttrice - N.d.T.]

5 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 179.
6 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 201

Nel racconto Dalëkoe [In un tempo lontano] viene
eliminato un toponimo. Al posto di “[...] e nuovo il
cappello grigio chiaro a larghe tese del famoso attore,
lui pure sfrecciante in carrozza verso chissà quale
meta lungo la traversa Gazetnyj”7, leggiamo “[...]
e nuovo il cappello grigio chiaro a larghe tese del
famoso attore, lui pure sfrecciante in carrozza verso
chissà quale meta”8.

Nel racconto V nekotorom carstve [In un regno
lontano lontano] appare rimosso il nome del negozio
moscovita Mjur i Meriliz. Prima trovavamo: “Ma
nella slitta, in mezzo ad altri acquisti moscoviti fatti
per il matrimonio, per le feste, si trova un paio di sor-
prendenti sci svedesi che la nipote aveva comprato
da Mjur”9. Poi è diventato: “Nella slitta, in mezzo ad
altri acquisti moscoviti fatti per il matrimonio e per
le feste, si trova un paio di sorprendenti sci svedesi
che la nipote aveva comprato a Mosca”10.

La reintroduzione dei frammenti sostituiti o rimos-
si richiederebbe oggi la semplice aggiunta di un paio
di righe in più nel commento. Se, da un lato, potrem-
mo seguire questo metodo, così che il testo risulti
più strettamente legato all’epoca della sua stesura,
non era proprio questa eccessiva contingenza, dal-
l’altro, che Bunin temeva e che tentò di evitare nella
revisione delle sue opere ‘per i posteri’?

In realtà, talvolta accade il contrario ed è l’autore
che, col passare del tempo, ritiene necessario ag-
giungere al testo qualcosa che ne chiarisca il senso,
mentre prima era chiaro ai lettori che cosa si inten-
desse dire. Nel racconto Nesročnaja vesna [La pri-
mavera prematura], la frase “nel mezzo di un crollo
così imponente, di cui la storia umana non conosce
pari!”11 viene corretta con “nel mezzo dell’imponen-
te e rapido crollo della potenza dell’Impero russo, di
cui la storia umana non conosce pari!”12; l’espres-
sione “una certa sensazione strana e ineffabile, che
mi ero portato dietro, non mi abbandona”13 diventa

7 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 230. Cfr. Idem, Racconti d’amore, a
cura di G. Spendel, Milano 1987, p. 81.

8 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 235. Cfr. Idem, Racconti d’amore, a
cura di G. Spendel, Milano 1987, p. 81.

9 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 252.
10 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 256.
11 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 267.
12 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 273.
13 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 267-268.
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“una certa sensazione strana e ineffabile, che mi ero
portato dietro a Mosca, non mi abbandona”14.

Non è sempre corretto, inoltre, ritenere che l’ul-
tima versione del titolo data dall’autore sia quella
da prediligere. La ragione per cui, durante l’emi-
grazione, comparvero nuovi titoli è da ricercare nel
tentativo di pubblicare dei testi datati spacciando-
li per nuovi. Molti scrittori avevano degli accordi
assai stringenti con i giornali, che li obbligavano a
pubblicare ogni settimana un nuovo racconto, un
feuilleton o una poesia. Talvolta scaturiva la natu-
rale tentazione di cambiare semplicemente il titolo
o di rielaborare un poco il testo per adattarlo al for-
mato richiesto e consegnare al giornale un’opera
scritta dieci o vent’anni prima. I lettori e gli editori,
in ogni caso, non avevano sottomano le raccolte pre-
rivoluzionarie e, tanto meno, i giornali e le riviste.
A volte questo accadeva anche con le opere redatte
già durante l’emigrazione. L’assenza di uno ‘spazio
di lettura’ unitario permise alle opere pubblicate in
un paese di essere ripubblicate altrove, specialmen-
te dopo un certo lasso di tempo. Ad esempio, nel
1918 sulla rivista “Novyj Satirikon” [Il nuovo Sa-
tyricon] era apparso il racconto di Tėffi Zvonari [I
campanari]. Nel 1926 una sua nuova versione venne
stampata nel giornale “Segodnja” [Oggi]15 di Riga,
mentre nel 1927 fu ripubblicata in “Vozroždenie”
[Rinascita]16, ora però con il titolo di Djaden’ka [Lo
zietto]. I racconti Nelëgkaja [Un diavolo] e Ven-
detta [sic, N.d.T.], inclusi nel volume Včera [Ieri]
pubblicato nel 1918 dalla rivista “Novyj Satirikon”,
furono ripubblicati nel 1927 dal giornale “Vozrož-
denie”: Nelëgkaja il 23 gennaio17 con il titolo Žut-
kaja istorija [Una storia spaventosa]; Vendetta il
primo maggio18 con il titolo Korsikanskaja mest’
[Vendetta corsa] e il sottotitolo Posvjaščaju rev-
nivym [Dedicato ai gelosi]. Quando incluse questi
racconti nella raccolta Gorodok: Novye rasskazy
[La cittadella: nuovi racconti], pubblicata a Parigi
nel 1927 dall’editore N. Karbasnikov, Tėffi ritornò a
tutti i titoli originali, dimostrando in questo modo il

14 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 273.
15 Tėffi, Zvonari, “Novyj Satirikon”, 01.05.1918, 96, p. 6.
16 Idem, Zvonari, “Vozroždenie”, 17.04.1927, 684, p. 2.
17 Idem, Žutkaja istorija, “Vozroždenie”, 23.01.1927, 600, p. 2.
18 Idem, Korsikanskaja mest’, 01.05.1927, 698, p. 3.

carattere ‘tecnico’ delle versioni successive. Per un
certo numero di altri racconti, tuttavia, sono proprio
le varianti tecniche che dovrebbero essere conside-
rate formalmente, secondo la tradizione consolidata,
come quelle ‘definitive’, perché sono le ultime a esse-
re rimaste (quest’affermazione ci pare quanto meno
discutibile).

In precedenza, una predominante maggioranza
delle opere degli scrittori russi era destinata a esse-
re letta in Russia. L’esistenza di un unico ambiente
culturale, ovvero di una comunanza e di una conti-
nuità culturali, consentiva all’autore di contare su
una ricezione del suo testo completamente presta-
bilita, che gli permetteva di prevedere una possibile
reazione. L’esistenza di un testo in un ambiente lon-
tano da quello nativo è fondamentalmente diversa.
Non vi sono più dei legami così saldi e stabili ed è
necessario considerare, in misura assai maggiore, le
circostanze della realtà coeva. Con il cambiare della
dimensione della diaspora russa, – a volte anche di
molto – cambia, spesso, anche la composizione e la
qualità dei lettori. Un conto era scrivere a Berlino nel
1922, quando in città vivevano migliaia di emigranti
russi istruiti, in condizioni abbastanza agiate da po-
tersi comprare libri e che avevano condiviso le stesse
esperienze degli scrittori della cosiddetta vecchia
generazione, e tutt’altra storia era scrivere nella Ber-
lino del 1931, dove di questi emigranti erano rimaste
poche decine, se non unità. In Jugoslavia, dove si
erano insediati soprattutto emigranti di orientamen-
to monarchico, non si poteva certo sperare che un
libro con posizioni di sinistra e democratiche diven-
tasse un vero successo, così come, al contrario, uno
scrittore con opinioni di destra non sarebbe stato
ben accolto a Praga. Naturalmente le contraddizio-
ni ideologiche e politiche tra gli stati imponevano
determinate limitazioni. La posizione germanofila,
che appariva del tutto naturale in molte opere scritte
e pubblicate per la prima volta a Berlino, non era
ammissibile in Francia o in Cecoslovacchia. Anche
altre differenze giocavano un ruolo importante. Così,
in America, all’epoca molto più puritana, non era
possibile pubblicare gran parte di quello che usciva
tranquillamente in Europa.

In Russia, e poi in Unione Sovietica, esisteva un
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unico sistema di censura e, in un’analisi testologica,
è abbastanza semplice individuare la cosiddetta ‘cor-
rezione censoria’ o autocensura, se si conoscono le
tendenze generali. Per esempio, nella fantascienza
sovietica l’idea della rivoluzione mondiale appare in
principio determinante, ma in seguito quasi tutto ciò
che è legato a questo concetto (come alle idee troc-
kiste) scompare, mentre le modifiche corrispondenti
vengono introdotte anche nelle nuove edizioni dei te-
sti più datati. Prendiamo il romanzo fantascientifico
di V. Obručev Plutonija: Neobyčajnoe putešestvie
v nedra zemli [Plutonia: un viaggio insolito nel cen-
tro della terra], scritto nel 1915: la sua caratteristica
principale è la deideologizzazione e, nell’edizione
del 1924, non appariva alcuna condanna al regime
autocratico. Nella seconda edizione (1931), però, al-
l’interno di una conversazione sull’Alaska appare la
seguente replica: “Per il momento – disse Kaštanov
– il libero sviluppo della Russia è completamente re-
presso dall’autocrazia. Ma il governo cambierà e noi,
forse, saremo in grado lavorare come in America:
allora l’Alaska ci tornerebbe molto utile”19. A se-
guire, a questo frammento viene apportata un’altra
modifica che permette di porre i corretti accenti ideo-
logici: le parole “saremo in grado di lavorare come
in America” (zarabotaem v amerikanskom ma-
sštabe) diventano “inizieremo a lavorare su larga
scala” (načnëm rabotat’ v krupnych masštabach).
Tuttavia, già nella seconda edizione, Kaštanov, rim-
piangendo l’Alaska, invita a respingere gli americani:
“Se ne fossimo in possesso, insieme alla Čukotka,
comanderemmo tutto il nord dell’Oceano Pacifico
e nessun predatore americano oserebbe intrufolar-
cisi, mentre ora si sentono i padroni sia nel mare di
Bering che del mare Artico”20.

Quando si osserva una tendenza generale espres-
sa così chiaramente, possiamo a buon diritto rimuo-
vere tali modifiche, ripristinando l’originale intento
dell’autore. Per quanto riguarda la letteratura del-
l’emigrazione russa, però, non è possibile parlare di
un sistema censorio unitario, sebbene siano presenti
sia le correzioni imposte, sia l’autocensura, pur in

19 V. Obručev, Plutonija: neobyčajnoe putešestvie v nedra zemli,
Moskva-Leningrad 1931, p. 32.

20 Ibidem.

misura non così significativa. Il confine tra il cambia-
mento di posizione dell’autore e le correzioni della
censura è qui assai più sottile, se non altro perché i
‘sovvertimenti’ non furono così radicali come quelli
che avvennero in URSS. Ma, per esempio, quan-
do Bunin elimina dal testo una serie di passi che i
puritani avrebbero potuto trovare eroticamente pro-
vocatori, si tratta della sua volontà artistica oppure
della necessità di fare i conti con le leggi, i costu-
mi e l’opinione pubblica di un paese straniero? Nel
racconto Petlistye uši [Orecchie a sventola] prima
c’era “un giovanissimo ufficiale”, “che cingeva con
insolita spudoratezza la vita della signora, che si
stringeva fortemente a di lui”21, poi è diventato “un
giovanissimo ufficiale che cingeva con vigore la vita
della signora, che si stringeva a lui”22. Nel racconto
V nekotorom carstve il passo

mentre si sfilava le galosce davanti alla madia, le sovvenne un
rapido pensiero inquietante, a cui seguì subito dopo quella stessa
beatitudine che faceva mandare delle grida deboli e dolci alla zia
quando si lasciava andare sul pavimento in un languore estremo,
e che si concludeva un secondo dopo con la sconvolgente estasi
dell’intimità corporea23

è diventato “mentre si sfilava le soprascarpe da-
vanti alla madia, le sovvenne un rapido pensiero in-
quietante, a cui seguì subito dopo quella stessa bea-
titudine che faceva mandare delle grida deboli e dolci
alla zia quando si lasciava andare sul pavimento in
un languore estremo [...]”24. Nel racconto Post [Il di-
giuno] (Derevenskoe [In campagna]) “il suo vestito
grigio-azzurro, sotto il quale traspariva il corsetto
che le stringeva la vita sottile [...]”25 è diventato sem-
plicemente “il suo vestito grigio-azzurro [...]”26. Di
cosa si tratta: di una scelta di stile o di autocensu-
ra? Ancora una volta si pone la domanda: cosa fare
con queste correzioni? Ci imbattiamo in casi simili
quando studiamo le opere di quasi tutti gli scrittori
della diaspora russa e questi interrogativi richiedo-
no l’elaborazione di un approccio complessivo, non
soluzioni isolate.

21 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 126.
22 I. Bunin, Sočinenija, op. cit., p. 293.
23 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 253.
24 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 258.
25 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 325.
26 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 149.
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Un altro problema che si palesa di continuo è la
scelta della versione principale e della datazione del
testo. Per esempio: Bunin rivide radicalmente il testo
di Roza Ierichona [La rosa di Gerico] e la versio-
ne che compare nella raccolta completa delle opere
differisce in maniera significativa dal testo che com-
parve per la prima volta tra le pagine di “Naš Mir”
[Il nostro mondo] (allegato domenicale al giornale
“Rul’” [Il timone]) il 15 giugno 1924 e che fu poi pub-
blicato nel libro Roza Ierichona27. Si tratta chiara-
mente di due redazioni diverse, eppure alla versione
più recente viene apposta la data dell’anno della pri-
ma pubblicazione. Nell’opera di Bunin si incontrano
anche circostanze assai più complesse. Così, nel
racconto Konec [La fine] l’autore non apporta sola-
mente delle modifiche allo stile. Eliminando alcuni
frammenti, Bunin cambia anche il contenuto. Nella
versione iniziale, conservatasi nella raccolta Roza
Ierichona, dove, al posto del titolo con cui era ap-
parso sul giornale, Gibel’ (iz povesti) [La morte
(dalla povest’)], comparve per la prima volta il titolo
Konec, giocava un ruolo fondamentale la contrappo-
sizione tra coloro che lasciavano la città e quanti vi
entravano, ovvero “i nemici”. In questo periodo (an-
cor prima del celebre discorso dedicato alla Missija
russkoj ėmigracii [La missione dell’emigrazione
russa]), lo scrittore cercò di trasmettere non tanto i
sentimenti di colui che abbandona per sempre la pro-
pria patria, quanto le emozioni di un uomo che vive
all’epoca di un conflitto civile. Nella versione finale,
però, l’immagine dei nemici scompare. Riportiamo i
rispettivi frammenti.

Prima:
Sulla parte alta della città, in quell’umido giorno d’inverno si as-
sisteva a quella fatidica tregua nella battaglia, a quell’impotenza,
a quella lugubre desolazione che accadono quando retrocedono
gli ultimi difensori e scappano gli ultimi cittadini in fuga, ma il
nemico che conduce l’offensiva è ancora timoroso e avanza ora
di soppiatto, ora di slancio, con vile audacia28.

Dopo:
Sulla parte alta della città, in quell’umido giorno d’inverno si as-
sisteva a quella fatidica tregua nella battaglia, a quell’impotenza,
a quella lugubre desolazione che accadono quando retrocedono
gli ultimi difensori e scappano gli ultimi cittadini in fuga [...]29.

27 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 272-273, 430-431.
28 Ivi, p. 166.
29 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 213.

Prima:
Verso sera, da dietro l’avamposto settentrionale cominciarono a
fare fuoco i cannoni, il nemico aveva preso coraggio, si sentiva
più forte e determinato: risuonava un rumore sordo e grave che
faceva tremare la terra [...]30.

Dopo:
Verso sera, da dietro l’avamposto settentrionale cominciarono
a fare fuoco i cannoni e risuonava un rumore sordo e grave che
faceva tremare la terra [...]31.

Prima:
Si stava facendo buio, il fuoco dei cannoni e poi quello dei fucili
era cessato, e in quel silenzio e nel crepuscolo che stava calando
lentamente si poteva percepire che tutto era finito. Si sentiva che
la cosa era già fatta, che la città si era arresa e sottomessa, che
ora era del tutto indifesa contro i vincitori che stavano facendo
irruzione, portandosi dietro morte e terrore, rapine, profanazioni,
omicidi, fame e l’ineluttabile schiavitù per tutti i cittadini, tranne
il volgo più vile. In città non c’era nemmeno una luce, il porto era
insolitamente vuoto e sembrava sconfinato – il Patras fu l’ultimo
piroscafo a partire mentre, dietro di lui, si preparava ad uscire
soltanto il largo rompighiaccio che si trovava da solo nella rada,
tra il ghiaccio e le nere cavità d’acqua32.

Dopo:
Si stava facendo buio, il fuoco dei cannoni e poi quello dei fucili
era cessato, e in quel silenzio e nel crepuscolo che stava calando
lentamente si poteva percepire che la cosa era già fatta, la città si
era arresa. . . In città non c’era nemmeno una luce, il porto era
vuoto, il Patras fu l’ultimo piroscafo a partire33.

Esattamente allo stesso modo “i nemici” vengono
eliminati anche dall’ultima parte del racconto Koscy
[I falciatori].

Nella prima versione compare:
C’era ancora una cosa, dico io, in questa canzone, qualcosa
che conoscevamo bene, nel profondo delle nostre anime, sia noi
sia loro, questi mužiki di Rjazan’, ma di cui non ci rendevamo
conto, che non apprezzavamo, per arrivare a capire e apprezzare
solo ora: eravamo tutti infinitamente felici e benedetti da Dio,
in quei giorni ora infinitamente lontani e irrecuperabili. Poiché
ogni cosa ha il suo termine, la fiaba si è conclusa anche per
noi: i nostri antichi difensori ci hanno abbandonato, le bestie
selvagge se ne sono andate, gli uccelli profetici sono volati via, le
tovaglie magiche erano state ripiegate, oltraggiati le preghiere e i
giuramenti, rinsecchita la Madre Umida Terra, spezzate le chiavi
vivifiche. Tanto che gli incantesimi sono diventati più inebrianti,
più forti di quelle chiavi, e i vicini, i nemici non sono più gli stessi
– sono più scaltri, più avidi di quelli di prima – ed è arrivata la
fine, il limite del perdono di Dio34.

L’ultima versione di questo brano recita:

30 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 166.
31 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 213.
32 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 167.
33 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 214.
34 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 194.
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C’era ancora una cosa, dico io, in questa canzone, qualcosa che
conoscevamo bene, nel profondo delle nostre anime, sia noi sia
loro, questi mužiki di Rjazan’, cioè che eravamo infinitamen-
te felici in quei giorni ora infinitamente lontani e irrecuperabili.
Poiché ogni cosa ha il suo termine, la fiaba si è conclusa anche
per noi: i nostri antichi difensori ci hanno abbandonato, le bestie
selvagge se ne sono andate, gli uccelli profetici sono volati via, le
tovaglie magiche sono state ripiegate, oltraggiati le preghiere e i
giuramenti, rinsecchita la Madre Umida Terra, spezzate le chiavi
vivifiche; ed è arrivata la fine, il limite del perdono di Dio35.

Da un lato, la tipologia e l’entità delle modifi-
che non parrebbero mettere in discussione una nuo-
va edizione, ma se manteniamo interamente questi
cambiamenti di Bunin, allora dobbiamo quantome-
no utilizzare una datazione ‘doppia’, dal momento
che i brani rimossi sono proprio quelli che trasmet-
tevano una concreta sensazione legata al momento
della scrittura e, molto probabilmente, a causa del
loro legame con la contingenza, sono finiti ‘sotto la
tagliola’. Nella situazione in cui il tono delle recensio-
ni critiche e le sfumature delle percezioni dei lettori
erano anzitutto determinate da quanto il giudizio
‘contingente’ dell’autore su ciò che stava accadendo
coincidesse con le valutazioni dei lettori e dei critici,
quando la posizione ideologica giocava un ruolo di
primo piano, deformeremmo seriamente il quadro
reale della situazione, se pubblicassimo i testi rivisti
in seguito con le date ‘iniziali’ (di scrittura o della
prima edizione). A volte la modifica di alcune frasi
cambia in modo così significativo la problematica o
lo sfondo emozionale di un’opera che non dovremmo
in realtà parlare di varianti, bensì di edizioni diver-
se, sebbene i cambiamenti possano a prima vista
sembrare insignificanti.

L. Gromova-Opul’skaja ha trattato questo argo-
mento, in relazione alla letteratura sovietica, nell’ar-
ticolo Istorija teksta kak put’ k istorii literatury
[La storia del testo come via verso la storia della
letteratura]:

Nel 1929 Sejfullina pubblicò il racconto Vychval’ [Il vantatore]
(dal verbo chvalit’sja, vantarsi). Il figlio di un contadino impo-
verito diventato cantante d’opera arriva nel suo villaggio natale.
I contadini ritengono che prenda soldi per niente: cantare non
è un lavoro. Alcuni ragazzi tendono un agguato a Matvej e lo
picchiano brutalmente. Nel 1940 la scrittrice inserisce un finale
diverso: nel kolchoz il cantante viene accolto trionfalmente. E
dunque, di cosa si tratta? Il racconto del 1929 ha cessato di esi-
stere? Nelle opere complete deve essere pubblicato il testo del

35 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 225.

1940? È davvero possibile giudicare da questo Pevec [Il cantante]
la letteratura degli anni Venti e l’opera della stessa Sejfullina?36

Seguendo il pensiero di Lidija Dmitrievna, possia-
mo porre la seguente domanda: è davvero possibile
da questa versione di Konec giudicare la letteratura
degli anni Venti?

Quando si commentano le opere degli scrittori
russi emigrati, ci si confronta anche con una serie
di problemi che non sorgevano all’interno della ‘na-
turale’ esistenza della letteratura. Qui è necessario
adottare un approccio diverso per chiarire la mol-
teplicità dei realia presenti: avendo a che fare con
un’opera composta all’estero, spesso non basta li-
mitarsi a indicare la fonte primaria, dal momento
che, per le ragioni sopramenzionate, gli autori so-
no costretti a utilizzare dei testi ‘intermediari’ la cui
mancata individuazione lascerebbe molte questioni
irrisolte.

Questo risulta particolarmente importante quan-
do, nel testo, compaiono dei realia sovietici, dato
che nella maggioranza dei casi non sono stati colti di
persona, ma indirettamente, dai racconti dei testimo-
ni oculari, dalle lettere e dai trafiletti nei giornali. Le
reazioni a certi articoli presenti sui giornali sovietici
sono, di regola, non tanto l’effetto della conoscenza
diretta della “Pravda” [La verità], di “Izvestija” [No-
tizie] o della rivista “Prožektor” [Il riflettore], quanto
una conseguenza della comparsa di questi scritti
nella stampa dell’emigrazione. Tuttavia, le versioni
‘estere’ dei testi sono lungi dall’essere uguali a quelle
originali e fare riferimento solo a quest’ultime potreb-
be portare a un’interpretazione errata: per esempio,
una tendenziosa selezione delle citazioni può rive-
larsi, in realtà, non il frutto del pregiudizio dell’au-
tore, ma della fonte-intermediaria. Così, il saggio
di Gor’kij Vladimir Lenin, che aveva destato una
vasta eco e una mole di risposte nell’emigrazione,
era noto ai più non dalla pubblicazione nella rivista
“Kommunističeskij Internacional” [L’Internazionale
Comunista]37, ma dai frammenti riediti sulla stam-
pa émigré38. Quando Bunin, nell’articolo Inonija i

36 L. Gromova-Opul’skaja, Izbrannye trudy, Moskva 2005, p. 450.
37 M. Gor’kij, Vladimir Il’ič Lenin, “Kommunističeskij Internacio-

nal”, 20.07.1929, 20.
38 Cfr. per esempio Gor’kij o Lenine, “Poslednie Novosti”, 18.08.1920,

97, p. 3.
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Kitež [Inonija e Kitež], parla delle opere degli scrit-
tori sovietici, non fa riferimento alle pubblicazioni
originali ma attinge alle fonti dell’emigrazione, in
primo luogo all’articolo di A. Jaščenko Russkaja
poėzija za poslednie tri goda [La poesia russa ne-
gli ultimi tre anni]39. Questo spiega sia la scelta delle
opere sia l’ambito delle citazioni riportate da Bunin,
estrapolate dall’articolo di Jaščensko insieme ai suoi
refusi40.

La specificità della vita dell’emigrante non implica
solamente commentare un fatto, ma anche consi-
derare la fonte da cui proviene, peraltro non solo
quando si affrontano i realia sovietici. A causa della
pessima conoscenza delle lingue straniere e dell’as-
senza di un accesso diretto alle fonti più autorevoli,
l’emigrazione russa recepiva anche gran parte del-
l’informazione attraverso degli ‘intermediari’. I gior-
nalisti che lavoravano per la stampa dell’emigrazione
non avevano le stesse possibilità del personale delle
grandi testate locali e delle agenzie di stampa. I rus-
si, in larga maggioranza, ricevevano notizie tradotte
e di seconda mano, non potevano contare su un’in-
formazione completa, dal momento che, dal punto di
vista sia tematico che ideologico, il novero delle pub-
blicazioni degli emigrati era, naturalmente, molto
limitato. Lo stesso può valere per la caratterizza-
zione delle personalità. Le informazioni biografiche
sono indubbiamente necessarie, ma per una corretta
comprensione del testo non è la caratterizzazione
generale a essere importante, quanto piuttosto le
modalità con cui una certa figura reale è stata rece-
pita in un dato momento da questa o quella cerchia
di persone.

La denominazione di ‘letteratura dell’emigrazione
russa’ non implica la presenza di uno spazio ‘geogra-
fico’ unico. L’emigrazione in Cina, l’emigrazione in
Argentina, l’emigrazione in Francia sono realtà che
differiscono tra loro talvolta non meno radicalmen-
te di quanto non differiscano dalla Russia sovietica.
Di conseguenza, certe persone, certi fatti ed eventi
possono essere percepiti in modo molto diverso, pos-

39 A. Jaščenko, Russkaja poėzija za poslednie tri goda, “Russkaja
Kniga”, 1921, 3, pp. 1-17.

40 I. Bunin, Publicistika 1918-1953 godov, Moskva 1998, pp. 541-
547.

sono avere un ‘peso diverso’ e possono essere ben
noti in un luogo e sconosciuti in un altro.

Così, uno degli eventi più significativi del 1921 per
tutti i parigini, compresi i numerosi scrittori russi, fu
l’incontro di boxe tenutosi il 2 luglio a Jersey City tra
Georges Carpentier – campione d’Europa e orgoglio
della Francia – e Jack Dempsey, campione del mon-
do e speranza dell’America. A. Vetlugin nell’articolo
Dempsej ili Karpant’e? [Dempsey o Carpentier],
pubblicato il giorno dell’incontro, scrisse: “Oggi a
Jersey City, alle due e mezza del pomeriggio secondo
l’ora americana e alle nove di sera all’ora di Parigi,
avrà luogo questo incontro epico”41. A. Kuprin, nel-
l’articolo Russkie v Pariže [I russi a Parigi], fa delle
affermazioni simili a quelle di A. Vetlugin:

I giornali parigini non temono niente e nessuno a parte il ‘loro
lettore’. Se è vero che il governo dà ascolto con fin troppa sol-
lecitudine alla loro voce, essi tuttavia conoscono bene i gusti
del proprio pubblico e ne colgono le opinioni con esattezza. In
questo momento, per esempio, tutta Parigi (e, quindi, tutta la
Francia) è interessata, più che a qualsivoglia accordo politico,
all’incontro di boxe tra Carpentier e Dempsey che avrà luogo tra
qualche giorno a New York. Credetemi, tutti quei milioni di fogli
bianchi in cui la gente è immersa a casa e per strada, in piedi,
seduta e a passeggio, sulle verande degli innumerevoli caffè, sugli
omnibus, sui tram, sui treni, negli ascensori e nelle automobili –
tutti questi giornali sono pieni dei ritratti del “Grande George”
nella sua postura elastica, da gatto, con i capelli fluidi pettinati
all’indietro come li portano ora tutti i giovani francesi, imitando
il loro idolo42.

È evidente che questo combattimento di boxe era
un evento molto importante per i francesi, per gli
americani e per molti altri europei, mentre se ne sa-
peva bene poco in Unione Sovietica o, per esempio,
a Harbin.

È necessario abbandonare l’approccio ‘livellatore’,
al giorno d’oggi prevalente, e mettere in rapporto la
letteratura non con una qualche astratta realtà sovie-
tica o d’emigrazione, ma con la realtà concreta in cui
vivevano l’autore e la maggioranza dei suoi lettori,
una realtà che vede l’effettiva creazione dell’opera.
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