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L’ATTUALE cultura digitale o “plenitudine”, co-
me ha messo recentemente in evidenza David

Jay Bolter, ha ridefinito nel profondo il consumo este-
tico e artistico. La cultura massmediale segna la di-
sgregazione di ogni gerarchia estetica e la fine delle
élite culturali: “La plenitudine [...] inghiotte le forze
contraddittorie della cultura alta e di quella popolare,
i vecchi e i nuovi media, le idee politiche conservatri-
ci e quelle radicali”1. Oggi, shockare la percezione
degli utenti significa innanzitutto spostarsi dall’am-
bito specificatamente artistico a quello della popu-
lar culture e della moda, che cercano di catturare
l’attenzione dei consumatori attraverso un approc-
cio spesso iconoclasta e eccessivo, disturbante e
dissonante.

Ma a risultare particolarmente seduttivo nei lin-
guaggi della cultura di massa contemporanei è spes-
so il riferimento a ciò che, in passato, ha rappresenta-
to proprio lo specifico dell’opposizione tra avanguar-
dia e midcult: soprattutto grazie al web, la plenitu-
dine digitale ha concesso il superamento tra cultura
elitaria e cultura di massa nella prospettiva della
fruizione di materiali audiovisivi. Perciò non deve
stupire se alcune produzioni videomusicali, al giorno
d’oggi, possono competere a livello di sperimenta-
zione e valore estetico con le migliori produzioni vi-
deoartistiche, oppure con il migliore cinema d’autore
dei decenni passati. Questo è vero anche quando si
tratta di mettere in una relazione cortocircuitale il
personaggio pop di maggior successo a livello inter-
nazionale, ovvero Lady Gaga – brand commerciale
che ormai rappresenta un autentico impero econo-
mico e che nel corso degli ultimi dieci anni spesso
ha intrecciato la sua carriera e la costruzione del
suo personaggio e del suo immaginario con l’arte

1 D. J. Bolter, Plenitudine digitale. Il declino delle culture di élite
e l’ascesa dei media digitali, Roma 2020, p. 36.

contemporanea e col cinema – e Sergej Iosifovič
Paradžanov, e più nello specifico quello che dalla
critica è considerato il suo capolavoro, ovvero Il co-
lore del melograno. Un accostamento inaspettato,
per certi versi stupefacente perché sarebbe difficile
ipotizzare qualcosa di più lontano dall’immaginario
pop di Lady Gaga rispetto all’estetica tradizionali-
sta di ispirazione teologico-mitologica del regista
armeno-georgiano, perseguitato nel corso di tutta la
sua carriera dalle autorità sovietiche e condannato
all’esilio.

In realtà, il rapporto tra queste due figure, san-
cito dalla realizzazione nel 2020 del videoclip del
singolo 911 della cantante americana, uscito in pie-
na pandemia, per essere spiegato necessita di un
altro riferimento, ovvero il videomaker e regista che
ha “mediato” tra i due mettendoli in comunicazione,
Tarsem Singh Dhandwar. Il riferimento teologico
che impernia su di sé tutto l’immaginario cinema-
tografico di Paradžanov, in maniera quasi eretica,
tramite Tarsem viene assorbito e adottato dalla più
importante pop star degli ultimi anni, ovvero l’artista
che ha ereditato la corona direttamente da Madonna,
che fin dal nome esibiva una chiara riplasmazione
della dimensione religiosa nel cuore della cultura
pop. Questo perché da sempre religione e consumi-
smo – e perciò industria culturale prima e industria
dello spettacolo e dell’iperspettacolo poi – hanno un
legame profondo che riguarda l’attrazione feticisti-
ca per le merci, il funzionamento dello star-system
e l’attribuzione della sacralità a personaggi elevati
al rango di autentici miti. Il circuito della diviniz-
zazione commerciale evidenzia la caratterizzazione
cultuale che il mercato capitalista ha assunto, dal
momento che “nel capitalismo può ravvisarsi una
religione, vale a dire, il capitalismo serve essenzial-
mente alla soddisfazione delle medesime ansie, sof-
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ferenze, inquietudini, cui un tempo davano risposta
le cosiddette religioni”2. Se infatti lo star-system,
massima espressione del consumismo capitalista, si
è sostituito alla mitologia classica assorbendone e
convertendone i presupposti e le dinamiche espressi-
ve, Lady Gaga palesa questa continuità di spettacolo
e religione, rendendo manifesto un impianto concet-
tuale che, per funzionare, nel corso del Novecento
era sempre rimasto celato e nascosto. L’immaginario
culturale contemporaneo e postmoderno invece ha
recepito in pieno questa continuità e in più episodi la
esibisce direttamente nella produzione audiovisiva.

È necessario abbandonare da subito la puerile
convinzione che le soluzioni adottate dall’immagina-
rio della popular culture siano caratterizzate dallo
scarso interesse per la dimensione formale e stilisti-
ca, dalla trascuratezza del significato, dall’esaltazio-
ne parossistica della mera appariscenza: con questo
specifico caso di studio si intende mettere in eviden-
za la complessità di cui l’immaginario pop si serve e
si nutre, dimostrandosi spesso efficace come ambito
applicativo delle intuizioni e delle soluzioni prece-
dentemente investite e adottate nel settore specifica-
tamente artistico, dal momento che l’aura dell’opera
d’arte si trasferisce dall’arte allo star-system men-
tre i social network si dimostrano efficaci dispositivi
di ri-aurizzazione3.

1. PARADŽANOV: LA SACRALITÀ

DELL’IMMAGINE CINEMATOGRAFICA

Sergej Paradžanov è stato un cineasta dalla vi-
ta segnata da un drammatico destino: perseguita-
to dalle autorità sovietiche per l’indicativa accusa
di “estrema deviazione dal realismo russo”, è stato
arrestato negli anni Settanta e successivamente an-
che negli anni Ottanta. Condannato ai lavori forzati,
accusato tra le altre cose anche di omosessualità,
venne liberato grazie alla mobilitazione internazio-
nale di critici, registi e artisti che ne avevano colto la
grandezza.

2 W. Benjamin, Capitalismo come religione, in Idem, Scritti politici
1, Roma 2011, p. 83.

3 Cfr. V. Codeluppi, Il divismo. Cinema, televisione, web, Roma
2017; cfr. anche A. Mecacci, L’estetica del pop, Roma 2011.

Il cinema di Paradžanov, date le difficoltà produt-
tive, conta una manciata di titoli, tra le altre cose
neanche allineabili tutti a un medesimo stile, sep-
pur a essere costanti in questa produzione siano
l’ispirazione surrealista e la dimensione onirica. Il
formalismo russo, nella sua opera, viene assunto
con valore mistico-spirituale, collegandosi alla tradi-
zione suprematista maleviciana. Paradžanov è una
tappa obbligatoria per comprendere la tradizione e
l’evoluzione del cinema russo, dal momento che met-
te in comunicazione Dovženko – regista del cinema
muto sovietico che ha dedicato maggiore attenzione
alla dimensione espressiva della costruzione foto-
grafica e scenografica dell’inquadratura, rispetto alla
centralità del montaggio riservata dai suoi colleghi
formalisti – a Tarkovskij e Sokurov, registi vicini alla
concezione di “poesia visiva”, non a caso anche loro
segnati dal rapporto teso con la linea zdanoviana del
cinema russo istituzionale. La sua fama spesso de-
nigratoria di artigiano inesperto e di regista-buffone
si diffonde fin dagli inizi degli anni Sessanta; il suo
Le ombre degli avi dimenticati (1964) tenta di ri-
consegnare al cinema “il linguaggio gestuale e l’arte
popolare nella loro purezza originaria e assoluta, fuo-
ri dal processo storico, come temporalità immutabile,
come assioma”4. Nel film i protagonisti sono l’au-
dace bizzarria popolaresca e l’interesse sincero per
le minoranze etniche, in opposizione al processo di
industrializzazione dirompente.

Il colore del melograno (1969) è un film dal com-
plicato destino filologico, segnato dalle riedizioni det-
tate dalla censura sovietica e infine restaurato nel
2014. La versione più diffusa del film ordina le im-
magini in ordine cronologico rispetto alle vicende
raccontate; il fatto che il progetto originario di Pa-
radžanov non prevedesse un montaggio scandito
dalla successione temporale e anagrafica del pro-
tagonista dice molto sulle ambizioni sperimentali
dell’autore. Infatti il film intende narrare, seppure
non in modalità lineare e consequenziale, le vicende
del poeta-trovatore Sayat-Nova, senza raccontare
la storia del poeta vissuto nel XVIII secolo ma ri-
creandone il mondo interiore, le trepidazioni della

4 O. Calvarese, Sergej Paradzanov: “Lo spettatore incantato”,
Milano 1994, p. 12.
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sua anima, le sue passioni e i suoi tormenti, utiliz-
zando ampiamente il simbolismo della tradizione
dei poeti-cantastorie medievali armeni (Ashough).
Uno studio a parte dovrebbe essere dedicato all’in-
terpretazione dei simboli e delle allegorie di cui il
film è colmo, in rapporto soprattutto alla cultura
armena; noi ci concentreremo piuttosto sul senso
complessivo del film, che si costruisce su immagi-
ni statiche, inquadrature fisse che si mostrano allo
spettatore come finestre, ispirate alle decorazioni e
alle miniature bizantine nonché alla tradizione delle
icone ortodosse.

Sayat-Nova era un vagabondo e scriveva in turco,
armeno e georgiano, una figura cristologica che rifiu-
tò di convertirsi all’islamismo, tra i tre monoteismi
abramitici sicuramente quello più radicale nella con-
danna iconoclasta. L’identità di questo poeta, plurale
e molteplice, segnata da sempre dal confine e dalla
diaspora, è la stessa di Paradžanov, georgiano, ar-
meno, esiliato dalla sua terra natale. Il colore del
melograno esprime infatti chiaramente lo spirito
transnazionale del poeta e non è affatto la celebrazio-
ne smodata di un eroe della cultura orientale. Anche
la sovrapposizione di atmosfere fiabesche, immagi-
nario mitologico e fondamento storico e reale, riflette
la stessa storia del regista: “La sua biografia è intrisa
di verità incredibili e di improvvisazioni mistificatrici;
usava romanzare la propria storia con un candore
quasi infantile, ma convincente”5. La svolta rispetto
alle produzioni passate è evidente anche nello sti-
le: dai repentini e febbrili movimenti di macchina
di Le ombre degli avi dimenticati, alla pura stasi
dell’inquadratura, alla sua immobilità ieratica dove
il movimento si trasferisce all’interno dell’immagi-
ne stessa. Si tratta di dimenticare il plot narrativo
quasi totalmente, di liberare il colore e di trattare le
immagini come fossero carillon musicali o veri e pro-
pri miraggi, trasmettendo tutta l’energia alla posa
degli attori e agli oggetti inquadrati. Calvarese af-
ferma a tal proposito: “Impossibile trovare analogie
con un cinema preesistente, non somiglia a nessun
altro regista, non rientra in nessuna della catego-
rie canonizzate dell’espressione cinematografica”6;

5 Ivi, p. 8.
6 Ivi, p. 15.

lo stesso regista armeno affermava: “So che la mia
regia si fonde volentieri nella pittura, e in questo,
probabilmente, consiste la sua prima debolezza e la
sua prima forza. Nella mia pratica io molto spesso
mi rivolgo alla soluzione pittorica, e non letteraria.
E mi si confà molto di più quel genere di letteratura
che per sua natura è pittura trasfigurata”7.

Il film si compone di puri segmenti lirici: il rifiuto
di ogni naturalismo – e perciò stesso il ripudio delle
norme del realismo socialista – fa di Paradžanov
un autentico “esteta dell’inquadratura” per il quale
l’immagine non è mondo bensì quadro:

Le opere di Paradžanov incarnano una delle più evidenti ten-
denze del processo artistico contemporaneo: l’inclinazione ad
unire diversi tipi e generi d’arte. Nelle sue composizioni plasti-
che, il teatro, il circo, il teatro di marionette, il teatro di strada
(la processione, il corteo) si fondono con la pittura e la scultura,
con la fotografia; in essi scorre il torrente degli oggetti dell’arte
decorativa o semplicemente del quotidiano8.

La costruzione simmetrica è uno spazio compres-
so e molto più vicino alla dimensione pittorica che a
quella cinematografica classica e diegetica; si ripeto-
no inquadrature identiche, “quasi delle rime” sostie-
ne sempre Calvarese9. Potremmo parlare perfino di
“affreschi cinematografici”:

Egli rende i rapporti di colore nell’inquadratura non come attri-
buto dei costumi e della messa in scena, ma come un caso parti-
colare di ‘miracolo nell’arte’. Il colore non deve essere soltanto
verosimile ma deve essere indispensabile compositivamente. I
colori significanti (significanti principali) e i colori di fondo si
formano in maniera diversa10.

Il mondo anteriore del mito è un tempo idealizzato,
che serve a Paradžanov come rifugio dalla catastrofe
della modernità, rappresentata tanto dall’industria-
lizzazione quanto e soprattutto dal sistema sovietico.
Si tratta infatti di riportare il

mondo della coscienza a uno stadio ‘pre-etico’, ovvero quello dei
valori ancora non distinti in opposizioni binarie, cogliendo il mo-
mento di frattura tra la mitologia e la tragedia come separazione
tra una coscienza sociale unitaria cosmogonica e ritualizzata (for-
se anche idealizzata) e il tempo conflittuale dello sviluppo storico
moderno, incarnato dal dramma individuale dei protagonisti11.

7 S. Paradžanov, cit. in ivi, p. 16.
8 Ivi, p. 19.
9 Ivi, p. 20.

10 V. Šklovskij, cit. in ivi, p. 23.
11 Ivi, p. 22.
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Il tema del film è senza ombra di dubbio l’atempo-
ralità del mito; in altre parole, assistiamo al parados-
so di raccontare l’eternità con un medium espressi-
vo, il cinema, tecnicamente basato sullo scorrimento
lineare del tempo: “In questo film, Paradžanov con-
traddice il principio stesso della costruzione dello
spazio filmico – che dovrebbe essere essenzialmente
incerto, immenso e centrifugo, e aprirsi in tutte le
direzioni –, chiudendolo, come uno spazio teatrale,
per non farlo essere più natura, ma santuario”12. Nel
1988, per il suo ultimo film Asik Kerib – storia di
un ashug innamorato, Paradžanov tornerà a una
regia dinamica, ma senza sacrificare l’impostazio-
ne coreografica e scenografica delle inquadrature.
Non la staticità ieratica de Il colore del melogra-
no, ma comunque una formula contemplativa dello
spazio per quanto mobile: l’oriente resta ambiente
fantastico e fiabesco, fuori dalla storia, e l’immagine
come nel 1969 sancisce la sacralità della tradizione
ancestrale.

Il cinema di Paradžanov è sostenuto da un fon-
damento religioso, legato alla nobile e antichissima
tradizione cristiana armena; tale fondamento si ri-
flette anche nell’estetica e nell’idea specifica di im-
magine cinematografica, non facilmente acquisibile
e accettabile dalla cultura visiva così come conce-
pita in Occidente. Col Concilio di Calcedonia del
451 d.C., in Occidente il diofisismo si è imposto sul
monofisismo professato dai vescovi siriani e dai ve-
scovi armeni. Infatti fin da allora un tratto tipico del
cristianesimo orientale – perciò del cristianesimo
armeno come di quello copto, nonché in linea con la
tradizione ortodossa – è la negazione della doppia
natura del Cristo per l’affermazione della sua unica
natura divina. Cristo, per la dottrina armena, non è
uomo e Dio ma Dio che simula l’uomo. Questa idea
della natura monofisista del Cristo si riflette anche
nella concezione orientale dell’immagine: per il diofi-
sismo, l’immagine è contemporaneamente due cose
– se stessa e ciò per cui l’immagine sta –, mentre so-
stenere la tesi monofisista significa attribuire all’im-
magine un valore assoluto, materia questa al centro
dello storico conflitto tra iconoduli e iconoclasti al

12 Ivi, p. 20.

Secondo Concilio di Nicea nel 78713.
La storia armena è una storia di persecuzioni e

genocidi; lo stesso simbolo religioso e culturale del-
l’Armenia, il monte Ararat – il monte dell’Arca del-
l’Alleanza di Noè e simbolo di Rinascita – viene
osservato e venerato dagli armeni pur trovandosi in
territorio turco: “Dal punto di vista iconografico, la
regione armena viene dunque a coincidere in ciò visi-
vamente con il luogo della rinascita, con il concetto
di una nuova opportunità per l’uomo”14. L’area cul-
turale armeno-georgiana è intrinsecamente plurale
e paradossale: un collage di etnie, lingue, tradizioni
e forme culturali differenti. Non è un caso che in Il
colore del melograno la trama iconologica sia così
fitta e complessa. Assistiamo alla compenetrazio-
ne tra cinema e tradizione artistica antecedente, dal
momento che l’immagine è totalmente libera dalla
costrizione narrativa, al punto che il film di Paradža-
nov potrebbe essere definito un “meta-film” oppure,
usando un termine in voga oggi, un prodotto “in-
termediale”, perché il cinema diventa lo strumento
più adeguato per accogliere al suo interno i riferi-
menti artistici, sacri e culturali di differente prove-
nienza: miniature religiose, significato liturgico del
libro, teatro, costumi, simboli che intercettano an-
che l’immaginario iraniano e persiano: “Il tentativo
di Paradžanov è proprio quello di fondare un ‘voca-
bolario’ senza lingua, una specie di ‘contro-lingua’
in cui gli oggetti e i gesti, separati dalle parole e dai
loro nomi, appaiono come tali, come oggetti e co-
me segni, ma legati da una ‘grammatica’: il rituale
sacro”15. La sacralità dell’immagine diventa mezzo
di superamento della frammentarietà e pluralità cul-
turale: dinanzi al flusso delle immagini ieratiche di
cui si compone Il colore del melograno, dobbia-
mo chiederci se è proprio necessario stillarne una
narrazione; d’altronde, le icone orientali dovevano
raccontare qualcosa? O erano oggetti di puro culto?
La domanda abissale da porsi davanti a Paradžanov

13 G. Di Giacomo, Il Secondo Concilio di Nicea e il proble-
ma dell’immagine, in L. Russo (a cura di), Nicea e la civiltà
dell’immagine, Palermo 1998.

14 A. Ferrari, La salvezza viene da Occidente. Il messianesimo
apocalittico nella cultura armena, in Idem, L’Ararat e la gru.
Studi sulla storia e la cultura degli armeni, Milano 2008, p. 48.

15 O. Calvarese, Sergej, op. cit., p. 25.
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e che ne fa un caso quasi unico nella storia del ci-
nema è se un’arte moderna per definizione come il
cinema possa essere pensata con le stesse specificità
spirituali ed estetiche dell’arte delle icone16.

Un tratto essenziale per capire la tradizione este-
tica armena è la volontà di rivendicare la propria
identità culturale (per quanto essenzialmente plura-
le e molteplice), col superamento delle prerogative
dell’estetica sovietica e della dottrina del realismo, te-
ma divenuto estremamente significato all’indomani
della dissoluzione dell’Unione Sovietica – non è un
caso che in ambito specificatamente pittorico il rea-
lismo sarà il principio dominante solo alla fine degli
anni Novanta17. Ovviamente la propaganda sovieti-
ca ha sempre esagerato nel racconto dell’adesione
appassionata delle varie comunità all’URSS:

All’interno della storiografia armena, soprattutto armeno-
sovietica, non solo la conquista russa della Transcaucasia viene
puntualmente valutata come un fattore di liberazione e progresso
sociale e culturale, ma è anche esaltato – non senza una certa
esagerazione – il significato e l’ampiezza della partecipazione
armena ad essa18.

D’altronde, però, l’“adesione” alla Russia comu-
nista era sinonimo di accesso alla modernizzazione
e all’emancipazione, nonché espressione del senti-
mento anti-islamico. La cultura armena ha rappre-
sentato per secoli l’ultimo baluardo della cristianità
contro i “popoli dell’anticristo”, e le incursioni da
Oriente hanno sempre alimentato l’immaginario del
terrore apocalittico, spesso tradotto anche in ambito
liturgico. Come afferma Ferrari,

Proprio questa scelta cristiana e la sua tenace difesa nel corso dei
secoli in un contesto sempre più ostile hanno infatti segnato in

16 Paul Schrader sosterebbe a tal proposito che si tratta non di risol-
vere la scissione in un superamento dialettico, ma di trascendere le
tensioni nella bidimensionalità primitiva della sacra quiete; il saggi-
sta, sceneggiatore e regista americano, come è noto, rintraccia nel
cinema di Robert Bresson il recupero dell’estetica bizantina in tal
senso. Cfr. P. Schrader, Il trascendente nel cinema, Roma 2010.

17 Cfr. A. Harutyunyan, The Political Aesthetics of the Armenian
Avant-Garde. The Journey of the ‘Painterly Real’, 1987-2004,
Manchester 2017.

18 A. Ferrari, “L’Araxes si fonderà con la Volga...”. Considerazioni
sui rapporti culturali armeno-russi in epoca imperiale, in Idem,
L’Ararat, op. cit., p. 154. Sul tema dell’identità culturale ed etnica
degli armeni si veda B. L. Zekijan, Culture, Policy, and Scholar-
ship in the Subcaucasian Region (Some Critical Remarks and
a Methodological Survey) , “Iran & the Caucasus”, 2008 (12), 2,
pp. 329-361.

profondità la stessa identità del popolo armeno, determinandone
in larga misura la costante propensione a rivolgersi sia cultural-
mente che fisicamente – con una lunga e complessa vicenda di
insediamento – verso un Occidente che dobbiamo qui intendere
essenzialmente come civiltà cristiana19.

Si tratta, a proposito di Paradžanov, del parados-
so rappresentato dal legame con il tradizionalismo
mitologico della sua cultura e dal mezzo adottato, il
cinema, per definizione moderno; non è un caso che

La recezione della modernizzazione [...] riaccostò [gli armeni]
alla civiltà europea dalla quale erano stati allontanati da secoli
di forzato inserimento in un contesto islamico ed asiatico, con-
figuratosi con il passare dei secoli non solo come ampiamente
estraneo e minaccioso, ma anche come arretrato rispetto alla
modernità europea20.

2. TARSEM E ISHIOKA: ESOTISMO ORIENTALE

ED ESTETICA DELL’ECCESSO

Dopo aver offerto qualche elemento di approfondi-
mento dedicato al cinema di Paradžanov in generale
e a Il colore del melograno in particolare, e do-
po aver preso in considerazione, seppur in maniera
sbrigativa, alcuni elementi tipici dell’immaginario
armeno, ora si tratta di rivolgere la nostra attenzione
a uno dei tanti registi e cineasti che nella contempo-
raneità sono rimasti folgorati dallo stile e dall’este-
tica di Paradžanov, riuscendo ad adottarli nell’am-
bito della cultura pop. Si tratta in un certo senso di
un processo di laicizzazione e di storicizzazione del
simbolismo sacro armeno, ed è affascinante notare
come ciò avvenga grazie a un autore di origine in-
diana come Tarsem Singh Dhandwar (conosciuto
anche col solo nome di Tarsem). Infatti, la comunità
armena scoprirà l’impulso illuminista solo tramite
il gruppo di Madras, ovvero la comunità di mercan-
ti armeni che in India entrano in contatto con gli
inglesi; proprio questo impulso contribuirà alla vo-
lontà di liberarsi dal giogo ottomano e persiano e
alla promozione di una costituzione repubblicana e
democratica una volta liberati dagli invasori oscu-
rantisti legati alla superstizione dei culti orientali. La

19 A. Ferrari, Le cristianità del Caucaso e l’Europa. Per una sto-
ria delle presenze armene e georgiane nel Mar Nero e nel
Mediterraneo, in Idem, L’Ararat, op. cit., p. 23.

20 Idem, Pensiero e letteratura religiosa (secoli XII-XX), in Idem,
L’Ararat, op. cit., p. 210.
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costituzione di un ideale identitario armeno è perciò
il conseguimento di una piena maturità in chiave
moderna. L’India britannica diventa l’opportunità
di maturazione intellettuale e storica per l’Armenia,
però si tratta di un’India bifronte, perché da un la-
to è ancorata al misticismo della religione orientale,
dall’altro si presenta come ponte verso l’Occidente
emancipato: una descrizione che potrebbe risultare
efficace anche per tracciare un profilo di Tarsem.

Tarsem Singh è un regista indiano che da diverso
tempo è ormai ben inserito all’interno delle dinami-
che produttive hollywoodiane; l’elemento suggestivo
della carriera di Tarsem è la sua capacità di aver tra-
sferito alcune caratteristiche visive della cultura del
suo paese di origine nell’immaginario cinematografi-
co americano. Non si tratta di aver abbandonato le
prerogative dello stile e dell’estetica indiane per un
rinnovamento che allineasse il mestiere dell’autore
ai criteri della macchina hollywoodiana (come è sta-
to per altri celebri nomi come Night M. Shyamalan),
ma allo stesso tempo neanche di alimentare il “gu-
sto per l’esotico” nel tentativo di esportazione del
cinema di Bollywood al pubblico occidentale (opera-
zione più che riuscita nel 2008 con The Millionaire
di Danny Boyle). Per diverse ragioni, Tarsem appare
il regista più adeguato per questa strana operazione
di trasferimento dell’immaginario teologico-armeno
di Paradžanov nell’universo ipersemiotizzato della
pop music; come afferma Domenico Liggeri, è a tal
proposito “impossibile distinguere l’anelito dell’ar-
tista dalla mano del pubblicitario, in lui capaci di
convivere magnificamente”, essendo Tarsem un au-
tore capace di un “formidabile efficacia promozionale
a favore del marketing anche inseguendo un puro
afflato artistico”21. La carriera di Tarsem comincia
nel settore videomusicale: firma almeno un paio di
videoclip storici che sanciscono il passaggio dall’im-
maginario degli anni Ottanta a quello degli anni No-
vanta, dove grande importanza viene attribuita alle
“immagini pittoriche”:

Inquadrature fisse intese come tableaux vivant che, pur avendo
in mente le pose caravaggesche (il pittore più amato del regista),
hanno un’impronta impressionista, volta a ritrarre un’umanità
dolente, spesso visitata da angeli terreni con le ali ormai anchi-

21 D. Liggeri, Musica per i nostri occhi, Milano 2007, p. 618.

losate dal mancato uso, causa l’incapacità di librarsi ancora in
volo22.

Tutto questo appare chiaro nel capolavoro di Tar-
sem, ovvero Losing My Religion per i R.E.M., “il
video che avrebbe girato Caravaggio se avesse po-
tuto”23, un videoclip che sancisce definitivamente il
passaggio dall’immaginario del parossismo edoni-
stico degli anni Ottanta (a cui corrisponde uno stile
videomusicale iperaccelerato, sfrenato ed eccessivo,
tipico dell’immaginario New Romantic ad esempio)
a una dimensione rock più introspettiva e riflessiva,
che è invece caratteristica della temperie culturale
degli anni Novanta.

Tarsem dirige in tempi più recenti tutti gli episo-
di della sfortunata serie Emerald City di Matthew
Arnold e Josh Friedman, basata sul ciclo dei Li-
bri di Oz di L. Frank Baum, del quale si tenta di
recuperare la sensibilità gotica e dark rispetto alla
dimensione fiabesca e disimpegnata diffusa a partire
dal famoso film di Victor Fleming del 1939. Il fan-
tasy di Arnold e Friedman è infatti molto vicino allo
spirito di The Game of Thrones; la regia di Tarsem
è però alquanto anonima e poco stimolante, e gli
stessi costumi di Trisha Biggar (già collaboratrice di
George Lucas per gli episodi più recenti della saga
di Star Wars) sono lontani dall’estro parossistico
e iperbarocco di Eiko Ishioka. Quest’ultimo è l’al-
tro grande nome di riferimento dell’immaginario di
Tarsem, presente soprattutto in produzioni cinema-
tografiche del periodo compreso tra il 2000 e il 2012,
anno della morte prematura della costumista e fa-
shion designer giapponese, premio Oscar nel 1993
per i costumi del film di Francis Ford Coppola Dra-
cula di Bram Stoker. Nell’ambito videomusicale,
Ishioka non si limita a collaborare con Tarsem ma
dirige personalmente il video del brano Cocoon per
Bjork nel 2002. In ognuna delle produzioni cinema-
tografiche di Tarsem, sicuramente ingenue da una
prospettiva narrativa, il lavoro dell’estetica eccessiva
di Ishioka, radicale, tendente all’anamorfico e allo
stravolgimento delle misure convenzionali dei costu-
mi, assume di volta in volta un significato differente:
in The Cell (2000) proietta l’universo immaginifico

22 Ibidem.
23 Ibidem.
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nella realtà mentale di un giovane protagonista, den-
tro la mente del quale è possibile entrare grazie a una
tecnologica futuristica; in The Fall (2006), nel qua-
le sono sorprendenti le corrispondenze ambientali,
cromatiche e scenografiche con il video 911, l’uni-
verso iperestetizzato e ipersemiotizzato è lo spazio
del racconto di uno dei personaggi, la trasposizione
visiva di una favola raccontata a una bambina all’in-
terno di un claustrofobico spazio reale di un istituto
psichiatrico. In The Fall si tratta di proporre una ver-
sione ‘alternativa’ del misticismo orientale, costruito
sull’esagerazione e sull’assurdità della pomposità
formale sproporzionata, che ricorda il lavoro svol-
to da Piero Gherardi per Federico Fellini nonché
per Mario Monicelli in relazione alla sua rilettura
grottesca e strampalata del medioevo in L’armata
Brancaleone (1966). Se in Immortals (2011) lo
stile di Tarsem e Ishioka serve a fumettizzare il rac-
conto classico-greco, dando un accesso di visibilità
al mito in chiave neo-gothic, in Biancaneve (2012)
l’operazione è quella di svecchiare un classico della
Walt Disney secondo le regole e i criteri di un im-
maginario rinnovato sotto il segno dell’ipervisione.
Ora, che questo universo cinematografico artico-
lato e complesso facesse già da tempo riferimento
esplicito al mito, dandogli visione e caricandolo vi-
sivamente, è un modo di annunciare l’applicazione
di questo metodo visionario al mito postmoderno
rappresentato dalla pop star Lady Gaga.

3. LADY GAGA E 911: TRASFIGURAZIONE

SEDUTTIVA DEL DIVISMO COMMERCIALE

In Lady Gaga si manifesta la fine di un’epoca, ov-
vero il tramonto della sensualità classica, quella lega-
ta all’eros e manifestata in particolare da Madonna:
la seduzione di Gaga investe gli elementi appartenu-
ti all’immaginario di Madonna in termini macabri,
dove il sesso si amalgama con la morte, con la mu-
tilazione, con la perversione sadica. Al centro della
narrazione di 911 troviamo un incidente stradale, e
se il riferimento alla morte è esplicito, siamo però
lontani dall’oscurità che caratterizza l’ambientazio-
ne dark di Alejandro. Se come afferma Mathieu
Deflem gli elementi visuali di decadenza e morte so-

no solitamente estranei al mondo patinato del pop e
sono invece costanti in artisti rock come Alice Coo-
per, Rob Zombie e Marilyn Manson, Lady Gaga ha
in passato assorbito tutto questo immaginario, ap-
parentemente adeguato solo alla musica rock, per
applicarlo al pop e per smarcarsi dall’orizzonte abitu-
dinario del genere24 dopo la dimensione neo-gothic
e dark approda al ‘total white’ dell’estetica medical
di Bad Romance, fino all’ipercolorismo del video di
Tarsem qui in oggetto.

Per il video 911, il coordinamento del fidatissi-
mo Nicola Formichetti, uno dei maggiori artefici del
successo del ‘progetto Lady Gaga’, ha riguardato il
coinvolgimento di un gran numero di fashion desi-
gner, brand e maisons di alta moda; l’outfit mute-
vole dell’artista americana, che non poteva avvalersi
dello stile della Ishioka, adotta capi e abiti ispirati
all’immaginario esotico bizantino, soprattutto del
cerimoniale armeno e in genere delle chiese d’O-
riente. Da Johanne Swarnke a Diego Montoya, da
Samuel Ososki all’abito di pizzo nero indossato nel-
la parte finale del video realizzato dallo stilista amico
Alexander McQueen nel 1995: tra i tanti look che si
susseguono nei pochi minuti del video, spicca quello
‘autoctono’ di una profonda conoscitrice della cultu-
ra armena come la stilista Karina Akopyan, che nel
corso degli ultimi anni prosegue la linea della ricerca
di Ishioka partendo però dalla tradizione armena e
portando all’eccesso e iperpotenziando determinati
tratti visuali e performativi (anche per questo, il video
può anche venire interpretato come un omaggio sin-
cero che Tarsem fa alla sua collaboratrice scomparsa
prematuramente).

L’apertura in campo lungo del video richiama mol-
ti dei paesaggi sconfinati delle pellicole dirette da
Tarsem, ma fin dai primi secondi l’omaggio a Para-
džanov e a Il colore del melograno diventa diretto
ed esplicito; sicuramente il video risente anche di al-
tre influenze e cita altri capolavori della storia del ci-
nema d’autore, da Fellini a Jodorowsky, ma la dispo-
sizione delle figure nelle inquadrature, la costruzione
pittorica e l’uso dei colori esprimono chiaramente
l’omaggio alla cultura armena e innanzitutto al ci-

24 Cfr. M. Deflem, Lady Gaga and the Sociology of Fame, New York
2017, p. 199.
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neasta georgiano-armeno. I simboli del videoclip
rincorrono quelli del film, così come la coreografia
lontana dagli eccessi fisici di altri brani: si tratta qua-
si di una recitazione pantomimica, con movimenti
del corpo calibratissimi e meccanici. Questo per-
ché alla fine del video si scopre che questo universo
ipersemiotizzato e astratto è lo spazio della realtà
mentale di una Lady Gaga in coma, rianimata gra-
zie all’intervento di un’ambulanza dopo un’incidente
avvenuto davanti a un cinema, che ha in program-
mazione una rassegna dedicata al cinema armeno.
In altre parole, il video assume un significato me-
taforico dello spazio tra vita e morte, però genera-
to dall’impressione psichica dell’ambiente reale e
trasferito nella mente della protagonista. Lo spazio
esotico dell’immaginario religioso-orientale serve a
Tarsem non come ambientazione effettiva (come se
Lady Gaga fosse proiettata nello spazio della cultura
armena) ma come dimensione interiore, come era
già accaduto per The Cell. Qui Lady Gaga torna da
un lato all’ispirazione teatrale e surrealista della sua
dimensione performativa – come afferma R. J. Gray,
Lady Gaga spesso esprime nel suo immaginario vi-
deo musicale il ciclo di vita e morte che si riflette
in tutta l’esperienza umana25 – dall’altro si tratta
di raccontare una ‘morte provvisoria’ e soprattutto
il ritorno da questa morte, tema che come afferma
Amber L. Davisson è ben presente da sempre nel-
l’immaginario di Lady Gaga, ben prima dell’uscita
dell’album Chromatica26.

Connesso strettamente al tema della morte e del
‘ritorno’ dalla morte, troviamo un elemento che ricor-
re spesso in questo immaginario, ovvero quello del-
l’immobilismo delle figure, del movimento ‘meccani-
co’ dei membri della coreografia. Si tratta di figure
inquietanti, senza anima, che funzionano come ma-
nichini e che compaiono nei videoclip narrativi diretti
da Jonas Akerlund come Paparazzi e Telephone27.

25 Cfr. R. J. Gray, The Performance Identities of Lady Gaga:
Critical Essays, Jefferson [NC] 2012.

26 Cfr. A. Davisson, Lady Gaga and the Remaking of Celebrity
Culture, Jefferson [NC] 2013, p. 159.

27 Cfr. C. L. Burns – M. Lafrance, Celebrity, Spectacle and Surveil-
lance. Understanding Lady Gaga’s ‘Paparazzi’ and ‘Telephone’
through Music, Image, and Movement, in M. Iddon – M. L. Mar-
shall (a cura di), Lady Gaga and Popular Music. Performing
Gender, Fashion, and Culture, New York 2014.

Si tratta di quello smarcamento dal flusso di visione
frenetico tipico dell’estetica e della grammatica del
videoclip, uno smarcamento che tende all’espressi-
vità dell’immobilismo che genera un cortocircuito
suggestivo rispetto al movimento dell’immagine.

Raymond Bellour applicava questo principio al-
l’ambito più specificatamente videoartistico, quan-
do rifletteva su come il freezing, ovvero il fermo-
immagine, entrando in collisione col flusso del video,
generasse un effetto scioccante nel fruitore mettendo
in evidenza l’opera e interrompendo la seduzione28,
mettendosi in relazione anche alla nozione di ‘scan-
dalo’ dell’immagine sperimentale come riemersione
della dimensione pulsionale del non-identico, pro-
pria di quello che Jean-François Lyotard definisce
“acinema”29. Nell’immaginario video di Lady Ga-
ga, la medesima strategia è al servizio proprio del
rilancio della seduzione in una nuova logica, rin-
novata rispetto alle esigenze della postmodernità:
a sedurre è proprio l’innaturalità dei movimenti, la
meccanicità dei gesti, come è evidente nello stile
di 911. L’ispirazione teologica dell’estetica paradža-
noviana e l’impulso rivoluzionario dell’avanguardia
sperimentale vengono paradossalmente tradotte, da
Tarsem e Lady Gaga, in una modalità espressiva vi-
deomusicale intrigante ed eccitante, proprio perché
innovativa rispetto alle abitudini visive della comu-
nicazione commerciale e spettacolare: la seduzio-
ne passa attraverso l’immobilismo dei corpi, la loro
fissità, per cui i personaggi sono ridotti alla tota-
le passività statuaria. In questo senso, l’operazione
eretica di Tarsem e Lady Gaga è stata quella di at-
tingere alla sacralità dell’immagine cinematografica
di Paradžanov, basata sulla fissità e sull’attribuzione
di senso teologico all’immagine in movimento, per
rilanciare una dimensione estetica classicamente af-
fidata, specie nel genere pop, al puro esibizionismo e
all’accelerazione.

Per 911 la mitologia dello star-system rappresen-
tato da Lady Gaga sfrutta l’immaginario allegorico
teologico ancora una volta, come aveva già fatto in
passato con Alejandro, diretto da Steven Klein nel

28 R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Milano
2007.

29 J.-F. Lyotard, L’acinema, “Aut Aut”, 2008, 338, pp. 17-32.
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2008, e Judas, diretto dalla coreografa Laurieann
Gibson nel 2011. Il potenziamento seduttivo non
riguarda il contenuto dell’immaginario adottato ben-
sì l’involucro esterno, quello estetico, che già nei
film di Paradžanov appariva così strano e origina-
le rispetto alle categorie di riferimento dell’estetica
cinematografica occidentale fin dalle origini. Le im-
magini ieratiche e i corpi statici, assieme ai costumi
e alle coloriture eccessive, non servono a trasmettere
determinati valori ma si pongono sul piano della pura
attrazione estetica: iperestetizzazione significa non
solo espandere a dismisura i limiti dell’immaginario
culturale contemporaneo, arrivando a tendere tali
limiti al punto di fargli comprendere ogni cosa, ma
anche rivelare la comune struttura logica di fondo
tra immaginario commerciale e religione, tanto in
Judas – dove Lady Gaga interpreta la Maddalena in
un pastiche postmoderno che sovrappone numerosi
registri visivi e temporali30 – quanto in 911.

Così come Paradžanov proponeva un nuovo modo
di concepire il cinema, il video di Tarsem rinuncia
alla prassi classica di mitizzazione attraverso il mo-
vimento di macchina, tipico della grammatica video-
musicale, per orientarsi alla prossimità con la pittura
da un lato e con la dimensione teatrale dall’altro.
Lo spazio della visione sacra, proprio dell’estetica
iconica bizantina, slava e armena, trasferitosi nel-
la dimensione cinematografica grazie a Paradžanov,
ribadisce la propria funzione e la propria efficacia pre-
standosi alla dimensione che paradossalmente può
essere ritenuta quella più lontana dallo spazio sacro,
ma che nello stesso tempo ristabilisce la funzione
del mito in chiave consumista, ovvero all’interno di
una narrazione videomusicale che deve contribuire
a esaltare il personaggio o ‘divo’: non è un caso che
alla base dello star-system postmoderno, al quale la
stessa Lady Gaga appartiene, troviamo una sorta di
monofisismo che riflette le prerogative liturgiche del-
la teologia armena delle origini, come si esprime nel
pensiero del filosofo neoplatonico armeno del V-VI
secolo Davide l’Invincibile, nei termini dell’adozione
dei precetti liturgico-teologici in chiave direttamente

30 Cfr. S. Hawkins, ‘I’ll Bring You Down, Down, Down’. Lady
Gaga’s Performance in ‘Judas’, in M. Iddon – M. L. Marshall (a
cura di), Lady Gaga, op. cit., pp. 20-21.

esperienziale, nell’ottica della “filosofia come forma
di vita”31. In altri termini, nelle ‘divinità’ circolanti
nell’attuale orizzonte massmediale, non può esistere
dualità e scissione di persona e personaggio, autenti-
cità e divo, perché ogni elemento partecipa – anche
se dialetticamente – all’esaltazione del processo di
divinizzazione culturale, anche quando la star in-
tende dimostrarsi spontanea e autentica (perciò la
‘diva anti-diva’ per cui ogni azione e gesto è da subi-
to spettacolo perché ‘dire’ e ‘fare’, ‘filosofia’ e ‘vita’,
sono immediatamente la stessa cosa).

Il monofisismo adottato obliquamente da Tarsem
nello stile del videoclip, dove Lady Gaga appare co-
me una divinità orientale esaltandone la dimensione
visiva, è il tentativo di trasfigurazione commerciale
e postmoderna dell’assunto teorico che è alla base
della tradizione iconica ortodossa, dove l’immagine
non è ‘mimesi’, copia del reale, elemento documen-
tativo che si riferisce alla verità, ma esaltazione della
divinità che va venerata, “porta regale”32 attraverso
la quale passa la luce divina, incarnazione mistica
dello spirito. Paradžanov comprese questo e riuscì
ad applicare tale concezione dell’immagine dalla pit-
tura classica al cinema, Tarsem compie il passo ulte-
riore e attraverso Paradžanov arriva a realizzare un
atto persino più “eretico”, trasferendo tale assunto
estetico e teologico nel mondo della cultura pop.
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31 S. Petrosyan, David The Invincible: Philosophy as a Lifestyle,
“Wisdom”, 2016 (7), 2, pp. 148-154.

32 Cfr. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi,
Milano 1987.
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