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LA letteratura bielorussa è ancor (troppo) poco nota all’e-
stero. Il conferimento del Premio Nobel a Svjatlana Alek-

sievič nel 2015 e le proteste del 2020 contro gli ennesimi brogli
elettorali hanno aumentato l’attenzione internazionale verso
questo paese a cavallo tra Mitteleuropa ed Europa dell’Est, ma
sulla popolarizzazione della sua cultura e produzione letteraria
si può e si deve ancora lavorare. Soprattutto in Italia, dove la
Bielorussia è tuttora terra incognita.

Ma quale letteratura dovremmo leggere e/o tradurre? La
Bielorussia è un paese prevalentemente russofono, ma la sua
storia è caratterizzata da un’intensa polifonia. Yiddish, russo,
polacco, bielorusso, lituano – queste le lingue che hanno costi-
tuito per secoli il tessuto culturale di un’area i cui confini sono
stati più volte ridefiniti e ridimensionati, localizzata sul punto
di confluenza tra culture diverse, anche politiche. L’area che
oggi chiamiamo Bielorussia è l’erede sia della Confederazione
polacco-lituana che dell’Impero Sovietico. Gli oppositori di
Lukašenka sottolineano la prima eredità, mentre i suoi sosteni-
tori la seconda. Un vero intellettuale, però, deve fare i conti con
entrambe, se si prefigge di (ri)costruire l’identità nazionale at-
traverso la propria opera. Il Terrore e l’antisemitismo staliniani
prima, la stagnazione poi, e l’autoritario giro di vite di Lukašen-
ka a partire dal 1994, hanno portato profonde lacerazioni nel
paese, che qualcuno deve tentar di sanare.

Sanare sì, ma in che lingua? Scrivere in bielorusso significa
scrivere per un ristretto numero di persone. Scrivere in russo
aiuta a raggiungere la maggioranza delle lettrici e dei lettori,
ma implica anche affidarsi alla lingua di chi mantiene il paese
in una stagnazione (post)brežneviana, soffocando gli aneliti
nazionali e la sete di libertà di strati sempre più ampi della po-
polazione, come i fatti del 2020 hanno dimostrato. La domanda
che non solo i lettori, ma anche gli scrittori, si pongono, è: che
cosa significa essere un autore bielorusso? L’esistenza di due
organi letterari contrapposti non aiuta: ci sono l’Unione degli
Scrittori Bielorussi (Sajuz Belaruskich Pis’mennikaŭ), pre-
valentemente bielorussofona ed europeista1, e l’Unione degli
Scrittori della Bielorussia (Sajuz Pis’mennikaŭ Belarusi), rus-
sofona ed erede della tradizione del russismo occidentale, che

1 Il 1 ottobre 2021, l’Unione degli Scrittori Bielorussi è stata sciolta con la
forza dal regime di Lukašenka. Ad oggi, la maggioranza dei suoi membri si
trova in esilio forzato, prevalentemente in Polonia e in Lituania.

concepisce la Bielorussia come il fratello minore della Russia.
La lieve differenza sintattico-morfologica tra le due denomi-
nazioni nasconde forti tensioni. Tensioni che non si possono,
forse, superare; ma aggirare sì, almeno nella scrittura.

Viktar Marcinovič (1977) gioca con le difficoltà e gli anta-
gonismi del campo letterario bielorusso, tentando di renderli
produttivi a livello poetico e performativo. E sembra riuscirci.
Dopo un debutto in russo con Paranojja [Paranoia, 2009],
pubblicato a Mosca da AST, ha deciso di passare al bielorusso,
lingua che ha dovuto apprendere, senza nascondere le difficoltà
che questa scelta comportava né ai colleghi, né ai lettori. Un
bielorusso che in età adulta inizia a studiare la propria lingua
madre? Lettrici e lettori stranieri aggrotteranno le sopracci-
glia, ma non sono i soli: la scelta di Marcinovič di passare al
bielorusso ha causato scetticismo anche all’interno dei circoli
letterari nazionalisti del paese, soprattutto tra i suoi membri
più tradizionali(sti).

Ma Marcinovič è un Einzelgänger, e ha deciso di alzare
la posta in gioco, scrivendo i suoi romanzi alternativamente
in russo e in bielorusso, e facendoli tradurre in un senso o nel-
l’altro per renderli accessibili a tutti. Mova (2014), distopia
che riflette sulle specificità della lingua bielorussa e sulla sua
intrinseca e sovversiva politicità, è stato scritto in bielorusso,
ma in un bielorusso contaminato da anglicismi, francesismi,
slang e russismi. In bielorusso, mova significa semplicemen-
te ‘lingua’. Tuttavia, questo sostantivo ha un’aura particolare,
soprattutto se usato in contrapposizione all’equivalente russo
jazyk: mova si riferisce a una lingua affascinante ma poco
parlata, sussurrata fino a pochi anni fa nei circoli opposizio-
nali del paese. Nel romanzo, la mova è una droga letteraria:
estratti dal canone letterario bielorusso, scritti su piccoli pezzi
di carta che, se letti, mandano in trance e consentono, direbbe
Freud, il ritorno dell’oppresso – l’identità linguistica e culturale
bielorussa. Aiutato da un’enigmatica e suggestiva campagna
promozionale, il romanzo è andato a ruba, ed è stato tradotto lo
stesso anno in russo da Lidija Micheeva. Al contrario di Ozero
radosti [Il lago della felicità, 2016], scritto in russo e tradotto
in bielorusso da Vytal’ Ryžkoŭ, e da cui Aljaksej Palujan ha
realizzato un cortometraggio nel 2019.

La versione russa di Mova sorprende per il forte contrasto
tra la lingua della narrazione (il russo) e quella degli impianti
letterari riprodotti nel testo in bielorusso. Un contrasto che,
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come ci insegna Val’žyna Mort nella celebre poesia Belaru-
skaja mova [La lingua bielorussa, 2005], è anche una lotta di
genere: la voce flebile della femminea mova bielorussa contro
l’autoritario e patriarcale jazyk russo. Il Mova in bielorusso,
invece, ci mostra come l’identità bielorussa venga costruita
all’interno del testo letterario: il bielorusso della narrazione,
così insicuro e instabile, ‘infetto’ da russismi e parole straniere,
fa risaltare la bellezza e la ‘purezza’ del bielorusso delle cita-
zioni letterarie ‘consumate’ come una droga. La difficoltà che
il bielorusso letterario ha nell’emergere e nel farsi valere in un
contesto antiutopico di degradazione politica, culturale e mora-
le non è altro che la rappresentazione allegorica delle difficoltà
incontrate da chi si prefigge la rivitalizzazione di questa lingua,
soffocata dalle politiche culturali brutali, autoritarie e ancora
(troppo) sovietiche di Lukašenka.

La versione originale de Il lago della felicità, invece, non
poteva essere scritta che in russo. Il russo è la lingua usata
quotidianamente dalla maggioranza dei bielorussi. È la lingua
della loro percezione del reale, delle ingiustizie politiche, della
corruzione. Temi al centro del romanzo, che arrivano dritto
al cuore delle persone se espressi nella lingua con cui sono
cresciute. Ma la traduzione in bielorusso svolge una funzione
particolare: il testo è poeticizzato ed estetizzato, e di nuovo
crea un contrasto con le immagini narrate. La protagonista Ja-
sja assiste alla repressione di una manifestazione a Minsk per
mano della polizia, si scontra con una provincia sovietizzata
e con la retoricità degli slogan del potere, ma non rinuncia al
sogno di raggiungere, un giorno, la felicità. E proprio quest’a-
spirazione di distaccarsi dal reale è simbolizzata dalla poeticità
e dalla melodia della lingua bielorussa, poco presente nella
quotidianità, ma proprio per questo importante per chi sogna
un cambiamento politico e culturale.

Le visioni violente e post apocalittiche non hanno mai ab-
bandonato la penna di Marcinovič, che negli ultimi anni ha
deciso di continuare a scrivere in bielorusso. In questa lingua
– ma subito tradotti in russo – sono usciti Noč’ [Notte, 2018]
e Revaljucija [Rivoluzione, 2020]. Antiutopia il primo, che ci
consegna una Minsk immersa in un’oscurità eterna e impene-
trabile; allegoria politica il secondo, che niente ha a che vedere
con le proteste del 2020 in Bielorussia, bensì è ambientato a
Mosca, e mostra le drammatiche conseguenze della sete di
potere.

Questo costante code switching tra due lingue diverse, e
questa focalizzazione della performatività linguistica, ci mo-
strano l’intenzione dell’autore di sottolineare la polifonia del
proprio contesto culturale e di profilarsi come scrittore naziona-
le senza però sposare un improduttivo nazionalismo. Di lingua,
poetica, letteratura e politica abbiamo discusso con Viktar
Marcinovič in una silenziosa mattina di giugno – virtualmente,
s’intende, coerentemente con l’attuale condizione pandemica
e altrettanto antiutopica che stiamo vivendo.

* * *

Manuel Ghilarducci Salve Viktar, e grazie
mille per aver accettato quest’intervista. Inizia-
mo da ciò che rende possibile la letteratura, e
cioè dalle figure retoriche. Quale figura retorica
userebbe per spiegare a dei lettori stranieri (non
necessariamente italiani) che cos’è la letteratu-
ra bielorussa?

Viktar Marcinovič Userei una metafora e ricor-
rerei a Shakespeare. Non al tardo Shakespeare di
“Shall I compare thee to a summer’s day”, che aveva
già raggiunto la maturità poetica, ma a quello dei
primi sonetti, caratterizzati da metafore abbastanza
primitive. Decantando la bellezza femminile, il poeta
paragona le guance alle rose, gli occhi al cielo. Si
tratta di metafore che farebbero ribrezzo a qualsiasi
poeta britannico del ventunesimo secolo, ma che nel-
l’opera del primo Shakespeare – tra l’altro, la stessa
cosa si può dire di Cervantes – funzionano perfetta-
mente. Leggi quei sonetti e ti viene la pelle d’oca. E
se ci chiediamo perché queste metafore funzionano,
la risposta è molto semplice: Shakespeare le usa per
la prima volta nella tradizione poetica inglese. Ecco,
io definirei la letteratura bielorussa una letteratura
che si può permettere il lusso di sperimentare deter-
minate cose per la prima volta. Il bielorusso come
lingua parlata ha radici antiche, ma la nostra lette-
ratura è giovane, si è formata molto tardi, non più
di duecento anni fa. Il canone si è costituito solo al-
l’inizio del Novecento, e con lui la lingua letteraria,
quella che usiamo ancora oggi noi scrittori bielorus-
si. È una situazione diversa dalla letteratura russa,
che, come sappiamo, si è formata nell’Ottocento con
Puškin. La lingua russa è di fatto la lingua di Puškin.
Per non parlare della letteratura italiana, formatasi
già nel Trecento!

La nostra debolezza, che in realtà secondo me è
un lusso, sta nel fatto che noi bielorussi non dob-
biamo necessariamente seguire percorsi poetici e
retorici prestabiliti. Nello spazio immaginario della
nostra lingua non ci sono dei binari imposti dalla tra-
dizione. E questo ci garantisce una forza particolare.
Vede, le metafore sono sempre paradossali: nascono
là dove lo scrittore cerca di dire qualcosa di già noto
in modo nuovo. Questa era la forza di Shakespea-
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re e Cervantes una volta, e questa è la forza della
letteratura bielorussa contemporanea. Siamo forse
l’unico paese europeo ad avere la possibilità di fare
certe cose per la prima volta.

M.G. Noto che menziona solo la lingua bie-
lorussa quando parla della letteratura del Suo
paese. Ma questa comprende anche altre lingue,
in primo luogo il russo. Dobbiamo dedurne che,
secondo Lei, la letteratura bielorussa russofona
debba essere esclusa dal canone nazionale?

V.M. No, non parlerei di esclusione. Prendiamo,
per esempio, Jan Barszczewski2 (1797-1851), con-
temporaneo di Gogol’. Barszczewski ha scritto un’o-
pera interessantissima, Szlachcic Zawalnia, czy-
li Białoruś w fantastycznych opowiadaniach [Il
nobile Zavalnia, o la Bielorussia in racconti fanta-
stici, 1844-1846], pubblicato a Pietroburgo e poi
tradotto prima in russo, e solo più tardi in bielorusso.
L’originale era in polacco, ma in un polacco forte-
mente influenzato dall’ambiente bielorussofono in
cui l’autore è cresciuto. È una miscela linguistica.
E la Bielorussia, infatti, è il paese delle mescolanze.
Storicamente siamo stati una zona di residenza del-
l’Impero Russo. È anche grazie a questo se abbiamo
avuto Marc Chagall a Vitebsk. E se dovessi usare
una metafora per rappresentare la Bielorussia, use-
rei il concetto di prigranič’e3. Che la Bielorussia è
sempre stata una zona di confine si vede anche sul
livello delle storie personali e familiari, anche nella

2 Barszczewski è una delle figure che al meglio esprimono il plurali-
smo linguistico e il cosmopolitismo della Confederazione Polacco-
Lituana. Oltre all’opera menzionata da Marcinovič, Barszczewski è
anche autore di racconti e poesie in lingua russa, polacca e bielorus-
sa. Per molti intellettuali bielorussi contemporanei, Barszczewski
è uno dei padri fondatori della letteratura nazionale, essendo stato
uno dei primi a mettere nero su bianco le peculiarità della cultura
popolare nella lingua in cui si esprimeva, non ancora codificata come
bielorusso standard.

3 Termine composto dal prefisso ‘pri-’ (‘presso’) e dalla radice ‘granič’-
’ (‘confine’), prigranič’e indica la vicinanza di un territorio a un con-
fine. Marcinovič usa questo termine per caratterizzare una comunità
localizzata sul punto d’incontro tra entità politiche e culture diverse,
priva di autonomia politica. Di Bielorussia come stato si può parla-
re infatti solo più tardi, in relazione al breve e controverso periodo
della Repubblica Popolare Bielorussa (1918-1919), alla Repubbli-
ca Socialista Sovietica di Bielorussia (1922-1991) e all’odierna
Repubblica di Bielorussia.

mia: mio padre è ortodosso, mia madre è cattolica.
Vivere al punto d’incontro tra due grandi culture ha
un impatto pure sulla cultura gastronomica. I paren-
ti da parte di mia madre mangiavano con forchetta e
coltello e facevano i bliny molto sottili; i miei nonni
paterni invece usavano solo cucchiaio e forchetta,
e i bliny li facevano spessi, coerentemente con la
tradizione ortodossa.

A questo mix culinario corrisponde un mix lin-
guistico: yiddish, bielorusso, russo, polacco, tutte
lingue che in passato convivevano alla pari. Bisogna
essere un nazionalista per insistere sulla centralità
e l’importanza di una lingua sola a discapito delle
altre. Pensiamo a Francysk Skaryna, l’intellettuale
rinascimentale che ha tradotto la Bibbia per la prima
volta in una lingua simile a ciò che è per noi oggi
il bielorusso. Per questo motivo Skaryna è ritenuto
il fondatore della letteratura bielorussa, anche se, a
veder bene, la lingua della sua Bibbia non è simile
solo al bielorusso, ma anche all’ucraino e al russo. Il
ruolo di Skaryna nella nostra letteratura non è quin-
di così chiaro come dicono. La stessa cosa vale per
il già citato Barszczewski: scriveva in polacco, ma
in un polacco ‘macchiato’ dal lessico bielorusso.

M.G. La stessa cosa si può dire di Vincent
Dunin-Marcinkevič e della sua Sielanka [Idillio,
1846], scritta nella lingua parlata dalla comu-
nità bielorussa, ma ancora priva di una forma
standardizzata. Un’opera interessante tra l’al-
tro, molto ironica, che esprime il carattere rurale
della cultura bielorussa con una vivacità lingui-
stica particolare.

V.M. Esatto.

M.G. Parlando di prigranič’e non posso fare a
meno di pensare alle teorie postcoloniali. Molti
slavisti europei e americani, ma anche intellet-
tuali bielorussi come Ihar Babkoŭ ricorrono vo-
lentieri alla terminologia postcoloniale quando
tentano di concettualizzare e di comprendere le
specificità della cultura bielorussa. Che ne pen-
sa? Si considera uno scrittore postcoloniale e/o
ritiene la letteratura bielorussa una letteratura
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postcoloniale?

V.M. Beh, è un discorso molto complicato. Il pro-
blema è che ogni concetto che viene applicato al
contesto bielorusso diventa polisemico, e finisce ad-
dirittura per avere significati completamente diversi
da quelli originari. Questo perché la nostra cultura
è assai complessa. Certo, in qualche modo siamo
stati una colonia della Russia. Ma che cos’è, storica-
mente, una colonia? Una colonia è una cultura che
si trova ai margini d’Europa, ritenuta ‘minoritaria’,
esclusa dal paradigma culturale europeo. Pensiamo
all’India o al Vietnam: paesi non europei, sfruttati
dall’Europa in termini di risorse, definiti dai coloniz-
zatori ‘barbari’ solo perché non ne comprendevano
la cultura millenaria. In questi contesti, il rapporto di
forze tra colonizzatori e colonizzati era nettamente
gerarchico.

È difficile applicare questo paradigma postcolo-
niale alla Bielorussia. Mentre Mosca era immersa
nel Medioevo e nell’oscurantismo di Ivan il Terri-
bile, l’inventore dell’opričnina, in Bielorussia – o
meglio, nell’area che oggi chiamiamo Bielorussia –
fioriva il Rinascimento: Skaryna traduceva la Bibbia
e si edificavano splendidi palazzi rinascimentali, che
possiamo ammirare ancora oggi a Vilnius. È difficile
‘misurare’ con precisione la nostra postcolonialità
rispetto alla Russia, dato che il progetto imperiale
russo, di fatto, è sempre stato meno europeo della
nostra cultura. Poi arrivò il colonialismo sovietico.
Anche qui le cose non sono semplici. I semi spar-
si dall’Unione Sovietica sul nostro territorio sono
fioriti in modo curioso: si può persino dire che la
Russia di oggi sia una colonia della Repubblica So-
cialista Sovietica Bielorussa. Prendiamo i principali
miti sovietici: la Grande Guerra Patriottica, l’eroi-
smo (nello spazio, per esempio), ma anche il Terrore
staliniano, che è stato il principio fondante del pro-
getto sovietico. Tutti questi elementi erano radicati
nella Bielorussia sovietica molto più profondamente
che in Russia, dove ancora oggi hanno una forza ben
più debole. Quando si tenta di rivitalizzarli, si pren-
de implicitamente a modello la Bielorussia sovietica.
Già vent’anni fa, in Bielorussia, i festeggiamenti del
Giorno della Vittoria erano molto sentiti e pompo-

si. Putin ne ha capito l’importanza solo più tardi. È
un discorso complesso, ripeto. Uno dei nostri scrit-
tori più importanti, Ales’ Adamovič4 (1927-1994),
autore tra l’altro della sceneggiatura del film Idi i
smotri [Va’ e vedi, 1985], molto popolare anche in
Occidente per la sua potente estetica bellica, disse
che la Bielorussia è come la Vandea, la provincia
che rifiutò la Rivoluzione Francese. Siamo una sor-
ta di ‘Vandea sovietica’. Insomma, è assai difficile
applicare la terminologia postcoloniale al contesto
bielorusso, soprattutto se lo si fa in modo lineare.

M.G. Dalle Sue parole si avverte che l’espe-
rienza sovietica, al netto della sua peculiarità
postcoloniale, è ancora palpabile in Bielorussia.
Quanto è cambiato il contesto socioculturale e
letterario del Suo paese negli ultimi trent’anni?

V.M. Come l’Ucraina e la Lituania, fino alla me-
tà degli anni Novanta siamo stati impegnati nella
costruzione di una letteratura nazionale postsovie-
tica (o postcoloniale, se vogliamo). Con l’elezione
di Aljaksandr Lukašenka nel 1994 le cose iniziaro-
no a cambiare. Lo status degli scrittori, sia di lin-
gua russa che di lingua bielorussa, iniziò a declinare
fortemente fino alla fine degli anni Novanta. E con
questo anche il prestigio della letteratura nazionale.
Le nostre lettrici e i nostri lettori iniziarono a consu-
mare in massa la letteratura russa: avevano, o forse
avevamo, la sensazione che scrittori russi di succes-
so come Vladimir Sorokin o Viktor Pelevin rappre-
sentassero l’assurdità della nostra realtà meglio dei
nostri autori nazionali. Avevamo scrittori eccellenti
come Ŭladzimir Arloŭ e Ŭladzislaŭ Achromenka,
che scrivevano opere estremamente interessanti, ma
con una tiratura di 300-500 esemplari. Una tragedia,
insomma.

4 Il profilo di Adamovič è quello dell’intellettuale bielorusso sovietico
per eccellenza. Dopo aver combattuto come partigiano durante la
Seconda Guerra Mondiale, Adamovič studiò filologia a Minsk e
Mosca, e scrisse romanzi e racconti in russo e in bielorusso. Durante
gli anni Ottanta, e in particolar modo dopo la catastrofe di Černobyl’,
Adamovič assunse posizioni critiche verso la leadership sovietica
e s’impegnò nella creazione del Fronte Nazionale ‘Rinascita’, un
movimento d’ispirazione nazional-conservatrice che si prefiggeva
il raggiungimento di una piena autonomia del paese dall’eredità
sovietica durante il periodo di transizione.
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Il 2010 è stato un anno di svolta, sia per me perso-
nalmente che per il panorama culturale in generale.
Fu allora che iniziai a studiare il bielorusso, che pri-
ma non parlavo; contemporaneamente, osservavo
una rinascita dell’interesse per la lingua e la lette-
ratura bielorusse. Il governo smise di considerare
nazionalisti tutti coloro che si interessavano alla cul-
tura nazionale, e finì di proibire la letteratura in bie-
lorusso, cosa che aveva fatto negli anni precedenti,
anche se, a dir la verità, per inerzia. Il problema è
che l’unico concorrente di Lukašenka alle elezioni
del 1994 era Zjanon Paznjak, una figura piuttosto
radicale, con idee assai singolari, lontane dal sento-
re comune. Questo aspro confronto politico portò il
governo a identificare tutti i sostenitori della cultura
in lingua bielorussa con Paznjak, anche se ingiu-
stamente. Nel 2010, la pressione si allentò, il che
permise un riavvicinamento tra scrittori e lettori. Gli
uni e gli altri capirono che la situazione nel paese
era cambiata, e la letteratura russa non era più in
grado di descriverla. Leggevamo Ljudmila Ulickaja
e pensavamo: “Mio Dio, ma di che sta parlando?
Da noi è tutto diverso”. Le tirature dei libri inizia-
rono a crescere, si organizzavano corsi di lingua
bielorussa, si recuperava una tradizione culturale
precedentemente caduta nell’oblio.

Purtroppo, il 2020 ci sta riportando alla situazione
della fine degli anni Novanta. Proprio ieri [23 luglio
2021, M.G.] il governo ha ordinato la chiusura delle
organizzazioni culturali che si occupavano dell’inse-
gnamento e della diffusione del bielorusso. Il paese
è in una crisi politica, e come sempre il tentativo di
curarlo significa innescare repressioni culturali. Non
solo i miei editori, ma anche i miei lettori abbando-
nano in massa il paese. A novembre è uscito il mio
ultimo libro, e ho pensato: “Ma per chi l’ho scritto?
Sono tutti a Vilnius o in Ucraina”. Non ci sono più
mass media in grado di promuovere la letteratura,
sono stati tutti chiusi. Si osserva un’ennesima cadu-
ta culturale nel paese.

M.G. Nel corso della Sua carriera, Lei ha scrit-
to sia in bielorusso che in russo. O meglio, ha
dimostrato di sapersi muovere con agilità tra
queste due lingue, e tra i due mondi e i due campi

letterari a cui sono legate. Di solito lascia tra-
durre i suoi romanzi in una direzione o nell’altra,
a seconda della lingua in cui li scrive. A osserva-
re questo fenomeno dall’esterno, si direbbe che
Lei sia costantemente alla ricerca di sé e della
propria identità nazionale. Ma secondo me c’è
di più: si tratta di strategie letterarie finemente
studiate, o per dirla con Jérôme Meizoz, di una
‘postura letteraria’ particolarmente efficace per-
ché ci consente, o ci costringe, a rivedere l’idea
stessa di ‘letteratura bielorussa’. Il progetto che
Lei porta avanti, a ben vedere, è molto inclusi-
vo: la letteratura nazionale sembra non dover
più essere necessariamente in lingua bielorussa.
Ciò che conta, come disse anche Lei nel corso di
una tavola rotonda sul destino della letteratura
tenutasi nel 20095, è il contenuto di un’opera. È
ancora della stessa idea? E ho ragione quando
affermo che la Sua è una strategia studiata nei
minimi particolari?

V.M. Sì, la mia è una strategia razionale. Mi sono
posto un obiettivo importante per un contesto mul-
ticulturale come il nostro: far incontrare due tipi di
lettori finora divisi. Chi legge in bielorusso legge solo
in bielorusso: è una scelta consapevole che non am-
mette eccezioni. Mentre chi legge in russo spesso
lo fa perché il bielorusso non lo capisce. Chi decide
di imparare il bielorusso sa che questa è una scelta
che implica fatica e sudore. Da Sfagnum [Sfagno,
2013] in poi ho sempre cercato di far uscire i miei
romanzi in entrambe le versioni – russa e bielorus-
sa – affinché tutti possano leggerli nella lingua che
conoscono.

Beninteso, non è una scelta di marketing: se scrivi
solo per vendere non può funzionare. Per me è un
processo creativo particolare e difficile da spiegare.
Mi riallaccio al discorso delle metafore: ogni volta
che scrivi un’opera, è come se tu vi riversassi dentro
tutto ciò che hai assorbito in un determinato lasso di
tempo tramite la lingua che usi. Per esprimerti inizi
a usare delle metafore, tracciando sentieri all’interno

5 La discussione è stata pubblicata sulla rivista “ARCHE”: Drapež-
nyia vaviorki belaruskaha lesu. Aktual’nyia prablemy sučasnai
litaratury. Krugly stol-tragifars, “ARCHE”, 2009, 10, pp. 6-33.
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della lingua. Ma si tratta di sentieri già percorsi: una
volta che hai capito che alcune metafore funziona-
no, continui a usarle, senza abbandonare mai questi
solchi all’interno del linguaggio. Dopo aver scritto
un romanzo in bielorusso penso e sogno in bielo-
russo, mi sento a pieno un ‘letterato bielorusso’. La
stessa cosa vale ovviamente per il russo. Cambiare
la lingua in cui scrivo aiuta a rinnovare il proces-
so creativo, perché sono improvvisamente costretto
a pensare in modo diverso dalla volta precedente.
Siamo tutti fatti di linguaggio, la nostra lingua è la
cosa più importante per noi. Anzi, noi stessi siamo
il linguaggio. Cambiare costantemente la lingua in
cui scrivi è un duro allenamento e, al tempo stesso,
una sofferenza, perché non sai se riuscirai a portare
a termine il lavoro. È una sorta di gioco d’azzardo
ogni volta.

M.G. Da lettore sono d’accordo con ciò che
dice. E mi sembra che questo processo creativo
funzioni molto bene. Ho letto Ozero radosti [Il
lago della felicità, 2016] prima in bielorusso e
poi in russo, e devo dire che sono due romanzi
completamente diversi. Innanzitutto, per via di
alcune sottigliezze linguistiche che vanno per-
se in traduzione: penso al sostantivo bielorusso
bac’ka [padre], usato in relazione al papà della
protagonista Jasja, ma che in Bielorussia è an-
che usato come nomignolo ironico di Lukašenka
per la sua politica paternalistica. Ma non solo
per questo. Il modo in cui le emozioni sono vei-
colate è completamente diverso. Il romanzo in
bielorusso è più lirico, quello in russo più reali-
sta e brutale.

V.M. Assolutamente! Sono d’accordo.

M.G. Qual è il romanzo che Le è più caro tra
quelli che ha scritto?

V.M. Forse Noč’ [Notte, 2018], anche se non so
perché. Dopo questo romanzo ho scritto altri due
libri – Rėvaljucyja [Rivoluzione], nel 2020, e un
altro che uscirà a breve –, ma a Noč’ sono ancora
molto legato emotivamente, mi capita spesso di ri-

pensare a quella storia. Forse è una cosa irrazionale,
non so, ma credo di aver trattato argomenti molto
importanti in quel romanzo.

M.G. Quali sono i Suoi autori bielorussi pre-
feriti?

V.M. Il mio autore preferito è forse Ŭladzimir Nja-
kljaeŭ6 (1946), subito seguito da Ŭladzimir Arloŭ7

(1953), di cui consiglio Ordėn belaj myšy [L’ordine
del topo bianco, 2003], una satira sociale molto pro-
fonda. E poi Sjarhej Dubavec8 (1959), giornalista
di Radio Svoboda e scrittore. Di lui si parla poco,
ma ha dato un decisivo contributo alla formazione
del canone letterario in taraškevica. Come dicevo,
la Bielorussia è un contesto multilinguistico, e il
bielorusso è a sua volta formato da due lingue: la
taraškevica e la narkamaŭka9. Di Dubavec adoro
Sini karabel’ u blakitnym mory plyve [Una nave
blu nel mare azzurro, 2014], un romanzo particolare
e insolito. In Noč’ c’è un enigma: ho inserito, senza
indicarne la fonte, una citazione lunga dedicata al te-
ma del viaggio. In passato si viaggiava diversamente,
si aveva un’altra percezione del tempo. Molti lettori
mi hanno scritto chiedendomi da dove avessi preso
quella citazione. Da Dubavec. Non se n’è accorto

6 Autore di versi, candidato alle elezioni politiche del 2010 e iniziatore
della campagna Havary praŭdu [Dì la verità] nello stesso anno,
Njakljaeŭ si è battuto intensamente in favore di cambiamenti sociali
e politici nel paese, pagando con gli arresti domiciliari.

7 Come Njakljaeŭ, anche Arloŭ coniuga scrittura e impegno sociopoli-
tico. Arloŭ è stato, negli anni Ottanta, membro del Fronte Nazionale
‘Rinascita’.

8 Anche Dubavec è stato membro del Fronte Nazionale ‘Rinascita’.
Giornalista di formazione, Dubavec è autore di raccolte di saggi
critici, tra i quali spiccano Praktykavan’ni [Esperienze, 1991] e
Dzën’nik pryvatnaha čalaveka [Diario di una persona privata,
1998]. Una curiosità: dal 2019, Dubavec appartiene alla Massoneria
bielorussa.

9 Le complesse vicissitudini politiche e la travagliata storia che il
popolo bielorusso ha attraversato, unitamente all’inesistenza per
lungo tempo di un élite culturale solida e all’intensiva sovietizza-
zione, hanno portato a una standardizzazione piuttosto tarda della
lingua bielorussa. La prima (taraškevica) avvenne nel 1918 ad
opera del linguista Branislaŭ Taraškevič. Nel 1933, la taraškevica
fu semplificata dalla riforma cosiddetta narkamaŭka (da narkam,
abbreviazione di narodny kamisar, ‘commissario popolare’). Ad
oggi, la taraškevica è usata prevalentemente da coloro che pre-
diligono un’ortografia più classica (e più complessa) della lingua.
L’uso della taraškevica permette peraltro di evitare di rifarsi a una
riforma d’epoca sovietica, un periodo piuttosto scomodo per autori
contemporanei d’ispirazione nazionale.
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quasi nessuno. Mi dispiace, perché ho l’impressione
che il mio libro più importante non sia stato letto
con sufficiente attenzione. È stato recepito come un
romanzo fantasy, ma non lo è.

Mi piacciono anche Ihar Babkoŭ10 (1964),
Al’herd Bacharėvič11 (1975) – soprattutto Saro-
ka na šybenicy [La gazza sul patibolo, 2009] – e
Saša Filipenka12 (1984), che è riuscito a inventare
un linguaggio tutto suo. Un linguaggio minimalista,
senza aggettivi, che lui chiama costruttivista. Fili-
penka riesce a spiegare cose complesse con parole
semplici, e questo è un gran talento. Byly syn [L’ex
figlio, 2014] è proprio un bel romanzo. Ultimamente
Filipenka si è dato alla riflessione sullo stalinismo e
sulla Seconda Guerra Mondiale. È un terreno molto
fertile, molti scrittori bielorussi vi hanno dedicato le
loro opere. Io non me ne occupo perché credo che
abbiamo più bisogno di occuparci del presente, visto
che non ce ne occupiamo abbastanza. Ma sono si-
curo che Saša lo farà benissimo.

M.G. ‘In Europa’ (per usare un’espressione à
la russe) ci si occupa poco di Bielorussia, e quan-
do lo si fa, lo si fa quasi sempre in chiave poli-

10 Babkoŭ è uno degli intellettuali bielorussi contemporanei più bril-
lanti. Filosofo, pubblicista e scrittore, Babkoŭ è stato il primo a
introdurre la terminologia postcoloniale nella riflessione sull’identità
bielorussa. Il suo romanzo postmoderno Adam Klakocki i jaho-
nyja ceni [Adam Klakocki e le sue ombre, 2001] è una collezione
dei sogni che un immaginario filosofo bielorusso ha del suo paese.
Tra metafinzione, postcolonialità e psicanalisi, il romanzo mette
in scena i tratti fondamentali delle narrative nazionali bielorusse,
strette tra europeismo, desiderio di cambiamento e ammissione del-
l’impossibilità di mettere in atto un nation building omogeneo e
lineare.

11 Bacharėvič scrive solo in bielorusso e solo in taraškevica, per sot-
tolineare il carattere nazionale delle proprie opere. Autore di saggi,
racconti e romanzi, Bacharėvič ha ricevuto numerosi premi letterari
e borse di studio in Europa, e le sue opere sono tradotte in diver-
se lingue. Da segnalare in particolare i romanzi Sabaki Eŭropy [I
cani d’Europa, 2017], che tocca la spinosa questione del caratte-
re europeo della cultura bielorussa, e Šabany. Historyja adnago
z’niknen’nja [Šabany. Storia di una sparizione, 2012], un’opera a
tratti metalinguistica che riflette sull’identità bielorussa a partire
dalla prospettiva di un quartiere periferico di Minsk. Bacharėvič è
sposato con la poetessa Julija Cimafeeva.

12 Contrariamente agli altri autori sopra menzionati, Filipenka vive
in Russia, a San Pietroburgo, dove ha lavorato anche per il primo
canale di Stato della televisione russa. Filipenka è una delle giovani
promesse della letteratura bielorussa. Autore di romanzi sia in russo
che in bielorusso, Filipenko ha ricevuto numerosi premi letterari, e
gode già di buona fama in diversi paesi europei.

tica. Dopo le proteste dell’anno scorso, questa
tendenza si è ovviamente rafforzata. Secondo
Lei, Viktar, la letteratura e la politica in Bielo-
russia sono sempre necessariamente legate? O
sono due cose separate che a volte s’incontrano?

V.M. Sembrerà strano sentirlo dire dall’autore di
Paranojja e Rėvaljucyja, ma meno politica c’è in
un romanzo, meglio è. La politica nella letteratura è
una cosa di cattivo gusto. Bisogna essere Marquez o
Kundera per unire magistralmente queste due cose.
La letteratura politica, poi, corre sempre il rischio di
finire su un post su Telegram. Ma con queste cose la
letteratura non deve aver niente a che fare. D’altro
canto, nella nostra situazione attuale, tutto è politi-
co. Scrivi del rapporto complicato di un padre con la
figlia, e ne esce Ozero radosti, in cui di politica ce
n’è a bizzeffe. La politica è una cosa inevitabile. In
questo senso siamo come dei pesci d’acque profon-
de, nati e cresciuti sotto una forte pressione. Se la
pressione si allenta, risaliamo le acque e scoppiamo.
La politica per noi è come la pressione per questi pe-
sci: dobbiamo contrastarla con tutta la nostra forza
ma c’è, è onnipresente, non può essere negata. Tra
l’altro, uno scrittore deve essere sincero quando scri-
ve, e non limitarsi a creare mondi immaginari. E la
politica è una delle dimensioni della nostra sincerità.

M.G. Qual è la Sua esperienza con le proteste
in Bielorussia? Che emozioni prova a distanza
di un anno?

V.M. Non parlerò della mia esperienza personale,
perché qualsiasi cosa si dica si può – teoricamen-
te – finire nel mirino dell’articolo 23.34 KOAP, che
punisce la violazione dell’ordine pubblico e la mani-
festazione politica non autorizzata. Ma ho sempre
detto fin dall’inizio che non sarebbe stato facile, e
mi sono tenuto a distanza dagli avvenimenti. Gli
schiavi non fanno la rivoluzione, fanno la rivolta, e
le rivolte vengono sempre represse dall’esercito. La
rivoluzione la fa la borghesia. Rėvaljucyja parla pro-
prio dell’impossibilità di fare la rivoluzione. Siamo
tutti schiavi, purtroppo. L’unica cosa a cui possiamo
aspirare è di essere picchiati il meno possibile. L’e-
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state scorsa c’era molta euforia nell’aria, e ho avuto
la tentazione di cederle. Ma ho letto troppi libri per
non capire che, quando hai di fronte individui crudeli
pronti a tutto, non riesci a vincerli se non diventando
crudele a tua volta. Era un no-win game: qualun-
que cosa fosse successa, non mi sarei sentito a posto
con me stesso sapendo di aver vinto in quel modo.
Non avrei voluto vivere in un paese che ha vinto con
lo spargimento di sangue, qualora ci fosse stato. Ciò
che accade adesso è tremendo: arresti in massa, per-
quisizioni, sembra che sia tornata l’opričnina. Non
è sicuramente questo quello che volevano quelli che
invitavano a scendere in piazza. Anche se mi rendo
conto che quando nove milioni di persone capiscono
di essere state ingannate, si sente il bisogno di rea-
gire. Ma qualcosa è andato storto.

M.G. Da dove viene questa crudeltà che Lei
identifica con l’opričnina?

V.M. Dall’anonimato. L’anonimità del male fa
molto più paura della banalità del male di cui scrive-
va Hannah Arendt. Per risvegliare in un funzionario
statale l’adolescente sadico che è in lui, quello che
strappava le zampe agli insetti, è sufficiente metter-
gli una maschera e garantirgli l’anonimato. Il male
non ha una provenienza precisa: è dentro tutti noi,
ed è arginato dalla legge, dalla morale e dall’opinione
degli altri. Se la legge viene meno, la morale cambia
radicalmente, e la maschera e il casco ti difendono
dall’opinione degli altri, ti trasformi in un agente del
male, in un vero e proprio demone.

M.G. Nella stampa e nell’ambiente accademi-
co tedeschi si parla spesso del ‘volto femminile
della rivoluzione bielorussa’. Anche nei notizia-
ri italiani, non di rado, si è sottolineata que-
sta componente femminile. Esiste veramente o è
un’interpretazione esagerata?

V.M. Esiste. Se l’anno scorso è successo qualco-
sa di buono, è stato quando le donne sono scese in
strada con i fiori, dopo il cessate il fuoco della polizia.
È stato il momento che mi ha commosso di più, il
più importante. Chi stava dall’altra parte della barri-

cata con scudo e manganelli ha iniziato a sentirsi in
imbarazzo. La bontà ha la sua forza, e forse il nostro
problema è stato che non abbiamo capito che il bene
può sconfiggere il male. Regalare dei fiori a chi fino
a ieri ti ha picchiato, beh, è un gesto struggente, che
riporta umanità nei cuori di pietra dei poliziotti. È
stata la cosa più importante che abbiano fatto le don-
ne. In questo contesto merita di essere menzionata
Maryja Kalesnikava13 (1982). Io non mi occupo di
politica, ma se devo esternare apertamente la mia
ammirazione per qualcuno, beh, questo qualcuno
è lei. I leader politici, di solito, sono fatti così: più
ricevono amore dal popolo, più peggiorano. Ma se
dovessi fare il nome di qualcuno con cui mi metterei
a parlare di Bach di fronte a una tazza di tè, farei il
nome della Kalesnikava. Suona il flauto come me,
è una musicista sinfonica, un’intellettuale. Quan-
do ha strappato il passaporto di fronte alle autorità
bielorusse, che volevano espellerla forzatamente in
Ucraina, ha fatto un gesto incredibile. Non Svjatla-
na Cichanoŭskaja14 (1982), Maryja Kalesnikava è
la nostra vera leader. Tra l’altro è ancora in prigione,
dimenticata da tutti.

M.G. Al’herd Bacharėvič e Julija Cimafeeva15

(1982) hanno recentemente affermato che la pro-
sa non è in grado di esprimere le emozioni suc-
cedute alle proteste dell’anno scorso. Solo la
poesia riuscirebbe in quest’impresa. C’è, secon-
do Lei, una forma letteraria particolarmente in
grado di trasmettere queste sensazioni?

13 Flautista professionista e attivista politica, Kalesnikava è una delle
figure chiave degli eventi del 2020. Ha sostenuto Svjatlana Cichano-
vskaja e fondato, insieme a Viktar Babaryka, il movimento politico
d’opposizione Razam [Insieme].

14 Dopo l’arresto del marito Sjarhej Cichanoŭski, avvenuto solo pochi
giorni dopo la sua dichiarazione di volersi candidare contro Lu-
kašenka alle elezioni politiche del 2020, Cichanoŭskaja ha deciso
di prendere il suo posto. Cichanoŭskaja ha portato avanti la sua
campagna politica sotto la costante pressione della polizia, suben-
do numerose angherie. Secondo gli oppositori bielorussi, è lei che
avrebbe in realtà vinto le elezioni, e non Lukašenka.

15 Cimafeeva è una delle principali poetesse bielorusse contemporanee.
Scrive principalmente in bielorusso, ma non disdegna una certa
polifonia linguistica, ‘contaminando’ i suoi versi con, tra l’altro,
l’inglese e il norvegese. Da segnalare le raccolte poetiche Cyrkus
[Circo, 2019] e ROT [Rosso, 2020]. Ha tradotto Charles Bukowski,
Octavio Paz, Edgar Allan Poe e molti altri. È sposata con Al’herd
Bacharėvič.
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V.M. Secondo me è un crimine esprimere que-
ste emozioni in letteratura. Tra una decina d’anni,
quando avremo capito cos’è successo, sarà possibile
condividere emozioni e sensazioni personali in lette-
ratura. Ma ciò che serve ora è un’analisi meticolosa
dell’accaduto: bisogna fare nomi e cognomi, chia-
mare le cose col proprio nome. Nei mesi scorsi io ho
avuto la crisi più profonda della mia vita. All’inizio
avevo la sensazione che non avrei mai più scritto
niente. Quando poi hanno perquisito la mia casa
editrice, ho pensato: “Anche se scrivessi qualcosa,
non potrei comunque pubblicarlo!”. Poi, a febbraio,
improvvisamente, il miracolo: ho capito che ero di
nuovo in grado di scrivere. Ma non volevo mettere
nero su bianco le mie impressioni legate alla prote-
sta, e ho deciso di scrivere una favola. Una favola
in bielorusso sul bene e sul male. Il testo è pronto,
attualmente qualcuno si sta occupando delle illu-
strazioni. Ecco, questa favola sarà la mia risposta
agli eventi del 2020. Le favole hanno una funzione
terapeutica, perché mettono il bene, e non il male, al
centro di tutto.

M.G. Viktar, Lei è uno storico dell’arte. La
sua formazione culturale influenza il modo in
cui scrive e concepisce i Suoi romanzi?

V.M. Sì, il mio è un procedimento visuale. Credo
che questa cosa si noti leggendo i miei romanzi, così
come si nota nelle prime opere di Sorokin, che è non
solo scrittore, ma artista. Il mio sogno è di poter fare
un lungo viaggio in Italia. Sono stato a Roma e a
Venezia, ma non sono mai stato a Firenze, la città
della Sindrome di Stendhal. Che non è, come si af-
ferma, una sindrome prevalentemente fisica, ma è
mentale. Uno storico dell’arte ha più strumenti per
apprezzare la bellezza che ci circonda e sentirsene
rapito, sempre che la scienza non gli abbia prosciu-
gato il cuore...

M.G. La aspettiamo allora presto in Italia!
La ringrazio per la piacevole e istruttiva chiac-
chierata, anche a nome dei lettori italiani. Ci
vediamo a Firenze!

V.M. Certo, con piacere! Grazie a voi per
l’interesse, a presto.
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