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ИЯ Кива (1984, Донецк) – поэтесса, переводчи-
ца, журналистка, вынужденная переселенка из-за

российско-украинской войны. Пишет на русском и украин-
ском языках, ее стихи переведены на 15 языков. Автор двух
сборников поэзии – Подальше от рая (2018) и Перша
сторiнка зими (2019, на украинском языке), а также кни-
ги интервью с современными беларускими писателями Ми
прокинемось iншими: розмови з сучасними бiлоруськи-
ми письменниками про минуле, теперiшнє i майбутнє
Бiлорусi (2021, укр.). Стипендиатка программы Министра
культуры Польши Gaude Polonia (2021). В этом интервью
мы с ней поговорим о современной украинской культуре, о
том, как она менялась после 2014 года, о вызовах полилинг-
вальности, Беларуси, ее культуре и языке, и о том, почему
стоит почитать современную беларускую литературу.

* * *

Алессандро Акилли Ия, ты говорила, что
скорее всего твоё поколение будет последним
поколением русскоязычных поэтов и поэтесс
Украины, но в то же время ты говоришь,
что тебе близка идея инклюзивной идентич-
ности и полилингвальности. Как это пони-
мать?

Ия Кива Прежде всего, я хотела бы уточнить,
что в интервью, на которое ты ссылаешься1, я вы-
сказываю предположение, что так может быть, но
не утверждаю этого. А имела я в виду, что после
2014 года русский язык в Украине стал пробле-
мой, в том числе русский язык письма. И связа-
но это в первую очередь с российско-украинской

1 I. Естеркiна, Поетеса Iя Кiва: Анi Путiн, анi Росiя не мають
копiрайту на росiйську мову, “Главком”, 03.10.2018, <https:
//glavcom.ua/interviews/poetesa-iya-kiva-ani-putin-ani-ros
iya-ne-mayut-kopiraytu-na-rosiysku-movu-533225.html>
(последнее посещение: 22.12.2021).

войной. Я довольно далека от солидарности с из-
вестным мемом ‘язык врага’, поскольку любой
язык – всего лишь инструмент, и убивает не топор,
а человек, у которого он в руках, и здесь речь мо-
жет идти разве что о языке насилия, языке убий-
ства, но в каком-то смысле и я оказалась в си-
туации, когда русский язык позволяет мне быть
собой и в то же время не дает мне быть собой,
позволяет мне быть той, кто я есть, и одновре-
менно убивает. Когда Путин сказал, что собирает-
ся защищать русскоязычное население Украины,
он сделал каждому русскоязычному гражданину
Украины огромный надрез на шее, из которого
теперь всегда течет кровь. Но если отвлечься от
метафор, то, с одной стороны, впервые после 1991
года возникла ситуация, когда русскоязычные ав-
торы больше не ездят в Москву за ханским яр-
лыком, чтобы писать, т.е. не считают российское
экспертное сообщество источником собственной
легитимизации. С другой стороны, не очень по-
нятно, а каковы же механизмы этой самой леги-
тимизации русскоязычных авторов в украинском
литературном процессе и есть ли они вообще. В
какой-то мере это довольно старая дискуссия о
границах русской и украинской литературы и кри-
териях их маркировки: язык ли это, место прожи-
вания, самоидентификация, литературная тради-
ция, на которую опирается автор и т.д. Поэтов,
пишущих по-русски, но при этом опирающихся
на украинскую литературную традицию, я, напри-
мер, пока не встречала. И большинство билинг-
вальных поэтов – это истории перехода с русско-
го на украинский, но не наоборот. Но вопрос о
том, есть ли место для русскоязычного автора в
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современном литпроцессе Украины и какое оно,
– для меня открытый. Если начинающий автор,
пишущий по-русски, захочет сегодня в этот лит-
процесс войти, то я не очень понимаю, как имен-
но ему это сделать, через какие механизмы стать
видимым, как о нем вообще может кто-нибудь
узнать. Если для того, чтобы писать, ничье раз-
решение не нужно, то присутствие в литератур-
ном процессе невозможно без определенных со-
циальных лифтов, поскольку литература, как и
любая другая система, иерархична. А в Украине
абсолютное большинство фестивалей и премий,
как и поддержка переводов культурными инсти-
туциями или книгоиздание – для тех, кто пишет
по-украински. (Маргинальные фестивали и пре-
мии, как и малые издательства, держащиеся на
подвижничестве их создателей, я оставлю за скоб-
ками). Критики тоже не очень хотят писать о кни-
гах на русском языке, поскольку такие рецензии,
с одной стороны, не хотят видеть площадки, а с
другой – требуют новой методологии, нового ин-
струментария, которого в арсенале украинистов,
например, часто просто нет. Гибридные авторы,
работающие на границе культур, требуют соответ-
ствующего разговора о них, а не попытки вписать
их либо исключительно в российский (по языку),
либо исключительно в украинский (по месту про-
живания/идентичности) дискурс. Возможно, та-
кие исследователи и исследования есть в академи-
ческой среде, но не в литературной критике, раз-
говаривающей с условным массовым читателем.
Говоря о поддержке только украиноязычных авто-
ров и их текстов, я не хочу сказать об угнетении,
скорее о ситуации, которая украиноязычным авто-
рам не видна или к которой они не чувствительны,
поскольку их культурные права никак не ограни-
чиваются, а русскоязычные авторы не очень пони-
мают, как и с кем о ней говорить, поскольку повто-
рять слоганы российской пропаганды о притесне-
нии русскоязычных никто не хочет. Как не хочет
встраиваться и в российский литпроцесс. Люди
хотят заниматься любимым делом у себя дома.
При этом мне кажется, что у украинской культуры
есть все возможности для того, чтобы пойти путем
инклюзивности и полилингвальности в отношении

видимости и поддержки, равноправного разгово-
ра и диалога с русскоязычными авторами, как и
с крымскотатароязычными, например. В Латвии
и Эстонии, как я недавно узнала, русскоязычные
авторы вполне могут получить государственный
грант на проведение фестиваля, какой-то изда-
тельский проект, участвуют в культурной жизни
наравне с латышскоязычными и эстоноязычными
коллегами. Я понимаю, что Россия на их страны,
к счастью, не нападала, но неразличение украин-
ского на русском языке и российского не кажется
мне справедливым. Пока что у нас более-менее в
зоне видимости оказались русскоязычные авторы
старшего поколения (скажем так, 45+), легитими-
зированные российскими премиями, книжками в
престижных российских издательствах и участием
в тамошних фестивалях. И есть еще кейс Андрея
Куркова, который с самого начала пошел на За-
пад, а не в сторону России, и даже на польский
рынок зашел не из Украины, а с Запада. Но я бы
его рассматривала как исключение, как сложную,
но возможную альтернативу. Правда, конечно же,
для прозаиков. В последнее время у нас появи-
лась тенденция, когда русскоязычные прозаики
издают книги сразу в двух вариантах – на русском
и украинском языках (в переводе другим челове-
ком). Но такой ход может позволить себе дале-
ко не каждое издательство, и еще меня волнует
вот какой вопрос: как эти авторы объясняют се-
бе, что их оригинальный текст не будет прочитан.
Неужели нет никакой разницы между оригиналом
и переводом? С другой стороны, само это явление
– уже путь. Чем больше я обо всем этом думаю,
тем пессимистичнее мои взгляды на собственное
настоящее и будущее. Допустим, мне говорят, что
именно в Украине моя жизнь и права не важны,
потому что Россия напала на Украину, и русский
язык теперь воспринимается как триггер и угро-
за. Но, во-первых, я не очень понимаю, почему я
должна нести ответственность за решения поли-
тиков и действия армии соседнего государства, а
с другой – как же так, я же в Донецке выходила
на протесты и оказалась без дома, в частности,
и потому, что считала и продолжаю считать, что
украиноязычные люди имеют право быть собой.
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Есть еще одна ‘простая’ версия решения пробле-
мы – перейти на украинский язык письма. Но дело
в том, что писатель не пользуется общим языком,
а создает собственный, следовательно, и перей-
ти никуда не может – только создать, а на это
требуются время и ресурсы. А главное – пони-
мание эстетической задачи, которую ты при этом
решаешь. Кроме того, в моем случае отдать еще
и свой язык (да, я скорее воспринимаю разгово-
ры о переходе как ‘отдай язык врагу’, говорю это
с иронией, разумеется), после того как я уже от-
дала дом, в который вложены силы и жизни не
одного поколения, – какая-то немыслимая исто-
рия. Слова – единственное, что у меня осталось,
и единственное, что у меня не смогут отобрать,
когда опять придут убивать. После всего, что со
мной случилось за последние лет десять, мало в
чем я уверена так, как в этом. К сожалению, имен-
но литература – чуть ли не единственная сфера
(прошу прощения, если кого-то упустила из виду),
где нельзя перейти на украинский в быту или на
работе. Культурные права – вещь довольно спе-
цифическая, и люди не так часто задумываются о
том, что некоторые авторы продолжают писать по-
русски, будучи на всю голову украинцами, просто
потому, что чувствуют себя в материнском языке
свободнее и могут больше сказать на нем, больше
сделать. И с их политическими взглядами и граж-
данской позицией это в противоречие не вступает.
Как я уже сказала, я не очень понимаю, как, с
кем и где обо всем этом говорить, чтобы такой
разговор был диалогичным и конструктивным, не
наступая на старые и новые травмы, но я хотела
бы, чтобы такой разговор был, потому что ямы
молчания – это всегда капканы для будущего.

А.А. В другом интервью ты говоришь, что
в Украине, ещё больше, пожалуй, чем в дру-
гих странах и других соседствующих куль-
турах, которые тоже можно было бы на-
звать литературоцентричными, людям хо-
чется читать поэзию. Но ты говорила так-
же, что “жизнь, конечно, сложнее и страш-
нее, чем литература”2. Мы, западные иссле-

2 I. Кiва, Сильнi, як дубовий гай, “НВ”, 29.04.2020, <https://nv.

дователи и исследовательницы славянских
культур всегда склонны думать, что литера-
туре и, прежде всего, поэзии суждено играть
активную важную роль в культурной и, мо-
жет, даже в социальной жизни Украины. Это
действительно так, или это мы ситуацию
немного идеализируем?

И.К. Я думаю, вы немного идеализируете ситу-
ацию. Поэзия – камерное искусство, аудитория
которого всегда меньше, чем у прозы. Это просто
нужно принять. Если человек собирается посвя-
тить жизнь академической музыке, то нетрудно
предположить, что просмотров на ютубе у него бу-
дет несколько меньше, чем у какого-нибудь поп-
хита. Впрочем, статистики я не видела. Я не хочу
сказать, что проза – это попса, вовсе нет, просто
ищу метафору, чтобы показать соотношение сил.
Когда после украинских фестивалей с крупными
ярмарками, таких как “Книжный Арсенал” или
“Букфорум”3, люди выкладывают в соцсетях фото
со стопочками купленных книг, там редко мож-
но увидеть поэзию. Кроме того, все исследования
культуры чтения, проводившиеся в последнее вре-
мя, показывают, что активно читающей страной
Украину не назовешь. У меня есть и некоторые
бытовые наблюдения по этому поводу. На пляже в
Одессе украинца с книгой в руках можно увидеть
очень редко, а если повезет – это или классика (не
обязательно украинская), или маслит, и почему-
то никогда не современная литература. Но если
среди отдыхающих попадаются иностранцы, то
с книгой, причем обязательно бумажной, будут
сразу несколько человек в компании или оба парт-
нера, если речь о паре.

Я совершенно не уверена, что украинец, кото-
рый сам не пишет, не переводит и не редактирует
тексты, имеет сколько-нибудь четкие представле-
ния о том, что происходит сегодня в украинской
литературе вообще и в поэзии в частности. И не в
последнюю очередь это связано с инфраструкту-

ua/ukr/opinion/ukrajinci-yak-stati-silnimi-50070348.html>
(последнее посещение: 23.12.2021).

3 Главные книжные ярмарки Украины, проходящие ежегодно
весной в Киеве (Книжный Арсенал) и осенью во Львове
(Bookforum).

<https://nv.
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рой. Если у нас нет бумажных и интернет-изданий,
работающих по принципу литературного журна-
ла с текстами, критикой, интервью и обзорами,
как вообще людям разобраться, что происходит?
У площадок, обслуживающих рынок, несколько
иные задачи: они гораздо чаще информируют, чем
анализируют. Именно поэтому у украинской поэ-
зии, например, устная форма бытования домини-
рует над письменной. Во всяком случае так было
до COVID-19. В этом есть и определенная де-
мократичность, и не такая жесткая иерархия, и
интересные форматы, часто собирающие доволь-
но большое количество слушателей, но литера-
тура, не занимающаяся осмыслением самой се-
бя, – явление довольно уязвимое. В той же Поль-
ше, например, количество одних только бумажных
литературных журналов поражает воображение.
А значение номеров, посвященных одному авто-
ру, трудно переоценить. Благодаря этому форма-
ту, совершенно случайный человек может купить
журнал с текстами, например, поэта, критикой его
произведений, оценками других авторов, выдерж-
ками из интервью, и составить более-менее внят-
ное впечатление. К тому же, к бумажным текстам
проще возвращаться, они не исчезают вместе с
сайтом или доменом, с ними легче работать, под-
черкивая важные места. Возможно, поэтические
вечера и собирают в Польше меньше людей, чем
в Украине, и в возрастном отношении это разные
аудитории – у нас молодежи больше, но там со-
вершенно иначе устроен литературный процесс.
Я была удивлена количеством фестивалей, посто-
янно происходящих там в самых разных местах:
и в крупных городах, и в мелких, и в сельской
местности. Такая децентрализация литпроцесса
кажется мне более перспективным для развития
культуры подходом, чем несколько больших фе-
стивалей в областных центрах, между которыми
литературная жизнь как будто умирает. Правда, в
последние годы на литературной карте Украины
появляется все больше и больше инициатив, и я
надеюсь, что скоро и у нас фестивали из точечных
календарных событий станут частью постоянно
функционирующей разветвленной системы.

Другое дело, что Украина – страна с внешней

войной, олигархами, отсутствием верховенства
права и невероятной пропастью между богатыми
и бедными. У нас очень много проблем и неспра-
ведливости. А литература – что-то вроде хирурга
в полевом госпитале, днем и ночью пытающегося
залатать очередную дырку там, где должен рабо-
тать общественный договор или хотя бы Консти-
туция. И поэзия у нас и анальгетик, и антибиотик,
и антисептик. Рискну предположить, что в Укра-
ине ожидания от литературы выше, чем в странах,
где жизнь спокойнее. Это проявляется и в специ-
фическом интересе к гражданско-политическим
взглядам украинских писателей, и в повышенном
доверии к их словам. Надо же, в ХХ веке писа-
тели из бывшего социалистического лагеря так
жарко отстаивали свое право заниматься только
литературой, оставаться частными людьми, а в
XXI веке они комментируют высказывания прези-
дентов, делают политологические прогнозы, дают
советы о коммеморации вокруг истории с Мемо-
риальным центром Холокоста “Бабий Яр” и т.д.
И часто не потому, что очень уж этого хотят, а
потому, что писатели в Украине вызывают хоть
какое-то доверие, и авторы хотят показать, что
позиция по тому или иному вопросу у них есть,
что им не все равно. А то, что люди в основном
не очень понимают разницу между мнением, пусть
даже очень талантливого и умного писателя, и вы-
сказыванием эксперта – отдельный вопрос для
размышлений, конечно. Но институт экспертизы
разрушился не только в Украине.

А.А. Как изменилась украинская литерату-
ра после 2014 года?

И.К. За это время в Украине появился и про-
должает развиваться книжный рынок, которому
больше не нужно кое-как выживать в широкой
тени российской книжной продукции. Хотя, на-
сколько я знаю, ее и сейчас больше, чем книг
украинских издательств. Но изменилось не толь-
ко количество украинской книжной продукции, а
прежде всего отношение к ней: украинские книги
больше не считаются чем-то вторичным по отно-
шению к российским, наоборот, если есть выбор –
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прочитать переводную книгу на русском или укра-
инском, скорее всего он будет сделан в пользу
украинского языка. И часто это не только вопрос
удобства или политически окрашенный выбор, а и
интерес к своему, за которым есть чувство сооб-
щества, причастности, разговора. Мне, например,
часто просто интересно почитать книги в переводе
очень конкретных людей, чьи переводческие голо-
са я ценю, потому что я знаю этих людей лично,
слежу за их работой, читаю интервью с ними. Пан-
демия из-за COVID-19, конечно, сильно ударила
по украинскому книжному рынку, но не по нему
одному. Единственное, что для Украины этот удар
оказался тяжелее, поскольку многие процессы,
которые только-только стали давать системные
положительные результаты, похоже, опять при-
дется перезапускать с нуля.

Возвращаясь к переводам, о которых я уже ска-
зала, надо признать, что после 2014 года не только
многие зарубежные авторы заговорили украин-
скими голосами, но и украинских авторов стали
больше переводить. Украинская культура боль-
ше не кажется каким-то невнятным неразличи-
мым пятном рядом с ‘великой’ русской культу-
рой. Причем часто переводы каких-то важных
текстов в Украине выходят раньше, чем в России.
Так, например, стало с книгой Филиппа Сэндса
Восточно-Западная улица, которая в Украине
вышла в 2017 году, а в России только в 2020-м.

Однако рынок меняется не только количествен-
но, но и качественно: появляются издательства,
специализирующиеся на комиксах и графических
романах, арт-издательства, издательства с феми-
нистской направленностью; все больше внимания
уделяется книжному дизайну, а на “Книжном Ар-
сенале” каждый год проводится конкурс на луч-
ший книжный дизайн, в жюри которого входят и
иностранные эксперты.

Изменилась и литературная инфраструктура:
появились государственные институции, занима-
ющиеся поддержкой и продвижением украинской
литературы, в том числе и ее переводов (Укра-
инский культурный фонд, Украинский институт
книги)4, литературные агентства, произошло пере-

4 Государственные учреждения, основанные в 2017 г. (УКФ) и 2016

осмысление роли литературных менеджеров и ку-
раторов, появилось больше престижных премий
(тут особым игроком является Украинский ПЕН,
основавший, среди прочего, премию им. Юрия
Шевелева для украинских эссеистов и Drahomán
prize для переводчиков украинской литературы на
иностранные языки).

Тут, наверное, стоит сказать, что война стала
одной из главных тем в украинской поэзии. И вряд
ли в ближайшее время это изменится. Даже у тех
авторов, которые вроде бы не работают с этой те-
мой, порой можно встретить слова типа ‘ПТСР’5

или ‘линия соприкосновения’ в какой-нибудь лю-
бовной лирике. Война так или иначе влияет на
словарь – и людей, и общества, и литературы,
и культуры. С другой стороны, осмысление вой-
ны как большой антропологической катастрофы
еще не началось, для этого просто нет необходи-
мой и достаточной дистанции. Когда я стала ду-
мать об этом, работая над поэтическим циклом
Люди Донбасса, то поняла, что раньше просто
не смогла бы с таким отстранением посмотреть
на российско-украинскую войну как на событие,
слишком велика вовлеченность в нее как в про-
цесс. Не говоря уже о том, что такая работа пси-
хологически не может быть ни простой, ни легкой
даже в том случае, когда ты не можешь говорить
именно об этом.

Кроме того, и я уже начала говорить об этом,
отвечая на первый вопрос, понятие ‘русскоязыч-
ная литература Украины’ впервые стало не про-
сто словосочетанием, но некоторым феноменом,
требующим изучения, поскольку русскоязычные
авторы перестали ездить в Россию, полностью
обрезали или ограничили взаимодействие с рос-
сиянами, их высказывания изменили статус, став
в большей степени внутренними, чем внешними.
Также я встретила у Олены Галеты6 интересную
мысль о том, что из-за перехода многих авторов на
украинский язык у нас теперь появился феномен

г. (УИК) для поддержки украинской культуры и книгоиздания
как и в Украине, так и за ее пределами.

5 Посттравматическое стрессовое расстройство.
6 Львовская литературовед и поэтесса, профессор Львовского

национального университета им. Ивана Франко и Украинского
католического университета.
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украинской литературы, написанной на неродном
языке, что также требует изучения.

Еще одной неизбежной реакцией на войну стала
феминизация и украинского общества, и украин-
ской литературы. У нас появился массив серьез-
ной женской поэзии о войне, и это не обязательно
женские ролевые истории (матери, жены, сестры,
вдовы). У нас в принципе очень интересные жен-
ские голоса и в поэзии, и в прозе, и в эссеистике,
и в репортажистике. Но если говорить именно о
поэзии, похоже, на данном этапе развития литера-
туры женщины просто менее предсказуемы в том,
как и о чем они будут писать, поскольку многие
из них говорят как бы впервые, не обязательно
борясь с патриархатом, но уже без желания впи-
саться в патриархатную систему одобряемого и
неодобряемого. Кроме того, мужчины более за-
крыты в проявлении эмоций, славянские мужчины
особенно, а война как проживаемый опыт требует
эмпатии, эмоционального вовлечения, соучастия,
если только человек не хочет раньше времени уме-
реть ‘от нервов’ или наложить на себя руки.

А.А. Ты очень активно работаешь в сфере
распространения беларуской литературы и
культуры. Что тебя в ней привлекает?

И.К. На вопрос о том, за что ты любишь кого-
то, невозможно ответить. Любовь или есть, или
нет. Прежде всего, мне очень нравится беларус-
кий язык. Как звучание, как музыка, как посто-
янное напряжение между узнаванием и неузнава-
нием. Взаимодействие со славянскими языками
(украинским, русским, беларуским, польским) –
это всегда путешествие по коридору возможно-
стей языка как такового. Каждый раз думаешь:
“О, а это можно сказать и так”. Или: “У нас сло-
во в этом значении вышло из употребления, а в
беларуском оно основное”. Удовольствие от та-
кого рода наблюдений сродни эмоциям, которые
испытываешь, сравнивая разные интерпретации
классических музыкальных произведений. И, ес-
ли продолжить начатую мной музыкальную линию
разговора, я всегда говорю, что по звучанию бела-
руский язык – это как украинский, к которому до-

бавили мощную бас-колонку. В беларуском очень
много низких обертонов.

Но в том, что ты называешь распространением
беларуской литературы, есть еще и этический мо-
мент. Хотя с равным успехом его можно было бы
назвать политическим или просто человеческим.
Я хочу сказать, что перевод беларуской литера-
туры, особенно после 9 августа 2020 года, – это
еще и политический жест, правозащитный жест,
гражданский жест. Ты видишь людей в беде и за-
даешь себе вопрос: “Что я могу сделать для них?”.
Например, перевести беларускую поэзию или эс-
сеистику и таким образом обратить внимание на
Беларусь и то, что в ней сегодня происходит. Ко-
гда я, начиная с 9 августа 2020 года, не меньше
месяца (я сейчас точно не помню, месяц или два)
постила свои переводы беларуской поэзии в фейс-
буке под тегом #перекладысалiдарнасцi, я исхо-
дила из того, что, возможно, человек, далекий от
власти, может сделать не так уж и много, но выбор
(молчать или не молчать, видеть или не видеть)
есть всегда. Позиция, в которой ты оказываешься
свидетелем чужих страданий, прямо скажем, не
слишком приятная. Кроме того, для меня это еще
и продолжение личной истории: я хорошо пом-
ню, что, когда оккупировали Донецк, людей, меня
и других дончан, за несколькими исключениями,
деятели культуры не очень-то рвались поддержи-
вать. А как знать, возможно, такая поддержка
многое или хотя бы что-то бы изменила.

Но я переводила беларуских авторов и до 2020-
го года. Кажется, года с 2017-го. А когда ты на-
чинаешь вчитываться и вслушиваться хотя бы в
одного автора, то потом заходишь все дальше и
дальше в лес беларуской литературы, потому что
тебе интересно, а какие еще авторы там есть, о
чем они пишут, что вообще происходит в Бела-
руси. Переводчики всегда немного напоминают
свиней, вынюхивающих трюфели. И одним гри-
бом тут обычно не обходится.

Если говорить о каких-то персоналиях, то мне,
например, нравится Светлана Алексиевич. Я пом-
ню жаркие споры вокруг присуждения ей Нобе-
левской премии. Но для меня ее книга У войны
не женское лицо – одно из самых важных произ-
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ведений о Второй мировой войне. А то, что она на-
много раньше других нащупала тенденцию к раз-
мыванию границ между художественным и доку-
ментальным, между фикшеном и нон-фикшеном,
которую мы сегодня видим в литературе самых
разных стран, похоже, свидетельствует о том, что
Нобелевский комитет не ошибся. Кроме того, ее
произведения – это все тот же разговор о поэзии
после Освенцима, поскольку метод Алексиевич в
каком-то смысле является ответом на вопрос об
эстетизации страдания и возможностях разговора
о травме. Не в смысле модного сейчас травмо-
говорения (выговаривания травмы), а в смысле
возможности преодолеть онемение, молчание, за-
малчивание и, в принципе, найти язык, адекватный
по своей силе масштабу такого события, как, на-
пример, катастрофа на Чернобыльской атомной
станции.

А.А. Чем, по-твоему, беларуская литера-
тура отличается от украинской?

И.К. Я бы хотела уклониться от широких обоб-
щений, поскольку для подобных сравнений нуж-
ны внятные критерии и конкретные авторы, иначе
разговор перейдет в плоскость анекдота о нацио-
нальностях. Беларуская литература, как и любая
другая литература, очень разная. Среди особенно-
стей, которые обращают на себя внимание, я бы
назвала особый тип иронии, всегда соседствую-
щей с самоиронией, острой, горькой. Украинские
авторы с комическим как-то иначе работают: это
или юмор (смех), или ирония, которая ближе к
постмодернистской игривости, чем к критической
реакции. Беларусы же, причем не только литера-
торы, иронию используют как инструмент, с помо-
щью которого, с одной стороны, можно дистанци-
роваться от реальности, диктатуры, даже бесси-
лия иногда, а с другой – в принципе высказаться.
Беларуская ирония, и в этом она очень напомина-
ет советский юмор, – что-то вроде оборонного со-
оружения, позволяющего положить между собой
и государством, душащим все живое, тоненькую
веточку надежды. Сам тип этой иронии – реакция
на жизнь в несвободной стране.

Также я могу поделиться некоторыми перевод-
ческими наблюдениями. Так, например, в поэзии,
появившейся на фоне протестов, очень много ме-
тафор беременности и родов, в том числе и у
авторов-мужчин. А в творчестве Юли Тимофе-
евой, которую я довольно много переводила на
украинский и русский языки, есть то, что мож-
но назвать сельской или доиндустриальной иден-
тичностью. У нас принято стесняться любой при-
частности к селу (возможно, в этом проявляются
последствия коллективизации, раскулачивания и
Голодомора, если говорить об Украине), а в сти-
хах Юли Тимофеевой7 – это целый мир, который
она делает видимым. Моими предками были укра-
инские крестьяне, но к тому моменту, когда я ро-
дилась, из старших поколений уже никого в жи-
вых не осталось, поэтому для меня перевод Юли-
ных текстов – еще и возможность представить ту
жизнь в селе, которой у меня никогда не было и
уже не будет. Тут я оговорюсь, что пишет она, ко-
нечно, не только об этом. Но вот такой последова-
тельной работы с сельской идентичностью среди
украинских авторов нашего с ней приблизительно
возраста я что-то не могу вспомнить. Когда-то
меня поразило, как украинский поэт Васыль Го-
лобородько8 из крестьянской хаты, солнца и поля
умеет создавать большую поэзию. Что-то похо-
жее, правда, уже на ином этапе развития литера-
туры, я вижу и в поэзии Юли. Безусловно, она
подходит к теме села концептуально, поскольку
сама она живет уже в пространстве города, но при
этом постоянно держит в уме свои корни и вводит
в поле зрения, мышления, воображения других
людей мир села, во многом уже исчезнувший, да-
же трагически исчезнувший, если знать историю
ее семьи – людей, вынужденных переселиться из
Чернобыльской зоны.

Также мне интересна Кристина Бандури-
на9, последовательно работающая с ЛГБТ-

7 Беларуская поэтесса и переводчица (1980 г.р.), с 2020 г. живу-
щая в Австрии, автор сборников поэзии на беларуском языке и
публикаций на разных языках.

8 Украинский поэт (1945 г.р.), один из главных представителей
“Киевской Школы” независимой украинской поэзии (1960-1970
гг.).

9 Беларуская поэтесса (1992 г.р.), живущая в Минске.
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идентичностью и темой насилия в семье не только
в поэзии, но и статьях и эссе. Помимо того, что
когда-то давно я хотела переводить только поэ-
зию женщин (жизнь, правда, внесла в эту уста-
новку коррективы), чтобы женские поэтические
голоса звучали сильнее, квир-идентичность также
кажется мне тем, что стоит делать видимым. Это
одна из причин, по которой я стала переводить
Кристину Бандурину и Артура Комаровского10.

Или возьмем совсем другого автора – Дмит-
рия Строцева11. В украинской поэзии очень много
религиозных мотивов, отсылок к христианскому
дискурсу – начиная, если говорить о современной
поэзии, с Жадана12 и заканчивая начинающими
авторами. Но христианство в поэзии Димы другое:
это не столько аллюзии на известные библейские
сюжеты и не попытка пересказать Библию совре-
менным языком, сколько базовый словарь, кото-
рым оперирует мышление. И поэтическое напря-
жение в его минималистических текстах сродни
напряжению притчи: между тем, что СКАЗАНО,
и тем, ЧТО сказано. У него это не игра и не интер-
претация, а проживание. Одна только метафора
беларуской мирной революции как воскресения
мертвых, как мне кажется, очень многое позволя-
ет понять и о его поэзии, и о любом социальном
движении в сторону свободы.

Но вообще мне довольно трудно сравнивать, по-
скольку я не за сравнение, а за принятие, эмпатию,
со- и проживание. Этот же принцип я использова-
ла в работе над книгой Мы проснемся другими:
разговоры с современными беларускими пи-
сателями о прошлом, настоящем и будущем
Беларуси (2021). Не знаю, как это объяснить, но
российско-украинская война привнесла в сравне-
ния, хотя это один из принципов мышления и вза-
имодействия с миром, что-то ложное, ограничива-
ющее. Иначе говоря, я не хочу думать о том, чем
беларуская литература отличается от украинской,
я хочу думать о конкретных авторах, конкретных

10 Беларуский поэт (1991 г.р.), живущий в Минске.
11 Беларуский поэт (1963 г.р.), живущий в Минске, автор многочис-

ленных сборников стихотворений на русском языке.
12 Украинский писатель, поэт, переводчик и музыкант (1974 г.р.),

живущий в Харькове, автор многочисленных книг, переводимых
на разные языки.

текстах, о том, как они устроены, как устроена я,
их читающая.

А.А. Ты говорила об интервью с беларус-
кими интеллектуалами. Очень хотелось бы
узнать больше о твоей книге.

И.К. Эта книга – один из проектов Украинского
ПЕН, и вышла она в серии “Библиотека украин-
ского ПЕН”, которая появилась как попытка дать
начало хорошей традиции осмысления и обсуж-
дения украинскими интеллектуалами различных
фокус-тем, касающихся важных проблем, тенден-
ций и изменений в культуре и общественной жизни
Украины. Однако в 2021 году эта серия немнож-
ко расширила свои географические границы, по-
скольку в Мы проснемся другими говорят бела-
руские интеллектуалы, а фокус-темой являются
протесты 2020-2021. Но важно понимать еще и
правозащитный акцент этой истории, поскольку
такая книга не может выйти на территории Бела-
руси при Лукашенко, некоторые наши авторы до
сих пор не могут получить авторские экземпляры
– это не слишком безопасно для них и их семей. В
каком-то смысле эта книга – территория свободы,
кусочек свободной Беларуси.

Мы проснемся другими – это интервью с де-
сятью современными беларускими писателями:
Владимиром Орловым, Ольгердом Бахаревичем,
Юлей Тимофеевой, Андреем Хадановичем, Валь-
жиной Морт, Марией Мартысевич, Анной Севе-
ринец, Владем Ленкевичем, Татьяной Нядбай и
Дмитрием Строцевым. А поскольку все мои герои
– поэты, то в книге есть и переводы их стихотво-
рений на украинский: или написанных во время
протестов, или связанных с тем, о чем мы разго-
вариваем. Есть в ней и вставки из эссе, интервью
или блогов героев, также переведенные на украин-
ский, что добавляет тексту репортажности. Хотя
я брала не только вещи протестного времени, но и,
например, знаменитое эссе Владимира Орлова13

Независимость – это, написанное еще в 1990
году и не утратившее актуальности. Автор, кстати,

13 Беларуский писатель, поэт и историк (1953 г.р.), живущий в Мин-
ске, автор многочисленных публикаций.
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в январе 2020 года в первые в жизни оказался в
суде за то, что прочитал этот текст на площади.

Хронологически книга охватывает условные
полгода протестов – с августа 2020 года по март
2021 года – и уже стала документом времени. До-
статочно сказать, например, что чуть ли не в каж-
дой биографии моих героев написано “член Бе-
ларуского ПЕН”, а сейчас эта организация на
территории Беларуси ликвидирована решением
Верхового суда страны. Причем символично, что
сделано это было 9 августа 2021 года. И мне ка-
жется, что очень важно воспринимать эти интер-
вью как десять разных способов посмотреть на
одну и ту же ситуацию. Если факты мы можем
узнать из телеграм-каналов и СМИ, то вот оценки,
интерпретации, метафоры моих героев позволя-
ют увидеть, насколько по-разному можно думать
о том, как лето 2020 года – “лето на берегу сво-
боды”, как написал об этом Андрей Хаданович14,
изменило Беларусь и беларусов. У Ольгерда Ба-
харевича15 появляется метафора двух Беларусей
(аполитичной и пассионарной), которые, наконец,
встретились в 2020 году, у Анны Северинец16 –
муравейника (или пчелиного роя), в который пре-
вратилось беларуское общество, у Андрея Хада-
новича – детской сказки, в которой добро борет-
ся со злом (причем даже на визуальном уровне
– женщины в белом и ‘космонавты’ в черном), у
Татьяны Нядбай17 – тюрьмы, в которой сидят де-
вять миллионов беларусов. Особо я бы отметила
наш разговор с Владем Ленкевичем18. Мы с ним
говорили о беларуской репрессивной системе – и
вообще, и с позиций личного опыта (Владь два-
жды был на ‘сутках’) – что очень важно с той точ-
ки зрения, чтобы история беларуских протестов
не стала историей исключительно героев и жертв,
поскольку в ней есть и те, кто отдавал преступные

14 Беларуский поэт и переводчик, (1973 г.р.), в 2009-2017 гг. воз-
главлявший Беларуский ПЕН, живущий в Минске.

15 Беларуский писатель и поэт (1975 г.р.), один из основателей
авангардного литературного движения «Бум-Бам-Лит» (1995 г.),
с 2020 г. живущий в Австрии вместе с женой Юлей Тимофеевой.

16 Беларуская писательница и журналистка (1975 г.р.), живущая в
Минске.

17 Беларуская поэтесса и переводчица (1982 г.р.), в 2017-2019 гг.
возглавившая Беларуский ПЕН, живущая в Минске.

18 Беларуский поэт и переводчик (1987 г.р.), живущий в Минске.

приказы, и те, кто их выполнял, и те, кто наси-
ловал, избивал и убивал безоружных людей. О
том, что беларуские протесты 2020-2021 – это не
только история достоинства, неверагоднасцi19,
мужества, возвращения себе субъектности, со-
противления диктатуре, но и история репрессий
и глубочайшей травмы, с которой беларусам еще
предстоит разбираться довольно долго, вообще
не стоит забывать. В книге я постаралась расста-
вить акценты так, чтобы ее читатели увидели в
беларуских протестах и то, и другое.
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беларуского протеста.
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