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ДАННАЯ статья является продолжением на-
ших исследований творчества Андрея Геор-

гиевича Битова (1937-2018) - писателя, книги
которого не отпускают, а интерес к его языку и
умозаключениям заставляют вновь и вновь пере-
читывать текст. Его считают одним из основопо-
ложников постмодернизма в русской литерату-
ре и нередко называют последним классиком. По
мнению американской исследовательницы Эллен
Чансес, Битов принадлежал к так называемому
поколению детей XX-го съезда КПСС, людям,
формировавшимся в период двух важных истори-
ческих событий в СССР: смерти Сталина (1953)
и выступления Хрущёва на XX-ом съезде КПСС
с секретным докладом о преступлениях Стали-
на (О преодолении культа личности и его по-
следствий, 1956). Это поколение старалось быть
более свободным, чем их родители. В том числе,
и в литературе. Несмотря на то, что соцреализм
оставался главным направлением советской ли-
тературы, в СССР появились молодые писатели,
которые стремились обрести свой голос и свой
стиль. Таким оказался и Битов. Он пытался по-
нять окружающий его мир и своё место в совет-
ском обществе, в истории этого общества, а также
занять собственную позицию в русской литерату-
ре. Используя постмодернистские приёмы, Битов
в оригинальной манере представил читателю свою
биографию, своё время1. Вслед за Пушкиным, До-
стоевским, Ахматовой, Мандельштамом, Брод-
ским писатель пытался переосмыслить традици-
онные темы русской литературы (маленький чело-
век, Петербург, путешествие на Кавказ) и предло-

1 E. Chances, “In the Middle of the Contrast”: Andrei Bitov and
the Act of Writing in the Contemporary World, “World Literature
Today”, 1993 (LXVII), 1, с. 65-68.

жить собственный взгляд, исходя из предпосылок
времени, в котором он жил.

В наших предыдущих работах мы уже касались
вышеперечисленных тем в творчестве Битова. В
статьях и книге Политика и литературная
традиция: русско-грузинские литературные
связи после перестройки (2018, глава Империя
Андрея Битова)2 мы обращались к ‘русскому
имперскому человеку’3, к кавказской и петербург-
ской теме, а также к образам и пересечениям с
русской классической литературой. Предстоящий
анализ будет связан с Империей в четырёх из-
мерениях, точнее, с её ‘третьим измерением’, с
путешествием на Кавказ.

Битов начал писать свою Империю в 60-ые гг.
XX века. Первой датой окончания работы явля-
ется 28 февраля 1993 года, но затем дописыва-
ются Запоздалый эпиграф и Приложение, а 31
января 1995 года была добавлена последняя по-
метка о завершении произведения. Но Империя
не закончилась даже 20 лет спустя. Битов допи-
сывает главу-эпилог к ‘четвёртому измерению’ -
Последний из оглашенных, который выйдет в пе-
чати в 2011 году. Как и запланировал автор, книга
писалась в течение всей жизни: по мере появле-
ния новых идей вносились дополнения и менялась
структура. Изначально многие тексты выходили в
свет отдельными изданиями, лишь в 1996 году чи-
татели познакомились с полной редакцией текста,
а в 2002 году книга вышла единым изданием.

Текст состоит из четырёх частей – измерений.

2 Е. Чхаидзе, Политика и литературная традиция: русско-
грузинские литературные связи после перестройки, Москва
2018.

3 Так охарактеризовал Битов своего Героя, рассказчика в Импе-
рии.
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Как их охарактеризовал С. Чередниченко4, пер-
вое измерение империи – Петроградская сто-
рона (написано в 1960-1970-х. гг.) – это малая
родина, детство и юность Героя5; второе измере-
ние – Пушкинский дом6 (впервые опубликован в
США в 1973 году) – это русская классическая ли-
тература; третье измерение – Кавказский плен-
ник (Уроки Армении. Путешествие из России
и Грузинский альбом. Выбор натуры) – про-
странство поиска иных миров (профессиональных
и культурных) и новых масштабных личностей по-
является Пятое измерение А. Битова – книга,
не вошедшая в единое издание Империи. Это кни-
га о русской литературе, включившая в себя эс-
се о русских писателях и стихи автора. Распад
СССР стал главной темой повести Последний
из оглашенных, содержание которой выстраива-
лось на материале о поездке в Абхазию, бывшую
автономную республику советской Грузии. Конец
Империи пришёлся на 2011 год. Литературовед
Ирина Роднянская подвела черту в работе Битова
сказав, что историографическая7 задача, которую
он сам себе поставил, а именно, написать книгу
жизни, была выполнена.

ПОЕДЕМ, Я ГОТОВ [...]

Тема путешествия в Империи Битова не раз
привлекала филологов: одних интересовал язык
произведения, других – география, а третьих –
находки рассказчика. Эллен Чансес, в уже упомя-
нутой статье, анализировала способ презентации
Армении и оригинальный подход к открытию её
особенностей, а также представление в тексте Гру-
зии и описание Битовым опыта накопления знаний
о себе и других, который был собран благодаря

4 Ср. С. Чередниченко, Путешественник по империи, “Вопросы
литературы”, 2012, 4, с. 163-174.

5 Там же.
6 L. Koehler, Pushkinskii dom by Andrei Bitov, “The Slavic and East

European Journal”, 1979 (XXIII), 2, с. 291-293; O. Богданова, Ро-
ман Андрея Битова Пушкинский дом, Санкт-Петербург 2009;
O. Богданова, Роман А. Битова Пушкинский дом: ‘версия и
вариант’ русского постмодерна, Санкт-Петербург 2002; И.
Сурат, Пушкинист Андрей Битов, “Временник пушкинской
комиссии”, 2020, 34, с. 237-243.

7 И. Роднянская, Новые сведения о человеке, в А. Битов, Обос-
нованная ревность. Повести, Москва 1998, с. 6.

ассоциациям и знаниям истории русской литера-
туры. Чансес упоминает толерантность путеше-
ственника по отношению к другим культурам и
огорчение, появившееся в связи с грузинским язы-
ком, который так отличается от русского и из-за
этого не даёт возможности полностью понять их
мир8.

Итальянская исследовательница Ирина Мар-
кезини также обращается к теме путешествия на
Кавказ у Битова. Ссылаясь на биографию писате-
ля, она подчёркивает роль цитат, которые помог-
ли оказаться вне времени и выстроить настоящий
мост между культурами. Маркезини пишет, что
в битовской Автобиографии (1967) упоминает-
ся фильм Федерико Феллини La Strada (Дорога,
1954) и предполагает, что глаза главной героини-
путешественницы Джельсомины, в которых сли-
ваются смех и злость, благодаря дороге, стано-
вятся невинными свидетелями великого зрелища
жизни. По мнению филолога, сила этого взгля-
да, вероятно, натолкнула Битова на мысль о том,
что повествовать о современной реальности, со
всей её сложностью, можно с помощью художе-
ственного языка и темы путешествия, а также, ей
кажется, что, начиная с этого упоминания, тема
путешествия становится ведущей в творчестве Би-
това9.

Оксана Матасова и Эльмира Тугушева анали-
зируя восприятие немецкими учёными творчества
Битова, отмечают, что писатель стал известен за-
падному читателю как первый из русских пост-
модернистов. После выхода Уроков Армении в
немецком переводе, исследователи в Германии за-
говорили о том, что уже к концу периода отте-
пели в прозе Битова появляются постмодернист-
ские методы, а приём отчуждения, который помог
взглянуть на Россию и на себя извне, стал визит-
ной карточной писателя10.

8 E. Chances, “In the Middle” , указ. соч., c. 66.
9 I. Marchesini, Russia, Armenia, Europa nella visione di Andrej

Bitov, in Il mondo slavo e l’Europa. Contributi presentati al
VI Congresso Italiano di Slavistica (Torino, 28-30 settembre
2016), под ред. M. C. Bidovec – M. C. Bragone, Firenze 2019, с.
209-217.

10 О. Матасова, Э. Тугушева, ‘Кавказский текст’ А. Г. Битова в
русской и зарубежной (немецкой) критике, “Известия Сара-
товского университета. Филология. Журналистика”, 2020 (XX),
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СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ РЕСПУБЛИК

СВОБОДНЫХ [...]

Исходя из нашей новой идеи исследования, мы
решили обратиться к Империи Битова для того,
чтобы найти ответы на следующие вопросы: как в
тексте, начатом в советский период, написанном
писателем, который родился и сформировался в
Советском Союзе, где ведущей идеологемой была
дружба народов, представлена культурная гибрид-
ность? Существовала ли она вообще? Если “да”,
то в какой форме?

Постколониальный термин культурная гибрид-
ность (cultural hybridity) связывали: 1) с пост-
колониальной историей; миграцией и диаспора-
ми, которые формировались / переселялись на
территории колонизаторов или колонизованных,
а также с преднамеренной или спонтанно фор-
мировавшиейся культурной гибридизацией (Фа-
нон11, Янг12); 2) с межкультурной коммуникацией
(cultural encounters), которая предлагала новый
взгляд на культуру и историю отдельных социумов
(Амин13, Бхабха14); 3) с гибридными простран-
ствами или пространствами между (in-between)
и становлением новой гибридной культуры (Бхаб-
ха15); 4) с различием территориальных особенно-
стей и акторов диалога, а также с выработкой спе-
цифических форм знания (Саид16, Бёрк17). Поня-
тие культурной гибридности наполнялось разны-
ми значениями. Эдвард Саид писал о возможно-
сти коммуникации с колонизированными народа-
ми не только с помощью власти, но и с помощью
накопления специальных знаний о них18, т.е. через

2, с. 212-217.
11 F. Fanon, A Dying Colonialism, New York 1967; Он же, Black

Skin, White Masks, New York 1968.
12 R. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and

Race, London-New York 1995.
13 A. Amin, Land of Strangers, Cambridge 2012.
14 H. Bhabha, A Question of Survival: Nations and Psychic States,

Psychoanalysis and Cultural Theory, под ред. J. Donald, New
York 1991, c. 89-103.

15 H. Bhabha, The Location of Culture, London-New York 1994.
16 E. Said, Orientalism, London 1978; Он же, Culture and

Imperialism, London 1993.
17 P. Burke, A Case of Cultural Hybridity: The European

Renaissance, <https://www.eth.mpg.de/3790199/Goody_L
ecture_2012.pdf> (последнее посещение: 26.05.2020); P. Burke,
Cultural Hybridity, Cambridge 2009.

18 E. Said, Culture, указ. соч.

разработку понятий, связывающих разные культу-
ры. Хоми Бхабха видит в культурной гибридности
результат столкновения колониальной и местной
культур, а также способ встроиться в колониаль-
ную систему при помощи мимикрии. По его мне-
нию, гибриды не вступают в противоречие с иными
трактовками культурных объектов, а как культур-
ные объекты образуются при попытке представ-
ления глобального или европоцентрического яв-
ления. Учёный фактически обезличивает колони-
зованного, лишая его идентичности / границ в ви-
де национальных или расовых особенностей, так
как основной задачей становится мимикрия под
колонизатора19. Историк Питер Бёрк отмечает в
культурной гибридности наличие культурного об-
мена, результатом которого становится появление
новых культурных пространств и явлений20.

Упомянутые теории сконцентрировали своё ос-
новное внимание на европейских империях, мы же
обратимся к иному пространству, которое офици-
ально не было империей, а являлось Союзом. Ак-
тивная идентификация советского пространства
как имперского началась после распада СССР,
хотя исследователи и интеллектуалы бывшего Со-
юза (особенно на Кавказе и в Азии) отвергают
определения СССР как колониальной империи,
а себя как колониальной интеллигенции21. Аргу-
ментируется такой взгляд разными доводами, на-
пример, отсутствием расовой стратификации, а
также, если говорить о делении на центр и пери-
ферию, то оно становится размытым при обсужде-
нии формирования культурных процессов, потому
что иногда сообщества на периферии имели боль-
шее влияние на развитие культурно-литературных
или экономических процессов. На амбивалент-
ность в определении СССР указал американский
исследователь Дэвид Мур, который ввёл термин
reverse-cultural colonization22. Учёный отмечал,
что экспансия, проводимая СССР, сопровожда-

19 H. Bhabha, The Location, указ. соч.
20 P. Burke, Cultural Hybridity, указ. соч.
21 М. Тлостанова, Жить никогда, писать ниоткуда. Постсо-

ветская культура и эстетика транскультурации, Москва
2004.

22 D. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?
Toward a Global Postcolonial Critique, “PMLA”, 2001 (CXVI),
1, с. 111-128.

<https://www.eth.mpg.de/ 3790199/Goody_Lecture_2012.pdf>
<https://www.eth.mpg.de/ 3790199/Goody_Lecture_2012.pdf>
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лась и мессианской целью: индустриализация,
развитие медицинского обслуживания, распро-
странение просвещения и ликвидация безграмот-
ности. Линию амбивалентности продолжил и аме-
риканский исследователь Терри Мартин, сфоку-
сировавший внимание на анализе действий цен-
тральной власти по поддержке и развитию культур
национальных меньшинств и доказавший невер-
ность представлений о подавлении малых наро-
дов титульной нацией23. В статье на эту же тему
Империя позитивного действия: Советский
Союз как высшая форма империализма? ав-
тор пишет о том, что большевики проводили по-
литику имперской деколонизации, сводившуюся к
культивированию отдельной национальной иден-
тичности и национального самосознания нерус-
ского населения, целью которой было сохранение
территорий Российской империи для формирова-
ния нового централизованного социалистического
государства24. Этапами в процессе деколониза-
ции были: выделение территорий малым нациям,
открытие культурных учреждений, восстановле-
ние исторической памяти и издание классических
произведений национальной литературы. Мартин
приводит факты, когда представители националь-
ных меньшинств обладали большими привилегия-
ми, например, в продвижении по карьерной лест-
нице в политике25. Ярким примером этому являет-
ся Грузия – республика, вопрос о периферийности
которой остаётся открытым, так как выходцы из
Грузии имели серьёзное влияние на политическую
и культурную жизнь в СССР. Например, они зани-
мали ведущие позиции в высших эшелонах власти
Советского Союза и не один год формировали по-
литику государства (И. Сталин [Джугашвили] –
Генсек ЦК КПСС; Л. Берия – министр Внутрен-
них дел СССР; С. Мамулов – заместитель Берии,

23 Ср. T. Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and
Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca 2001 (Т.
Мартин, Империя ‘положительной деятельности’. Нации и
национализм в СССР, 1923-1939, пер. на рус. О. Р. Щёлоковой,
Москва 2011).

24 Он же, The Empire of Positive Action: The Soviet Union as the
Highest Form of Imperialism, (пер. на рус. Т. Мартин, Империя
позитивного действия: Советский союз как высшая форма
империализма?, “Ab Imperio”, 2002, 2, с. 56).

25 Там же, с. 72.

курировавший систему ГУЛУГа26; А. Микоян –
министр внутренней и внешней торговли СССР,
получивший образование и начавший карьеру в
Тифлисе; Э. Шеварднадзе – министр иностран-
ных дел СССР т. д.). Подтверждением этому слу-
жат слова из книги Эрика Скотта:

Грузины играли ведущую роль на каждом этапе эволюции
СССР – от его возникновения до распада. Иосиф Сталин был
представителем группы грузинских революционеров, которые
выдвинулись в первые годы советской власти и руководи-
ли строительством нового государства. После установления
социалистического строя советские граждане стали искать
новые возможности отдыха и потребления – и нашли их в
грузинском ресторане, откуда переняли основные ритуалы
грузинского застолья. В годы ‘оттепели’ вольный дух эпохи
воплощали собой грузинские деятели культуры – эстрадные
исполнители песен и танцев. Когда же наступил период бреж-
невского застоя, грузины добились преуспевания в разрас-
тавшемся теневом секторе экономики. Наконец, с началом
перестройки именно грузинский фильм – Покаяние – достиг
пределов дозволенного, поставив под вопрос саму легитим-
ность советской власти27.

Возвращаясь к моей основной цели, следует от-
метить, что анализ данного гипертекста является
непростой задачей, потому что здесь переплетают-
ся и сталкиваются постмодернистские дискурсы и
постколониальные / постимперские понятия. На-
чав работу над книгой в 1960-ые годы и закончив
её в 1993-м, Битов предвосхитил слова американ-
ского исследователя Бхабхи: “Мы живём в про-
странстве постмодерна и во времена постколони-
альности”28. Из названия книги ясно, что являет-
ся главным объектом внимания Битова. Несмотря
на то, что писатель был много раз назван одним
из основателей постмодернизма в русской литера-
туре, в данном исследовании, посвященном иным
аспектам, игра постмодернистскими приёмами уй-
дёт на второй план, и разговор о культурной ги-
бридности, наталкнувшись на постмодернисткое
– смерть автор29, не сможет быть продолжен без
обращений к биографии писателя, на которой по-
строен весь текст. Само название – Империя в
четырёх измерениях и содержание книги осно-

26 Э. Скотт, Свои чужаки. Грузинская диаспора и эволюция
советской империи, Москва 2019, с. 124.

27 Там же, с. 12-13.
28 H. Bhabha, The Location, указ. соч., с. 191.
29 R. Barthes, La mort de l’auteur, “Aspen Magazine”, 1967, с. 5-6.
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вываются на биографии и географии жизни писа-
теля.

ГДЕ ТАК ВОЛЬНО ДЫШИТ ЧЕЛОВЕК...

В советское время потомственный интеллигент,
писатель, пушкинист, Андрей Георгиевич Битов
из-за брата, жившего за границей, стал невыезд-
ным. Препятствие и любопытство послужило по-
водом для частых путешествий по Советскому Со-
юзу. Таковой стала поездка на Кавказ. Она легла в
основу ‘третьего измерения’ – Кавказский плен-
ник (Уроки Армении. Путешествие из России
и Грузинский альбом. Выбор натуры).

Третье измерение состоит, условно говоря, из
Учебника (Армения) и Альбома (Грузия). Учеб-
ник об Армении включает в себя несколько ‘уро-
ков’. Например, в Уроке языка содержатся главы
об армянском букваре, созвучиях и прямой речи:

Да простит мне Россия, я готов согласиться: наш алфавит про-
игрывает... У “великого, могучего, правдивого и свободного”
(Тургенев) не убудет от такого заявления30.

В Уроке истории мы находим восторги по по-
воду всенародных знаний армян своей истории и
древней архитектуры. В России такого отношения
к своему прошлому рассказчик не встречал:

- Андрей, посмотри, во-он та гора, видишь? А рядом другая. . .
Вот между ними: Андраник встретил турок и остановил их, и
они повернули обратно.

- Вот видишь трубу? А рядом с ней длинное здание. Это ТЭЦ.
Построена несколько лет назад. Раньше тут жили молокане.

- А вот тут Пушкин встретил арбу с Грибоедом. . .
И так без конца. Это мне говорили шофёры и писатели, повара
и партийные работники, взрослые и дети.
И не было дома, где бы я не видел одну толстую синюю книгу
с тремя красивыми уверенными буквами на обложке – ЛЕО.
Я видел её в тех домах, где, в общем, книг не держат, – тот
или другой из трёх синих томов ЛЕО.
Лео – историк, написавший трёхтомную историю Армении.
[...]31

Урок географии состоит из размышлений, на
которые рассказчика натолкнули город, озеро и
другие красоты природы, а часть Кавказский

30 А. Битов, Путешествие из России. Измерение III, Санкт-
Петербург 2009, с. 105.

31 Там же, с. 137.

пленник не связана напрямую с образами из про-
изведений классической русской литературы, это
скорее всего философствования, порождённые
увиденным, например, об укладе семьи, о жен-
щинах и мужчинах, о детях и многом другом. Не
обошлось, конечно, без главы о вере (Урок ве-
ры) и темы христианства, так как всем извест-
но, что Армения - одна из древних христианских
стран. Также были уроки об армянском мудреце
и многое другое. Детальное знакомство автора-
путешественника с Арменией необходимо было
для написания статьи о сближении и слиянии на-
ций в СССР, которую ему поручила редакция газе-
ты. Исходя из текста, событие приходится на 1967
год и десятидневное пребывание переродилось в
работу над книгой, которую Битов писал около
двух лет.

Возвращаясь к теме культурной гибридности,
логично было бы предположить, что журналист-
рассказчик, являясь советским человеком, сфор-
мировавшимся в условиях идеологии дружбы на-
родов, сам будет являться культурным гибридом и
вокруг него будет много таких же примеров. Ока-
залось, что поездка в Армению не дала материала
для анализа в лице приезжего и местных жителей.
Не раз автор вводит в текст фразы, подтверждаю-
щие существование дистанции между, так называ-
емыми в постколониальных исследованиях, “ко-
лонизатором и колонизованным: страна потрясла
меня как другая, не Россия”32; или

О чём мы говорим? А говорим мы вот о чём...
- Если я армянин, – говорит он, – то я армянин и никто другой.
Есть ли у меня основание любить какую-нибудь нацию так
же, как свою? Нету... Но тогда есть ли у меня право пред-
почитать какую-либо нацию другой? Никогда. Нельзя быть
армянофилом, если ты не армянин, так же, как нельзя быть
армянофобом. Вот ты стал армянофилом, а это нехорошо.

- Почему это я стал армянофилом?
- А так. Вот ты написал уже раз обо мне, как об армянине,
и похвалил, написал только хорошее. Просто так написал.
Потом ты напишешь ещё раз, об этой поездке. Тоже, конечно,
не скажешь об армянах плохо, скажешь ещё раз хорошо. А
потом, в третий раз, ты уже обязан будешь любить нас и стоять
на этом, чтобы не быть предателем. Ты уже армянофил.

- М-да, – сказал я, – это мне не нравится.
- И мне это не нравится, – сказал друг, – именно поэтому я
дал себе слово: никогда ни о какой другой нации не сказать
ничего. Ни дурного, ни хорошего.

32 Там же, с. 173.
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Но мне уже поздно следовать этому принципу, мне уже не
отказаться от многих слов, чтобы не предать33.

Автор-рассказчик не ввёл в текст ни одного под-
тверждения слияния в одном человеке армянской
и русской культур и не заметил ‘мимикрии’ (Бхаб-
ха) ни у одной из сторон. Наоборот, вышеприве-
дённый диалог доказывает стремления сохранить
свою оригинальность без вкраплений иной куль-
туры.

С Грузией было иначе. Выбор натуры. Гру-
зинский альбом, вышедший в свет в 1985 году
в Тбилиси, выстраивается чередованием петер-
бургских – русских глав с грузинскими – тбилис-
скими. Три главы с грузинской тематикой были
опубликованы легально как фон к портретам дру-
зей Битова в 1976-м, а три русских главы уже
нелегально в “пресловутом бесцензурном альма-
нахе ‘Метрополь’ в 1979”34. Любопытно, что пер-
вая петербургская (ленинградская) глава книги –
Последний медведь – написана в Тбилиси. Са-
мим смешением глав автор указывает читателю
на взаимосвязь России и Грузии. И слово ‘альбом’
в названии наводит на ассоциацию с семейным
альбомом. Не зря на обложке издания 1985 года
изображена фотография из семейного альбома.

В данной части Империи Битов обыгрыва-
ет определения ‘колонизатор’, ‘колонизованный’,
‘имперский человек’, ‘захватчик’. Во второй поло-
вине XX века для наследника традиций русской
литературы захватом является влюблённость в
увиденное в Тбилиси:

Как странно понимать, что это чьё-то, не ваше дело. . . А вы-
то так почувствовали, так полюбили, так поняли! и вы так
сумеете восхититься и полюбить все чужое, что не покажетесь
себе захватчиком35.

Уже с первых строк возникают параллели и ас-
социации со своим миром, который почему-то су-
ществовал на их земле:

... в Грузию я вернулся. Как домой. [...] Будто Грузия была даже
больше Россией, чем сама Россия, во всяком случае, больше
чем Советский Союз36.

33 Там же, с. 174.
34 Там же, с. 537.
35 Там же, с. 361.
36 Там же, с. 536-537.

Ощущение дома появилось благодаря русской
литературе: Пушкину, Толстому, Маяковскому,
Пастернаку, которые сюда приезжали и творили,
а параллельно этому чувству появилось ощуще-
ние нахождения в клетке, чувство пойманного37

между двумя культурами, двумя периодами време-
ни, двумя территориями – Россия-Грузия. Прогу-
ливаясь по городу, путешественник замечает, что
сквозь него проходят три человека, похожие на
Лермонтова, Пушкина и, скорее всего, Толстого:

один высокий, с узкой головой, в усах и кепочке; другой – в
ватнике, похожий на Пушкина; третий грач в пиджаке. . . –
нисколько не удивились на то, что я не такой, как они, прошли
сквозь меня38.

Картина выстраивается таким образом, что у
колонизатора появилось ощущение нахождения
в межкультурном пространстве – в пространстве
in-between (Бхабха). Благодаря XIX веку – зо-
лотому веку русской литературы и периоду поко-
рения Кавказа Российской империей, а позже –
моде на Кавказ и многочисленной русской элите,
отправлявшейся сюда за вдохновением – “иная
планета”39 – Грузия в сознании человека из цен-
тра оказывается пропитанной русской литерату-
рой и историей. Подтверждением этому являются
ассоциации с образами русских писателей, воз-
никающие в голове автора-рассказчика, когда он
гуляет по Тбилиси. В данном контексте наррати-
вы ‘колонизатора’, ‘колонизованного’, ‘захватчи-
ка’, ‘захваченного’ появились после подписания
Георгиевского трактата в 1783 году. Но, исходя
из текста, в сознании путешественника роли ко-
лонизатора и колонизованного смешиваются, а
невозможность вырваться из рамок литературной
традиции порождает оригинальное определение –
‘агент империи’:

Тиражированный агент Империи выступает как мироносец,
совершенно не чувствуя себя хозяином [. . . ]. Про него знают,
что он собирает подать, – он один в скромном неведении на
этот счёт40.

37 В своё время Бхабха описывал ощущение пойманности между
двух культур, см. H. Bhabha, The Location, указ. соч.

38 А. Битов, Путешествие из России. Измерение III, Санкт-
Петербург 2009, с. 353.

39 Там же, с. 333.
40 Там же, с. 362.
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Устав от навязываемой ему роли “лазутчика
и захватчика”41, путешественник призывает се-
бя разрушить такое представление. Рассказчик
пытается высвободиться из-под нормы репрезен-
тации Кавказа в литературе XIX века, но не мо-
жет. В Тбилиси о русских классиках напоминало
всё: таблички – “буквы были хотя и грузинские,
но даты – мои”42; дома, в которых останавлива-
лись русские писатели; природа и ландшафт Гру-
зии, воспетые в русской литературе, ощущение
“перекрёстка времен”43, которое появилось из-за
трёх силуэтов, похожих на Лермонтова, Пушки-
на и, скорее всего, Толстого44. Автор-рассказчик
оказывается ‘кавказским пленником’ собствен-
ных знаний.

Наследник традиции становится её же залож-
ником:

Я не хотел постигнуть. Я хотел – отторгнуть, [...] любое до-
бавление к славе [...], любое признание со стороны – есть
предвестие конца, есть захват и присвоение [...] и тот, кого
любишь становится жертвой нашей страсти45.

Раздвоенность лишает состояния счастья:

[...] счастье соответствия владело мною секунду, пока я, отре-
шась, предавался чужому чувству родины. Лазутчик и захват-
чик!46

Чувство тревоги (anxiety) и расщеплённости47

не покидает на протяжении всей поездки. Кро-
ме влюблённости в ‘своё’ у ‘них’, плодом захвата
становится романтизированное увиденное. Осо-
бенными казались места, скрытые от глаз широ-
кой публики и манера общения в главе Воспоми-
нание об Агарцине48. В ожидании Зедазени49

описано посещение маленькой горной деревни и

41 Там же, с. 333.
42 Там же, с. 356.
43 Хоми Бхахба выделяет понятие временного зазора или запаз-

дывания – неустойчивого состояния темпорального разрыва в
процессе репрезентации, во время которого ранее разлученный
со значением знак наделяется новым смыслом, уже обогащенным
успевшим выработаться гибридным или пограничным дискурсом.
См. H. Bhabha, The Location, указ. соч., с. 191-192.

44 А. Битов, Путешествие, указ. соч., с. 353.
45 Там же, с. 334.
46 Там же, с. 361.
47 H. Bhabha, The Location, указ. соч., с. 75.
48 Армянский монастырь, построенный в X-XIII веках.
49 Зедазенский монастырь – монастырь в Грузии, основанный в VI

веке и опустевший в XVII веке.

заброшенного монастыря, чья атмосфера вызвала
ассоциации с раем:

О боже! Мы оказались. . . [...] Будто это только что нас за руку
привели, сказали: “Плодитесь и размножайтесь!”50 Рука. Она
ещё не прикасалась к этому миру. [...] Я глянул, охнул; а когда
вспомнил и оглянулся – Его уже не было. И только моя пустая
ладонь хранила ещё прикосновение того, кто привёл нас51.

А в главе Осень в Заоди52 путешественник рас-
сказывает читателю о мире душевного спокой-
ствия и наслаждения: “Одним нам досталось да-
ром кем-то заслуженное счастье”53; “Здесь было
так хорошо и ясно, среди мужчин. Столько неж-
ности и чистоты возможно между друзьями – где,
кроме Грузии, это еще и понимать!”54. В их мире,
в Тбилиси, было всё живое, настоящее, доброе:
“Здесь приживётся даже злой, угрюмо, никому не
делая зла55 (...) Есть в этом городе, есть и в людях
вот что: он живет, а не выживает”56). В грузинском
селе была же своя прелесть и особенность:

В селе никого не было – старики. Они не торопились [...]
Они не торопились понимать и не торопились отвечать [...]. И
снова взглядывал я в эти чистые лица, вымытые временем и
разглаженные его достатком, [...] время и достоинство в том
числе – не роняли и не теряли57.

В СЛОВЕ “МЫ” – СТО ТЫСЯЧ “Я”!58

Культурная гибридность приехавшего в Грузию
была основана на знаниях русской литературы и
истории Российской империи. Возникает вопрос,
есть ли в тексте сюжеты, указывающие на гибрид-
ность у колонизованных, у грузин? Откликалась
ли в них культура колонизатора?

Первый сюжет, указывающий на связь куль-
тур, встречается в той же главе Осень в Заоди.

50 А. Битов, Путешествие, указ. соч., с. 340.
51 Там же, с. 341.
52 Вместо эпиграфа к главе стоят инициалы Р.Г., обозначающие –

Резо Габриадзе, друг Битова, известный грузинский режиссёр,
который нарисовал иллюстрации к книге Битова Метаморфоза.
Именно он знакомил писателя с Грузией.

53 А. Битов, Путешествие, указ. соч., с. 401.
54 Там же, с. 398-399.
55 Там же, с. 359.
56 Там же, с. 358.
57 Там же, с. 392.
58 Строка из стихотворения, ставшего советским гимном дружбы,

Родина моя (“Я, Ты, Он, Она – вместе целая страна”) Роберта
Рождественского.
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В конце мужского застолья на природе грузины
дарят путешественнику единственную книгу, кото-
рая у них оказалась. Это была биография Пуш-
кина на грузинском языке. Символический сюжет
подтверждает проникновение и интерес к куль-
туре колонизатора в Грузии. Произошёл момент
‘захвата’ имени, которое для русской культуры яв-
ляется ‘всем’ (“Пушкин – наше всё” – известная
реплика А. Григорьева). Но видение биографии
поэта и смысл, который вкладывают в него гру-
зины, оказываются недоступными для прочтения,
так как книга на грузинском языке. Второй сюжет-
намёк на взаимопроникновение культур вновь свя-
зан c Пушкиным. В главе, посвящённой известно-
му грузинскому режиссёру – Отару Иоселиани,
читатель узнает, как во время посещения его дома
Битову захотелось взять том Пушкина, который
стоял на полке, и прочитать друзьям отрывок из
Жил на свете рыцарь бедный..., но именно эта
страница в книге была вырвана. Опять захват со
стороны колонизованного?

Параллели с XIX веком не покидают Битова
и в доме режиссёра. Находясь в гостиной, писа-
тель представляет себе, как размеренно жили и
творили его литературные предки:

А они не спеша провели лучшие годы в гостиных, именно
те, кто исписал тома и вошел в школьную программу! Это
они написали собрания сочинений, которые служат теперь
образцом труда, это они написали бездну писем своим друзьям
[...]59.

Описывая грузинскую хозяйку Нану, Битов под-
чёркивает её особую пластику, неторопливость,
гостеприимство, умение слушать. И этот образ на-
поминает ему Нину Чавчавадзе, жену А. Грибоедо-
ва, автора Горя от ума. Любовь дочери грузин-
ского князя и поэта, Нины Чавчавадзе и русского
дипломата А. Грибоедова была недолгой и трагич-
ной: когда они поженились, ей было 15, а ему 33.
Прожили вместе всего несколько недель, после
чего его отправляют в Тегеран, где Грибоедов был
жестоко растерзан. Когда его убили, Нина была
беременна и потеряла ребёнка из-за переживаний.
Замуж она так больше и не вышла. Битов завиду-
ет такой любви и словам, которые Нина написала

59 А. Битов, Путешествие, указ. соч., с. 436.

на могильном камне: “Ум и дела твои бессмерт-
ны в памяти русской, но для чего пережила тебя
любовь моя!”. Образ Нины Битов связывает с ре-
альностью, в сознании гостя она оказывается то
сестрой, то внучкой Наны, а в конце её матерью.

Приведённый сюжет позволяет говорить не
только о пойманности традицией, но и о присут-
ствии в грузинском доме русской культуры, иначе
подобные ассоциации не появились бы у рассказ-
чика. XIX век не отпускает ни колонизованного,
ни колонизатора. Душевный восторг и счастье со-
ответствия продолжаются, когда рассказчик уви-
дел на стенах старые пожелтевшие фотографии
счастливых предков. Это напоминало семейные
фотографии из его жизни. Ощущение длилось
недолго, всё закончилось, когда в грузинской се-
мье заговорили на недоступном грузинском язы-
ке. Грузия для автора стала межкультурным про-
странством, в котором не только он нёс на себе
груз знаний о совместном прошлом, но и увидел
следы влияния русской культуры на грузинскую.

“Имперский периметр”60 русской литературы
распространялся вширь пространства, но путеше-
ствие по Империи Битова оказалось путешестви-
ем по собственной душе61. ‘Странный странник’,
путешествуя по Армении, сформировал для се-
бя образ России – Армения написана о России62.
А Грузинский альбом являлся, по мнению лите-
ратуроведа Льва Аннинского, парафразом Уро-
ков Армении, который для Битова стал душевной
терапией и загадочной памятью, влекущей душу
в бездну прошлого63. Наше исследование предо-
ставило анализ иной перспективы, связанной с
поездками на Кавказ: анализ не только восприя-
тия другого мира писателем из центра, но и вос-
приятие другими его присутствия, а также анализ
культурной гибридности жителей периферии им-
перии. Оказалось, что наряду с влиянием культу-

60 И. Кула, Осколки бывшей империи. Грузия в современной
путевой прозе (‘Карта родины’ П. Вайля), в Россия-Грузия
после империи, под ред. М. Лекке – Е. Чхаидзе, Москва 2018, с.
227.

61 По определению Льва Аннинского в статье Странный стран-
ник, см. эл. ресурс: <http://rulibs.com/ru_zar/prose_rus_classic
/bitov/9/j95.html> (последнее посещение: 21.10.2021).

62 Там же
63 Там же.
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Е. Чхаидзе, Культурная гибридность глазами Андрея Битова: Армения, Грузия, Россия 85

ры центра на периферию (в случае с Грузией), су-
ществовали места, в которых, несмотря на идеоло-
гию дружбы народов и выстраивание культурных
скреп, проводилась грань между своим и чужим
(как в случае с Арменией). Задачей отталкивания
и сопротивления являлось сохранение оригиналь-
ности своего мира, своей культуры. В Армении
жители с удовольствием знакомили приехавшего
с местными красотами, но вместе с тем, чётко про-
водили грань между своим и чужим. А в Грузии её
история стала почвой для появления культурных
гибридов и со стороны колонизатора, и со стороны
колонизованного. Русская литература не для всех
в СССР стала звеном, соединившим провинцию
и центр империи. Битовский русский имперский
человек, побывав в мире, который в XIX веке был
модной экзотикой, открывал для себя Армению, а
в Грузию возвращался.
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