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NOTA INTRODUTTIVA
DI ALESSANDRA VISINONI

RA il 1890 e il 1917 un’esplosione di creativita trasforma
profondamente la cultura russa in campo filosofico e arti-
stico mescolando istanze estetiche e sociali. In questo fermento
culturale, conosciuto come serebrjanyj vek [eta d’argento], I'i-
dea di sintesi ispirata al concetto di Gesamtkunstwerk [opera
d’arte totale] wagneriana! e alla filosofia tedesca (in particolare,
Nietzsche, Hegel e Schopenhauer)?, influenza profondamente
il processo di rinnovamento estetico, filosofico e religioso.
Convinti come i neoplatonici che il mondo sensibile altro
non sia che il mero riflesso di una realta ideale, superiore, ac-
cessibile solo all’artista in virtu del suo intuito e della sua im-
maginazione eccezionale, i membri dell’intelligencija russa
concentrano la propria attenzione sulla dimensione spiritua-
le e psichica. Gli scrittori simbolisti collaborano con pittori e
compositori alla creazione di opere collettive (libri illustrati,
melodrammi) al fine di superare i limiti espressivi delle singole
arti®. Un altro importante obiettivo perseguito ¢ I'affrancamen-
to dai modelli occidentali, malgrado questo proposito, ¢ bene
precisare, sia privo di connotazioni nazionalistiche: I'esaltazio-
ne da parte di Nietzsche e di Wagner del teatro tragico greco

ls, Durylin, Vagner i Rossija, Moskva 1913 p. 6: “310 — HeyTosieHHas1, pac-
TyLIasi Hallla XaXK/1a PeJMrHO3HOr0 HCKYCCTBa, TO — HAPOJHOE PYCCKOE H
JIeHCTBEHHOE JOHbIHE XPUCTHAHCKOE MH(OMBILLIJIEHHE, 3TO — He TOKHaloLIast
HaC HUKOT/1a TOCKA M0 XPUCTHAHCKOMY €1MHOMY MHPOOLLYLIEHHIO, PACKPbIBa-
€MOMY B XKH3HH, MBICJIH, HCKyCCTBE. 3/1eCh — Hallle pyCcCKoe MpaBo AyMaTh H
roBOpHUTH 0 Baruepe, 3iech MbIC/JIMMO 1 HEPACTOP2KUMO coueTaHue cJioB: Bar-
Hep —u Poccust”, tradotto in V. Strada, Aleksandr Blok e Richard Wagner:
musica e storiosofia nel simbolismo russo, “Annali della Facolta di Lingue
e Letterature Straniere di Ca’ Foscari”, 1984 (XXIII), 2, pp. 252-253. Cir.
D. Ricci, Richard Vagner v russkom simvolizme, in Serebrjanyj vek v
Rossii, a cura di V. Ivanov — V. Toporov — T. Civ’jan, Moskva 1993, pp.
118-119, 122.

2 Cir. B. G. Rosenthal, Nietzsche in Russia: The case of Merezhkousky,
“Slavic Review”, 1974, 33, pp. 429-452.

3 Durante il periodo dell’eta d’argento rifiorirono le cosiddette arti figurative
minori: l'illustrazione libraria e la scenografia. In entrambi gli ambiti si
distinsero numerosi pittori che portarono tali discipline ai massimi livelli. Tra
i maggiori esponenti ricordiamo Lev Bakst (1866-1924), Aleksandr Benua
(1870-1960), Konstantin Somov (1869-1939), Mstislav Dobuzinskij (1875-
1957) e Ivan Bilibin (1876-1942). Cir. D. Sarabjanov, /storija russkogo
iskusstva. Konca XIX — Nacala XX veka, Moskva 1993, pp. 101-105; V.
Pica, Gli odierni decoratori del libro in Russia [su Konstantin Somouv,
Aleksandr Benua, Lev Bakst, Evgenij Lansere, Mstislav Dobuginsikj,
Ostrumova, lvan Bilibin |, “Emporium”, 1916 (XLIII), 256, pp. 243-258; W.
Ritter, Artisti contemporanei: Léon Bakst, “Emporium”, 1912 (XXXVI),
216, pp. 403-421; A. Lualdi, Cronache musicali. I balli russi alla Scala,
“Emporium”, 1927 (LXV), 386, pp. 119-120; G. M. Lo Duca, Diaghilev e i
balletti russi, “Emporium”, 1939 (XC), 536, pp. 93-102.

classico come massima espressione della coscienza del pubbli-
co & infatti pienamente condivisa*. D’altra parte, l'anticnost’ é
una componente fondamentale dell’arte e della cultura russa
fin dai tempi della conversione della Rus’ di Kiev. Acquista
pero maggior peso con il serebrjanyj vek grazie allo sviluppo
del movimento poetico simbolista e alla sua interazione con le
diverse forme di espressione artistica®.

Come osserva Ju. Bondarenko, il metodo utilizzato dai sim-
bolisti per accostarsi all’anticnost’ ¢ basato sulla pura rice-
zione poetica, attraverso la quale essi entrano in contatto e
fanno propri i basilari principi filosofico-ideologici ed estetici
dellanticnost .

Opere quali Dionis i pradionisijstvo [Dioniso e i culti
predionisiaci, 1923] di Vjaceslav Ivanov o Tajna Zapada.
Atlantida-Evropa [l mistero dell’Occidente: Atlantide — Eu-
ropa, 1931] di Dmitrij Merezkovskij rivelano un interesse ine-
sauribile per il tema dell’anticnost’ da parte dei simbolisti russi:
ai loro occhi essa appare come il fondamento universale della
storia e della cultura e, al contempo, I'oggetto primario dell’ana-
lisi filosofica e il fulcro dell’ispirazione artistica®. In particolare,
Bondarenko individua ben quattro metodologie di elaborazione
del materiale mitologico: la riproduzione fedele di immagini e
trame mitologiche antiche, la trasformazione del mito arcaico
in immagine neomitologica (processo che potremmo definire
una forma di attualizzazione del mito antico), la trasformazione
della figura del poeta moderno in figura mitologica attraverso
la totale identificazione tra vita privata e dimensione poetica
(si pensi, ad esempio, alla contrapposizione tra Valerij Brjusov
— ¢érnyj mag e Boris Bugaev — Andrej Belyj), la creazione
“individuale” di miti, come quello di Sofija — Dusa mira di
Vladimir Solov’év’.

Come gia accennato, I'interazione dei simbolisti con le tra-
dizioni della cultura antica avviene non solo direttamente, ma
anche indirettamente attraverso le idee di artisti e filosofi eu-
ropei: i simbolisti russi seguono con attenzione le meditazioni
filosofiche di Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e Wagner.

Il wagnerismo, strettamente connesso alle idee nietzschia-
ne, prende piede nella rivolta degli artisti e degli scrittori dell’eta

4 Cir. B. G. Rosenthal, Wagnerism in Russia, in Wagnerism in European
Culture and Politics, a cura di D. C. Large — W. Weber, Ithaca-London
1984, p. 205.

5 Cir. Ju. Bondarenko, Interpretacija anticnogo mifa v tvorcestoe russkich
simuvolistov, “Vestnik Tomskogo universiteta”, 2009, 329, p. 65.

5 Per ulteriori approfondimenti cfr. S. Averincev, Obraz anticnosti, Sankt-
Peterburg 2004; A. Losev, Ocerki anticnogo simvolizma i mifologii,
Moskva 1993.

7 Cir. Ju. Bondarenko, Interpretacija, op. cit., pp. 67-68.
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d’argento contro la visione positivista-utilitarista che aveva do-
minato la cultura russa dagli anni Sessanta del XIX secolo. A
partire dal 1889, infatti, a fronte dell’assassinio dello zar Ales-
sandro Il nel 1881, l'intelligencija russa dedica particolare
attenzione alla lettura di Schopenhauer, la cui popolarita tra gli
studenti negli anni Ottanta testimonia un crescente clima di
confusione e pessimismo: quando 'appiglio del populismo, che
fino a questo momento ha sostituito la religione per gli esteti,
viene a mancare, alcuni intellettuali ripiegano sul marxismo,
altri fanno dell’arte I'oggetto del loro credo. Lintellettuale russo
a cavallo tra due secoli si sente piti che mai impotente di fron-
te all’instabilita sociopolitica, e I'attesa di eventi apocalittici
a fine del secolo libera la coscienza dai dogmi del razionali-
smo insufficienti a placare tale ansia. Ci si appella pertanto
all’irrazionale: la componente religiosa nella comprensione del
mondo diventa elemento peculiare della cultura propria del pas-
saggio tra vecchio e nuovo secolo. D’altra parte, pero, I'idea
di un ‘modello religioso di Rinascimento culturale’ non puo
collimare con i principi della Chiesa ortodossa. Nondimeno le
utopie religiose costituiscono il nucleo di una nuova coscienza
mistica includente I'idealizzazione del cosiddetto zolotoj vek
[eta dell’oro], rigorosamente basato sulla tradizione cristiana
e rappresentante il nucleo di un imminente rinnovamento su
scala mondiale: pioniere di questa rivoluzione ¢, senza dubbio,
Dmitrij Merezkovskij.

Come osserva N. Klement’eva, per Merezkovskij il proces-
so di edificazione di tale nuova coscienza religiosa implica la
stretta correlazione tra creativita artistica e messaggio spiri-
tuale®. A tale proposito, il poeta scrive: “la religione si trova
nel profondo dell’arte, cosi come nel profondo della vita. La
religione collega I'arte alla vita, e non ci puo essere nessun
altro collegamento™.

Attingendo alle proprie sensazioni e alle tradizioni filosofiche
di Hegel e Nietzsche, Merezkovskij giunge alla conclusione
che I'idea di sintesi sia I'unica via percorribile per uscire dalla
crisi!®. All’inizio degli anni Novanta, in cerca di ispirazione
creativa e spirituale, Merezkovskij intraprende una serie di
viaggi annuali nel Mediterraneo per approfondire la propria co-
noscenza della cultura classica e del Rinascimento italiano. In
una prima fase, I'interesse per 'antica Grecia si concentra sulla
visione del mondo dei grandi tragici: nascono cosi le traduzioni
del Prometeo incatenato (1890) di Eschilo, dell’ Antigone
(1892), dell’Edipo re (1894 ) e dell’ Edipo a Colono (1894) di
Sofocle, della Medea (1894) e dell’Ippolito (1892) di Euripi-

8 Cir. N. Klement’eva, Pastoral’naja tradicija v religiozno-filosofskich
iskanijach D. MereZkovskogo, “Vestnik gumanitarnogo obrazovanija”,
2016, 1, p. 103; J. Scherrer, Pour Une Théologie De La Révolution: Mere-
jkouski et le Symbolisme Russe, “Archives De Sciences Sociales Des Reli-
gions”, 1978 (XXIII), 45.1, pp. 27-50; Idem, Les “sociétés philosophico-
religieuses” et a quéte idéologique de l'intelligentsia russe avant 1917,
“Cahiers du monde russe et soviétique”, 1974 (15), 3-4, pp. 297-314.

9 Cir. D. Merezkovskij, Vecnye sputniki: Roman. Stichotvorenija. Litera-
turnye portrety. Dnevnik, Moskva 1996, p. 689: “B ruy6une uckyccrsa —
peJIUrds, ¥ B TIyOHHE XKH3HU — peJiurisi. Pesinrust coeinHsieT HCKYCCTBO ¢
JKU3HBIO, U HUKAKOTO JIPYroro CoeilHeH s ObITb He MOXKeT .

10 Gfr. N. Klement’eva, Pastoral’naja tradicija, op. cit., p. 104.

de!!. MereZzkovskij attribuisce a questi autori una sensibilita
molto vicina a quella dell’'uomo contemporaneo e, pertanto, la
riscoperta delle loro opere in terra russa rappresenta un passo
fondamentale nel percorso della piena realizzazione di quella
sintesi auspicata dal poeta.

Nel 1896 Merezkovskij pubblica il romanzo Smert” BoZej:
Julian Otstupnik [La morte degli dei: Giuliano I’Apostata,
1896], primo volume della trilogia Christos i Antichrist [Cri-
sto e I’Anticristo, 1896-1904], i cui temi di fondo sono il su-
peramento del catastrofismo e la concettualizzazione delle at-
mosfere escatologiche che dominano la fine del XIX e I'inizio
del XX secolo. L'imperatore Flavio Claudio Giuliano (330-
363)'?, meglio noto come Giuliano I’Apostata, nato cristiano
ma deciso a riconvertire I'lmpero romano allo spirito pagano,
appare agli occhi di Merezkovskij non nelle vesti di paladino
anti-cristiano bensi in quelle di simbolo delle contraddizioni
e del dolore di un’epoca di passaggio, ’antieroe di una dispe-
rata utopia sincretica, sintesi ardita tra il mondo pagano ed
ebraico animato dalla ‘religione della carne’ (I’eta del Padre)
e il cristianesimo (I'eta del Figlio) con la sua ‘religione dello
Spirito’. Per illustrare il suo pensiero, il poeta simbolista si rifa
alla dialettica hegeliana: il periodo precristiano (paganesimo
ed ebraismo) rappresenta la tesi, il cristianesimo & I'antitesi
mentre la sintesi degli elementi costitutivi delle due epoche ¢
data dall'imminente seconda venuta di Cristo (la cosiddetta
eta dello Spirito)'3.

Alla base del romanzo troviamo due miti fondamentali: il mi-
to del superuomo (o per meglio dire dell’oltreuomo nietzschia-
no) e il mito del Buon Pastore evangelico, che finiscono col
sovrapporsi, poiché solo il superuomo ¢ in grado di incarnare
lidea di unita e di bogocelovecestvo [divina umanita]'.

In tale prospettiva, € interessante notare come I'immagina-
rio bucolico si inserisca nel quadro dello sviluppo teorico in
maniera peculiare, attraverso 'introduzione nella narrazione

1 Da Euripide Merezkovskij aveva gia tratto ispirazione nella sua prima rac-
colta di poesie, pubblicata nel 1888, per la trasposizione di un brano de La
morte di Clitemnestra. Cir. A. Dechtjarenok, Tvorcestvo D.S. Merezko-
vskogo v svete recepcii anticnosti, “Filologija. Vestnik Nizegorodskogo
universiteta im. N.I. Lobaceskogo”, 2012 (1), 2, p. 53. Inoltre, stando a quan-
to dichiarato in una lettera a M. Ermilova dell’estate 1892, il poeta aveva
progettato di tradurre anche Elettra di Sofocle ed Elettra, Alcesti, lfigenia
in Aulide e Ifigenia in Tauride di Euripide. Cir. A. Uspenskaja, Greceskaja
tragedija v perevodach D.S. Merezkovskogo, in Eschil, Sofokl, Evripid,
Tragedii. Perevody D.S. Merezkouskogo, Moskva 2009, p. 10.

Flavio Claudio Giuliano (331-363) € I'imperatore romano passato alla storia
con il soprannome di ‘apostata’ per il suo vano tentativo di restaurazione del
paganesimo, riformato sul modello della Chiesa cattolica.

13 Cir. B. G. Rosenthal, Dmitri Sergeevich Merezhkouvsky and the Silver
Age: The Development of a Revolutionary Mentality, 1.’ Aja 1975, pp.
170-189. Tale convinzione spinse Merezkovskij e la moglie, Zinaida Gippius,
a concretizzare le proprie teorie fondando, nel 1901, la Societa religioso-
filosofica di San Pietroburgo per diffondere la loro visione, coinvolgendo
intellettuali e membri del clero in accesi e appassionanti dibattiti. Per ulteriori
approfondimenti si vedano T. Pachmuss, Zinaida Gippius: An intellectual
Profile, Carbondale 1971; C. H. Belford, The Seeker: D.S. Merezhkousky,
Lawrence 1975; 1. Voroncova, Russkaja religiozno-filosofskaja mysl’ v
nacale XX veka, Moskva 2017.

Cir. [. Prichod’ko, “Vecnye sputniki” Merezkovskogo (k probleme mi-
fologizacii kul'tury), in D.S. Merezkouskij: mysl’ i slovo, a cura di V.
Keldys — I. Koretskaja — M. Nikitina, Moskva 1999, pp. 198-206.

12

14
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delle cosiddette ‘isole’: lembi di terra emersa circondati com-
pletamente dal mare, dove il progresso umano si ¢ arrestato
alla mitica eta dell’oro, e per questo si sono mantenuti pro-
tetti dall'ingerenza del mondo esterno, moderno'®. Le ‘isole’
sono caratterizzate, nella loro descrizione, dagli elementi tipici
della semantica pastorale-idilliaca: fonti, alberi, fiori, freschez-
za. Tuttavia, a differenza della tradizione letteraria classica,
queste immagini evocanti I'idea del tramonto, dell’autunno,
della morte silenziosa, assumono i tratti del ricordo nostalgi-
co di un mondo perduto'®. In diversi passaggi del romanzo,
Merezkovskij sottolinea intenzionalmente come lo spazio el
tempo appaiono immobili, cristallizzati'”. Il Buon Pastore &
interpretabile quale simbolo di un ideale morale ed etico, dal
quale, secondo il poeta simbolista, sia i pagani sia i galilei'®,
o per meglio dire, i cristiani sono lontani. La lotta tra i due
popoli intrapresa nel tentativo di fare propria la religione del
Buon Pastore ¢ la causa primaria del tormento spirituale di
Giuliano'.

Come afferma Klement’eva, Giuliano, in questo senso, &
un personaggio nietzschiano: il Buon Pastore trasformatosi in
Zarathustra. Per certi versi, cio ¢ dovuto al fatto che la figura
di Cristo, nei racconti evangelici, mostra una volonta ambiva-
lente: da un lato, egli ¢ il Buon Pastore, viva incarnazione della
mitezza e dell’'umilta, dall’altro ¢ il Messia indignato che caccia
i mercanti dal tempio e sembra minacciare la distruzione di
Gerusalemme: “Non pensate che io sia venuto a mettere pace
sulla terra; non sono venuto a metter pace, ma spada”, Mt. 10,
34)%.

Il romanzo si chiude, infine, con il malinconico inno al dio
Pan, suonato dal flauto di un giovane pastore, che accompa-
gna da lontano le lodi intonate dai monaci in un monaste-
ro®!: la potenza della musica unisce idealmente i due mondi,
introducendo I’alba di una nuova era.

15 Sul ruolo della pastorale nell'immaginario letterario russo vedere: I. Pri-
chod’ko, Elementy pastorali v drame A. Bloka “Roza i krest”, in Pa-
storal’ v teatre i teatral’nost’ v pastorali, a cura di T. Sas’kova et al.,
Moskva 2001, pp. 114-119; T. Fominych, S.S. Zajaickij “Krasavica s
ostrova Ljulju”: pastoral’ nye aspekty romana i ego inscenirovki, in Pa-
storal’. Idillija. Utopija, a cura di T. Sas’kova, Moskva 2002, pp. 94-106;
Idem, Zolotoj vek v komedii P.P. Muratova “Mavritanija”, in Pastorali
nad bezdnoj: sbornik naucnych trudov, a cura di T. Sas’kova, Moskva
2004, pp. 96-106; T. Sas’kova, Pastoral’nye mecty u kraja bezdny: cikl F.
Sologuba “Svirel’””, Ivi, pp. 115-127; Idem, Idilliceskoe v sisteme chu-
doZestvennogo mirosozercanija romantizma (P. Katenin), in Pastoral’.
ldillija. Utopija, op. cit., pp. 59-70; Idem, Pastoral’ v russkoj poezii XVIII
veka, Moskva 1999; Idem, Pastoral’ v russkoj literature XVIII-pervoj
tretij XIX veka, dissertacija, Moskva 2000; G. Ermolenko, Tradicii rim-
skoj pastoral’'noj poezii v poemach N. Zabolockogo 1920-1930-ch gg.,
in Pastorali nad bezdnoj, op. cit., pp. 128-136.

16 Cfr. N. Klement'eva, Pastoral’naja tradicija, op. cit., p. 104.

17 Cir. D. Merezkovskij, Sobranie socinenij v 4 ¢., I, Moskva 1990, pp. 52-53,
236-237.

18 Si noti che Merezkovskij utilizza spesso 'aggettivo galilejan [galileo, abi-
tante della Galilea] in luogo di ‘cristiano’. Non a caso, ‘il Galileo” ¢ uno degli
appellativi di Cristo.

19Cir. 1. Osipova, Pastoral’nost’ kak tocka peresecenija modal no-
stej v strukture simvolistkogo romana (D.S. Merezkouskij “Julian
Otstupnik” ), in Pastoral’. Idillija. Utopija, op. cit., pp. 86-94.

20 CIr. N. Klement’eva, Pastoral’naja tradicija, op. cit., p. 104.

21p. Merezkovskij, Sobranie socinenij, op. cit., I, p. 306.

Parallelamente alla composizione di Giuliano 'Apostata,
Merezkovskij si dedica alla traduzione, la prima in lingua rus-
sa, del romanzo di Longo Sofista (IIl sec d.C.) Le avventure
pastorali di Dafni e Cloe®?, opera che nel corso dei secoli ha
gia incontrato i favori di numerosi grandi autori della lettera-
tura europea (da Rousseau a Goethe)?® e che torna in auge in
Russia grazie ai miriskussniki (ovvero gli artisti e i letterati
membri dell’associazione Mir Iskusstva [Mondo dell’arte]): si
pensi al balletto diretto da Michel Fokine musicato da Maurice
Ravel, con costumi e scenografie di Leon Bakst?* o ai quadri di
Konstantin Somov®, i quali, a loro volta, devono la riscoperta
del romanzo bucolico a Merezkovskij stesso®.

Merezkovskij accompagna il suo lavoro di traduzione con
una breve premessa introduttiva in cui si possono intravedere
gia i cardini di quella che diventera la sua dottrina filosofico-
religiosa. In O simvolizme Dafnisa i Chloja Merezkovskij
comincia, infatti, a delineare le dinamiche intercorrenti tra cri-
stianesimo e paganesimo, tema approfondito nelle trilogie. Del
romanzo di Longo, a cui Merezkovskij fa costantemente ri-
ferimento usando I'appellativo ‘poema’, viene in primo luogo
messa in evidenza ’assenza di concreti riferimenti storici, as-
senza che il poeta simbolista spiega come volonta da parte
dell’autore di estraniarsi dal proprio tempo, “forse, uno di quei
tempi disperati, soffocanti e opprimenti, in cui la gente cerca
nell'invenzione poetica dolcezza e oblio”, un tempo, colloca-
bile tra il II secolo, ossia all’incirca all’epoca di Marco Aurelio

22 Titolo originale: Dafnis i Chloja. Drevnegreceskij roman Longusa. Per.
D.S. Merezkovskogo, Sankt-Peterburg 1895, pp. 5-12. Le avventure pa-
storali di Dafni e Cloe rappresenta il prototipo del romanzo erotico tardoan-
tico. Motivo centrale della narrazione ¢ 'amore tra due adolescenti, il pastore
Dafni e la capraia Cloe, che viene descritto in maniera vivida e suggestiva
grazie alla straordinaria ricchezza di dettagli naturalistici. Lidillio, magistral-
mente incastonato nella serenita dell’ambiente agreste, viene ostacolato da
effimeri contrattempi, i quali procrastinano I'inevitabile lieto fine: la scoperta
delle nobili origini dei due giovani, che convolano infine a giuste nozze. Il
tono raffinato ed elegante della narrazione oscilla tra il malizioso, il candido
e il sensuale com’é proprio del gusto letterario ellenistico.

23 Sulla fortuna letteraria del romanzo di Longo Sofista si veda M. F. Ferrini,
Longo nell’eta moderna: diffusione e fortuna, in ldem, Bibliografia di
Longo, Dafni e Cloe. Edizioni e traduzioni, Macerata 1991, pp. 7-53.

24 Cir. S. Morris, The Origins of Daphnis et Chloé (1912), “19th-Century
Music”, 2004 (XXVIII), 1, pp. 50-76; S. Beta, Le Dieu Pan Fait Pan Pan
Pan De Son Pied De Chevre: Daphnis and Chloe on the Stage at the
End of the Nineteenth Century, in Fictional Traces: Receptions of the
Ancient Novel, 2, a cura di M. P. Futre Pinheiro — S. J. Harrison, Groningen
2011, pp. 157-168.

25 Cir. Long, Dafnis i Chloja. Perevod i predislovie Polya-Lui Kur'e;
akvareli i risunki Konstantina Somova, Pariz 1931.

26 Si noti che, malgrado Merezkovskij non tratti I'argomento, la scelta di Dafni
e Cloe come opera di riferimento per I'intelligencija russa dell’inizio del XX
secolo si inserisce pienamente nel contesto della sintesi delle arti, in quanto
essa stessa appare come Gesamkunstwerk ante litteram: nella struttura
dell’opera la musica ¢ un elemento costitutivo fondamentale cosi come I’arte
figurativa (si pensi all’affresco descritto nel preludio del romanzo dal quale
I'autore afferma di aver tratto ispirazione). Cir. S. Montiglio, The (Cultural)
Harmony of Nature: Music, Love, and Order in “Daphnis and Chloe”,
“Transactions of the American Philological Association”, 2012 (142), 1, pp.
133-156; K. Schlapbach, Music and Meaning in Longus’ Daphnis and
Chloe: The Inset Tales in Their Performative Settings, “Phoenix”, 2015
(69), 1-2, pp. 79-99; M. Mittelstadt, Bucolic-lyric motifs and dramatic
narrative in Longus’ Daphnis and Chloe, “Rheinisches Museum Fiir
Philologie”, 1970 (113), 2-3, pp. 211-227.
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(121-180), e il IX: ben sette secoli ove i fondamenti del by*’,
del vivere sociale sono rimasti immutati.

Secondo Merezkovskij il romanzo non ¢ stato scritto da
un ‘elleno’, da un greco, bensi da un ‘ellenista’, ovvero da un
uomo colto per cui I'Ellade rappresenta un’utopia di purezza e
bellezza, un’eta aurea verso cui provare una nostalgia profon-
da, proprio come i simbolisti provano nostalgia ripensando al
secolo mitico e irripetibile dei Gogol’, dei Puskin, dei Turgeney,
dei Tolstoj e dei Dostoevskij. Di Longo conosciamo a mala-
pena il nome ma per Merezkovskij potrebbe avere il volto di
uno qualsiasi di quegli eruditi che circondavano Flavio Claudio
Giuliano. I sodali dell'imperatore, nel loro essere “raffinati e
solitari sognatori, irrimediabilmente innamorati non del corpo
senza vita, bensi unicamente della bella ombra della defunta
Ellade”, conducono un’esistenza sospesa tra passato e futuro,
non meno confusa e gravida di attese di quella condotta da
Merezkovskij e dagli altri simbolisti russi, per essi “I’Ellade &
la gioia, la pienezza e la bellezza della vita pagana, dello spirito
pagano. [...] tali valori non sono la realta, ma un’ombra; non il
presente, bensi un passato pitt o meno remoto; non cio che €,
ma cio che é stato e che dovrebbe essere”. In tale prospettiva,
il romanzo che ha per protagonisti Daini e Cloe rappresen-
ta un ultimo scorcio di quel mondo protetto da Pan, divinita
silvana dell’amore carnale, la cui scomparsa segna la fine, co-
me afferma Merezkovskij citando liberamente la Praeparatio
Evangelica [Preparazione evangelica o Preparazione ai Van-
geli] di Eusebio di Cesarea?®, dell’era politeista e 'avvento del
cristianesimo (non a caso gli attributi del dio, ovvero piede
caprino, corna e coda sono le stesse del diavolo): “‘E morto, é
morto il Grande Pan!"?: questo grido ha gia risuonato da un
estremo all’altro per tutta la rattristata e oscurata terra degli
dei, tra le onde, che bagnano le luminose rive di Lesbo. Dalla
deserta collina della Palestina, dal vergognoso strumento di
tortura romano — due pali di legno, messi a croce, si estende
sul mondo intero quell’ombra lunga e nera, da cui il mondo
non deve pitt salvarsi nemmeno nell’angolo tiepido e soleggiato
dell’isola beata”.

Per rimarcare la legittimita del processo di sintesi tra mondo
pagano e mondo cristiano, Merezkovskij precisa che non solo
gli ellenisti, ma anche i Padri della Chiesa (Basilio Magno®,

2T Byt & un termine russo dal duplice significato: secondo il contesto,
puo indicare sia il modo di vivere la quotidianita di un determinato
popolo (o di una determinata sfera sociale) sia le condizioni che de-
terminano le caratteristiche dell’esistenza quotidiana di una singola
persona.

28 1a Praeparatio evangelica é un’opera di apologetica cristiana scritta da
Eusebio di Cesarea (265-340), consigliere e biografo dell'imperatore romano
Costantino [ (274-337) intorno al 313 al fine di dimostrare la superiorita del
cristianesimo sulle religioni pagane e sulle filosofie.

29 Si noti che Pan & I'unico dio di cui sia narrata la morte. Lepisodio al quale Me-
rezkovskij allude & narrato per la prima volta da Plutarco (46/48- 125/127)
nel De defectu oraculorum [Sul tramonto degli oracoli], uno dei 78 trattati
che compongono i Moralia [Opere morali, in greco "Eduxd, Ethikal.

30 San Basilio Magno (329-379) ¢ stato un vescovo, teologo e fondatore greco,
venerato come santo dalla Chiesa, di cui oltre che vescovo fu confessore e
dottore della Chiesa nonché primo dei Padri della Chiesa ortodossa. San
Basilio, per dare ordine ai suoi cenobi, detto la ‘grande regola’ (Regulae

Gregorio Nazianzeno®!' e Giovanni Crisostomo??) hanno pro-
fuso notevoli sforzi nella conciliazione tra la cultura spirituale
pagana (politeista) e quella cristiana (‘galilea’), sintesi auspica-
ta da San Clemente Alessandrino®3, il quale, pagano di nascita
ma convertitosi al cristianesimo, approfondisce le verita di que-
st’ultimo confrontandole con quello che era stato il pensiero
dei principali filosofi greci (Platone, Aristotele, Eraclito, Demo-
crito, ecc.), mettendone in evidenza i punti di contatto e quelli,
pitt numerosi, di contrasto.

L’impegno profuso dalle sopracitate categorie di dotti nel
[V-V secolo rappresenta, secondo il fondatore del simbolismo
russo, un primo, seppur fallito, tentativo di rinascita culturale
che prelude al Rinascimento italiano del XV; un rinnovamento
che in entrambi i casi ha come fulcro “I'ingenuo (o deliberato)
confronto tra i due principi, cristiano e pagano, del Golgota e
dell’Olimpo, in un’appassionata, anche se inestinguibile, sete
di risolvere questa contraddizione”. Tuttavia, denuncia il poeta,
la santa Inquisizione nel Seicento e il “freddo accademismo”
del Settecento hanno vanificato le speranze degli artisti e degli
intellettuali rinascimentali. Individuare le leggi che regolano
i meccanismi dei corsi e dei ricorsi storici ¢ un’impresa che
finora non ha avuto modo di compiersi, nondimeno il romanzo
di Longo € un chiaro esempio di come la conciliazione tra i due
principi sia possibile: esso ¢, per Merezkovskij, una sorpren-
dente combinazione di vizio (la ‘verita della carne’) e di purezza
(la “ verita del cielo’), di vecchio e di nuovo. Il poeta paragona
Le avventure di Dafni e Cloe a capolavori della prima fase
della produzione artistica di Sandro Botticelli (1445-1510),
quali Primavera e Nascita di Venere (entrambi risalenti al
periodo 1477-1485): sia nel romanzo sia nei dipinti infatti “il
gioco innocente dell’amore e la piti grande castita confinano
con la pericolosa e raffinata seduzione™*. Tuttavia, afferma

Fusius Tractatae) che comprende 55 articoli sui doveri generali del monaco,
anche se Basilio parla genericamente di ‘fratello’. In un secondo momento
redasse la ‘piccola regola’ (Regulae Brevis Tractatae) che ¢ una sorta di
casistica sulla vita monastica. In esse San Basilio presenta la vita monastica
come lo stato ideale per raggiungere la perfezione cristiana, o meglio invita
tutti, anche chi oggi definiremmo laico, a condurre, indipendentemente dalla
propria condizione di vita, uno specifico stile di vita. Diede cosi origine
all’ordine dei monaci basiliani che da lui presero il nome.

San Gregorio Nazianzeno, detto il Teologo (330-390), coetaneo e amico di

san Basilio Magno, ¢ stato uomo di studio e poeta. Ordinato sacerdote fu

vescovo a Sisimo e quindi a Costantinopoli. Insieme a san Basilio, contribui
in modo decisivo con i propri scritti, al concilio ecumenico di Costantinopoli

del 371.

32 San Giovanni Crisostomo (nato fra il 344 e il 354 - 407) & un padre della
Chiesa e il piti celebre degli oratori sacri. Si formo presso il retore Libanio
e presso i vescovi Melezio e da Diodoro di Tarso. Nella sua omiletica rie-
cheggiano i temi cardine della tradizione patristica greca e soprattutto della
scuola antiochena. La sua personalita ¢ quella di un moralista, desideroso di
riformare la vita cristiana, secondo I'ideale delle primitive comunita cristiane
concepite nello schema del cenobitismo.

33 San Clemente Alessandrino (al secolo Tito Flavio Clemente, 150-215) ¢
stato un apologeta cristiano, teologo missionario per il mondo culturale
greco, e il secondo capo riconosciuto della scuola catechetica di Alessandria.

34 per un approfondimento sulla rappresentazione della sessualita nel romanzo
di Longo Sofista si vedano S. Epstein, The Education of Daphnis: Goats,
Gods, the Birds and the Bees, “Phoenix”, 2002 (56), 1-2, pp. 25-39 e
bibliografia annessa; 1. Repath, Platonic Love and Erotic Education in
Longus’ Daphnis and Chloe, in Echoing Narratives: Studies of Inter-

31
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Merezkovskij, né Longo, né Botticelli sono stati in grado di
essere all’altezza delle proprie creazioni: il fascino contradditto-
rio dei personaggi da essi stessi creati, una malia al contempo
innocente e peccaminosa, € qualcosa di assolutamente rivolu-
zionario che rimanda all’avvento della nuova eta dello Spirito,
un’epoca in cui le apparenti incongruenze tra ‘carne’ e ‘cielo’
cedono il posto a qualcosa di inedito e a lungo auspicato, a
un nuovo livello di consapevolezza dell’animo umano. Non a
caso Botticelli, sotto I'influenza di Savonarola, ripudia la sua
prima produzione per dedicarsi a raffigurazioni evangeliche,
come il Compianto sul Cristo morto (1495-1500 circa), che
pongono l'accento sull’idea di martirio e sacrificio supremo.
A tale proposito, Merezkovskij avanza 'ipotesi che lo stesso
Longo abbia avuto un ripensamento analogo a quello del pit-
tore fiorentino: “Chi lo sa, forse anche 'autore di Dafni e Cloe
pentendosi, come molti in quei giorni, sotto la veste nera di un
monaco bizantino, ricordo con rimorso il libro che scrisse nei
giorni della sua giovinezza pagana per dispetto ai ‘Galilei’ e
che, molti secoli dopo, sarebbe dovuto risorgere per sedurre i
nostri cuori con il suo immancabile fascino casto e peccami-
noso”. D’altra parte, precisa Merezkovskij, Dafni e Cloe non
sono veri pastori, bensi figli di ricchi proprietari terrieri che
risiedono in citta: non a caso entrambi sono accomunati da
una sensibilita femminea, propria della cultura urbana. Dafni
si distingue da Cloe soltanto perché fisiologicamente maschio,
ma proprio come la sua compagna sopravvive alle traversie
della vita unicamente perché le divinita silvane (le Ninfe, Pan e,
non ultimo, Eros) vegliano su di lui. I due pastorelli non mo-
strano traccia del tragico eroismo, proprio dell’antico popolo
greco, che caratterizza indistintamente i protagonisti maschili
e femminili della letteratura ellenica: al contrario, si ritrovano
costantemente in balia degli eventi e la loro unica reazione
e quella di sciogliersi in lacrime. Tale caratteristica, secondo
Merezkovskij, avvicina Dafni e Cloe alla sensibilita cristiana
e medievale, una sensibilita sviluppata e portata agli estremi
nei componimenti dei trovatori provenzali, nella Vita nuova
di Dante e nelle liriche petrarchesche per giungere all’idillio
sentimentale della Nuova Eloisa di Rousseau fino al romanzo
psicologico di argomento romantico del XIX secolo.

Nondimeno Merezkovskij individua nell’opera di Longo un
nucleo “autenticamente greco”, e per renderlo chiaro al lettore
rimanda al Goethe delle Conversazioni con J. P. Eckermann®,
che paragona Dafni e Cloe alle pitture di Ercolano.

Nel brano citato da Merezkovskij, Goethe esalta, in primo
luogo, la ‘separatezza’ della Lesbo di Longo dal resto del mon-
do, in sintonia con la visione del simbolista russo. In secondo
luogo, il poeta tedesco si dichiara incantato dalla nitidezza e
dallo splendore del paesaggio raffigurato in Dafni e Cloe e
afferma che nel romanzo vengono esaltate tutte le fasi della
vita attraverso il leitmotiv dell’esperienza amorosa. Per tali

textuality in Greek and Roman Prose Fiction, a cura di K. Doulamis,
Groningen 2011, pp. 99-122.

35 Cir. J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della
sua vita, Torino 2008. Si veda anche C. Hammer, Amyot’s “Daphnis et
Chloé” and Goethe's “Faust”, “The South Central Bulletin”, 1980 (40), 4,
pp. 147-149.

motivi il “gran pagano” considera Dafni e Cloe un capolavoro
ai livelli dell’epica omerica e delle tragedie sofoclee.

Tuttavia, Merezkovskij obietta a Goethe di non aver saputo
cogliere a pieno gli elementi pitt drammatici e realistici del-
la narrazione, come gli episodi che gettano luce sulla pratica
comune dello schiavismo apparentemente diffusa nell’isola di
Lesbo e, se ne deduce, nella societa in cui vive Longo. La leg-
gerezza con la quale il romanziere ellenista sembra affrontare
I'argomento nulla toglie alla tragicita degli eventi e alla po-
tenza con cui s’imprimono nell’animo del lettore: per questo
Merezkovskij ipotizza che Longo volesse trasmettere un mes-
saggio molto piti profondo, nascosto tra le righe. E resta quasi
sbalordito leggendo che Goethe non prende minimamente in
considerazione tale eventualita.

La crudelta pagana non € certo un aspetto inedito della cul-
tura greca ma, afferma Merezkovskij, se in Omero e nei tragici
essa e giustificata dalla “primitiva grandiosita dello spirito”, in
Dafni e Cloe essa ricorda maggiormente le Vite dei Santi bi-
zantini da cui sono derivati i Fioretti di San Francesco d’Assisi
(XIII secolo). In quest’ottica, Eros fanciullo, che prova pro-
fonda empatia nei confronti dei due adolescenti abbandonati
dalle rispettive famiglie d’origine puo essere considerato come
il preludio all’avvento di Cristo. Non a caso, il poeta simboli-
sta considera I'apice metafisico del romanzo il Libro secondo,
ove il giardiniere Fileta narra ai protagonisti dell’epifania del
dio dell’amore definito superiore ad ogni altra divinita: “Ha un
potere tanto grande quanto nemmeno Zeus tonante: domina
sugli elementi, domina sugli astri. Domina sugli dei suoi simili,
pit di quanto voi possiate sulle capre e sulle pecore” ed € “pit
antico del tempo stesso”.

In tale prospettiva, I'amore altro non sarebbe se non il “genio
della specie™® di Schopenhauer, la combinazione del maschile
col femminile, la gioia eterna di un dio fanciullo che gioca con
le vite degli uomini. La cultura urbana, accusa Merezkovskij,
ha fatto perdere tale consapevolezza spingendo gli uomini a
inseguire futili obiettivi, facendo smarrire loro il senso di cio
che ¢ autentico. Al contrario, Dafni e Cloe sono stati preser-
vati da questo infausto destino, assurgendo a “novelli Adamo
ed Eva” in quell’Eden pagano che ¢ I'isola di Lesbo. Il poeta
simbolista rimarca la neutralita morale dell’amore: amore ¢ al
di la del bene e del male; amore ¢ la forza suprema della natura:
solo il ritorno ad essa, la fuga dall'ipocrisia, dalla menzogna e
dalle rigide convenzioni della cultura urbana possono restituire
all’'uomo la sua purezza originaria e condurlo a uno stato di
beatitudine. Amore e natura sono infatti da considerarsi un
tutt’uno: I'affetto sincero che Daini e Cloe provano nei confron-
ti dei loro animali e delle altre creature che popolano il bosco
anticipa la comunione spirituale di San Francesco di Assisi
con le bestie protagoniste dei suoi Miracoli. Tale &, dunque,

36 Sj fa riferimento alla concezione dell’amore del filosofo tedesco Arthur Scho-
penhauer (1788-1860), secondo cui tale sentimento rappresenta lo stimolo
pit forte dell’esistenza: dietro a Cupido (o Eros o Amore) si cela il “genio
della specie” che desidera la perpetuazione della vita affinché la volonta di
vivere possa espandersi. L'incanto e il lato romantico altro non sono che
maschere costruite dall’uomo per celare la dura e triste verita, ovvero che il
motore dell’innamoramento € il mero desiderio sessuale.
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per Merezkovskij il maggior pregio del romanzo di Longo: il
naturalismo di cui ¢ intrisa I'opera ¢ prefigurazione dell’amore
cristiano, inteso come unione armonica e universale di uomo e
natura.

&

SUL SIMBOLISMO DI DAFNI E CLOE

HI ha scritto questo stupefacente poema o ro-

manzo, che rappresenta un mondo piccolo,
chiuso, senza termini di paragone, un’opera a sé
stante non soltanto nella letteratura dell’antica Gre-
cia ma anche in quella mondiale? Su quale terreno,
in quale ambiente, in quale byt e in quale epoca
¢ cresciuto questo raro fiore della cultura ellenica,
apparentemente unico, delicato fino alla cagionevo-
lezza e ciononostante fresco? O, in breve, quando,
da chi e in quali condizioni ¢ stato scritto il poema
Dafni e Cloe, che a partire dal XVI secolo ha acqui-
stato popolarita in tutte le letterature europee e del
quale, tuttavia, non v’é menzione da nessuna parte,
né presso i Greci, né presso i Romani, né presso i
successivi autori bizantini?

Purtroppo, a tutti questi interessanti interrogati-
vi la storia della letteratura non da alcuna risposta
soddisfacente. Sul libro non troviamo null’altro che
il poco eloquente nome dell’autore: Longo. Dietro
questo nome, forse uno pseudonimo, si nasconde
un mistero che, probabilmente, ¢ destinato a non
essere mai svelato da indagini letterarie. Si pensa
che il poema sia stato scritto non prima del II secolo,
ossia all’incirca all’epoca di Marco Aurelio, e non
pit tardi del IX, ovvero in quei tempi bui in cui lo
stato ormai imponeva di distruggere e di destituire le
inimitabili creazioni del politeismo olimpico. I sette
secoli intermedi sono un arco temporale decisamen-
te troppo ampio per qualsiasi genere di congettura
pitt 0 meno arguta.

A causa dell’assenza di indicazioni esterne siamo
costretti a fare riferimento all’opera stessa per vedere
se ci sono indicazioni e prove interne a essa, che con-
sentano di esprimere un giudizio sulle circostanze
della sua comparsa. Ma anche qui la nostra speran-
za viene presto meno. Il poema sembra concepito di

precisione la collocazione storica degli avvenimen-
ti narrati: il romanzo pastorale in cui, nonostante
alcuni dettagli esteriori di fantasia, vi € molto na-
turalismo audace, costituisce un cerchio perfetto
e autosufficiente, da cui non ci sono praticamente
vie d’uscita verso il mondo storico esterno. [autore
rifugge ogni allusione all’epoca in cui si svolge I’azio-
ne del poema. Sembra egli stesso voler dimenticare
il tempo, il proprio®” tempo, trattandosi forse di una
di quelle epoche disperate, soffocanti e opprimenti,
in cui la gente ricerca nell'invenzione poetica dol-
cezza e oblio®® . Ecco perché ¢ come se ci stesse
cullando, come se ci stesse sottraendo e strappando
in maniera impercettibile e indolore alla realta eter-
namente crudele e oltraggiosa, alla stregua di un
mago che ci attira, a poco a poco, nelle profondita
del cerchio incantato della poesia bucolica, dolce e
leggera come un sogno.

Dal punto di vista del byt, cio che avviene in Daf-
ni e Cloe potrebbe accadere all’epoca dell’egemonia
ateniese, o nel periodo della sovranita macedone, o
ancora in quello della conquista romana, ma anche
nelle successive fasi di declino della Roma imperiale,
e persino agli inizi del cristianesimo bizantino. Tale
¢ la peculiarita della cultura antica, per cui i capisal-
di del vivere sociale come, ad esempio, la schiavitt,
I’attaccamento di un contadino alla terra, I'autono-
mia municipale delle singole citta, si mantengono
pressoché invariati, immutabili per secoli.

D’altra parte, tuttavia, tanto pit attentamente si
esamina il poema, tanto pit risulta evidente che si
tratta di un’opera di una cultura tarda e raffinata,
che non é stata scritta da un elleno, bensi da un el-
lenista®, cioé da un uomo per il quale I'Ellade — la
gioia, la pienezza e la bellezza della vita pagana, del-
lo spirito pagano — non ¢ piti realta, ma ombra, non
¢ pit il presente, ma un passato pitt o meno remoto,
non cio che é, ma cid che € stato e che dovrebbe
essere. Proprio cosi inspiegabilmente triste, e tanto
piu triste, quanto pit bella, come illuminata dalla
luce morbida del sole al crepuscolo, era I'Ellade per

37 Corsivo di Merezkovskij.
38 Corsivo di Merezkovskij.

proposito in modo da impedire di determinare con 3 Corsivo di Merezkovskij.
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Filostrato!’, Libanio*! e altri sodali del grande e in- — si estende sulla Terra intera un’ombra lunga e ne-
compreso imperatore, il quale gia nel IV secolo ebbe ra, da cui il mondo non puo pitt salvarsi, nemmeno
il coraggio di compiere un tentativo di Rinascimento nell’angolo tiepido e soleggiato dell’isola beata.
ellenico. Mi riferisco a Flavio Claudio Giuliano, che i Ma la sua quieta mestizia rende il poema di Longo
malvagi bizantini avrebbero voluto stigmatizzare ma particolarmente vicino, comprensibile e suggestivo
che, in realta, finirono per ornare, come cingendolo a noi, persone del XIX secolo che al crepuscolo at-
di un’oscura corona, con il prometeico appellativo tendono un sole nuovo, ancora sconosciuto, e che
di ‘Apostata’. Forse fu uno di questi ellenisti della hanno il presentimento dell'imminente resurrezione
cerchia di Giuliano, uno di questi raffinati e solitari del Grande Pan*?, morto quindici secoli fa. Questi
sognatori, irrimediabilmente innamorati della defun- strani, solitari e raffinati esteti, retori, sofisti, gnosti-
ta Ellade, e non del suo corpo privo di respiro bensi  ci del [V secolo sono individui profondamente scis-
soltanto della sua bella ombra, a creare la tenera e si, appartengono tanto al passato quanto al futuro,
triste visione dell’amore pastorale di Dafni e Cloe, ma non al presente. Arditi nei pensieri, timidi nelle
due fanciulli innocenti, abbandonati in un cantuccio azioni, giacciono sospesi tra vecchio e nuovo. Sono
accogliente della beata Lesbo. Non € per questo che, gente del decadentismo ma anche del Rinascimento;
nel leggere il poema, nell’anima sorge una tristezza essi periscono, portando alla malattia e alla follia la
cosi dolce e dolorosa che viene involontariamente da raffinatezza di un mondo decrepito, e, al contempo,
chiedersi: questa bellezza non c¢’¢, o non ¢’é pitt sul- rinascono, predicando con vessilli e immagini cio
la terra, e potra esserci ancora? Involontariamente che non si pud ancora*® dire a parole. Proprio allora,
viene da pensare che I'autore stesso non crede nella intorno al IV secolo, dai neoplatonici alessandrini e
possibilita di realizzazione di cio che descrive, e se  dagli ellenisti che circondavano Giuliano I’Apostata
anche ci crede non lo fa in modo cosi ingenuo, come, da un lato, e dai grandi Padri della chiesa (Basilio,
ad esempio, Omero, che crede nel coraggio di Etto- Gregorio Nazianzeno e piu tardi Giovanni Crisosto-
re o nella fedelta di Penelope. Il poeta ci culla, ma mo) dall’altro, fu compiuto un tentativo grandioso
non fino alla fine; induce a credere nella verita e nella e troppo precoce di armoniosa fusione tra I'antico
felicita di un semplice amore umano, ma non del tut- principio olimpico e il nuovo principio cristiano in
to. Preoccupazione e diffidenza, di cui egli, tuttavia, un’unica straordinaria cultura, un’unione mai spe-
non fa mai menzione, rimangono nel suo animo e nel  rimentata in precedenza, vagheggiata da Clemente
nostro, e, forse, questa agitazione ¢ tanto pit forte Alessandrino. Questo tentativo nel IV secolo falli.
e dolorosa, quanto silenziosa. Come quando ci si Ma venne ripetuto in Italia un millennio dopo, e I'es-
addormenta con un grave dolore al cuore: nel sonno, senza del Rinascimento** rimase nel XV secolo, tale
non dolce o tranquillo, si percepisce vagamente I’'a- e quale a com’era nel IV e nel V. Tale essenza ¢ rac-
marezza della vita reale, come il freddo di una lama chiusa nell'ingenuo (o deliberato) confronto tra i due
sorda che penetra attraverso un tessuto leggero. principi cristiano e pagano, del Golgota e dell’Olim-
“E morto, ¢ morto il Grande Pan!”: questo grido po, in un’appassionata, anche se inestinguibile, sete
ha gia risuonato da un estremo all’altro di tutta la di risolvere questa contraddizione. E nei secoli XV
rattristata e oscurata terra degli dei, e sulle onde che e XVI, come pure nei secoli IV eV, il tentativo di
bagnano le rive luminose di Lesbo. Dalla collina de- rinascita non riusci: la contraddizione tra ellenismo
sertica della Palestina, dall’ignominioso strumento e cristianesimo non fu risolta, 'armonia conciliante
di tortura romano — due pali di legno, messi a croce dei due principi non fu trovata. Le esorbitanti speran-
ze degli ingenui quattrocentisti non si avverarono,

0 Nome di quattro sofisti dell’eta imperiale, tutti originari di Lemno.
L’omonimia ha portato confusioni nella tradizione a loro riguardo, 42 Corsivo di Merezkovskij.
sicché anche ora riesce difficile attribuire all'uno o all’altro diessile a3 00 Merezkovskij.
opere conservate sotto il loro nome.

4! Libanio (314-393), retore greco del IV secolo d.C. Fu maestro del
Padre della Chiesa san Giovanni Crisostomo.

44 In italiano nel testo. Tra parentesi Merezkovskij aggiunge il termine
russo VozroZdenie [rinascita, rinnovamento e, con la maiuscola,
Rinascimento].
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e i primi raggi del sole nascente si spensero nel cre-
puscolo soffocante e sanguinoso dell’Inquisizione
ecclesiastica della seconda meta del XVI secolo e
nel freddo accademismo del XVII.

Purtroppo, non sono ancora state individuate le
leggi di questi ricorsi storici, di questi valichi*®, delle
periodiche discese e risalite dello spirito umano, che
si susseguono costantemente. Ma anche un sem-
plice sguardo empirico rivela in loro caratteristiche
comuni e profondamente affini, che si ripetono nel [V
e nel XV secolo: in entrambe le epoche, emergono
con sempre maggiore chiarezza due forze, due cor-
renti, due'® principi, eternamente ostili I'uno all’altro
ed eternamente desiderosi di nuove riconciliazioni,
di nuove e inedite combinazioni. Non solo nei trat-
ti principali ma anche nei dettagli insignificanti, i
secoli del Rinascimento talvolta ci colpiscono per
le sorprendenti somiglianze: come se di popolo in
popolo, di millennio in millennio, le voci dei fratelli
avessero riecheggiato, annunciando I'un I'altra che i
viandanti stavano percorrendo un’unica strada, ver-
so un’unica meta, attraverso tutti i valichi storici,
tutte le valli e le montagne. Per tornare a Dafni e
Cloe, guardero a questa sorprendente combinazione
di vizioso e casto, di cio che € morbosamente raffi-
nato e di cio che ¢ ingenuo, puro, timoroso, come
alla primissima brezza primaverile, ancora priva di
fragranza, ma solamente fresca.

E la stessa combinazione originale di vecchio e
nuovo che conferisce una bellezza inimitabile alla pa-
storale del IV secolo si ripete nelle opere degli artisti
italiani del XV secolo, nei quadri seducenti e di in-
fantile ingenuita di colui che fu forse il pit grande tra
i primi quattrocentisti, Sandro Botticelli. Nella sua
Primavera®, cosi come in Dafni e Cloe, il gioco in-
nocente dell’amore e la pit grande castita confinano
con la seduzione pericolosa e raffinata. Cosa ci puo
essere di pit puro e verginale delle graziose ninfe che
danzano avvolte da tuniche ariose, o dei pastorelli
ignari persino della parola ‘amore’*®? Eppure accade
involontariamente di sentire che, se i personaggi non

5 Corsivo di Merezkovskij.

46 Corsivo di Merezkosvkij.

47 In italiano nel testo. Corsivo di Merezkovskij.

8 Allusione a Libro I, 13, 5 del romanzo di Longo Sofista. Cir. Longo
Sofista, Dafni e Cloe, Milano 2005, p. 253.

conoscono ancora I’amore, il poeta invece I’ha gia
conosciuto fin troppo bene, se non irrimediabilmen-
te. Forse non esiste libro pit voluttuoso di Dafni
e Cloe, cosi come non vi ¢ dipinto pit voluttuoso
della Venere che nasce dal mare di Botticelli. E al
contempo, quale immacolata freschezza primaverile,
quale incoscienza del peccato, quale purezza! Ma
i giochi d’amore inesperti di Longo, tristi come gli
occhi piangenti dell’Afrodite medievale di Botticel-
li, sono pitt seducenti della nudita ruvida e schietta
di Tiziano o di Rubens, della sensualita borghese
e virtuosa di Ariosto o di Boccaccio. E come se il
poeta del IV secolo e il pittore del XV ci tentasse-
ro, offrendoci di assaggiare il frutto proibito di una
nuova bellezza, di un nuovo peccato, rimanendo dal
canto loro innocenti. Ma talvolta viene da chiedersi
se questi artisti di casti giochi primaverili siano dav-
vero cosi innocenti e puri come vogliono sembrare.
Non é che forse siano essi stessi gia avvelenati del
fiele con cui bramano avvelenare il nostro cuore?
La tragicita degli uomini come Longo e Botticel-
li sta tutta qui. Essi non hanno una forza vera che
gli consente di superare i germi della vanita e del
decadimento per raggiungere le vette del Rinasci-
mento; non hanno 'audacia propria degli eroi-artisti,
autentici profeti della nuova vita. Questi primi sedut-
tori originari temono essi stessi le proprie creazioni,
innocenti soltanto in apparenza, poiché invero pe-
ricolose e profonde. Peccano per poi pentirsi, non
reggono fino alla fine e si ritraggono. Cosi Botticelli
si penti, udendo la voce tonante e terribile del dome-
nicano®?, e da Afrodite che usciva dalla schiuma del
mare torno al pianto di Maria Vergine, invecchiata
dal dolore, sul feretro del Salvatore®. Chissa, forse
anche l'autore di Dafni e Cloe pentendosi, come
molti in quel tempo, ai piedi della veste nera di un

49 Merezkovskij allude al predicatore domenicano Girolamo Savonaro-
la (1452-1498). Nel 1482, chiamato da Lorenzo il Magnifico, inizio
Iattivita di predicatore presso il convento di san Marco, a Firenze.
Le sue prediche, accolte con grande entusiasmo dai fedeli, avevano
come bersaglio il clero e la societa corrotta del tempo, e in particolar
modo i membri e i sostenitori della famiglia dei Medici.

50 Merezkovskij si riferisce al Compianto sul Cristo morto (1495-
1500) di Sandro Botticelli. In quest’opera si coglie I'influenza sull’ar-
tista della figura del Savonarola, il quale innesco una crisi religiosa
che spinse il pittore ad abbandonare i temi profani e a rendere il suo
stile piti inquieto e isolato nel panorama artistico dell’epoca.
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monaco bizantino, ricordo con rimorso il libro che
scrisse nei giorni della sua giovinezza pagana per
dispetto ai ‘Galilei’ e che, molti secoli dopo, sarebbe
dovuto risorgere per sedurre i nostri cuori con la sua
imperitura, casta e peccaminosa, bellezza.

Non dobbiamo dimenticare che Daini e Cloe non
sono veri pastori e contadini come sembrano, ma
figli di genitori ricchi e cittadini. Certamente la vita
rurale li ha purificati, rafforzati, ha restituito la lo-
ro anima alla limpidezza primordiale, li ha resi pit
sani e capaci di un amore semplice, naturale e al
contempo divino. Tuttavia, anche qui, in mezzo alla
natura, il pericoloso veleno, retaggio della cultura
tarda, € rimasto nel loro sangue, e si manifesta in-
cessantemente nella loro smisurata, quasi morbosa,
sensibilita che nobilita la passione, la approfondisce
e spiritualizza, ma allo stesso tempo li priva di ogni
forza, di ogni coraggio. Dalni € un uomo solo nel cor-
po, non nello spirito: ha la pelle piti scura, i muscoli
pitt forti, ma la sua indole ¢ quella di una ragazza, ¢
la stessa di Cloe. Nelle sue azioni, cosi come in tutto
il romanzo, non v’é un singolo tratto di eroismo®'.
Egli non sopporta la vista degli uomini armati. Nelle
avversita non sa far altro che piangere, pregare o
tremare. Scappa dai nemici come un pavido cerbiat-
to, come le pecore di Cloe si nasconde nella cavita
di un vecchio faggio, dimentico persino del destino
della sua amica. E poi, in ogni occasione, scoppia a
piangere come una fanciulla e versa lacrime d’amore,
di dolore, di gioia.

Quando, dopo una lunga separazione, Dafni in-
contra Cloe, a stento riesce a reggersi in piedi, per
poco non perde i sensi. E Cloe ha la stessa sensibili-
ta effeminata propria della delicata cultura urbana,
malgrado sia vestita di lana di pecora, e non di porpo-
ra, mangi solo pane, beva il latte di capra mescolato
con vino e miele selvatico. In lei non c’é traccia della
forza femminile, della tenacia e dell'impavidita del-
la donna in amore. Non ¢ nemmeno gelosa, non si
indigna, non trasalisce al pensiero che Daini possa
smettere di amarla; semplicemente muore, umile e
inerme, in una tranquilla disperazione, come una
pianta tenera appassisce per il freddo. Nessuno dei
due sopporta la minima sofferenza, e ogni tocco della

51 Corsivo di Merezkovskij.

vita sulla loro anima nuda, indifesa e passionale ¢
quasi mortale. Se le Ninfe, Pan e Eros si curassero
un po’ meno di loro, questi fanciulli troppo belli e
timorosi finirebbero inevitabilmente col morire. Con
un cuore cosi disarmato e arrendevole non si puo
vivere, non si puo amare in questo mondo. Mente,
cuore, volonta: tutto il loro essere langue, si scioglie
d’amore, come cera morbida. E il pungiglione della
passione che essi stessi, poveri e innocenti, non sono
in grado nemmeno di nominare, penetra nella loro
anima e intorpidisce con un dolore acuto e un pia-
cere simile alla morte. Non oppongono resistenza,
solamente pregano e piangono, cedendo a questa
forza selvaggia, che li inghiotte, li porta via, come
un ruscello primaverile fa con i petali dei fiori. I veri
Greci non amavano in questo modo, non soffrivano
in questo modo: su di essi aleggia il benefico soffio
di Eros, fresco e minaccioso. E anche sull’amore pit
tenero — quello di Antigone, quello di Alcesti — c’¢ il
sigillo dell’eroismo, del rigore e della magnificenza.

Quando Fedra o Medea gridano la loro passione
gelosa e oltraggiata, in questo grido si sente il rug-
gito del leone che fa tremare anche i cuori degli eroi.
E terribile quando le mogli dei titani urlano d’amo-
re o tacciono, tramando qualche inganno nel silen-
zio del proprio cuore, ma ¢ ancora pit spaventoso
quando, ingannando e fingendosi sconfitte, piango-
no: nelle tragedie elleniche, le lacrime delle mogli
preannunciano il sangue dei mariti.

Nel poema di Longo, il fuoco sacro dell’antico
eroismo ellenico si ¢ spento. Ecco, qui gli ultimi
discendenti degli uomini vigorosi, dei creatori del
Prometeo incatenato, dei vincitori di Maratona so-
no due deboli fanciulli innamorati, il pastorello e la
pastorella sull’isola di Lesbo. Invece del bagliore
glaciale delle cime montane, invece del respiro fortifi-
cante del temporale, solo il profumo dei fiori velenosi,
solo volutta e arsura. Sarei quasi portato a dire che
in questa rassegnazione infantile e indifesa, in que-
ste preghiere e lacrime troppo frequenti, in questa
costante interferenza di divinita troppo buone e ac-
cessibili, nella pazienza disarmata e nella mitezza
di Dafni e Cloe, c¢’¢ gia qualcosa di completamente
nostro, incomprensibile e ostile all'uomo autentica-
mente greco, qualcosa di cristiano e medievale. La
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sensibilita eccessiva, per non dire febbrile, e la com-
plessa psicologia dell’amore, pit tardi, nell’era dei
costumi cavallereschi e del nuovo misticismo, ver-
ranno intensificati, portati agli estremi dai trovatori
provenzali passando per la Vita nuova di Dante®,
per mezzo dei languidi sospiri e delle lacrime per
Laura, attraverso I'idillio sentimentale della Nuova
Eloisa, e sfoceranno nel XIX secolo nel romanzo
psicologico sentimentale. Se Longo potesse leggere
quello che scrivo, ne sarebbe probabilmente molto
sorpreso e, ammesso che fosse in grado di capirlo,
direbbe che nella sua opera non v’¢ nulla di simile,
che voleva solo scrivere un idillio pastorale alla ma-
niera di Teocrito®, un comune romanzo come se ne
componevano all’epoca, con segni di riconoscimen-
to®*, con bambini abbandonati e ritrovati. E I'autore
avrebbe in gran parte ragione: io ancora non sono
giunto a sfiorare I'essenza del poema; un noccio-
lo autenticamente ellenico, inattaccabile dal tempo,
succoso e fresco, che € senza dubbio presente nel
poema. Goethe, pur distinguendosi per le sue doti
intuitive, non noto o, perlomeno, non volle notare la
raffinatezza morbosa di una cultura troppo tarda, la
mollezza e la dolcezza di frutti autunnali oltremisura
maturi, 'ambiguita celata nelle profondita di Dafni
e Cloe. Ecco un estratto delle sue conversazioni con

Eckermann:
Domenica, 20 marzo 1831%

A tavola Goethe mi ha raccontato di aver letto in questi giorni
Dafni e Cloe.

52 In italiano nel testo. Corsivo di Merezkovskij.

53 Teocrito (IV-III secolo a.C.) ¢ stato uno dei maggiori, o forse il
maggiore, poeta dell’eta ellenistica. Scrisse molto: inni, elegie, li-
riche, giambi, epigrammi. Il genere per il quale divento famoso gia
nell’antichita ¢ il bucolico. Tra gli idilli pit famosi: /I Ciclope, Le
Talisie, Ila, Le Siracusane, Le incantatrici, | mietitori, " amore
di Cinisca (Eschine e Tionico), Le Cariti (encomio di Gerone) e il
Tolomeo (encomio del Filadelfo).

54 Nell’antica Grecia vi era I'usanza di appendere al collo dei bambini
esposti (ovvero abbandonati) i cosiddetti yvwplopata [gnorismatal,
oggetti che avrebbero permesso ai genitori il riconoscimento del
figlio in un secondo momento. Questo sembrerebbe giustificare la
scelta, da parte di Merezkovskij, di tradurre il termine greco non
con la generica espressione opoznavatel’ nyj znak [segno di rico-
noscimento, di identificazione] bensi con pamjatnyj znak [segno
commemorativo, celebrativo] che indica varie tipologie di elemen-
ti commemorativi: non soltanto monumenti ma anche medaglie,
stemmi, croci.

5% Corsivo di Merezkovskij.

“Il poema é cosi bello”, ha detto, “che, nelle tristi condizioni in cui
ci tocca vivere, & impossibile serbare nel cuore I'impressione della
lettura, e ogni qualvolta lo rileggiamo siamo colti da rinnovata
meraviglia. L’atmosfera ¢ quella di una giornata piena di luce,
tutta una serie di pitture di Ercolano sembra sfilarci davanti agli
occhi, agendo a sua volta sul libro, e venendo in aiuto della nostra
fantasia mentre siamo intenti a leggere”.

“Ho apprezzato molto”, ho detto io, “quella sorta di separatezza
in cui tutto ¢ racchiuso. Non ¢’¢ quasi una sola allusione a ele-
menti estranei che possano portarci fuori da quella felice cerchia.
Delle divinita, intervengono soltanto Pan e le Ninfe, un’altra viene
appena citata, ed ¢ evidente che bastano ai bisogni dei pastori”.
“E tuttavia, nonostante una certa qual separatezza”, ha com-
mentato Goethe, “vi € stato ritratto un mondo intero. Vediamo
pastori di ogni genere, contadini, giardinieri, vignaioli, marinai,
briganti, guerrieri e distinti cittadini, gran signori e servi della
gleba”.

“E scopriamo anche”, ho detto, “I’essere umano a tutti gli stadi
della sua vita, dalla nascita fino alla vecchiaia; e davanti ai nostri
occhi sfilano tutti gli aspetti della vita domestica che il mutare
delle stagioni porta con sé”.

“Per non parlare del paesaggio!”, ha esclamato Goethe. “Con
pochi tratti & disegnato in modo cosi netto che vediamo sulle
alture, dietro le persone, vigne, campi e frutteti, in basso i pa-
scoli con il fiume e un po’ di bosco, e infine il mare nella sua
vastita all’orizzonte. Inoltre, non c¢’¢é traccia di giornate uggiose,
di nebbia, nuvole e umidita, ma il cielo € sempre azzurrissimo,
perfettamente limpido, I'aria deliziosa, il terreno costantemente
asciutto, tanto che ci si potrebbe coricare nudi ovunque”.
“L’intero poema”, ha continuato Goethe, “testimonia un’arte e
una cultura delle piti raffinate. E cosi ben ideato che non manca
nessun motivo, anzi sono tutti eccellenti, come ad esempio quel-
lo del tesoro in riva al mare accanto al delfino maleodorante. E
poi un gusto, una perfezione e una delicatezza di sentimenti che
stanno alla pari con quanto di meglio sia mai stato scritto. Ogni
tratto spiacevole che si insinui dall’esterno a turbare la felicita de-
scritta nel poema, come I’aggressione, la rapina e la guerra, viene
sempre affrontato di volata e non lascia quasi traccia. Quanto al
vizio, si presenta al seguito degli abitanti delle citta, e anche qui
non nei personaggi principali, bensi in una figura secondaria, in
un subalterno. E tutto di assoluta bellezza”.

“Mi ¢ anche piaciuto molto”, ho aggiunto, “il modo in cui viene
descritto il rapporto fra padroni e servitori. Nei primi un atteg-
giamento di grande umanita, negli altri, pur cosi ingenuamente
liberi, un profondo rispetto e il desiderio di conquistarsi in tutti
i modi il favore del signore. Cosi quando si viene a scoprire che
Daini ¢ il figlio del padrone, anche il giovane cittadino, che gli si
era reso odioso con profferte d’amore contro natura, cerca ora
di rientrare nelle sue grazie, strappando con un abile espediente
Cloe al bovaro che 'aveva rapita e riconducendola a Dafni”.

“In tutte queste cose”, ha osservato Goethe, “c’¢ grande intel-
ligenza; anche il fatto che Cloe riesca a conservare la propria
verginita sino alla fine del romanzo, contro la volonta dei due
innamorati i quali non sanno far nulla di meglio che dormire
nudi I'uno accanto all’altra, € un’idea eccellente e cosi ben moti-
vata da costituire un’occasione per parlare di quanto ¢’é di pit
importante nella vita umana”.

“Bisognerebbe scrivere un intero libro per celebrare tutti i gran-
di meriti di questo poema. E bene rileggerlo una volta all’an-
no per trarne sempre nuovi insegnamenti e provare di nuovo
Pimpressione della sua grande bellezza”%.

56 Cir. J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi
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E dunque, il ‘gran pagano™’ guarda al poema co-
me a una delle creazioni esemplari dello spirito elle-
nico. Parla di Dafni e Cloe quasi come potrebbe par-
lare di un’opera di Omero e di Sofocle. Egli non vede
ombre, non vede difetti in questo libro classico, e ci
consiglia (non senza una profonda ragione) di “cer-
carvi degli insegnamenti”, cio¢ la pit alta saggezza
degli Elleni. Ma, valutando il giudizio di Goethe, non
si deve dimenticare una caratteristica sorprendente
di quest’uomo, il quale, forse, non ebbe altri eguali
in natura: la sua anima aveva la capacita di trarre, di
assorbire dalla vita soltanto cio che ¢ fresco e lumino-
so, sano e bello, estraendo persino dai fiori velenosi
solo il nettare puro. Riguardo al resto egli taceva,
non lo notava o non si degnava di notarlo. E rafforzo
questa capacita naturale con I'addestramento esteti-
co e morale, il massimo autocontrollo e I'abitudine
a mantenersi costantemente in uno stato d’animo
buono e allegro, nella freschezza e nella salute del-
lo spirito e del corpo. Con la vecchiaia raggiunse in
questo senso una rara perfezione, sebbene non estra-
nea a una certa forma di fossilizzazione. Egli non
ammise mai nulla di oscuro, inquietante e ambiguo
nella propria vita quotidiana, nulla che potesse turba-
re la propria celestiale serenita, acquistata a prezzo
di fatiche e lotte cosi spaventose, nulla che potesse
disturbare la sua igiene olimpica. E stupefacente che
neppure Eckermann con il suo ottuso e indelicato
giudizio sugli splendidi rapporti tra schiavi e padro-
ne nel poema di Longo, ovvero tra servi della gleba
e proprietari terrieri®®, abbia suscitato obiezioni da
parte di Goethe, né I’abbia fatto spazientire. In gene-
rale, qui si deve dire che, oltre agli altri suoi indubbi
meriti, il libro di Eckermann ne possiede un altro
ancora, che probabilmente nemmeno il suo stimatis-
simo autore sospettava. Esso ci insegna con quanta
toccante pazienza le persone geniali sono in grado

anni della sua vita, Torino 2008, pp. 375-376. Nel suo saggio
Merezkovskij cita la traduzione russa di D. Averkiev, Razgovory
Gete, sobrannye Ekkermanom, Sankt-Peterburg 1891.

5T Appellativo riferito a Goethe utilizzato per la prima volta dal
meridionalista Giustino Fortunato (1777-1862).

%8 Cir. J. P. Eckermann, Conversazioni, op. cit., p. 376: “Mi ¢ anche
piaciuto molto, ho aggiunto, il modo in cui viene descritto il rapporto
fra padroni e servitori. Nei primi un atteggiamento di grande umani-
ta, negli altri, pur cosi ingenuamente liberi, un profondo rispetto e il
desiderio di conquistarsi in tutti i modi il favore del signore”.

di sopportare la stupidita umana, e persino di usarla
per i propri scopi sublimi: perché veramente c’era
bisogno della pazienza eroica di Goethe, per soppor-
tare bonariamente le sciocchezze e le volgarita con
cui Eckermann sommergeva il suo grande mentore.
Ma se Goethe avesse avuto un altro interlocutore,
pit perspicace nel discorrere del rapporto tra signori
e schiavi nel poema, avrebbe potuto mostrare alcune
ombre sinistre che testimoniano, come questa non
¢ l'opera di un’epoca fiorente, ma di una cultura tar-
diva, prossima al declino e alla rovina, aspetto che
Goethe non sembra aver voluto considerare.
All’inizio non ce ne accorgiamo ma, a mano a
mano che ’azione nel poema si sviluppa e si evol-
ve, sentiamo sempre pit chiaramente che Dafni e
Cloe non sono uomini liberi, bensi schiavi, servi della
gleba di un ricco proprietario terriero. La scena in
cui il giovane Astilo, il fratello di Dafni, educato e
gentile, acconsente a donare il grazioso pastorello al
suo parassita depravato per soddisfarne I'innaturale
lussuria, non mi sembra affatto superficiale e fugace,
ma, al contrario, mi pare terribile e profonda nella
sua ingenuita®. Con quale cuore leggero ne parla-
no, come scherzano, come ridono! Astilo concede
Dafni al suo parassita come premio per una man-
ciata di parole ridicole e qualche lusinga, come si
farebbe con un cane o un oggetto qualunque®. Qui
si avverte la possibilita di una spaventosa tragedia; e
vero, I'idillio scivola appena in direzione di questo te-
ma quasi senza sfiorarlo, eppure il ricordo indelebile
s'imprime nell’animo del lettore. E involontariamen-
te si affaccia alla mente il pensiero che non si tratti
di una mera coincidenza, come apparentemente af-
ferma Goethe. Al contrario, la mera coincidenza €
piuttosto il salvataggio di Dafni dalla morte, sono i
segni di riconoscimento — a ben guardare un nor-
male e banale dettaglio di tutti i romanzi greci — che
dimostrano che Dafni non ¢ uno schiavo, bensi il

59 Merezkovskij si riferisce al capitolo 11, 2-12, 4 del Libro IV, in cui
Gnatone, parassita di Astilo, cerca con ogni mezzo di insidiare Dafni.
Cir. Longo Sofista, Dafni e Cloe, op. cit., pp. 453-455.

60 Merezkovskij si riferisce ai capitoli 16,1-18, 1 del Libro IV, in cui
Gnatone si prostra ai piedi del suo giovane padrone invocando la sua
intercessione per possedere Dafni. Come osserva Maria Pia Pattoni,
il passo € una parodia del fopos erotico delle minae amantum. Cir.
Longo Sofista, Dafni e Cloe, op. cit., pp. 461-463.
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figlio di un proprietario terriero®'.

Un dettaglio non casuale nel romanzo ¢ I'invinci-
bile, superstizioso, inquietante terrore che persegui-
ta i poveri e innamorati fanciulli sia nel sonno, sia
nella veglia, la paura che i signori, attesi a momenti
al villaggio, possano disporre di loro a piacimento,
decidendo di separarli o unirli®?. Dafni prega le Nin-
fe di proteggere la sua Cloe dai signori, come dai
ladri o dai nemici. Non ¢ una casualita nemmeno
'orrore dell’anziano giardiniere Lamone, certo del
fatto che sara impiccato, mentre Daini verra preso
per alcune aiuole di fiori danneggiate nel giardino
preferito del padrone, tanto che Cloe vede gia cica-
trici sanguinanti sulla schiena di Dafni per le torture
del padrone®.

Si noti lo stesso tratto caratteristico nella confes-
sione sincera e ingenua del padre di Dafni: egli ha
abbandonato il figlioletto al suo destino soltanto per-
ché gli sembrava di avere gia un numero sufficiente
di figli. Dafni € nato superfluo, non messo in conto,
e il padre lo lascia fuori di casa come un cucciolo di
cane® . E lo stesso fa il padre di Cloe, scusandosi,
tuttavia, per la poverta e per I'impossibilita di cresce-
re la figlia in modo decoroso e di darla in sposa®. Ec-
co le caratteristiche della degenerazione famigliare
e della barbarie tardo-bizantina, che bizzarramente
si intreccia con la morbosa raffinatezza dei costumi,
come in tutte le epoche di decadenza. Non ¢ la pa-
triarcale severita pagana, che si trova in Omero e nei
tragici, quanto piuttosto la selvatichezza, la crudelta
dei costumi di una cultura degenerata. Certo, sa-
rebbe assurdo incolpare I'autore: ha solo preso dalla
vita cio che ha trovato, e abbellirla non ha potuto, un
senso profondo di obiettivita artistica gliel’ha impe-
dito. Al contrario, ci si dovrebbe stupire della grande
maestria con cui € riuscito a nascondere e cancellare
tali sconvenienti caratteristiche della propria epoca,
pur conservando, per quanto possibile, un vitale rea-
lismo di fondo. Simili tratti di crudelta pagana nelle
relazioni sociali e familiari si incontrano — ripeto —
sia in Omero, sia nei tragici, ma producono tutt’altra

61 Allusione a Libro 1V, 19, 3-21, 3. Ivi, pp. 469-473.
52 Allusione a Libro 1V, 6, 2-3. Ivi, pp. 443-444.

63 Allusione a Libro 1V, 6, 2-3. Ibidem.

64 Allusione a Libro IV, 24, 1. Cfr. Ivi, p. 477.

55 Allusione a Libro 1V, 35, 3. Ivi, pp. 495-497.

impressione. In tali autori essi derivano dalla primi-
tiva e grandiosa severita dello spirito, che si trova
in uno stato semi-selvaggio, non ancora addome-
sticato dalle umane catene, e sono accompagnati
da un alto e inconscio eroismo che tutto giustifica
e tutto purifica, finendo per trasformare il sangue
stesso in un sacrificio gradito agli dei, luminoso e
spietato come le persone. Ma in Longo sullo sfon-
do di un’infinita tenerezza, in un incantevole poema
d’amore, i tratti di crudelta spiccano con particola-
re nitidezza e imprimono nell’animo del lettore un
segno profondo, doloroso come una contraddizione
intollerabile. E significativo che la stessa crudelta, in
mezzo alla raffinatezza bizantina, si riscontri anche
nelle leggende e nelle Vite dei santi coeve a Dafni
e Cloe. In esse troviamo i tratti cupi del selvaggio
fanatismo monastico, la gretta e barbara crudelta
della legislazione bizantina, accanto alla sensibilita
morbosa, la psicologia complessa e profonda delle
passioni, quella poesia sconosciuta agli antichi Gre-
ci, da cui sono cresciuti i fiori d’oro del XIII secolo
italiano: i Fioretti® di San Francesco.

Eppure, Goethe ha ragione. Egli fu il primo a per-
cepire I'enorme valore estetico e filosofico del libro,
prima di allora incompreso e guardato con la tene-
rezza con cui si guarda a un giocattolo prezioso, cui,
perod, non si attribuisce alcuna importanza particola-
re. Goethe ha avuto il coraggio di dire che dobbiamo
tornare a leggere con riverenza questa ingenua fiaba
d’amore, come uno degli irraggiungibili modelli clas-
sici, in cui cercare insegnamenti e saggezza. Tale
¢ la forza dello spirito ellenico: una forza che vince
tutto, anche la vecchiaia e, in mezzo alla profonda
decadenza bizantina e alla senescenza, improvvisa-
mente fa nascere nuovi germogli primaverili, mostra
al mondo una bellezza inimitabile, destinata a esse-
re la gioia e la disperazione dei secoli a venire. Vi
sono diverse pagine del poema di Longo, in cui si
respira la freschezza giovanile ed eterna di Omero.
Attraverso i millenni ancora aleggia in esse la fra-
granza intensa e salata del Mar lonio, come se al
mondo non esistessero le delusioni, la decadenza,
la vecchiaia, la barbarie, Roma, il cristianesimo, e
il divino viandante Odisseo ancora fluttuasse sulle

56 In italiano nel testo. Corsivo di Merezkovskij.
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onde, perseguitato da Poseidone ed Era. Gli uomi-
ni potranno sempre creare qualcosa di nuovo e di
altrettanto grande, ma non potranno mai creare nul-
la di pit1 bello. Con rinnovato stupore, nel rileggere
alcune semplici descrizioni in Omero e Longo, si
percepisce la perfezione della natura. Gli antichi de-
scrivono le cose con facilita, quasi con noncuranza e
di sfuggita, le sfiorano appena, e nei loro colori ¢’é un
offuscamento arioso e delicato che ha spinto Goethe
a conirontare tanto argutamente i paesaggi di Longo
con la pittura di Ercolano. Gli antichi non si affan-
navano, non pensavano, non si affliggevano e, per
qualche fortunato dono degli dei, sin dalla nascita
conoscevano la misura delle cose, quell’aurea me-
diocritas di tutto cio che chiamiamo bellezza. Essi
non esauriscono nulla fino in fondo, sanno come
fermarsi in tempo, come non frugare o approfondi-
re, come accontentarsi di cio che ¢ grande, ma non
smisurato. E questo il segreto del fascino ellenico.
Non v’¢ nulla di pitt semplice dell’idea di fondo che
soggiace al poema. E allo stesso tempo come € pro-
fondo nella sua semplicita e nella sua chiarezza! Il
dio dell’amore si ¢ schierato dalla parte dei fanciulli
abbandonati dagli uomini. In cio si avvertono gia
I'influenza e la prossimita di una nuova visione del
mondo, pitt umana e sentimentale, dalla quale ¢ de-
rivato il cristianesimo. Questi bambini emarginati e
abbandonati, apparentemente condannati a morire
di fame, si trovano a essere prescelti degli dei, coc-
colati dalla natura. Il mondo divino li accetta proprio
perché sono emarginati dal mondo umano. Il severo
Pan, da cui i guerrieri pitt coraggiosi fuggono terro-
rizzati, protegge i bambini offesi; le ninfe si prendono
cura di loro; la natura stessa diviene la loro madre:
una capra nutre il fanciullo, una pecora la fanciulla,
e su tutti aleggia I'invisibile e pervasivo potere del
dio dell’Amore. In sostanza, il poema di Longo altro
non ¢ che un canto di lode al potere del’amore. Eros
domina su tutti gli dei, e in questo potere esclusivo
del dio dell’amore si percepisce il passaggio dal poli-
teismo olimpico a un nuovo monoteismo religioso e
filosofico. Il poema raggiunge 'apice metafisico nel
settimo capitolo del secondo libro, nel racconto del
vecchio Fileta sull’apparizione di Eros, racconto che
per il lirismo ispirato € paragonabile solo ai migliori

cori delle tragedie di Sofocle ed Eschilo.

Fileta dice a Dafni e Cloe: “Figli miei, Amore ¢
un dio giovane, bello e alato... Ha un potere tanto
grande quanto nemmeno Zeus Tonante: domina su-
gli elementi, domina sugli astri. Domina sugli dei
suoi simili, pitt di quanto voi possiate sulle capre e
sulle pecore. Tutti i fiori sono opera di Amore, Amore
richiama anche le piante dalle viscere della terra. Da
Amore sono mossi i fiumi, grazie a lui spirano i venti.
Ho visto un toro preso da Amore: mugghiava come
punto dall’assillo”®". E lo stesso dio dell’Amore dice
di sé: “Ho I'aspetto di un fanciullo; in realta, sono
pitt vecchio di Saturno, pitt vecchio di tutto il tem-
po”®_ I cristiani affermavano, come Longo, che Dio
¢ amore. Ma essi interpretavano I’amore in termini
di pieta fraterna, mentre Longo con amore intende
la combinazione del principio maschile e femminile
nell’universo: ¢ cio che ora chiamiamo il genio della
specie®. ’amore & I'infanzia eterna del mondo, la
gioia eterna di Eros. Tutto cio che vive e muore ¢
solo il gioco senza scopo e inebriante del bambino
divino. E il suo divertimento ¢ pit importante del-
le grandi imprese dell’'uomo. Leterno monello che
deride ogni potere, trasgredisce tutte le leggi, si in-
trattiene ora con orrori sanguinosi, ora con giochi
innocenti e pastorali, passando dall’'uno all’altro con
disinvolta facilita: egli ¢ al di 1a del bene e del male.
L'amore di Dalni e Cloe ¢ solo uno dei suoi innume-
revoli passatempi, uno dei suoi deliziosi capricci. Un
piccolo dio gioca con i cuori inesperti dei fanciulli
abbandonati, proprio come nel giardino del vecchio
Fileta, insieme alle farfalle e agli uccelli, gioca con
le rose effimere e i frutti d’oro dell’autunno. Il senso
della vita sulla terra, della tragedia nel mondo non ¢
il fato, non ¢ il dolore, non ¢ la lotta, ma solo il gioco
di un dio sempre giovane, perché “da Amore sono
mossi i fiumi, grazie a lui spirano i venti™.

Gli uomini delle grandi citta, allontanandosi dal-
la natura, hanno smarrito il senso eterno della vita,
impegnati come sono in occupazioni che ritengono

57 Merezkovskij cita la propria traduzione del Libro II, 7, 1-4. Cfr.
Longo Sofista, Dafni e Cloe, op. cit., pp. 309-311.

68 L'autore cita nuovamente la propria traduzione del Libro 11, 5, 2. Cir.
Ivi, p. 305.

59 Corsivo di Merezkovskij.

0 Corsivo di Merezkovskij.
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importanti e serie: i soldi, le guerre, la gloria, i libri.
Cosidimenticano I'unica cosa veramente importante
e seria quale ¢ il gioco divino e senza scopo dell’amo-
re. Essi si figurano di conoscere troppo bene I'amore,
ed € per questo che non amano. Hanno funestato
’amore con il vizio, con il pudore ipocrita, con la
noia, con il peso delle responsabilita familiari, con la
vanita, con il profitto, con il platonismo, ed Eros si
allontana con disgusto da cio che noi consideriamo
con orgoglio il piti alto grado di cultura: lascia le cit-
ta per raggiungere i campi tranquilli dei pastori delle
capre e delle pecore, i giardini abbandonati, dove si
sentono il ronzio delle api e il fruscio dei frutti maturi
che cadono attraverso il fogliame, le rive deserte del
mare, gli angoli dimenticati della natura, dove gli
uomini vivono ancora come gli dei e le bestie. E qui
inizia di nuovo il suo infantile, incomprensibile gioco
che rivela il significato segreto della vita sulla terra,
lo aiutano il voluttuoso Pan e le ninfe caste, pecore e
capre insegnano ai figli del’amore: qui “da Amore
sono mossi i fiumi, grazie a lui spirano i venti”™.

Nella sostanza, Dafni e Cloe sono novelli Ada-
mo ed Eva nell’antico ed eternamente vergine Eden.
Sono innocenti, non conoscono né il peccato, né
la vergogna, proprio come i nostri antenati biblici.
In mezzo a una cultura prossima al declino, Lon-
go nel proprio romanzo mostra I’esperienza di un
amore umano primordiale, liberato da ogni tipo di
convenzione e pregiudizio, da tutti i veli e le catene.
In questo € un vero elleno e, a quanto pare, il so-
lo, tra tutti coloro che hanno scritto dell’amore, ad
aver osato mostrarcelo nella sua nudita originaria.
Questo ¢ il motivo per cui il naturalismo ellenico di
Longo ¢ molto piu profondo del nostro naturalismo
moderno, in cui si percepisce 'audacia impetuosa
propria della disperazione e della paura. Longo ci
ha mostrato I'amore come forza suprema della na-
tura, 'amore al di 1a del bene e del male, al di sopra
del bene e del male, 'amore come liberta suprema e
conoscenza del mondo nella bellezza.

Vi ¢ ancora una caratteristica che rende questo
poema accessibile e vicino a noi. Si tratta del ritor-
no alla natura dall’ipocrisia, dalle menzogne, dalle
convenzioni della cultura. Di fatto, questo ¢ il tema

™ Corsivo di Merezkovskij.

filosofico principale di tutti i grandi poemi d’amore
a partire dal Cantico dei cantici di Salomone e dal
Sakuntala di Kalidasa™ I’amore restituisce I'uomo
alla natura e questo da modo al poeta di rappresen-
tare la bellezza della vita rurale, ingenua e sana nella
sua contrapposizione con la cultura morbosa delle
grandi citta. La pastorella Sulamita, il cui amore Sa-
lomone non puo acquistare nemmeno con tutte le
sue ricchezze, si strugge d’amore per un pastore e in
un deserto fiorito, proprio come Dafni e Cloe, riversa
la propria ingenua amarezza in canzoni lamentose.
Sakuntala, pupilla dei monaci buddisti, nella foresta
tropicale da un abbraccio d’addio al suo daino pre-
ferito e lo bacia con la stessa tenerezza che Dafni e
Cloe riservano rispettivamente alle loro capre e alle
loro pecore. Qui tocchiamo le pit profonde corde
del nostro cuore, poiché sono le stesse per ariani e
semiti: presso gli antichi, Ebrei, Greci e Indiani, la
natura unisce le sue infinite voci fraterne alle salmo-
die del’amore umano. ’amore non ¢ separato dalla
natura, come se la passione dell’'uomo e della don-
na fosse soltanto I’eterno ritorno dell’essere umano
alla natura, al seno della vita inconscia. amore e
la natura sono la stessa cosa; 'amore ¢ la fuga del-
'anima da quella malattia artificialmente innestata
che chiamiamo cultura verso un primordiale stato
di sanita naturale. Tale ¢ 'amore di Daini e Cloe,
ed ¢ per questo che I'ultimo libro del poema, in cui
¢ narrato il ritorno dei pastori innamorati alla vita
cittadina, al contesto culturale un tempo abbando-
nato, suscita un’impressione aspra e disarmonica.
Voi non credete al poeta, quando dice che la pasto-
rella Cloe ¢ diventata piu bella in citta vestita di abiti
di lusso, e vi sembra che per Dafni sarebbe meglio
morire che dimenticare il suo amore anche solo per
un istante, come accade nell’estasi della ricchezza
e degli onori’™. In generale 'epilogo ¢ la parte piti

2 Kalidasa (IV-V secolo d.C.) & il piti grande poeta della letteratura
sanscrita classica. Fra le molte opere a lui attribuite, risulta difficile
determinare quali gli appartengano veramente. Certa ¢ la paternita
del poemetto Meghadiita [La nuvola messaggera] e del dramma
Sakuntald. Quest'ultimo affascino lo stesso Goethe, il quale nel
1791 pubblico un epigramma dedicato al dramma e inseri nel faust
dei riferimenti al prologo dell’opera. Cir. G. Evision, The Sanskrit
Manuscripts of Sir William Jones in the Bodleian Library, in Sir
William Jones, 1746-94: A Commemoration, a cura di A. Murray,
Oxford 1998, pp. 132-135.

™ Allusione a Libro 1V, 23, 2. Cir. Longo Sofista, Dafni e Cloe, op.
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debole: il poema sarebbe risultato senz’altro migliore
se il quarto e ultimo libro fosse andato perduto, e vi
¢ da meravigliarsi che Goethe, con la sua intuizione
artistica, non I'abbia percepito.

La parte piti riuscita del poema € quella in cui e
raffigurato un nuovo amore per la natura, sconosciu-
to agli antichi Greci. Tuttavia, non si puo nemmeno
dire che Dafni e Cloe amino la natura nel senso in
cui la amiamo noi: i due fanciulli sono un tutt’uno
con essa. Le capre e le pecore di cui Dafni e Cloe si
prendono cura tanto teneramente e per le quali sono
disposti a morire, partecipano all’azione del poema
non meno dei personaggi umani. Quando Dafni e
Cloe si divertono, le capre e le pecore saltano di gioia,
mentre quando sono tristi, esse giacciono immobili,
con la testa bassa, e non brucano ’erba; ascoltano la
musica dei loro pastorelli come se fossero partecipi
della vita intellettuale. Qui si presagisce gia una nuo-
va fratellanza tra uomini e animali, che acquista un
enorme significato nelle leggende medievali. Qui ¢
stato sconfitto I'orgoglio anticamente biblico e greco,
che ha posto I'uvomo al di fuori del mondo animale, in
alto, come re solitario della natura e semidio. Luomo
non disprezza pit la bestia perché ricorda che sono
entrambi figli della stessa madre: egli discende verso
tutte le creature viventi con benevola curiosita e nei
loro occhi affettuosi, profondi, privi di pensiero, nella
loro vita inconsapevole trova illuminazioni profetiche
e rivelazioni. E qui, in questo amore fraterno per gli
animali che pervade il poema di Longo conferendogli
una tenerezza incantevole, ci imbattiamo nella pro-
fondita stessa dell’antico spirito ellenico, nel primo
presagio di una nuova visione del mondo medievale
e cristiana. Nel buon pastore Daini ¢’e qualcosa che
ricorda alcune immagini delle catacombe romane.
Lo spirito della pastorale allora aleggiava sul mondo,
manifestandosi allo stesso modo nell’oscurita sof-
focante delle catacombe e nella soleggiata Lesbo.
Le pecore intelligenti, docili, obbedienti alla musica
di Cloe mi sono sempre parse le antenate di quella
pecorella medievale di cui raccontano i Fioretti di
S. Francesco, che insieme ai monaci in chiesa, al
suono solenne dell’organo, tutta bianca e pura nella
luce del sole, siinginocchio davanti a San Francesco

cit., pp. 475-476.

d’Assisi’™. E 'antica cicala ellenica, la dolce cantan-
te che salvandosi dalla rondine sveglio Cloe e non
smise di cantare una volta sul petto e sotto i vestiti
della pastorella’, deve essere una parente stretta
di quella cicala italiana che una volta, in una calda
giornata estiva, San Francesco prese in mano per
accarezzarne silenziosamente il verde dorso e, come
insegnamento ai monaci, lodo per non smettere di
glorificare il creatore giorno e notte™. Quella cicala
continuo a cantare senza paura e gioiosamente sulla
mano minuta e pallida del Santo, proprio come fece
una volta sul seno prosperoso di Cloe.

www.esamizdat.it & D. Merezkovskij, Sul simbolismo di Daini e Cloe. Traduzione dal russo di A.
Visinoni (ed. or.: Idem, O simvolizme Dafnisa i Chloja, ldem, Dafnis i Chloja. Drevnegreceskij
roman Longusa. Per. D.S. Merezkouvskogo, SPb 1895, pp. 5-12) &> eSamizdat 2020 (XIII), pp.
463-478.

™ CIr. Giacinto da Belmonte, Racconti miracolosi per istruire
dilettando, 11, Roma 1887, pp. 226-227.

75 Allusione a Libro I, 26, 2-3. Cir. Longo Sofista, Dafni e Cloe, op.
cit., p. 281.

76 Cfr. Tommaso da Celano, Vita di S. Francesco (prima e seconda)
e Trattato dei miracoli, Cap. IV, 850, 27, p. 286.
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