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NOTA INTRODUTTIVA
DI ALESSANDRA VISINONI

TRA il 1890 e il 1917 un’esplosione di creatività trasforma
profondamente la cultura russa in campo filosofico e arti-

stico mescolando istanze estetiche e sociali. In questo fermento
culturale, conosciuto come serebrjanyj vek [età d’argento], l’i-
dea di sintesi ispirata al concetto di Gesamtkunstwerk [opera
d’arte totale] wagneriana1 e alla filosofia tedesca (in particolare,
Nietzsche, Hegel e Schopenhauer)2, influenza profondamente
il processo di rinnovamento estetico, filosofico e religioso.

Convinti come i neoplatonici che il mondo sensibile altro
non sia che il mero riflesso di una realtà ideale, superiore, ac-
cessibile solo all’artista in virtù del suo intuito e della sua im-
maginazione eccezionale, i membri dell’intelligencija russa
concentrano la propria attenzione sulla dimensione spiritua-
le e psichica. Gli scrittori simbolisti collaborano con pittori e
compositori alla creazione di opere collettive (libri illustrati,
melodrammi) al fine di superare i limiti espressivi delle singole
arti3. Un altro importante obiettivo perseguito è l’affrancamen-
to dai modelli occidentali, malgrado questo proposito, è bene
precisare, sia privo di connotazioni nazionalistiche: l’esaltazio-
ne da parte di Nietzsche e di Wagner del teatro tragico greco

1 S. Durylin, Vagner i Rossija, Moskva 1913 p. 6: “это – неутоленная, рас-
тущая наша жажда религиозного искусства, это – народное русское и
действенное доныне христианское мифомышление, это – не покидающая
нас никогда тоска по христианскому единому мироощущению, раскрыва-
емому в жизни, мысли, искусстве. Здесь – наше русское право думать и
говорить о Вагнере, здесь мыслимо и нерасторжимо сочетание слов: Ваг-
нер – и Россия”, tradotto in V. Strada, Aleksandr Blok e Richard Wagner:
musica e storiosofia nel simbolismo russo, “Annali della Facoltà di Lingue
e Letterature Straniere di Ca’ Foscari”, 1984 (XXIII), 2, pp. 252-253. Cfr.
D. Ricci, Richard Vagner v russkom simvolizme, in Serebrjanyj vek v
Rossii, a cura di V. Ivanov – V. Toporov – T. Civ’jan, Moskva 1993, pp.
118-119, 122.

2 Cfr. B. G. Rosenthal, Nietzsche in Russia: The case of Merezhkovsky,
“Slavic Review”, 1974, 33, pp. 429-452.

3 Durante il periodo dell’età d’argento rifiorirono le cosiddette arti figurative
minori: l’illustrazione libraria e la scenografia. In entrambi gli ambiti si
distinsero numerosi pittori che portarono tali discipline ai massimi livelli. Tra
i maggiori esponenti ricordiamo Lev Bakst (1866-1924), Aleksandr Benua
(1870-1960), Konstantin Somov (1869-1939), Mstislav Dobužinskij (1875-
1957) e Ivan Bilibin (1876-1942). Cfr. D. Sarabjanov, Istorija russkogo
iskusstva. Konca XIX – Načala XX veka, Moskva 1993, pp. 101-105; V.
Pica, Gli odierni decoratori del libro in Russia [su Konstantin Somov,
Aleksandr Benua, Lev Bakst, Evgenij Lansere, Mstislav Dobuginsikj,
Ostrumova, Ivan Bilibin], “Emporium”, 1916 (XLIII), 256, pp. 243-258; W.
Ritter, Artisti contemporanei: Léon Bakst, “Emporium”, 1912 (XXXVI),
216, pp. 403-421; A. Lualdi, Cronache musicali. I balli russi alla Scala,
“Emporium”, 1927 (LXV), 386, pp. 119-120; G. M. Lo Duca, Diaghilev e i
balletti russi, “Emporium”, 1939 (XC), 536, pp. 93-102.

classico come massima espressione della coscienza del pubbli-
co è infatti pienamente condivisa4. D’altra parte, l’antičnost’ è
una componente fondamentale dell’arte e della cultura russa
fin dai tempi della conversione della Rus’ di Kiev. Acquista
però maggior peso con il serebrjanyj vek grazie allo sviluppo
del movimento poetico simbolista e alla sua interazione con le
diverse forme di espressione artistica5.

Come osserva Ju. Bondarenko, il metodo utilizzato dai sim-
bolisti per accostarsi all’antičnost’ è basato sulla pura rice-
zione poetica, attraverso la quale essi entrano in contatto e
fanno propri i basilari principi filosofico-ideologici ed estetici
dell’antičnost’.

Opere quali Dionis i pradionisijstvo [Dioniso e i culti
predionisiaci, 1923] di Vjačeslav Ivanov o Tajna Zapada.
Atlantida-Evropa [Il mistero dell’Occidente: Atlantide – Eu-
ropa, 1931] di Dmitrij Merežkovskij rivelano un interesse ine-
sauribile per il tema dell’antičnost’ da parte dei simbolisti russi:
ai loro occhi essa appare come il fondamento universale della
storia e della cultura e, al contempo, l’oggetto primario dell’ana-
lisi filosofica e il fulcro dell’ispirazione artistica6. In particolare,
Bondarenko individua ben quattro metodologie di elaborazione
del materiale mitologico: la riproduzione fedele di immagini e
trame mitologiche antiche, la trasformazione del mito arcaico
in immagine neomitologica (processo che potremmo definire
una forma di attualizzazione del mito antico), la trasformazione
della figura del poeta moderno in figura mitologica attraverso
la totale identificazione tra vita privata e dimensione poetica
(si pensi, ad esempio, alla contrapposizione tra Valerij Brjusov
– čërnyj mag e Boris Bugaev – Andrej Belyj), la creazione
“individuale” di miti, come quello di Sofija – Duša mira di
Vladimir Solov’ëv7.

Come già accennato, l’interazione dei simbolisti con le tra-
dizioni della cultura antica avviene non solo direttamente, ma
anche indirettamente attraverso le idee di artisti e filosofi eu-
ropei: i simbolisti russi seguono con attenzione le meditazioni
filosofiche di Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e Wagner.

Il wagnerismo, strettamente connesso alle idee nietzschia-
ne, prende piede nella rivolta degli artisti e degli scrittori dell’età

4 Cfr. B. G. Rosenthal, Wagnerism in Russia, in Wagnerism in European
Culture and Politics, a cura di D. C. Large – W. Weber, Ithaca-London
1984, p. 205.

5 Cfr. Ju. Bondarenko, Interpretacija antičnogo mifa v tvorčestve russkich
simvolistov, “Vestnik Tomskogo universiteta”, 2009, 329, p. 65.

6 Per ulteriori approfondimenti cfr. S. Averincev, Obraz antičnosti, Sankt-
Peterburg 2004; A. Losev, Očerki antičnogo simvolizma i mifologii,
Moskva 1993.

7 Cfr. Ju. Bondarenko, Interpretacija, op. cit., pp. 67-68.
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d’argento contro la visione positivista-utilitarista che aveva do-
minato la cultura russa dagli anni Sessanta del XIX secolo. A
partire dal 1889, infatti, a fronte dell’assassinio dello zar Ales-
sandro II nel 1881, l’intelligencija russa dedica particolare
attenzione alla lettura di Schopenhauer, la cui popolarità tra gli
studenti negli anni Ottanta testimonia un crescente clima di
confusione e pessimismo: quando l’appiglio del populismo, che
fino a questo momento ha sostituito la religione per gli esteti,
viene a mancare, alcuni intellettuali ripiegano sul marxismo,
altri fanno dell’arte l’oggetto del loro credo. L’intellettuale russo
a cavallo tra due secoli si sente più che mai impotente di fron-
te all’instabilità sociopolitica, e l’attesa di eventi apocalittici
a fine del secolo libera la coscienza dai dogmi del razionali-
smo insufficienti a placare tale ansia. Ci si appella pertanto
all’irrazionale: la componente religiosa nella comprensione del
mondo diventa elemento peculiare della cultura propria del pas-
saggio tra vecchio e nuovo secolo. D’altra parte, però, l’idea
di un ‘modello religioso di Rinascimento culturale’ non può
collimare con i principi della Chiesa ortodossa. Nondimeno le
utopie religiose costituiscono il nucleo di una nuova coscienza
mistica includente l’idealizzazione del cosiddetto zolotoj vek
[età dell’oro], rigorosamente basato sulla tradizione cristiana
e rappresentante il nucleo di un imminente rinnovamento su
scala mondiale: pioniere di questa rivoluzione è, senza dubbio,
Dmitrij Merežkovskij.

Come osserva N. Klement’eva, per Merežkovskij il proces-
so di edificazione di tale nuova coscienza religiosa implica la
stretta correlazione tra creatività artistica e messaggio spiri-
tuale8. A tale proposito, il poeta scrive: “la religione si trova
nel profondo dell’arte, così come nel profondo della vita. La
religione collega l’arte alla vita, e non ci può essere nessun
altro collegamento”9.

Attingendo alle proprie sensazioni e alle tradizioni filosofiche
di Hegel e Nietzsche, Merežkovskij giunge alla conclusione
che l’idea di sintesi sia l’unica via percorribile per uscire dalla
crisi10. All’inizio degli anni Novanta, in cerca di ispirazione
creativa e spirituale, Merežkovskij intraprende una serie di
viaggi annuali nel Mediterraneo per approfondire la propria co-
noscenza della cultura classica e del Rinascimento italiano. In
una prima fase, l’interesse per l’antica Grecia si concentra sulla
visione del mondo dei grandi tragici: nascono così le traduzioni
del Prometeo incatenato (1890) di Eschilo, dell’Antigone
(1892), dell’Edipo re (1894) e dell’Edipo a Colono (1894) di
Sofocle, della Medea (1894) e dell’Ippolito (1892) di Euripi-

8 Cfr. N. Klement’eva, Pastoral’naja tradicija v religiozno-filosofskich
iskanijach D. Merežkovskogo, “Vestnik gumanitarnogo obrazovanija”,
2016, 1, p. 103; J. Scherrer, Pour Une Théologie De La Révolution: Mere-
jkovski et le Symbolisme Russe, “Archives De Sciences Sociales Des Reli-
gions”, 1978 (XXIII), 45.1, pp. 27-50; Idem, Les “sociétés philosophico-
religieuses” et a quête idéologique de l’intelligentsia russe avant 1917,
“Cahiers du monde russe et soviétique”, 1974 (15), 3-4, pp. 297-314.

9 Cfr. D. Merežkovskij, Večnye sputniki: Roman. Stichotvorenija. Litera-
turnye portrety. Dnevnik, Moskva 1996, p. 689: “В глубине искусства –
религия, и в глубине жизни – религия. Религия соединяет искусство с
жизнью, и никакого другого соединения быть не может”.

10 Cfr. N. Klement’eva, Pastoral’naja tradicija, op. cit., p. 104.

de11. Merežkovskij attribuisce a questi autori una sensibilità
molto vicina a quella dell’uomo contemporaneo e, pertanto, la
riscoperta delle loro opere in terra russa rappresenta un passo
fondamentale nel percorso della piena realizzazione di quella
sintesi auspicata dal poeta.

Nel 1896 Merežkovskij pubblica il romanzo Smert’ Božej:
Julian Otstupnik [La morte degli dei: Giuliano l’Apostata,
1896], primo volume della trilogia Christos i Antichrist [Cri-
sto e l’Anticristo, 1896-1904], i cui temi di fondo sono il su-
peramento del catastrofismo e la concettualizzazione delle at-
mosfere escatologiche che dominano la fine del XIX e l’inizio
del XX secolo. L’imperatore Flavio Claudio Giuliano (330-
363)12, meglio noto come Giuliano l’Apostata, nato cristiano
ma deciso a riconvertire l’Impero romano allo spirito pagano,
appare agli occhi di Merežkovskij non nelle vesti di paladino
anti-cristiano bensì in quelle di simbolo delle contraddizioni
e del dolore di un’epoca di passaggio, l’antieroe di una dispe-
rata utopia sincretica, sintesi ardita tra il mondo pagano ed
ebraico animato dalla ‘religione della carne’ (l’età del Padre)
e il cristianesimo (l’età del Figlio) con la sua ‘religione dello
Spirito’. Per illustrare il suo pensiero, il poeta simbolista si rifà
alla dialettica hegeliana: il periodo precristiano (paganesimo
ed ebraismo) rappresenta la tesi, il cristianesimo è l’antitesi
mentre la sintesi degli elementi costitutivi delle due epoche è
data dall’imminente seconda venuta di Cristo (la cosiddetta
età dello Spirito)13.

Alla base del romanzo troviamo due miti fondamentali: il mi-
to del superuomo (o per meglio dire dell’oltreuomo nietzschia-
no) e il mito del Buon Pastore evangelico, che finiscono col
sovrapporsi, poiché solo il superuomo è in grado di incarnare
l’idea di unità e di bogočelovečestvo [divina umanità]14.

In tale prospettiva, è interessante notare come l’immagina-
rio bucolico si inserisca nel quadro dello sviluppo teorico in
maniera peculiare, attraverso l’introduzione nella narrazione

11 Da Euripide Merežkovskij aveva già tratto ispirazione nella sua prima rac-
colta di poesie, pubblicata nel 1888, per la trasposizione di un brano de La
morte di Clitemnestra. Cfr. A. Dechtjarenok, Tvorčestvo D.S. Merežko-
vskogo v svete recepcii antičnosti, “Filologija. Vestnik Nižegorodskogo
universiteta im. N.I. Lobačeskogo”, 2012 (1), 2, p. 53. Inoltre, stando a quan-
to dichiarato in una lettera a M. Ermilova dell’estate 1892, il poeta aveva
progettato di tradurre anche Elettra di Sofocle ed Elettra, Alcesti, Ifigenia
in Aulide e Ifigenia in Tauride di Euripide. Cfr. A. Uspenskaja, Grečeskaja
tragedija v perevodach D.S. Merežkovskogo, in Eschil, Sofokl, Evripid,
Tragedii. Perevody D.S. Merežkovskogo, Moskva 2009, p. 10.

12 Flavio Claudio Giuliano (331-363) è l’imperatore romano passato alla storia
con il soprannome di ‘apostata’ per il suo vano tentativo di restaurazione del
paganesimo, riformato sul modello della Chiesa cattolica.

13 Cfr. B. G. Rosenthal, Dmitri Sergeevich Merezhkovsky and the Silver
Age: The Development of a Revolutionary Mentality, L’Aja 1975, pp.
170-189. Tale convinzione spinse Merežkovskij e la moglie, Zinaida Gippius,
a concretizzare le proprie teorie fondando, nel 1901, la Società religioso-
filosofica di San Pietroburgo per diffondere la loro visione, coinvolgendo
intellettuali e membri del clero in accesi e appassionanti dibattiti. Per ulteriori
approfondimenti si vedano T. Pachmuss, Zinaida Gippius: An intellectual
Profile, Carbondale 1971; C. H. Belford, The Seeker: D.S. Merezhkovsky,
Lawrence 1975; I. Voroncova, Russkaja religiozno-filosofskaja mysl’ v
načale XX veka, Moskva 2017.

14 Cfr. I. Prichod’ko, “Večnye sputniki” Merežkovskogo (k probleme mi-
fologizacii kul’tury), in D.S. Merežkovskij: mysl’ i slovo, a cura di V.
Keldyš – I. Koretskaja – M. Nikitina, Moskva 1999, pp. 198-206.
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delle cosiddette ‘isole’: lembi di terra emersa circondati com-
pletamente dal mare, dove il progresso umano si è arrestato
alla mitica età dell’oro, e per questo si sono mantenuti pro-
tetti dall’ingerenza del mondo esterno, moderno15. Le ‘isole’
sono caratterizzate, nella loro descrizione, dagli elementi tipici
della semantica pastorale-idilliaca: fonti, alberi, fiori, freschez-
za. Tuttavia, a differenza della tradizione letteraria classica,
queste immagini evocanti l’idea del tramonto, dell’autunno,
della morte silenziosa, assumono i tratti del ricordo nostalgi-
co di un mondo perduto16. In diversi passaggi del romanzo,
Merežkovskij sottolinea intenzionalmente come lo spazio e il
tempo appaiono immobili, cristallizzati17. Il Buon Pastore è
interpretabile quale simbolo di un ideale morale ed etico, dal
quale, secondo il poeta simbolista, sia i pagani sia i galilei18,
o per meglio dire, i cristiani sono lontani. La lotta tra i due
popoli intrapresa nel tentativo di fare propria la religione del
Buon Pastore è la causa primaria del tormento spirituale di
Giuliano19.

Come afferma Klement’eva, Giuliano, in questo senso, è
un personaggio nietzschiano: il Buon Pastore trasformatosi in
Zarathustra. Per certi versi, ciò è dovuto al fatto che la figura
di Cristo, nei racconti evangelici, mostra una volontà ambiva-
lente: da un lato, egli è il Buon Pastore, viva incarnazione della
mitezza e dell’umiltà, dall’altro è il Messia indignato che caccia
i mercanti dal tempio e sembra minacciare la distruzione di
Gerusalemme: “Non pensate che io sia venuto a mettere pace
sulla terra; non sono venuto a metter pace, ma spada”, Mt. 10,
34)20.

Il romanzo si chiude, infine, con il malinconico inno al dio
Pan, suonato dal flauto di un giovane pastore, che accompa-
gna da lontano le lodi intonate dai monaci in un monaste-
ro21: la potenza della musica unisce idealmente i due mondi,
introducendo l’alba di una nuova era.

15 Sul ruolo della pastorale nell’immaginario letterario russo vedere: I. Pri-
chod’ko, Elementy pastorali v drame A. Bloka “Roza i krest”, in Pa-
storal’ v teatre i teatral’nost’ v pastorali, a cura di T. Sas’kova et al.,
Moskva 2001, pp. 114-119; T. Fominych, S.S. Zajaickij “Krasavica s
ostrova Ljulju”: pastoral’nye aspekty romana i ego inscenirovki, in Pa-
storal’. Idillija. Utopija, a cura di T. Sas’kova, Moskva 2002, pp. 94-106;
Idem, Zolotoj vek v komedii P.P. Muratova “Mavritanija”, in Pastorali
nad bezdnoj: sbornik naučnych trudov, a cura di T. Sas’kova, Moskva
2004, pp. 96-106; T. Sas’kova, Pastoral’nye mečty u kraja bezdny: cikl F.
Sologuba “Svirel’”, Ivi, pp. 115-127; Idem, Idilličeskoe v sisteme chu-
dožestvennogo mirosozercanija romantizma (P. Katenin), in Pastoral’.
Idillija. Utopija, op. cit., pp. 59-70; Idem, Pastoral’ v russkoj poezii XVIII
veka, Moskva 1999; Idem, Pastoral’ v russkoj literature XVIII-pervoj
tretij XIX veka, dissertacija, Moskva 2000; G. Ermolenko, Tradicii rim-
skoj pastoral’noj poezii v poemach N. Zabolockogo 1920-1930-ch gg.,
in Pastorali nad bezdnoj, op. cit., pp. 128-136.

16 Cfr. N. Klement’eva, Pastoral’naja tradicija, op. cit., p. 104.
17 Cfr. D. Merežkovskij, Sobranie sočinenij v 4 t., I, Moskva 1990, pp. 52-53,

236-237.
18 Si noti che Merežkovskij utilizza spesso l’aggettivo galilejan [galileo, abi-

tante della Galilea] in luogo di ‘cristiano’. Non a caso, ‘il Galileo’ è uno degli
appellativi di Cristo.

19 Cfr. I. Osipova, Pastoral’nost’ kak točka peresečenija modal’no-
stej v strukture simvolistkogo romana (D.S. Merežkovskij “Julian
Otstupnik”), in Pastoral’. Idillija. Utopija, op. cit., pp. 86-94.

20 Cfr. N. Klement’eva, Pastoral’naja tradicija, op. cit., p. 104.
21 D. Merežkovskij, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 306.

Parallelamente alla composizione di Giuliano l’Apostata,
Merežkovskij si dedica alla traduzione, la prima in lingua rus-
sa, del romanzo di Longo Sofista (III sec d.C.) Le avventure
pastorali di Dafni e Cloe22, opera che nel corso dei secoli ha
già incontrato i favori di numerosi grandi autori della lettera-
tura europea (da Rousseau a Goethe)23 e che torna in auge in
Russia grazie ai miriskussniki (ovvero gli artisti e i letterati
membri dell’associazione Mir Iskusstva [Mondo dell’arte]): si
pensi al balletto diretto da Michel Fokine musicato da Maurice
Ravel, con costumi e scenografie di Leon Bakst24 o ai quadri di
Konstantin Somov25, i quali, a loro volta, devono la riscoperta
del romanzo bucolico a Merežkovskij stesso26.

Merežkovskij accompagna il suo lavoro di traduzione con
una breve premessa introduttiva in cui si possono intravedere
già i cardini di quella che diventerà la sua dottrina filosofico-
religiosa. In O simvolizme Dafnisa i Chloja Merežkovskij
comincia, infatti, a delineare le dinamiche intercorrenti tra cri-
stianesimo e paganesimo, tema approfondito nelle trilogie. Del
romanzo di Longo, a cui Merežkovskij fa costantemente ri-
ferimento usando l’appellativo ‘poema’, viene in primo luogo
messa in evidenza l’assenza di concreti riferimenti storici, as-
senza che il poeta simbolista spiega come volontà da parte
dell’autore di estraniarsi dal proprio tempo, “forse, uno di quei
tempi disperati, soffocanti e opprimenti, in cui la gente cerca
nell’invenzione poetica dolcezza e oblio”, un tempo, colloca-
bile tra il II secolo, ossia all’incirca all’epoca di Marco Aurelio

22 Titolo originale: Dafnis i Chloja. Drevnegrečeskij roman Longusa. Per.
D.S. Merežkovskogo, Sankt-Peterburg 1895, pp. 5-12. Le avventure pa-
storali di Dafni e Cloe rappresenta il prototipo del romanzo erotico tardoan-
tico. Motivo centrale della narrazione è l’amore tra due adolescenti, il pastore
Dafni e la capraia Cloe, che viene descritto in maniera vivida e suggestiva
grazie alla straordinaria ricchezza di dettagli naturalistici. L’idillio, magistral-
mente incastonato nella serenità dell’ambiente agreste, viene ostacolato da
effimeri contrattempi, i quali procrastinano l’inevitabile lieto fine: la scoperta
delle nobili origini dei due giovani, che convolano infine a giuste nozze. Il
tono raffinato ed elegante della narrazione oscilla tra il malizioso, il candido
e il sensuale com’è proprio del gusto letterario ellenistico.

23 Sulla fortuna letteraria del romanzo di Longo Sofista si veda M. F. Ferrini,
Longo nell’età moderna: diffusione e fortuna, in Idem, Bibliografia di
Longo, Dafni e Cloe. Edizioni e traduzioni, Macerata 1991, pp. 7-53.

24 Cfr. S. Morris, The Origins of Daphnis et Chloé (1912), “19th-Century
Music”, 2004 (XXVIII), 1, pp. 50-76; S. Beta, Le Dieu Pan Fait Pan Pan
Pan De Son Pied De Chèvre: Daphnis and Chloe on the Stage at the
End of the Nineteenth Century, in Fictional Traces: Receptions of the
Ancient Novel, 2, a cura di M. P. Futre Pinheiro – S. J. Harrison, Groningen
2011, pp. 157-168.

25 Cfr. Long, Dafnis i Chloja. Perevod i predislovie Polya-Lui Kur’e;
akvareli i risunki Konstantina Somova, Pariž 1931.

26 Si noti che, malgrado Merežkovskij non tratti l’argomento, la scelta di Dafni
e Cloe come opera di riferimento per l’intelligencija russa dell’inizio del XX
secolo si inserisce pienamente nel contesto della sintesi delle arti, in quanto
essa stessa appare come Gesamkunstwerk ante litteram: nella struttura
dell’opera la musica è un elemento costitutivo fondamentale così come l’arte
figurativa (si pensi all’affresco descritto nel preludio del romanzo dal quale
l’autore afferma di aver tratto ispirazione). Cfr. S. Montiglio, The (Cultural)
Harmony of Nature: Music, Love, and Order in “Daphnis and Chloe”,
“Transactions of the American Philological Association”, 2012 (142), 1, pp.
133-156; K. Schlapbach, Music and Meaning in Longus’ Daphnis and
Chloe: The Inset Tales in Their Performative Settings, “Phoenix”, 2015
(69), 1-2, pp. 79-99; M. Mittelstadt, Bucolic-lyric motifs and dramatic
narrative in Longus’ Daphnis and Chloe, “Rheinisches Museum Für
Philologie”, 1970 (113), 2-3, pp. 211-227.
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(121-180), e il IX: ben sette secoli ove i fondamenti del byt27,
del vivere sociale sono rimasti immutati.

Secondo Merežkovskij il romanzo non è stato scritto da
un ‘elleno’, da un greco, bensì da un ‘ellenista’, ovvero da un
uomo colto per cui l’Ellade rappresenta un’utopia di purezza e
bellezza, un’età aurea verso cui provare una nostalgia profon-
da, proprio come i simbolisti provano nostalgia ripensando al
secolo mitico e irripetibile dei Gogol’, dei Puškin, dei Turgenev,
dei Tolstoj e dei Dostoevskij. Di Longo conosciamo a mala-
pena il nome ma per Merežkovskij potrebbe avere il volto di
uno qualsiasi di quegli eruditi che circondavano Flavio Claudio
Giuliano. I sodali dell’imperatore, nel loro essere “raffinati e
solitari sognatori, irrimediabilmente innamorati non del corpo
senza vita, bensì unicamente della bella ombra della defunta
Ellade”, conducono un’esistenza sospesa tra passato e futuro,
non meno confusa e gravida di attese di quella condotta da
Merežkovskij e dagli altri simbolisti russi, per essi “l’Ellade è
la gioia, la pienezza e la bellezza della vita pagana, dello spirito
pagano. [...] tali valori non sono la realtà, ma un’ombra; non il
presente, bensì un passato più o meno remoto; non ciò che è,
ma ciò che è stato e che dovrebbe essere”. In tale prospettiva,
il romanzo che ha per protagonisti Dafni e Cloe rappresen-
ta un ultimo scorcio di quel mondo protetto da Pan, divinità
silvana dell’amore carnale, la cui scomparsa segna la fine, co-
me afferma Merežkovskij citando liberamente la Praeparatio
Evangelica [Preparazione evangelica o Preparazione ai Van-
geli] di Eusebio di Cesarea28, dell’era politeista e l’avvento del
cristianesimo (non a caso gli attributi del dio, ovvero piede
caprino, corna e coda sono le stesse del diavolo): “‘È morto, è
morto il Grande Pan!’29: questo grido ha già risuonato da un
estremo all’altro per tutta la rattristata e oscurata terra degli
dei, tra le onde, che bagnano le luminose rive di Lesbo. Dalla
deserta collina della Palestina, dal vergognoso strumento di
tortura romano – due pali di legno, messi a croce, si estende
sul mondo intero quell’ombra lunga e nera, da cui il mondo
non deve più salvarsi nemmeno nell’angolo tiepido e soleggiato
dell’isola beata”.

Per rimarcare la legittimità del processo di sintesi tra mondo
pagano e mondo cristiano, Merežkovskij precisa che non solo
gli ellenisti, ma anche i Padri della Chiesa (Basilio Magno30,

27 Byt è un termine russo dal duplice significato: secondo il contesto,
può indicare sia il modo di vivere la quotidianità di un determinato
popolo (o di una determinata sfera sociale) sia le condizioni che de-
terminano le caratteristiche dell’esistenza quotidiana di una singola
persona.

28 La Praeparatio evangelica è un’opera di apologetica cristiana scritta da
Eusebio di Cesarea (265-340), consigliere e biografo dell’imperatore romano
Costantino I (274-337) intorno al 313 al fine di dimostrare la superiorità del
cristianesimo sulle religioni pagane e sulle filosofie.

29 Si noti che Pan è l’unico dio di cui sia narrata la morte. L’episodio al quale Me-
režkovskij allude è narrato per la prima volta da Plutarco (46/48- 125/127)
nel De defectu oraculorum [Sul tramonto degli oracoli], uno dei 78 trattati
che compongono i Moralia [Opere morali, in greco ᾿Εθικά, Ethiká].

30 San Basilio Magno (329-379) è stato un vescovo, teologo e fondatore greco,
venerato come santo dalla Chiesa, di cui oltre che vescovo fu confessore e
dottore della Chiesa nonché primo dei Padri della Chiesa ortodossa. San
Basilio, per dare ordine ai suoi cenobi, dettò la ‘grande regola’ (Regulae

Gregorio Nazianzeno31 e Giovanni Crisostomo32) hanno pro-
fuso notevoli sforzi nella conciliazione tra la cultura spirituale
pagana (politeista) e quella cristiana (‘galilea’), sintesi auspica-
ta da San Clemente Alessandrino33, il quale, pagano di nascita
ma convertitosi al cristianesimo, approfondisce le verità di que-
st’ultimo confrontandole con quello che era stato il pensiero
dei principali filosofi greci (Platone, Aristotele, Eraclito, Demo-
crito, ecc.), mettendone in evidenza i punti di contatto e quelli,
più numerosi, di contrasto.

L’impegno profuso dalle sopracitate categorie di dotti nel
IV-V secolo rappresenta, secondo il fondatore del simbolismo
russo, un primo, seppur fallito, tentativo di rinascita culturale
che prelude al Rinascimento italiano del XV; un rinnovamento
che in entrambi i casi ha come fulcro “l’ingenuo (o deliberato)
confronto tra i due principi, cristiano e pagano, del Golgota e
dell’Olimpo, in un’appassionata, anche se inestinguibile, sete
di risolvere questa contraddizione”. Tuttavia, denuncia il poeta,
la santa Inquisizione nel Seicento e il “freddo accademismo”
del Settecento hanno vanificato le speranze degli artisti e degli
intellettuali rinascimentali. Individuare le leggi che regolano
i meccanismi dei corsi e dei ricorsi storici è un’impresa che
finora non ha avuto modo di compiersi, nondimeno il romanzo
di Longo è un chiaro esempio di come la conciliazione tra i due
principi sia possibile: esso è, per Merežkovskij, una sorpren-
dente combinazione di vizio (la ‘verità della carne’) e di purezza
(la ‘ verità del cielo’), di vecchio e di nuovo. Il poeta paragona
Le avventure di Dafni e Cloe a capolavori della prima fase
della produzione artistica di Sandro Botticelli (1445-1510),
quali Primavera e Nascita di Venere (entrambi risalenti al
periodo 1477-1485): sia nel romanzo sia nei dipinti infatti “il
gioco innocente dell’amore e la più grande castità confinano
con la pericolosa e raffinata seduzione”34. Tuttavia, afferma

Fusius Tractatae) che comprende 55 articoli sui doveri generali del monaco,
anche se Basilio parla genericamente di ‘fratello’. In un secondo momento
redasse la ‘piccola regola’ (Regulae Brevis Tractatae) che è una sorta di
casistica sulla vita monastica. In esse San Basilio presenta la vita monastica
come lo stato ideale per raggiungere la perfezione cristiana, o meglio invita
tutti, anche chi oggi definiremmo laico, a condurre, indipendentemente dalla
propria condizione di vita, uno specifico stile di vita. Diede così origine
all’ordine dei monaci basiliani che da lui presero il nome.

31 San Gregorio Nazianzeno, detto il Teologo (330-390), coetaneo e amico di
san Basilio Magno, è stato uomo di studio e poeta. Ordinato sacerdote fu
vescovo a Sisimo e quindi a Costantinopoli. Insieme a san Basilio, contribuì
in modo decisivo con i propri scritti, al concilio ecumenico di Costantinopoli
del 371.

32 San Giovanni Crisostomo (nato fra il 344 e il 354 - 407) è un padre della
Chiesa e il più celebre degli oratori sacri. Si formò presso il retore Libanio
e presso i vescovi Melezio e da Diodoro di Tarso. Nella sua omiletica rie-
cheggiano i temi cardine della tradizione patristica greca e soprattutto della
scuola antiochena. La sua personalità è quella di un moralista, desideroso di
riformare la vita cristiana, secondo l’ideale delle primitive comunità cristiane
concepite nello schema del cenobitismo.

33 San Clemente Alessandrino (al secolo Tito Flavio Clemente, 150-215) è
stato un apologeta cristiano, teologo missionario per il mondo culturale
greco, e il secondo capo riconosciuto della scuola catechetica di Alessandria.

34 Per un approfondimento sulla rappresentazione della sessualità nel romanzo
di Longo Sofista si vedano S. Epstein, The Education of Daphnis: Goats,
Gods, the Birds and the Bees, “Phoenix”, 2002 (56), 1-2, pp. 25-39 e
bibliografia annessa; I. Repath, Platonic Love and Erotic Education in
Longus’ Daphnis and Chloe, in Echoing Narratives: Studies of Inter-
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Merežkovskij, né Longo, né Botticelli sono stati in grado di
essere all’altezza delle proprie creazioni: il fascino contradditto-
rio dei personaggi da essi stessi creati, una malia al contempo
innocente e peccaminosa, è qualcosa di assolutamente rivolu-
zionario che rimanda all’avvento della nuova età dello Spirito,
un’epoca in cui le apparenti incongruenze tra ‘carne’ e ‘cielo’
cedono il posto a qualcosa di inedito e a lungo auspicato, a
un nuovo livello di consapevolezza dell’animo umano. Non a
caso Botticelli, sotto l’influenza di Savonarola, ripudia la sua
prima produzione per dedicarsi a raffigurazioni evangeliche,
come il Compianto sul Cristo morto (1495-1500 circa), che
pongono l’accento sull’idea di martirio e sacrificio supremo.
A tale proposito, Merežkovskij avanza l’ipotesi che lo stesso
Longo abbia avuto un ripensamento analogo a quello del pit-
tore fiorentino: “Chi lo sa, forse anche l’autore di Dafni e Cloe
pentendosi, come molti in quei giorni, sotto la veste nera di un
monaco bizantino, ricordò con rimorso il libro che scrisse nei
giorni della sua giovinezza pagana per dispetto ai ‘Galilei’ e
che, molti secoli dopo, sarebbe dovuto risorgere per sedurre i
nostri cuori con il suo immancabile fascino casto e peccami-
noso”. D’altra parte, precisa Merežkovskij, Dafni e Cloe non
sono veri pastori, bensì figli di ricchi proprietari terrieri che
risiedono in città: non a caso entrambi sono accomunati da
una sensibilità femminea, propria della cultura urbana. Dafni
si distingue da Cloe soltanto perché fisiologicamente maschio,
ma proprio come la sua compagna sopravvive alle traversie
della vita unicamente perché le divinità silvane (le Ninfe, Pan e,
non ultimo, Eros) vegliano su di lui. I due pastorelli non mo-
strano traccia del tragico eroismo, proprio dell’antico popolo
greco, che caratterizza indistintamente i protagonisti maschili
e femminili della letteratura ellenica: al contrario, si ritrovano
costantemente in balia degli eventi e la loro unica reazione
è quella di sciogliersi in lacrime. Tale caratteristica, secondo
Merežkovskij, avvicina Dafni e Cloe alla sensibilità cristiana
e medievale, una sensibilità sviluppata e portata agli estremi
nei componimenti dei trovatori provenzali, nella Vita nuova
di Dante e nelle liriche petrarchesche per giungere all’idillio
sentimentale della Nuova Eloisa di Rousseau fino al romanzo
psicologico di argomento romantico del XIX secolo.

Nondimeno Merežkovskij individua nell’opera di Longo un
nucleo “autenticamente greco”, e per renderlo chiaro al lettore
rimanda al Goethe delle Conversazioni con J. P. Eckermann35,
che paragona Dafni e Cloe alle pitture di Ercolano.

Nel brano citato da Merežkovskij, Goethe esalta, in primo
luogo, la ‘separatezza’ della Lesbo di Longo dal resto del mon-
do, in sintonia con la visione del simbolista russo. In secondo
luogo, il poeta tedesco si dichiara incantato dalla nitidezza e
dallo splendore del paesaggio raffigurato in Dafni e Cloe e
afferma che nel romanzo vengono esaltate tutte le fasi della
vita attraverso il leitmotiv dell’esperienza amorosa. Per tali

textuality in Greek and Roman Prose Fiction, a cura di K. Doulamis,
Groningen 2011, pp. 99-122.

35 Cfr. J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della
sua vita, Torino 2008. Si veda anche C. Hammer, Amyot’s “Daphnis et
Chloé” and Goethe’s “Faust”, “The South Central Bulletin”, 1980 (40), 4,
pp. 147-149.

motivi il “gran pagano” considera Dafni e Cloe un capolavoro
ai livelli dell’epica omerica e delle tragedie sofoclee.

Tuttavia, Merežkovskij obietta a Goethe di non aver saputo
cogliere a pieno gli elementi più drammatici e realistici del-
la narrazione, come gli episodi che gettano luce sulla pratica
comune dello schiavismo apparentemente diffusa nell’isola di
Lesbo e, se ne deduce, nella società in cui vive Longo. La leg-
gerezza con la quale il romanziere ellenista sembra affrontare
l’argomento nulla toglie alla tragicità degli eventi e alla po-
tenza con cui s’imprimono nell’animo del lettore: per questo
Merežkovskij ipotizza che Longo volesse trasmettere un mes-
saggio molto più profondo, nascosto tra le righe. E resta quasi
sbalordito leggendo che Goethe non prende minimamente in
considerazione tale eventualità.

La crudeltà pagana non è certo un aspetto inedito della cul-
tura greca ma, afferma Merežkovskij, se in Omero e nei tragici
essa è giustificata dalla “primitiva grandiosità dello spirito”, in
Dafni e Cloe essa ricorda maggiormente le Vite dei Santi bi-
zantini da cui sono derivati i Fioretti di San Francesco d’Assisi
(XIII secolo). In quest’ottica, Eros fanciullo, che prova pro-
fonda empatia nei confronti dei due adolescenti abbandonati
dalle rispettive famiglie d’origine può essere considerato come
il preludio all’avvento di Cristo. Non a caso, il poeta simboli-
sta considera l’apice metafisico del romanzo il Libro secondo,
ove il giardiniere Fileta narra ai protagonisti dell’epifania del
dio dell’amore definito superiore ad ogni altra divinità: “Ha un
potere tanto grande quanto nemmeno Zeus tonante: domina
sugli elementi, domina sugli astri. Domina sugli dei suoi simili,
più di quanto voi possiate sulle capre e sulle pecore” ed è “più
antico del tempo stesso”.

In tale prospettiva, l’amore altro non sarebbe se non il “genio
della specie”36 di Schopenhauer, la combinazione del maschile
col femminile, la gioia eterna di un dio fanciullo che gioca con
le vite degli uomini. La cultura urbana, accusa Merežkovskij,
ha fatto perdere tale consapevolezza spingendo gli uomini a
inseguire futili obiettivi, facendo smarrire loro il senso di ciò
che è autentico. Al contrario, Dafni e Cloe sono stati preser-
vati da questo infausto destino, assurgendo a “novelli Adamo
ed Eva” in quell’Eden pagano che è l’isola di Lesbo. Il poeta
simbolista rimarca la neutralità morale dell’amore: amore è al
di là del bene e del male; amore è la forza suprema della natura:
solo il ritorno ad essa, la fuga dall’ipocrisia, dalla menzogna e
dalle rigide convenzioni della cultura urbana possono restituire
all’uomo la sua purezza originaria e condurlo a uno stato di
beatitudine. Amore e natura sono infatti da considerarsi un
tutt’uno: l’affetto sincero che Dafni e Cloe provano nei confron-
ti dei loro animali e delle altre creature che popolano il bosco
anticipa la comunione spirituale di San Francesco di Assisi
con le bestie protagoniste dei suoi Miracoli. Tale è, dunque,

36 Si fa riferimento alla concezione dell’amore del filosofo tedesco Arthur Scho-
penhauer (1788-1860), secondo cui tale sentimento rappresenta lo stimolo
più forte dell’esistenza: dietro a Cupido (o Eros o Amore) si cela il “genio
della specie” che desidera la perpetuazione della vita affinché la volontà di
vivere possa espandersi. L’incanto e il lato romantico altro non sono che
maschere costruite dall’uomo per celare la dura e triste verità, ovvero che il
motore dell’innamoramento è il mero desiderio sessuale.
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per Merežkovskij il maggior pregio del romanzo di Longo: il
naturalismo di cui è intrisa l’opera è prefigurazione dell’amore
cristiano, inteso come unione armonica e universale di uomo e
natura.

♦

SUL SIMBOLISMO DI DAFNI E CLOE

CHI ha scritto questo stupefacente poema o ro-
manzo, che rappresenta un mondo piccolo,

chiuso, senza termini di paragone, un’opera a sé
stante non soltanto nella letteratura dell’antica Gre-
cia ma anche in quella mondiale? Su quale terreno,
in quale ambiente, in quale byt e in quale epoca
è cresciuto questo raro fiore della cultura ellenica,
apparentemente unico, delicato fino alla cagionevo-
lezza e ciononostante fresco? O, in breve, quando,
da chi e in quali condizioni è stato scritto il poema
Dafni e Cloe, che a partire dal XVI secolo ha acqui-
stato popolarità in tutte le letterature europee e del
quale, tuttavia, non v’è menzione da nessuna parte,
né presso i Greci, né presso i Romani, né presso i
successivi autori bizantini?

Purtroppo, a tutti questi interessanti interrogati-
vi la storia della letteratura non dà alcuna risposta
soddisfacente. Sul libro non troviamo null’altro che
il poco eloquente nome dell’autore: Longo. Dietro
questo nome, forse uno pseudonimo, si nasconde
un mistero che, probabilmente, è destinato a non
essere mai svelato da indagini letterarie. Si pensa
che il poema sia stato scritto non prima del II secolo,
ossia all’incirca all’epoca di Marco Aurelio, e non
più tardi del IX, ovvero in quei tempi bui in cui lo
stato ormai imponeva di distruggere e di destituire le
inimitabili creazioni del politeismo olimpico. I sette
secoli intermedi sono un arco temporale decisamen-
te troppo ampio per qualsiasi genere di congettura
più o meno arguta.

A causa dell’assenza di indicazioni esterne siamo
costretti a fare riferimento all’opera stessa per vedere
se ci sono indicazioni e prove interne a essa, che con-
sentano di esprimere un giudizio sulle circostanze
della sua comparsa. Ma anche qui la nostra speran-
za viene presto meno. Il poema sembra concepito di
proposito in modo da impedire di determinare con

precisione la collocazione storica degli avvenimen-
ti narrati: il romanzo pastorale in cui, nonostante
alcuni dettagli esteriori di fantasia, vi è molto na-
turalismo audace, costituisce un cerchio perfetto
e autosufficiente, da cui non ci sono praticamente
vie d’uscita verso il mondo storico esterno. L’autore
rifugge ogni allusione all’epoca in cui si svolge l’azio-
ne del poema. Sembra egli stesso voler dimenticare
il tempo, il proprio37 tempo, trattandosi forse di una
di quelle epoche disperate, soffocanti e opprimenti,
in cui la gente ricerca nell’invenzione poetica dol-
cezza e oblio38 . Ecco perché è come se ci stesse
cullando, come se ci stesse sottraendo e strappando
in maniera impercettibile e indolore alla realtà eter-
namente crudele e oltraggiosa, alla stregua di un
mago che ci attira, a poco a poco, nelle profondità
del cerchio incantato della poesia bucolica, dolce e
leggera come un sogno.

Dal punto di vista del byt, ciò che avviene in Daf-
ni e Cloe potrebbe accadere all’epoca dell’egemonia
ateniese, o nel periodo della sovranità macedone, o
ancora in quello della conquista romana, ma anche
nelle successive fasi di declino della Roma imperiale,
e persino agli inizi del cristianesimo bizantino. Tale
è la peculiarità della cultura antica, per cui i capisal-
di del vivere sociale come, ad esempio, la schiavitù,
l’attaccamento di un contadino alla terra, l’autono-
mia municipale delle singole città, si mantengono
pressoché invariati, immutabili per secoli.

D’altra parte, tuttavia, tanto più attentamente si
esamina il poema, tanto più risulta evidente che si
tratta di un’opera di una cultura tarda e raffinata,
che non è stata scritta da un elleno, bensì da un el-
lenista39, cioè da un uomo per il quale l’Ellade – la
gioia, la pienezza e la bellezza della vita pagana, del-
lo spirito pagano – non è più realtà, ma ombra, non
è più il presente, ma un passato più o meno remoto,
non ciò che è, ma ciò che è stato e che dovrebbe
essere. Proprio così inspiegabilmente triste, e tanto
più triste, quanto più bella, come illuminata dalla
luce morbida del sole al crepuscolo, era l’Ellade per

37 Corsivo di Merežkovskij.
38 Corsivo di Merežkovskij.
39 Corsivo di Merežkovskij.
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Filostrato40, Libanio41 e altri sodali del grande e in-
compreso imperatore, il quale già nel IV secolo ebbe
il coraggio di compiere un tentativo di Rinascimento
ellenico. Mi riferisco a Flavio Claudio Giuliano, che i
malvagi bizantini avrebbero voluto stigmatizzare ma
che, in realtà, finirono per ornare, come cingendolo
di un’oscura corona, con il prometeico appellativo
di ‘Apostata’. Forse fu uno di questi ellenisti della
cerchia di Giuliano, uno di questi raffinati e solitari
sognatori, irrimediabilmente innamorati della defun-
ta Ellade, e non del suo corpo privo di respiro bensì
soltanto della sua bella ombra, a creare la tenera e
triste visione dell’amore pastorale di Dafni e Cloe,
due fanciulli innocenti, abbandonati in un cantuccio
accogliente della beata Lesbo. Non è per questo che,
nel leggere il poema, nell’anima sorge una tristezza
così dolce e dolorosa che viene involontariamente da
chiedersi: questa bellezza non c’è, o non c’è più sul-
la terra, e potrà esserci ancora? Involontariamente
viene da pensare che l’autore stesso non crede nella
possibilità di realizzazione di ciò che descrive, e se
anche ci crede non lo fa in modo così ingenuo, come,
ad esempio, Omero, che crede nel coraggio di Etto-
re o nella fedeltà di Penelope. Il poeta ci culla, ma
non fino alla fine; induce a credere nella verità e nella
felicità di un semplice amore umano, ma non del tut-
to. Preoccupazione e diffidenza, di cui egli, tuttavia,
non fa mai menzione, rimangono nel suo animo e nel
nostro, e, forse, questa agitazione è tanto più forte
e dolorosa, quanto silenziosa. Come quando ci si
addormenta con un grave dolore al cuore: nel sonno,
non dolce o tranquillo, si percepisce vagamente l’a-
marezza della vita reale, come il freddo di una lama
sorda che penetra attraverso un tessuto leggero.

“È morto, è morto il Grande Pan!”: questo grido
ha già risuonato da un estremo all’altro di tutta la
rattristata e oscurata terra degli dei, e sulle onde che
bagnano le rive luminose di Lesbo. Dalla collina de-
sertica della Palestina, dall’ignominioso strumento
di tortura romano – due pali di legno, messi a croce

40 Nome di quattro sofisti dell’età imperiale, tutti originari di Lemno.
L’omonimia ha portato confusioni nella tradizione a loro riguardo,
sicché anche ora riesce difficile attribuire all’uno o all’altro di essi le
opere conservate sotto il loro nome.

41 Libanio (314-393), retore greco del IV secolo d.C. Fu maestro del
Padre della Chiesa san Giovanni Crisostomo.

– si estende sulla Terra intera un’ombra lunga e ne-
ra, da cui il mondo non può più salvarsi, nemmeno
nell’angolo tiepido e soleggiato dell’isola beata.

Ma la sua quieta mestizia rende il poema di Longo
particolarmente vicino, comprensibile e suggestivo
a noi, persone del XIX secolo che al crepuscolo at-
tendono un sole nuovo, ancora sconosciuto, e che
hanno il presentimento dell’imminente resurrezione
del Grande Pan42, morto quindici secoli fa. Questi
strani, solitari e raffinati esteti, retori, sofisti, gnosti-
ci del IV secolo sono individui profondamente scis-
si, appartengono tanto al passato quanto al futuro,
ma non al presente. Arditi nei pensieri, timidi nelle
azioni, giacciono sospesi tra vecchio e nuovo. Sono
gente del decadentismo ma anche del Rinascimento;
essi periscono, portando alla malattia e alla follia la
raffinatezza di un mondo decrepito, e, al contempo,
rinascono, predicando con vessilli e immagini ciò
che non si può ancora43 dire a parole. Proprio allora,
intorno al IV secolo, dai neoplatonici alessandrini e
dagli ellenisti che circondavano Giuliano l’Apostata
da un lato, e dai grandi Padri della chiesa (Basilio,
Gregorio Nazianzeno e più tardi Giovanni Crisosto-
mo) dall’altro, fu compiuto un tentativo grandioso
e troppo precoce di armoniosa fusione tra l’antico
principio olimpico e il nuovo principio cristiano in
un’unica straordinaria cultura, un’unione mai spe-
rimentata in precedenza, vagheggiata da Clemente
Alessandrino. Questo tentativo nel IV secolo fallì.
Ma venne ripetuto in Italia un millennio dopo, e l’es-
senza del Rinascimento44 rimase nel XV secolo, tale
e quale a com’era nel IV e nel V. Tale essenza è rac-
chiusa nell’ingenuo (o deliberato) confronto tra i due
principî cristiano e pagano, del Golgota e dell’Olim-
po, in un’appassionata, anche se inestinguibile, sete
di risolvere questa contraddizione. E nei secoli XV
e XVI, come pure nei secoli IV e V, il tentativo di
rinascita non riuscì: la contraddizione tra ellenismo
e cristianesimo non fu risolta, l’armonia conciliante
dei due principi non fu trovata. Le esorbitanti speran-
ze degli ingenui quattrocentisti non si avverarono,

42 Corsivo di Merežkovskij.
43 Corsivo di Merežkovskij.
44 In italiano nel testo. Tra parentesi Merežkovskij aggiunge il termine

russo Vozroždenie [rinascita, rinnovamento e, con la maiuscola,
Rinascimento].
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e i primi raggi del sole nascente si spensero nel cre-
puscolo soffocante e sanguinoso dell’Inquisizione
ecclesiastica della seconda metà del XVI secolo e
nel freddo accademismo del XVII.

Purtroppo, non sono ancora state individuate le
leggi di questi ricorsi storici, di questi valichi45, delle
periodiche discese e risalite dello spirito umano, che
si susseguono costantemente. Ma anche un sem-
plice sguardo empirico rivela in loro caratteristiche
comuni e profondamente affini, che si ripetono nel IV
e nel XV secolo: in entrambe le epoche, emergono
con sempre maggiore chiarezza due forze, due cor-
renti, due46 principi, eternamente ostili l’uno all’altro
ed eternamente desiderosi di nuove riconciliazioni,
di nuove e inedite combinazioni. Non solo nei trat-
ti principali ma anche nei dettagli insignificanti, i
secoli del Rinascimento talvolta ci colpiscono per
le sorprendenti somiglianze: come se di popolo in
popolo, di millennio in millennio, le voci dei fratelli
avessero riecheggiato, annunciando l’un l’altra che i
viandanti stavano percorrendo un’unica strada, ver-
so un’unica meta, attraverso tutti i valichi storici,
tutte le valli e le montagne. Per tornare a Dafni e
Cloe, guarderò a questa sorprendente combinazione
di vizioso e casto, di ciò che è morbosamente raffi-
nato e di ciò che è ingenuo, puro, timoroso, come
alla primissima brezza primaverile, ancora priva di
fragranza, ma solamente fresca.

E la stessa combinazione originale di vecchio e
nuovo che conferisce una bellezza inimitabile alla pa-
storale del IV secolo si ripete nelle opere degli artisti
italiani del XV secolo, nei quadri seducenti e di in-
fantile ingenuità di colui che fu forse il più grande tra
i primi quattrocentisti, Sandro Botticelli. Nella sua
Primavera47, così come in Dafni e Cloe, il gioco in-
nocente dell’amore e la più grande castità confinano
con la seduzione pericolosa e raffinata. Cosa ci può
essere di più puro e verginale delle graziose ninfe che
danzano avvolte da tuniche ariose, o dei pastorelli
ignari persino della parola ‘amore’48? Eppure accade
involontariamente di sentire che, se i personaggi non

45 Corsivo di Merežkovskij.
46 Corsivo di Merežkosvkij.
47 In italiano nel testo. Corsivo di Merežkovskij.
48 Allusione a Libro I, 13, 5 del romanzo di Longo Sofista. Cfr. Longo

Sofista, Dafni e Cloe, Milano 2005, p. 253.

conoscono ancora l’amore, il poeta invece l’ha già
conosciuto fin troppo bene, se non irrimediabilmen-
te. Forse non esiste libro più voluttuoso di Dafni
e Cloe, così come non vi è dipinto più voluttuoso
della Venere che nasce dal mare di Botticelli. E al
contempo, quale immacolata freschezza primaverile,
quale incoscienza del peccato, quale purezza! Ma
i giochi d’amore inesperti di Longo, tristi come gli
occhi piangenti dell’Afrodite medievale di Botticel-
li, sono più seducenti della nudità ruvida e schietta
di Tiziano o di Rubens, della sensualità borghese
e virtuosa di Ariosto o di Boccaccio. È come se il
poeta del IV secolo e il pittore del XV ci tentasse-
ro, offrendoci di assaggiare il frutto proibito di una
nuova bellezza, di un nuovo peccato, rimanendo dal
canto loro innocenti. Ma talvolta viene da chiedersi
se questi artisti di casti giochi primaverili siano dav-
vero così innocenti e puri come vogliono sembrare.
Non è che forse siano essi stessi già avvelenati del
fiele con cui bramano avvelenare il nostro cuore?

La tragicità degli uomini come Longo e Botticel-
li sta tutta qui. Essi non hanno una forza vera che
gli consente di superare i germi della vanità e del
decadimento per raggiungere le vette del Rinasci-
mento; non hanno l’audacia propria degli eroi-artisti,
autentici profeti della nuova vita. Questi primi sedut-
tori originari temono essi stessi le proprie creazioni,
innocenti soltanto in apparenza, poiché invero pe-
ricolose e profonde. Peccano per poi pentirsi, non
reggono fino alla fine e si ritraggono. Così Botticelli
si pentì, udendo la voce tonante e terribile del dome-
nicano49, e da Afrodite che usciva dalla schiuma del
mare tornò al pianto di Maria Vergine, invecchiata
dal dolore, sul feretro del Salvatore50. Chissà, forse
anche l’autore di Dafni e Cloe pentendosi, come
molti in quel tempo, ai piedi della veste nera di un

49 Merežkovskij allude al predicatore domenicano Girolamo Savonaro-
la (1452-1498). Nel 1482, chiamato da Lorenzo il Magnifico, iniziò
l’attività di predicatore presso il convento di san Marco, a Firenze.
Le sue prediche, accolte con grande entusiasmo dai fedeli, avevano
come bersaglio il clero e la società corrotta del tempo, e in particolar
modo i membri e i sostenitori della famiglia dei Medici.

50 Merežkovskij si riferisce al Compianto sul Cristo morto (1495-
1500) di Sandro Botticelli. In quest’opera si coglie l’influenza sull’ar-
tista della figura del Savonarola, il quale innescò una crisi religiosa
che spinse il pittore ad abbandonare i temi profani e a rendere il suo
stile più inquieto e isolato nel panorama artistico dell’epoca.



D. Merežkovskij, Sul simbolismo di Dafni e Cloe 471

monaco bizantino, ricordò con rimorso il libro che
scrisse nei giorni della sua giovinezza pagana per
dispetto ai ‘Galilei’ e che, molti secoli dopo, sarebbe
dovuto risorgere per sedurre i nostri cuori con la sua
imperitura, casta e peccaminosa, bellezza.

Non dobbiamo dimenticare che Dafni e Cloe non
sono veri pastori e contadini come sembrano, ma
figli di genitori ricchi e cittadini. Certamente la vita
rurale li ha purificati, rafforzati, ha restituito la lo-
ro anima alla limpidezza primordiale, li ha resi più
sani e capaci di un amore semplice, naturale e al
contempo divino. Tuttavia, anche qui, in mezzo alla
natura, il pericoloso veleno, retaggio della cultura
tarda, è rimasto nel loro sangue, e si manifesta in-
cessantemente nella loro smisurata, quasi morbosa,
sensibilità che nobilita la passione, la approfondisce
e spiritualizza, ma allo stesso tempo li priva di ogni
forza, di ogni coraggio. Dafni è un uomo solo nel cor-
po, non nello spirito: ha la pelle più scura, i muscoli
più forti, ma la sua indole è quella di una ragazza, è
la stessa di Cloe. Nelle sue azioni, così come in tutto
il romanzo, non v’è un singolo tratto di eroismo51.
Egli non sopporta la vista degli uomini armati. Nelle
avversità non sa far altro che piangere, pregare o
tremare. Scappa dai nemici come un pavido cerbiat-
to, come le pecore di Cloe si nasconde nella cavità
di un vecchio faggio, dimentico persino del destino
della sua amica. E poi, in ogni occasione, scoppia a
piangere come una fanciulla e versa lacrime d’amore,
di dolore, di gioia.

Quando, dopo una lunga separazione, Dafni in-
contra Cloe, a stento riesce a reggersi in piedi, per
poco non perde i sensi. E Cloe ha la stessa sensibili-
tà effeminata propria della delicata cultura urbana,
malgrado sia vestita di lana di pecora, e non di porpo-
ra, mangi solo pane, beva il latte di capra mescolato
con vino e miele selvatico. In lei non c’è traccia della
forza femminile, della tenacia e dell’impavidità del-
la donna in amore. Non è nemmeno gelosa, non si
indigna, non trasalisce al pensiero che Dafni possa
smettere di amarla; semplicemente muore, umile e
inerme, in una tranquilla disperazione, come una
pianta tenera appassisce per il freddo. Nessuno dei
due sopporta la minima sofferenza, e ogni tocco della

51 Corsivo di Merežkovskij.

vita sulla loro anima nuda, indifesa e passionale è
quasi mortale. Se le Ninfe, Pan e Eros si curassero
un po’ meno di loro, questi fanciulli troppo belli e
timorosi finirebbero inevitabilmente col morire. Con
un cuore così disarmato e arrendevole non si può
vivere, non si può amare in questo mondo. Mente,
cuore, volontà: tutto il loro essere langue, si scioglie
d’amore, come cera morbida. E il pungiglione della
passione che essi stessi, poveri e innocenti, non sono
in grado nemmeno di nominare, penetra nella loro
anima e intorpidisce con un dolore acuto e un pia-
cere simile alla morte. Non oppongono resistenza,
solamente pregano e piangono, cedendo a questa
forza selvaggia, che li inghiotte, li porta via, come
un ruscello primaverile fa con i petali dei fiori. I veri
Greci non amavano in questo modo, non soffrivano
in questo modo: su di essi aleggia il benefico soffio
di Eros, fresco e minaccioso. E anche sull’amore più
tenero – quello di Antigone, quello di Alcesti – c’è il
sigillo dell’eroismo, del rigore e della magnificenza.

Quando Fedra o Medea gridano la loro passione
gelosa e oltraggiata, in questo grido si sente il rug-
gito del leone che fa tremare anche i cuori degli eroi.
È terribile quando le mogli dei titani urlano d’amo-
re o tacciono, tramando qualche inganno nel silen-
zio del proprio cuore, ma è ancora più spaventoso
quando, ingannando e fingendosi sconfitte, piango-
no: nelle tragedie elleniche, le lacrime delle mogli
preannunciano il sangue dei mariti.

Nel poema di Longo, il fuoco sacro dell’antico
eroismo ellenico si è spento. Ecco, qui gli ultimi
discendenti degli uomini vigorosi, dei creatori del
Prometeo incatenato, dei vincitori di Maratona so-
no due deboli fanciulli innamorati, il pastorello e la
pastorella sull’isola di Lesbo. Invece del bagliore
glaciale delle cime montane, invece del respiro fortifi-
cante del temporale, solo il profumo dei fiori velenosi,
solo voluttà e arsura. Sarei quasi portato a dire che
in questa rassegnazione infantile e indifesa, in que-
ste preghiere e lacrime troppo frequenti, in questa
costante interferenza di divinità troppo buone e ac-
cessibili, nella pazienza disarmata e nella mitezza
di Dafni e Cloe, c’è già qualcosa di completamente
nostro, incomprensibile e ostile all’uomo autentica-
mente greco, qualcosa di cristiano e medievale. La
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sensibilità eccessiva, per non dire febbrile, e la com-
plessa psicologia dell’amore, più tardi, nell’era dei
costumi cavallereschi e del nuovo misticismo, ver-
ranno intensificati, portati agli estremi dai trovatori
provenzali passando per la Vita nuova di Dante52,
per mezzo dei languidi sospiri e delle lacrime per
Laura, attraverso l’idillio sentimentale della Nuova
Eloisa, e sfoceranno nel XIX secolo nel romanzo
psicologico sentimentale. Se Longo potesse leggere
quello che scrivo, ne sarebbe probabilmente molto
sorpreso e, ammesso che fosse in grado di capirlo,
direbbe che nella sua opera non v’è nulla di simile,
che voleva solo scrivere un idillio pastorale alla ma-
niera di Teocrito53, un comune romanzo come se ne
componevano all’epoca, con segni di riconoscimen-
to54, con bambini abbandonati e ritrovati. E l’autore
avrebbe in gran parte ragione: io ancora non sono
giunto a sfiorare l’essenza del poema; un noccio-
lo autenticamente ellenico, inattaccabile dal tempo,
succoso e fresco, che è senza dubbio presente nel
poema. Goethe, pur distinguendosi per le sue doti
intuitive, non notò o, perlomeno, non volle notare la
raffinatezza morbosa di una cultura troppo tarda, la
mollezza e la dolcezza di frutti autunnali oltremisura
maturi, l’ambiguità celata nelle profondità di Dafni
e Cloe. Ecco un estratto delle sue conversazioni con
Eckermann:

Domenica, 20 marzo 183155

A tavola Goethe mi ha raccontato di aver letto in questi giorni
Dafni e Cloe.

52 In italiano nel testo. Corsivo di Merežkovskij.
53 Teocrito (IV-III secolo a.C.) è stato uno dei maggiori, o forse il

maggiore, poeta dell’età ellenistica. Scrisse molto: inni, elegie, li-
riche, giambi, epigrammi. Il genere per il quale diventò famoso già
nell’antichità è il bucolico. Tra gli idilli più famosi: Il Ciclope, Le
Talisie, Ila, Le Siracusane, Le incantatrici, I mietitori, L’amore
di Cinisca (Eschine e Tionico), Le Cariti (encomio di Gerone) e il
Tolomeo (encomio del Filadelfo).

54 Nell’antica Grecia vi era l’usanza di appendere al collo dei bambini
esposti (ovvero abbandonati) i cosiddetti γνωρίσματα [gnorismata],
oggetti che avrebbero permesso ai genitori il riconoscimento del
figlio in un secondo momento. Questo sembrerebbe giustificare la
scelta, da parte di Merežkovskij, di tradurre il termine greco non
con la generica espressione opoznavatel’nyj znak [segno di rico-
noscimento, di identificazione] bensì con pamjatnyj znak [segno
commemorativo, celebrativo] che indica varie tipologie di elemen-
ti commemorativi: non soltanto monumenti ma anche medaglie,
stemmi, croci.

55 Corsivo di Merežkovskij.

“Il poema è così bello”, ha detto, “che, nelle tristi condizioni in cui
ci tocca vivere, è impossibile serbare nel cuore l’impressione della
lettura, e ogni qualvolta lo rileggiamo siamo colti da rinnovata
meraviglia. L’atmosfera è quella di una giornata piena di luce,
tutta una serie di pitture di Ercolano sembra sfilarci davanti agli
occhi, agendo a sua volta sul libro, e venendo in aiuto della nostra
fantasia mentre siamo intenti a leggere”.
“Ho apprezzato molto”, ho detto io, “quella sorta di separatezza
in cui tutto è racchiuso. Non c’è quasi una sola allusione a ele-
menti estranei che possano portarci fuori da quella felice cerchia.
Delle divinità, intervengono soltanto Pan e le Ninfe, un’altra viene
appena citata, ed è evidente che bastano ai bisogni dei pastori”.
“E tuttavia, nonostante una certa qual separatezza”, ha com-
mentato Goethe, “vi è stato ritratto un mondo intero. Vediamo
pastori di ogni genere, contadini, giardinieri, vignaioli, marinai,
briganti, guerrieri e distinti cittadini, gran signori e servi della
gleba”.
“E scopriamo anche”, ho detto, “l’essere umano a tutti gli stadi
della sua vita, dalla nascita fino alla vecchiaia; e davanti ai nostri
occhi sfilano tutti gli aspetti della vita domestica che il mutare
delle stagioni porta con sé”.
“Per non parlare del paesaggio!”, ha esclamato Goethe. “Con
pochi tratti è disegnato in modo così netto che vediamo sulle
alture, dietro le persone, vigne, campi e frutteti, in basso i pa-
scoli con il fiume e un po’ di bosco, e infine il mare nella sua
vastità all’orizzonte. Inoltre, non c’è traccia di giornate uggiose,
di nebbia, nuvole e umidità, ma il cielo è sempre azzurrissimo,
perfettamente limpido, l’aria deliziosa, il terreno costantemente
asciutto, tanto che ci si potrebbe coricare nudi ovunque”.
“L’intero poema”, ha continuato Goethe, “testimonia un’arte e
una cultura delle più raffinate. È così ben ideato che non manca
nessun motivo, anzi sono tutti eccellenti, come ad esempio quel-
lo del tesoro in riva al mare accanto al delfino maleodorante. E
poi un gusto, una perfezione e una delicatezza di sentimenti che
stanno alla pari con quanto di meglio sia mai stato scritto. Ogni
tratto spiacevole che si insinui dall’esterno a turbare la felicità de-
scritta nel poema, come l’aggressione, la rapina e la guerra, viene
sempre affrontato di volata e non lascia quasi traccia. Quanto al
vizio, si presenta al seguito degli abitanti delle città, e anche qui
non nei personaggi principali, bensì in una figura secondaria, in
un subalterno. È tutto di assoluta bellezza”.
“Mi è anche piaciuto molto”, ho aggiunto, “il modo in cui viene
descritto il rapporto fra padroni e servitori. Nei primi un atteg-
giamento di grande umanità, negli altri, pur così ingenuamente
liberi, un profondo rispetto e il desiderio di conquistarsi in tutti
i modi il favore del signore. Così quando si viene a scoprire che
Dafni è il figlio del padrone, anche il giovane cittadino, che gli si
era reso odioso con profferte d’amore contro natura, cerca ora
di rientrare nelle sue grazie, strappando con un abile espediente
Cloe al bovaro che l’aveva rapita e riconducendola a Dafni”.
“In tutte queste cose”, ha osservato Goethe, “c’è grande intel-
ligenza; anche il fatto che Cloe riesca a conservare la propria
verginità sino alla fine del romanzo, contro la volontà dei due
innamorati i quali non sanno far nulla di meglio che dormire
nudi l’uno accanto all’altra, è un’idea eccellente e così ben moti-
vata da costituire un’occasione per parlare di quanto c’è di più
importante nella vita umana”.
“Bisognerebbe scrivere un intero libro per celebrare tutti i gran-
di meriti di questo poema. È bene rileggerlo una volta all’an-
no per trarne sempre nuovi insegnamenti e provare di nuovo
l’impressione della sua grande bellezza”56.

56 Cfr. J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi
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E dunque, il ‘gran pagano’57 guarda al poema co-
me a una delle creazioni esemplari dello spirito elle-
nico. Parla di Dafni e Cloe quasi come potrebbe par-
lare di un’opera di Omero e di Sofocle. Egli non vede
ombre, non vede difetti in questo libro classico, e ci
consiglia (non senza una profonda ragione) di “cer-
carvi degli insegnamenti”, cioè la più alta saggezza
degli Elleni. Ma, valutando il giudizio di Goethe, non
si deve dimenticare una caratteristica sorprendente
di quest’uomo, il quale, forse, non ebbe altri eguali
in natura: la sua anima aveva la capacità di trarre, di
assorbire dalla vita soltanto ciò che è fresco e lumino-
so, sano e bello, estraendo persino dai fiori velenosi
solo il nettare puro. Riguardo al resto egli taceva,
non lo notava o non si degnava di notarlo. E rafforzò
questa capacità naturale con l’addestramento esteti-
co e morale, il massimo autocontrollo e l’abitudine
a mantenersi costantemente in uno stato d’animo
buono e allegro, nella freschezza e nella salute del-
lo spirito e del corpo. Con la vecchiaia raggiunse in
questo senso una rara perfezione, sebbene non estra-
nea a una certa forma di fossilizzazione. Egli non
ammise mai nulla di oscuro, inquietante e ambiguo
nella propria vita quotidiana, nulla che potesse turba-
re la propria celestiale serenità, acquistata a prezzo
di fatiche e lotte così spaventose, nulla che potesse
disturbare la sua igiene olimpica. È stupefacente che
neppure Eckermann con il suo ottuso e indelicato
giudizio sugli splendidi rapporti tra schiavi e padro-
ne nel poema di Longo, ovvero tra servi della gleba
e proprietari terrieri58, abbia suscitato obiezioni da
parte di Goethe, né l’abbia fatto spazientire. In gene-
rale, qui si deve dire che, oltre agli altri suoi indubbi
meriti, il libro di Eckermann ne possiede un altro
ancora, che probabilmente nemmeno il suo stimatis-
simo autore sospettava. Esso ci insegna con quanta
toccante pazienza le persone geniali sono in grado

anni della sua vita, Torino 2008, pp. 375-376. Nel suo saggio
Merežkovskij cita la traduzione russa di D. Averkiev, Razgovory
Gete, sobrannye Ekkermanom, Sankt-Peterburg 1891.

57 Appellativo riferito a Goethe utilizzato per la prima volta dal
meridionalista Giustino Fortunato (1777-1862).

58 Cfr. J. P. Eckermann, Conversazioni, op. cit., p. 376: “Mi è anche
piaciuto molto, ho aggiunto, il modo in cui viene descritto il rapporto
fra padroni e servitori. Nei primi un atteggiamento di grande umani-
tà, negli altri, pur così ingenuamente liberi, un profondo rispetto e il
desiderio di conquistarsi in tutti i modi il favore del signore”.

di sopportare la stupidità umana, e persino di usarla
per i propri scopi sublimi: perché veramente c’era
bisogno della pazienza eroica di Goethe, per soppor-
tare bonariamente le sciocchezze e le volgarità con
cui Eckermann sommergeva il suo grande mentore.
Ma se Goethe avesse avuto un altro interlocutore,
più perspicace nel discorrere del rapporto tra signori
e schiavi nel poema, avrebbe potuto mostrare alcune
ombre sinistre che testimoniano, come questa non
è l’opera di un’epoca fiorente, ma di una cultura tar-
diva, prossima al declino e alla rovina, aspetto che
Goethe non sembra aver voluto considerare.

All’inizio non ce ne accorgiamo ma, a mano a
mano che l’azione nel poema si sviluppa e si evol-
ve, sentiamo sempre più chiaramente che Dafni e
Cloe non sono uomini liberi, bensì schiavi, servi della
gleba di un ricco proprietario terriero. La scena in
cui il giovane Astilo, il fratello di Dafni, educato e
gentile, acconsente a donare il grazioso pastorello al
suo parassita depravato per soddisfarne l’innaturale
lussuria, non mi sembra affatto superficiale e fugace,
ma, al contrario, mi pare terribile e profonda nella
sua ingenuità59. Con quale cuore leggero ne parla-
no, come scherzano, come ridono! Astilo concede
Dafni al suo parassita come premio per una man-
ciata di parole ridicole e qualche lusinga, come si
farebbe con un cane o un oggetto qualunque60. Qui
si avverte la possibilità di una spaventosa tragedia; è
vero, l’idillio scivola appena in direzione di questo te-
ma quasi senza sfiorarlo, eppure il ricordo indelebile
s’imprime nell’animo del lettore. E involontariamen-
te si affaccia alla mente il pensiero che non si tratti
di una mera coincidenza, come apparentemente af-
ferma Goethe. Al contrario, la mera coincidenza è
piuttosto il salvataggio di Dafni dalla morte, sono i
segni di riconoscimento – a ben guardare un nor-
male e banale dettaglio di tutti i romanzi greci – che
dimostrano che Dafni non è uno schiavo, bensì il

59 Merežkovskij si riferisce al capitolo 11, 2-12, 4 del Libro IV, in cui
Gnatone, parassita di Astilo, cerca con ogni mezzo di insidiare Dafni.
Cfr. Longo Sofista, Dafni e Cloe, op. cit., pp. 453-455.

60 Merežkovskij si riferisce ai capitoli 16,1-18, 1 del Libro IV, in cui
Gnatone si prostra ai piedi del suo giovane padrone invocando la sua
intercessione per possedere Dafni. Come osserva Maria Pia Pattoni,
il passo è una parodia del topos erotico delle minae amantum. Cfr.
Longo Sofista, Dafni e Cloe, op. cit., pp. 461-463.
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figlio di un proprietario terriero61.
Un dettaglio non casuale nel romanzo è l’invinci-

bile, superstizioso, inquietante terrore che persegui-
ta i poveri e innamorati fanciulli sia nel sonno, sia
nella veglia, la paura che i signori, attesi a momenti
al villaggio, possano disporre di loro a piacimento,
decidendo di separarli o unirli62. Dafni prega le Nin-
fe di proteggere la sua Cloe dai signori, come dai
ladri o dai nemici. Non è una casualità nemmeno
l’orrore dell’anziano giardiniere Lamone, certo del
fatto che sarà impiccato, mentre Dafni verrà preso
per alcune aiuole di fiori danneggiate nel giardino
preferito del padrone, tanto che Cloe vede già cica-
trici sanguinanti sulla schiena di Dafni per le torture
del padrone63.

Si noti lo stesso tratto caratteristico nella confes-
sione sincera e ingenua del padre di Dafni: egli ha
abbandonato il figlioletto al suo destino soltanto per-
ché gli sembrava di avere già un numero sufficiente
di figli. Dafni è nato superfluo, non messo in conto,
e il padre lo lascia fuori di casa come un cucciolo di
cane64. E lo stesso fa il padre di Cloe, scusandosi,
tuttavia, per la povertà e per l’impossibilità di cresce-
re la figlia in modo decoroso e di darla in sposa65. Ec-
co le caratteristiche della degenerazione famigliare
e della barbarie tardo-bizantina, che bizzarramente
si intreccia con la morbosa raffinatezza dei costumi,
come in tutte le epoche di decadenza. Non è la pa-
triarcale severità pagana, che si trova in Omero e nei
tragici, quanto piuttosto la selvatichezza, la crudeltà
dei costumi di una cultura degenerata. Certo, sa-
rebbe assurdo incolpare l’autore: ha solo preso dalla
vita ciò che ha trovato, e abbellirla non ha potuto, un
senso profondo di obiettività artistica gliel’ha impe-
dito. Al contrario, ci si dovrebbe stupire della grande
maestria con cui è riuscito a nascondere e cancellare
tali sconvenienti caratteristiche della propria epoca,
pur conservando, per quanto possibile, un vitale rea-
lismo di fondo. Simili tratti di crudeltà pagana nelle
relazioni sociali e familiari si incontrano – ripeto –
sia in Omero, sia nei tragici, ma producono tutt’altra

61 Allusione a Libro IV, 19, 3-21, 3. Ivi, pp. 469-473.
62 Allusione a Libro IV, 6, 2-3. Ivi, pp. 443-444.
63 Allusione a Libro IV, 6, 2-3. Ibidem.
64 Allusione a Libro IV, 24, 1. Cfr. Ivi, p. 477.
65 Allusione a Libro IV, 35, 3. Ivi, pp. 495-497.

impressione. In tali autori essi derivano dalla primi-
tiva e grandiosa severità dello spirito, che si trova
in uno stato semi-selvaggio, non ancora addome-
sticato dalle umane catene, e sono accompagnati
da un alto e inconscio eroismo che tutto giustifica
e tutto purifica, finendo per trasformare il sangue
stesso in un sacrificio gradito agli dei, luminoso e
spietato come le persone. Ma in Longo sullo sfon-
do di un’infinita tenerezza, in un incantevole poema
d’amore, i tratti di crudeltà spiccano con particola-
re nitidezza e imprimono nell’animo del lettore un
segno profondo, doloroso come una contraddizione
intollerabile. È significativo che la stessa crudeltà, in
mezzo alla raffinatezza bizantina, si riscontri anche
nelle leggende e nelle Vite dei santi coeve a Dafni
e Cloe. In esse troviamo i tratti cupi del selvaggio
fanatismo monastico, la gretta e barbara crudeltà
della legislazione bizantina, accanto alla sensibilità
morbosa, la psicologia complessa e profonda delle
passioni, quella poesia sconosciuta agli antichi Gre-
ci, da cui sono cresciuti i fiori d’oro del XIII secolo
italiano: i Fioretti66 di San Francesco.

Eppure, Goethe ha ragione. Egli fu il primo a per-
cepire l’enorme valore estetico e filosofico del libro,
prima di allora incompreso e guardato con la tene-
rezza con cui si guarda a un giocattolo prezioso, cui,
però, non si attribuisce alcuna importanza particola-
re. Goethe ha avuto il coraggio di dire che dobbiamo
tornare a leggere con riverenza questa ingenua fiaba
d’amore, come uno degli irraggiungibili modelli clas-
sici, in cui cercare insegnamenti e saggezza. Tale
è la forza dello spirito ellenico: una forza che vince
tutto, anche la vecchiaia e, in mezzo alla profonda
decadenza bizantina e alla senescenza, improvvisa-
mente fa nascere nuovi germogli primaverili, mostra
al mondo una bellezza inimitabile, destinata a esse-
re la gioia e la disperazione dei secoli a venire. Vi
sono diverse pagine del poema di Longo, in cui si
respira la freschezza giovanile ed eterna di Omero.
Attraverso i millenni ancora aleggia in esse la fra-
granza intensa e salata del Mar Ionio, come se al
mondo non esistessero le delusioni, la decadenza,
la vecchiaia, la barbarie, Roma, il cristianesimo, e
il divino viandante Odisseo ancora fluttuasse sulle

66 In italiano nel testo. Corsivo di Merežkovskij.
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onde, perseguitato da Poseidone ed Era. Gli uomi-
ni potranno sempre creare qualcosa di nuovo e di
altrettanto grande, ma non potranno mai creare nul-
la di più bello. Con rinnovato stupore, nel rileggere
alcune semplici descrizioni in Omero e Longo, si
percepisce la perfezione della natura. Gli antichi de-
scrivono le cose con facilità, quasi con noncuranza e
di sfuggita, le sfiorano appena, e nei loro colori c’è un
offuscamento arioso e delicato che ha spinto Goethe
a confrontare tanto argutamente i paesaggi di Longo
con la pittura di Ercolano. Gli antichi non si affan-
navano, non pensavano, non si affliggevano e, per
qualche fortunato dono degli dei, sin dalla nascita
conoscevano la misura delle cose, quell’aurea me-
diocritas di tutto ciò che chiamiamo bellezza. Essi
non esauriscono nulla fino in fondo, sanno come
fermarsi in tempo, come non frugare o approfondi-
re, come accontentarsi di ciò che è grande, ma non
smisurato. È questo il segreto del fascino ellenico.
Non v’è nulla di più semplice dell’idea di fondo che
soggiace al poema. E allo stesso tempo come è pro-
fondo nella sua semplicità e nella sua chiarezza! Il
dio dell’amore si è schierato dalla parte dei fanciulli
abbandonati dagli uomini. In ciò si avvertono già
l’influenza e la prossimità di una nuova visione del
mondo, più umana e sentimentale, dalla quale è de-
rivato il cristianesimo. Questi bambini emarginati e
abbandonati, apparentemente condannati a morire
di fame, si trovano a essere prescelti degli dei, coc-
colati dalla natura. Il mondo divino li accetta proprio
perché sono emarginati dal mondo umano. Il severo
Pan, da cui i guerrieri più coraggiosi fuggono terro-
rizzati, protegge i bambini offesi; le ninfe si prendono
cura di loro; la natura stessa diviene la loro madre:
una capra nutre il fanciullo, una pecora la fanciulla,
e su tutti aleggia l’invisibile e pervasivo potere del
dio dell’Amore. In sostanza, il poema di Longo altro
non è che un canto di lode al potere dell’amore. Eros
domina su tutti gli dei, e in questo potere esclusivo
del dio dell’amore si percepisce il passaggio dal poli-
teismo olimpico a un nuovo monoteismo religioso e
filosofico. Il poema raggiunge l’apice metafisico nel
settimo capitolo del secondo libro, nel racconto del
vecchio Fileta sull’apparizione di Eros, racconto che
per il lirismo ispirato è paragonabile solo ai migliori

cori delle tragedie di Sofocle ed Eschilo.
Fileta dice a Dafni e Cloe: “Figli miei, Amore è

un dio giovane, bello e alato... Ha un potere tanto
grande quanto nemmeno Zeus Tonante: domina su-
gli elementi, domina sugli astri. Domina sugli dei
suoi simili, più di quanto voi possiate sulle capre e
sulle pecore. Tutti i fiori sono opera di Amore, Amore
richiama anche le piante dalle viscere della terra. Da
Amore sono mossi i fiumi, grazie a lui spirano i venti.
Ho visto un toro preso da Amore: mugghiava come
punto dall’assillo”67. E lo stesso dio dell’Amore dice
di sé: “Ho l’aspetto di un fanciullo; in realtà, sono
più vecchio di Saturno, più vecchio di tutto il tem-
po”68. I cristiani affermavano, come Longo, che Dio
è amore. Ma essi interpretavano l’amore in termini
di pietà fraterna, mentre Longo con amore intende
la combinazione del principio maschile e femminile
nell’universo: è ciò che ora chiamiamo il genio della
specie69. L’amore è l’infanzia eterna del mondo, la
gioia eterna di Eros. Tutto ciò che vive e muore è
solo il gioco senza scopo e inebriante del bambino
divino. E il suo divertimento è più importante del-
le grandi imprese dell’uomo. L’eterno monello che
deride ogni potere, trasgredisce tutte le leggi, si in-
trattiene ora con orrori sanguinosi, ora con giochi
innocenti e pastorali, passando dall’uno all’altro con
disinvolta facilità: egli è al di là del bene e del male.
L’amore di Dafni e Cloe è solo uno dei suoi innume-
revoli passatempi, uno dei suoi deliziosi capricci. Un
piccolo dio gioca con i cuori inesperti dei fanciulli
abbandonati, proprio come nel giardino del vecchio
Fileta, insieme alle farfalle e agli uccelli, gioca con
le rose effimere e i frutti d’oro dell’autunno. Il senso
della vita sulla terra, della tragedia nel mondo non è
il fato, non è il dolore, non è la lotta, ma solo il gioco
di un dio sempre giovane, perché “da Amore sono
mossi i fiumi, grazie a lui spirano i venti”70.

Gli uomini delle grandi città, allontanandosi dal-
la natura, hanno smarrito il senso eterno della vita,
impegnati come sono in occupazioni che ritengono

67 Merežkovskij cita la propria traduzione del Libro II, 7, 1-4. Cfr.
Longo Sofista, Dafni e Cloe, op. cit., pp. 309-311.

68 L’autore cita nuovamente la propria traduzione del Libro II, 5, 2. Cfr.
Ivi, p. 305.

69 Corsivo di Merežkovskij.
70 Corsivo di Merežkovskij.
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importanti e serie: i soldi, le guerre, la gloria, i libri.
Così dimenticano l’unica cosa veramente importante
e seria quale è il gioco divino e senza scopo dell’amo-
re. Essi si figurano di conoscere troppo bene l’amore,
ed è per questo che non amano. Hanno funestato
l’amore con il vizio, con il pudore ipocrita, con la
noia, con il peso delle responsabilità familiari, con la
vanità, con il profitto, con il platonismo, ed Eros si
allontana con disgusto da ciò che noi consideriamo
con orgoglio il più alto grado di cultura: lascia le cit-
tà per raggiungere i campi tranquilli dei pastori delle
capre e delle pecore, i giardini abbandonati, dove si
sentono il ronzio delle api e il fruscio dei frutti maturi
che cadono attraverso il fogliame, le rive deserte del
mare, gli angoli dimenticati della natura, dove gli
uomini vivono ancora come gli dei e le bestie. E qui
inizia di nuovo il suo infantile, incomprensibile gioco
che rivela il significato segreto della vita sulla terra,
lo aiutano il voluttuoso Pan e le ninfe caste, pecore e
capre insegnano ai figli dell’amore: qui “da Amore
sono mossi i fiumi, grazie a lui spirano i venti”71.

Nella sostanza, Dafni e Cloe sono novelli Ada-
mo ed Eva nell’antico ed eternamente vergine Eden.
Sono innocenti, non conoscono né il peccato, né
la vergogna, proprio come i nostri antenati biblici.
In mezzo a una cultura prossima al declino, Lon-
go nel proprio romanzo mostra l’esperienza di un
amore umano primordiale, liberato da ogni tipo di
convenzione e pregiudizio, da tutti i veli e le catene.
In questo è un vero elleno e, a quanto pare, il so-
lo, tra tutti coloro che hanno scritto dell’amore, ad
aver osato mostrarcelo nella sua nudità originaria.
Questo è il motivo per cui il naturalismo ellenico di
Longo è molto più profondo del nostro naturalismo
moderno, in cui si percepisce l’audacia impetuosa
propria della disperazione e della paura. Longo ci
ha mostrato l’amore come forza suprema della na-
tura, l’amore al di là del bene e del male, al di sopra
del bene e del male, l’amore come libertà suprema e
conoscenza del mondo nella bellezza.

Vi è ancora una caratteristica che rende questo
poema accessibile e vicino a noi. Si tratta del ritor-
no alla natura dall’ipocrisia, dalle menzogne, dalle
convenzioni della cultura. Di fatto, questo è il tema

71 Corsivo di Merežkovskij.

filosofico principale di tutti i grandi poemi d’amore
a partire dal Cantico dei cantici di Salomone e dal
Śakuntalā di Kālidāsa72 l’amore restituisce l’uomo
alla natura e questo dà modo al poeta di rappresen-
tare la bellezza della vita rurale, ingenua e sana nella
sua contrapposizione con la cultura morbosa delle
grandi città. La pastorella Sulamita, il cui amore Sa-
lomone non può acquistare nemmeno con tutte le
sue ricchezze, si strugge d’amore per un pastore e in
un deserto fiorito, proprio come Dafni e Cloe, riversa
la propria ingenua amarezza in canzoni lamentose.
Sakuntala, pupilla dei monaci buddisti, nella foresta
tropicale dà un abbraccio d’addio al suo daino pre-
ferito e lo bacia con la stessa tenerezza che Dafni e
Cloe riservano rispettivamente alle loro capre e alle
loro pecore. Qui tocchiamo le più profonde corde
del nostro cuore, poiché sono le stesse per ariani e
semiti: presso gli antichi, Ebrei, Greci e Indiani, la
natura unisce le sue infinite voci fraterne alle salmo-
die dell’amore umano. L’amore non è separato dalla
natura, come se la passione dell’uomo e della don-
na fosse soltanto l’eterno ritorno dell’essere umano
alla natura, al seno della vita inconscia. L’amore e
la natura sono la stessa cosa; l’amore è la fuga del-
l’anima da quella malattia artificialmente innestata
che chiamiamo cultura verso un primordiale stato
di sanità naturale. Tale è l’amore di Dafni e Cloe,
ed è per questo che l’ultimo libro del poema, in cui
è narrato il ritorno dei pastori innamorati alla vita
cittadina, al contesto culturale un tempo abbando-
nato, suscita un’impressione aspra e disarmonica.
Voi non credete al poeta, quando dice che la pasto-
rella Cloe è diventata più bella in città vestita di abiti
di lusso, e vi sembra che per Dafni sarebbe meglio
morire che dimenticare il suo amore anche solo per
un istante, come accade nell’estasi della ricchezza
e degli onori73. In generale l’epilogo è la parte più

72 Kālidāsa (IV-V secolo d.C.) è il più grande poeta della letteratura
sanscrita classica. Fra le molte opere a lui attribuite, risulta difficile
determinare quali gli appartengano veramente. Certa è la paternità
del poemetto Meghadūta [La nuvola messaggera] e del dramma
Śakuntalā. Quest’ultimo affascinò lo stesso Goethe, il quale nel
1791 pubblicò un epigramma dedicato al dramma e inserì nel Faust
dei riferimenti al prologo dell’opera. Cfr. G. Evision, The Sanskrit
Manuscripts of Sir William Jones in the Bodleian Library, in Sir
William Jones, 1746-94: A Commemoration, a cura di A. Murray,
Oxford 1998, pp. 132-135.

73 Allusione a Libro IV, 23, 2. Cfr. Longo Sofista, Dafni e Cloe, op.
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debole: il poema sarebbe risultato senz’altro migliore
se il quarto e ultimo libro fosse andato perduto, e vi
è da meravigliarsi che Goethe, con la sua intuizione
artistica, non l’abbia percepito.

La parte più riuscita del poema è quella in cui è
raffigurato un nuovo amore per la natura, sconosciu-
to agli antichi Greci. Tuttavia, non si può nemmeno
dire che Dafni e Cloe amino la natura nel senso in
cui la amiamo noi: i due fanciulli sono un tutt’uno
con essa. Le capre e le pecore di cui Dafni e Cloe si
prendono cura tanto teneramente e per le quali sono
disposti a morire, partecipano all’azione del poema
non meno dei personaggi umani. Quando Dafni e
Cloe si divertono, le capre e le pecore saltano di gioia,
mentre quando sono tristi, esse giacciono immobili,
con la testa bassa, e non brucano l’erba; ascoltano la
musica dei loro pastorelli come se fossero partecipi
della vita intellettuale. Qui si presagisce già una nuo-
va fratellanza tra uomini e animali, che acquista un
enorme significato nelle leggende medievali. Qui è
stato sconfitto l’orgoglio anticamente biblico e greco,
che ha posto l’uomo al di fuori del mondo animale, in
alto, come re solitario della natura e semidio. L’uomo
non disprezza più la bestia perché ricorda che sono
entrambi figli della stessa madre: egli discende verso
tutte le creature viventi con benevola curiosità e nei
loro occhi affettuosi, profondi, privi di pensiero, nella
loro vita inconsapevole trova illuminazioni profetiche
e rivelazioni. E qui, in questo amore fraterno per gli
animali che pervade il poema di Longo conferendogli
una tenerezza incantevole, ci imbattiamo nella pro-
fondità stessa dell’antico spirito ellenico, nel primo
presagio di una nuova visione del mondo medievale
e cristiana. Nel buon pastore Dafni c’è qualcosa che
ricorda alcune immagini delle catacombe romane.
Lo spirito della pastorale allora aleggiava sul mondo,
manifestandosi allo stesso modo nell’oscurità sof-
focante delle catacombe e nella soleggiata Lesbo.
Le pecore intelligenti, docili, obbedienti alla musica
di Cloe mi sono sempre parse le antenate di quella
pecorella medievale di cui raccontano i Fioretti di
S. Francesco, che insieme ai monaci in chiesa, al
suono solenne dell’organo, tutta bianca e pura nella
luce del sole, si inginocchiò davanti a San Francesco

cit., pp. 475-476.

d’Assisi74. E l’antica cicala ellenica, la dolce cantan-
te che salvandosi dalla rondine svegliò Cloe e non
smise di cantare una volta sul petto e sotto i vestiti
della pastorella75, deve essere una parente stretta
di quella cicala italiana che una volta, in una calda
giornata estiva, San Francesco prese in mano per
accarezzarne silenziosamente il verde dorso e, come
insegnamento ai monaci, lodò per non smettere di
glorificare il creatore giorno e notte76. Quella cicala
continuò a cantare senza paura e gioiosamente sulla
mano minuta e pallida del Santo, proprio come fece
una volta sul seno prosperoso di Cloe.
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74 Cfr. Giacinto da Belmonte, Racconti miracolosi per istruire
dilettando, II, Roma 1887, pp. 226-227.

75 Allusione a Libro I, 26, 2-3. Cfr. Longo Sofista, Dafni e Cloe, op.
cit., p. 281.

76 Cfr. Tommaso da Celano, Vita di S. Francesco (prima e seconda)
e Trattato dei miracoli, Cap. IV, 850, 27, p. 286.
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