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I

PIETROBURGO non esiste più. La vita di que-
sta città era burocratica per eccellenza e la sua

fine è stata una fine burocratica. È sorta al suo posto
Pietrogrado, a noi ignota e ancora estranea al nostro
orecchio. Non si tratta solo del culmine di un vecchio
termine che viene sostituito da uno più nuovo, bensì
del culmine di un intero periodo storico, e noi stiamo
facendo ingresso in un nuovo ignoto periodo. C’era
qualcosa di strano, di orribile, nell’origine di Pietro-
burgo, nel suo destino, nel suo rapporto con la Rus-
sia smisurata, nel suo distacco dalla vita popolare,
qualcosa di irresistibilmente illusorio e soggiogante
al contempo. Grazie alla magica volontà di Pietro,
Pietroburgo è spuntata fuori dal nulla, da nebbie pa-
ludose. Puškin ci ha permesso di percepire la vita di
questa città nel Cavaliere di bronzo. Dostoevskij,
slavofilo e počvennik, sostenitore del ‘ritorno al suo-
lo natio’, era legato alla città in modo strano, molto
più che a Mosca; vi aveva scoperto l’estrema forza
della natura russa. I personaggi di Dostoevskij sono
in gran parte eroi pietroburghesi, legati alla nebbia e
al fango della città. Nelle sue opere è possibile tro-
vare pagine meravigliose su Pietroburgo e sul suo
carattere illusorio. Raskol’nikov girovagava tra la
via Sadovaja e il mercato di piazza Sennaja proget-
tando il suo delitto. Rogožin commette il suo delitto
in via Gorochavaja. Dostoevskij počvennik amava
gli eroi privi di ‘suolo’, e questi potevano esistere
solo nell’atmosfera di Pietroburgo. Diversamente da
Mosca, Pietroburgo è la città delle catastrofi. Ca-
ratteristici sono anche i racconti di Pietroburgo di
Gogol’, nei quali si trova l’essenza dell’orrore della
città. Agli slavofili di Mosca Pietroburgo sembra-
va una città straniera, estera, e ne avevano paura.

E avevano i loro buoni motivi, poiché Pietroburgo
rappresentava una perenne minaccia nei confronti
della benignità degli slavofili moscoviti. Ma il fat-
to che agli slavofili Pietroburgo non sembrasse per
nulla russa è stato un loro limite, un loro errore da
provinciali. Dostoevskij ha smentito questo errore.

L’effimerità di Pietroburgo è un’effimerità pura-
mente russa, uno spettro creato dall’immaginazione
dei russi. Pietro il Grande era russo fino al midollo.
E lo stile burocratico di Pietroburgo era un originale
frutto della storia russa. L’innesto tedesco sulla buro-
crazia di Pietroburgo fonda in modo specifico lo stile
burocratico russo, e questo è un dato certo così co-
me il fatto che lo strano francese parlato dalla nobiltà
russa rappresenti oggi lo stile nazionale russo, tan-
to russo quanto la variante russa dello stile impero.
La Russia pietroburghese rappresenta un’immagi-
ne della nostra nazione alla pari dell’immagine della
Russia moscovita.

Un romanzo su Pietroburgo poteva scriverlo solo
qualcuno che fosse in possesso di una percezione
particolare della vita cosmica e dell’effimerità del-
l’essere. Uno scrittore del genere ce l’abbiamo e ha
scritto un romanzo dal titolo Pietroburgo, l’ha scrit-
to poco prima della fine della città stessa e del perio-
do pietroburghese della storia russa, come a tirare
le somme della nostra stramba capitale e della sua
altrettanto stramba storia. In Pietroburgo, probabil-
mente il romanzo russo più straordinario dai tempi
di Tolstoj e Dostoevskij, è impossibile trovare tut-
to, in esso non ha trovato posto Pietroburgo nella
sua interezza, non tutto è accessibile al suo auto-
re. Ma qualcosa di tipicamente pietroburghese in
questo straordinario romanzo può essere facilmente
riconosciuto e riprodotto. Si tratta di una creazione
artistica di stampo gogoliano. Ecco perché l’autore
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potrebbe essere accusato di diffamazione nei con-
fronti della Russia, di percepire esclusivamente il
brutto e il mostruoso; in questa creazione artistica
è difficile trovare l’uomo fatto a immagine e somi-
glianza di Dio. Andrej Belyj è lo scrittore russo più
significativo e più originale dell’epoca letteraria più
recente, creatore nella prosa artistica di una forma
letteraria e di un ritmo del tutto innovativi. Tuttavia,
con nostra vergogna, Belyj non è ancora sufficiente-
mente riconosciuto, ma io non dubito del fatto che
col passare del tempo sarà riconosciuta la sua mor-
bosa genialità, incapace di creare opere perfette ma
capace di lasciare stupefatti col suo rinnovato senso
della vita e la sua forma musicale finora mai esistita.
E Belyj sarà equiparato ai grandi scrittori russi, in
qualità di autentico successore di Gogol’ e Dostoe-
vskij. Questo riconoscimento gli spettava già per
il romanzo Il colombo d’argento. Belyj possiede
un ritmo interiore suo, caratteristico, e questo corri-
sponde a un nuovo ritmo cosmico che solo lui è in
grado di sentire. Tali rivelazioni artistiche hanno tro-
vato espressione nelle sinfonie, forma mai incontrata
in letteratura prima di lui. Il fenomeno Belyj nell’arte
può essere confrontato solo col fenomeno Skrjabin.
Non a caso sia l’uno che l’altro hanno un’inclina-
zione per la teosofia e l’occultismo. Ciò è dovuto al
presentimento di un’epoca cosmica nuova.

II

Belyj ha una percezione artistica tutta sua dello
sfaldamento e della polverizzazione del cosmo, della
decristallizzazione di tutte le cose del mondo, dello
sgretolamento e della scomparsa dei confini solidi
fissati tra gli oggetti. Nella sua opera le immagini
stesse delle persone si decristallinizzano e si polve-
rizzano, si perdono quei confini solidi che separano
una persona dall’altra e dagli oggetti del mondo che
la circonda. Solidità, organicità e cristallizzazione
di questo nostro mondo carnale si sgretolano. Una
persona sconfina in un’altra persona, un oggetto
sconfina in un altro oggetto, il piano fisico in quello
astrale, il processo cerebrale nel processo dell’esse-
re. Hanno luogo lo spostamento e la confusione dei
diversi piani. Il protagonista di Pietroburgo, Niko-
laj Apollonovič, figlio di un importante burocrate,

seguace di Cohen e rivoluzionario,

aveva chiuso a chiave il suo studio: allora aveva cominciato ad
avere l’impressione che sia lui che la stanza che gli oggetti della
stanza, da oggetti del mondo reale che erano, si fossero reincar-
nati istantaneamente in simboli intelligibili di costruzioni pura-
mente logiche: lo spazio della stanza si era mescolato insieme
al suo corpo, che aveva perduto la sensibilità, al caos generale
dell’essere, che lui chiamava ‘universo’; la coscienza di Nikolaj
Apollonovič, separandosi dal corpo, si era fusa direttamente con
la lampadina elettrica della scrivania chiamata ‘sole della co-
scienza’. Chiusosi a chiave per ponderare la posizione del proprio
sistema riconducibile passo dopo passo all’unità, lui sentiva il
suo corpo effuso nell’ ‘universo’, ossia nella stanza. La testa di
tale ‘corpo’ era sprofondata nell’ampolla della lampadina elettrica
sotto il grazioso abat-jour1.

Qui si descrive la meditazione di Nikolaj Apollo-
novič, tramite cui il suo essere si disintegra. Dietro
si nasconde la contemplazione artistica di Belyj stes-
so, in questa contemplazione si disintegrano sia la
sua natura che quella del mondo intero. I confini che
distinguono l’effimero dall’essere sono ora infranti:
in Pietroburgo è tutto un gioco cerebrale dell’im-
portante padre-burocrate, senatore, capo di un’isti-
tuzione e consigliere segreto, Apollon Apollonovič
Ableuchov, e del figlio-rivoluzionario, indistinguibile
dal padre, il burocrate alla rovescia Nikolaj Apollo-
novič. Non è facile determinare dove finisce il padre
e dove inizia il figlio. Questi due nemici, che rappre-
sentano principi antitetici (burocrazia e rivoluzio-
ne), si mischiano in un tutt’uno decristallinizzato e
non formato. In questa somiglianza, confusione e
distruzione dei confini è simboleggiato anche il fatto
che questa nostra rivoluzione sia carne della carne
e sangue del sangue della burocrazia e che per tale
ragione è piantato in essa il seme della morte e della
decomposizione.

Una cosa sconfina nell’altra, tutto si mescola e
sprofonda. Vengono abolite le linee che delimitano
l’essere. È tipico di Belyj scrittore e artista creare
un turbine di parole e consonanze, e in questo vorti-
ce di locuzioni l’essere si polverizza e tutti i confini
vengono spazzati via. In sostanza lo stile di Belyj si
risolve sempre in un frenetico moto circolare. Nel
suo stile c’è qualcosa della forza primordiale dei set-
tari, dei chlysty. Belyj ha percepito questo moto

1 A. Belyj, Peterburg: Roman v 8-mi glavach s prologom i
ėpilogom, Moskva 1981, p. 45. Le note e la traduzione delle ci-
tazioni sono mie [G.D.P.].
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vorticoso nella vita del cosmo e ha trovato per esso
un’espressione adeguata nel vortice delle locuzioni.
La lingua di Belyj non è una traduzione in un’altra
lingua, la lingua altra delle sue percezioni della vita
cosmica, come ciò che vediamo nei deboli colori del-
la pittura di Čiurlionis. È l’espressione naturale dei
vortici cosmici messi in parola. Gli si può rimprove-
rare solo uno stile poco coerente, si confonde spesso.
La genialità di Belyj artista si trova nella corrispon-
denza di polverizzazione cosmica e vortice cosmico
con la polverizzazione verbale e il vortice di locuzio-
ni. Nel crescendo vorticoso delle locuzioni e delle
consonanze aumentano il crescendo della vita e la
tensione del cosmo che trascina verso la catastrofe.
Belyj fonde e polverizza cristalli di parole, le forme
solide della parola che sembravano eterne, e in tal
modo esprime la fusione e la polverizzazione dei cri-
stalli di tutto il mondo reale e materiale. È come se si
fossero sprigionati i vortici cosmici; e ora dilaniano
e polverizzano tutto il nostro mondo sedimentato,
solidificato, cristallizzato. “Il tessuto del mondo si
presentava simile al tessuto delle Furie”2. Con que-
ste parole Belyj caratterizza bene l’atmosfera in cui
avviene l’azione del romanzo. Ed ecco come gli si
presenta la città stessa:

Pietroburgo, Pietroburgo! Sprofondata nella nebbia hai perse-
guitato anche me col tuo fatuo gioco cerebrale: tormento crudele,
spettro inquieto; sono anni che mi insegui; io ho corso sulle tue
terrificanti prospettive e con uno slancio ho preso il volo su quel
ponte di ghisa che aveva origine al confine della terra per condurre
in uno spazio senza confini; al di là della Neva, in quello spazio di
un verde crepuscolare, sono stati eretti uno dopo l’altro gli spettri
degli edifici e delle isole, dando la vana seducente speranza che
quel confine sia la realtà e non una bellicosa terra sconfinata che
butta pallide nuvole di fumo sulle strade di Pietroburgo3.

III

Andrej Belyj può essere definito il cubista della
letteratura. Formalmente lo si può comparare a Pi-
casso nell’arte pittorica. Il metodo cubista è analitico
e non sintetico nella percezione delle cose. In pittura
il cubismo cerca lo scheletro geometrico delle co-
se, strappa gli ingannevoli veli della carne e tende a
penetrare nella struttura interna del cosmo. Nella pit-
tura cubista di Picasso muore la bellezza del mondo

2 Ivi, p. 241.
3 Ivi, p. 55.

incarnato, tutto si decompone e si sfalda. Nel senso
stretto del termine non esiste cubismo in letteratu-
ra, ma qui è possibile qualcosa di simile e analogo
al cubismo pittorico. L’opera di Belyj è esattamente
cubismo in prosa artistica, la cui forza è pari a quella
del cubismo pittorico di Picasso. Anche in Belyj gli
integri veli della carne del mondo vengono strappati,
anche per lui non esistono più immagini organiche
integre. Il metodo cubista dello sfaldamento di ogni
essenza organica viene applicato da Belyj alla let-
teratura. Qui non si può assolutamente parlare di
influenza del cubismo pittorico su Belyj, con cui, con
tutta probabilità, ha poca familiarità. Il suo cubismo
è una personale e distintiva percezione del mondo
che tanto caratterizza la nostra epoca di transizione.
In un certo senso Belyj è l’unico futurista autentico
e rilevante della letteratura russa. In lui muore la
vecchia bellezza cristallina del mondo incarnato e si
genera un mondo tutto nuovo, nel quale la bellez-
za non c’è ancora. Nella maniera artistica di Belyj
ogni cosa viene rimossa dal suo vecchio posto, in
apparenza eterno, così come nelle opere dei futuristi.
Lui non scrive manifesti futuristi di propaganda, lui
scrive manifesti simbolisti di natura diversa, ma il
suo essere e la sua arte demoliscono tutte le vecchie
forme dando vita a forme nuove. L’originalità di Be-
lyj consiste nel fatto che cubismo e futurismo sono
in lui tenuti assieme da un simbolismo autentico e
naturale, mentre di solito i futuristi si contrappon-
gono in modo ostile ai simbolisti. Per tale motivo in
questo Pietroburgo cubista-futurista l’onnipresente
domino rosso è un simbolo fantastico e intrinseco di
una rivoluzione sostanzialmente irreale che avanza.
Come predecessore di Belyj nei procedimenti arti-
stici nella letteratura europea potremmo nominare
Hoffman, nel cui immaginario fantastico tutti i con-
fini vengono distrutti e tutti i piani mescolati, tutto
si sdoppia e si trasforma in altro. Nella letteratura
russa il successore diretto di Tolstoj e Dostoevskij
è Belyj. Al pari di Gogol’ Belyj vede più la deformi-
tà e l’orrore che la bellezza e l’essenza autentica e
solida della vita umana. Gogol’ percepiva già il vec-
chio mondo integro e organico in maniera analitica e
smembrata: per lui l’immagine dell’uomo si era sfal-
data e polverizzata e lui aveva visto nella profondità
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della vita quelle creature mostruose che, successi-
vamente e in diverso modo, si sarebbero svelate a
Picasso in pittura. Gogol’ aveva già rotto con la per-
cezione del mondo puškiniana, con la sua visione di
eterna bellezza e armonia. Così anche Andrej Belyj.

Ma ciò che non gli si può non rimproverare è il
fatto che talvolta in Pietroburgo sia troppo legato
a Dostoevskij e troppo influenzato dai Demoni. Al-
cune scene, come ad esempio la scena dell’osteria e
quella con l’agente investigativo, sono direttamen-
te copiate dalla maniera di scrivere di Dostoevskij.
Ed è proprio in questi momenti che Belyj passa a
uno stile diverso, non suo, rompendo il ritmo del suo
romanzo-sinfonia. È interiormente legato a Dostoe-
vskij e questo non gli si può certo rimproverare, però
avrebbe dovuto essere più libero nei procedimenti ar-
tistici e più coerente nelle scelte stilistiche. Persiste
una differenza considerevole tra Belyj e Dostoevskij:
appartengono ad epoche differenti. Belyj ha una vi-
sione più cosmica della vita, Dostoevskij ne ha una
più psicologica e antropologica. A Dostoevskij si era
svelato il baratro della profondità umana, ma l’im-
magine dell’uomo era per lui separata dal baratro
della vita cosmica. Dostoevskij considerava l’uomo
in maniera organica e integra, vedeva sempre in lui
l’immagine di Dio. Belyj appartiene ad un’epoca nuo-
va, in cui vacilla la percezione integra dell’immagine
dell’uomo e questo subisce la disintegrazione. Lo
scrittore immerge l’uomo nell’immensità del cosmo,
lo getta in pasto ai vortici cosmici. Si perde il con-
fine che separa l’uomo dalla lampadina elettrica, si
rivela il mondo astrale. I solidi confini del mondo fi-
sico avevano tutelato, al contrario, l’indipendenza
dell’uomo, i suoi confini solidi, i suoi contorni cristal-
lini. La contemplazione del mondo astrale, di questo
mondo intermedio situato tra lo spirito e la materia,
cancella i confini, decristallinizza sia l’uomo sia il
mondo che lo circonda. Belyj è l’artista del piano
astrale a cui sta passando il nostro mondo, perdendo
solidità e contorni. Tutti questi vortici sono vortici
astrali e non del mondo fisico o della psiche umana.
Pietroburgo è un romanzo astrale in cui tutto ormai
fuoriesce dal corpo fisico di questo mondo e da una
vita psichica delineata, e in cui tutto sprofonda nel
baratro. Il senatore vede ormai due dimensioni, non

più una sola.

IV

Andrej Belyj svela in modo artistico la particolare
metafisica della burocrazia russa. Il burocratismo è
un’entità effimera, un gioco cerebrale in cui tutto è
composto da linee dritte, cubi, quadrati. Il burocrati-
smo manovra la Russia dal centro usando metodo-
logie geometriche. L’illusorietà della burocrazia dà
vita ad una rivoluzione altrettanto illusoria. Non a
caso Nikolaj Apollonovič è un seguace di Cohen, os-
sia per il suo orientamento filosofico non percepisce
la realtà dell’essere, e sempre non a caso è intima-
mente legato alla burocrazia. Nulla dalla profondità
della Russia, dal sottosuolo della vita popolare, arri-
va fino a Pietroburgo, l’effimero romanzo che sva-
nisce nel piano astrale. Il centralismo del comitato
rivoluzionario equivale alla stessa effimera entità del
centralismo delle istituzioni burocratiche. Questo
marcio processo è passato dal burocratismo al rivo-
luzionarismo. La provocazione, che come una densa
nebbia avvolge la rivoluzione, porta allo scoperto il
suo carattere effimero e illusorio, tutto si rimescola
in vortici satanici.

Belyj è tutt’altro che nemico delle idee rivoluzio-
narie. Il suo punto di vista non rispecchia per nulla
quello di Dostoevskij nei Demoni. Per lui il male del-
la rivoluzione deriva dal male della vecchia Russia.
In sostanza l’autore vuole smascherare in maniera
artistica il carattere illusorio del periodo pietrobur-
ghese della storia russa, del nostro occidentalismo
burocratico e intellettuale, allo stesso modo in cui
nel Colombo d’argento aveva smascherato l’oscu-
rità della forza primordiale dell’Oriente nella nostra
vita popolare. Per lo stampo del suo talento artistico
Belyj, sulle orme di Gogol’, non è tenuto a svelare o
riprodurre la positività, la luce e il bello: in una delle
sue poesie richiama la sua Russia, da lui amata d’un
amore strano, affinché essa possa disperdersi nello
spazio4. E dai suoi romanzi sulla Russia resta appun-
to l’impressione che questa si disperda nello spazio,

4 Presumibilmente Berdjaev si riferisce alla poesia di Belyj Otčajan’e
[Disperazione, 1908], che apre la raccolta Pepel [Cenere, 1909], cfr.
A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, I, Sankt-Peterburg-Moskva
2006, p. 181.
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diventando polvere astrale. Lui ama la Russia d’un
amore distruttivo e auspica una sua rinascita solo
mediante la sua rovina. Quest’amore è tipico della
natura russa.

Tutte le illusorietà, burocratica, rivoluzionaria e
gnoseologico-kantiana, convergono nel personag-
gio di Nikolaj Apollonovič, ma in lui l’autore scopre
un ulteriore orrore: Belyj ha ereditato l’orrore del pe-
ricolo mongolo da Vladimir Solov’ëv, e percepisce
l’elemento mongolo all’interno dell’uomo russo, al-
l’interno della Russia stessa. Nikolaj Apollonovič,
proprio come suo padre, capo di un’istituzione, è
un mongolo turano. La Russia è governata dall’idea
mongola. L’Oriente mongolo si svela nell’Occiden-
te russo. Belyj vede quest’idea mongolo-turanica
anche nel kantismo. Belyj raffigura la fine di Pietro-
burgo, la sua polverizzazione finale. Il Cavaliere di
bronzo calpesta l’uomo in questa città e la sua imma-
gine domina l’atmosfera del romanzo, propagando
ovunque il suo sosia astrale.

V

Andrej Belyj non ha un’ideologia russa, e non è
necessario cercarla in lui. In Belyj c’è molto di più
che la sola coscienza ideologica russa: in lui si ma-
nifestano la natura russa e la sua forza primordiale,
lui è russo in ogni fibra del suo corpo, in lui si agita il
caos propriamente russo. Il suo distacco dalla Rus-
sia è esteriore e apparente, proprio come in Gogol’.
Belyj ama e rinnega la Russia. Anche Čaadaev la
amava. Proprio recentemente Belyj ha pubblicato
una poesia in cui sono presenti questi versi:

Terra mia, terra mia natale!
Sono tuo! Sono tuo!
Accoglimi, singhiozzando, e senza saperlo
Ricoprimi della tua erba umida5.

Questa poesia termina con una confessione di fe-
de secondo cui oltre la “notte” russa c’è “Lui”: Lui,
Cristo, è oltre la terribile oscurità e il caos russi. Belyj
sa bene quanto sia spaventoso, orribile e pericoloso

5 I versi sono tratti dalla poesia A. M. Pocco, compresa nella raccolta
Zvezda [La stella, 1922], pubblicata per la prima volta – senza il
titolo/dedica ad Aleksandr Michajlovič Pocco (1882-1941) – sul
giornale “Birževye vedomosti. Utrennij vypusk”, 29.5.1916, 15587.
Cfr. A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, op. cit., pp. 388-389.

questo caos, ma non è capace di risvegliare in sé la
volontà e la coscienza russe. Continua a ricercare
volontà, disciplina e coscienza in Occidente6. Si du-
bita del fatto che le troverà. Credo che infine tornerà
in Russia e nella sua profondità cercherà la luce.

In Pietroburgo sono presenti diverse imperfezioni
artistiche e numerosi passi esteticamente inaccet-
tabili. Lo stile del romanzo non è coerente e il finale
è casuale, non strettamente necessario, a volte è
eccessiva l’influenza dostoevskiana. Ma la geniale
natura artistica di Belyj non può certo creare un’o-
pera artistica perfetta. Nella sua arte non c’è catarsi
alcuna, c’è sempre qualcosa di troppo straziante,
perché lui stesso, in quanto artista, non si alza al
di sopra di questa forza primordiale da lui stesso
descritta, non la vince; l’autore è immerso nel vor-
tice cosmico e nella polverizzazione, intrappolato
anch’egli in quest’incubo. Nel suo romanzo non solo
è assente una soluzione ideologica consapevole, ma
anche una artistica e catartica: non libera il lettore,
lo lascia prigioniero di quest’incubo opprimente. Su-
pera i confini dell’arte assoluta. La sua arte è il suo
essere, il suo caos, il suo moto vorticoso, il suo pre-
sentimento cosmico, e questo è al contempo nuovo
e inusuale in lui. Bisogna accettarlo senza cercare
conforto. Non è possibile applicare a Belyj i vecchi
metodi critici; lui è l’artista di un’epoca cosmica di
transizione e riporta in maniera nuova la letteratura
ai grandi temi della vecchia letteratura russa. La sua
arte è legata al destino della Russia, all’anima russa.
Lui per primo ha scritto un vero romanzo astrale, che
non somiglia affatto ai deboli e antiestetici romanzi
dell’occulto, redatti usando metodologie superate.
Andrej Belyj non è un teurgo, ma l’arte teurgica la
si può trovare sulla strada dello sfaldamento e della
polverizzazione astrale tipica della creazione beliana.
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povodu romana A. Belogo Peterburg), “Birževye vedomosti. Utrennij vypusk”, 01.07.1916, 15651)
♦ eSamizdat 2020 (XIII), pp. 449-454.

6 Quando Berdjaev scrive e pubblica il saggio Belyj si trova ancora
a Dornach con Asja Turgeneva; farà ritorno in Russia di lì a poco
(agosto 2016).
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