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N
ELLA formazione della comunità culturale
non ufficiale, che ha svolto un ruolo importan-

te nella storia del tardo socialismo, uno degli episodi
chiave che hanno determinato il successivo svilup-
po degli eventi è stato l’avvio dei contatti con l’emi-
grazione russa. Senza dubbio, la cultura indipen-
dente si è sviluppata, prima di tutto, sotto l’influs-
so di fattori politici e socio-culturali interni. Tutta-
via, è difficile sopravvalutare l’importanza dei con-
tatti tra chi è rimasto in Urss con gli amici e col-
leghi che hanno lasciato la patria tra gli anni Ses-
santa e Ottanta. Senza le riviste create dai rappre-
sentanti della terza ondata dell’emigrazione, quali
Sintaksis di Andrej Sinjavskij e Marija Rozanova,
Echo di Vladimir Maramzin e Aleksej Chvostenko,
oppure A-Ja di Igor’ Šelkovskij e Aleksandra Obu-
chova, è difficile immaginare la situazione lettera-
ria e culturale del periodo brežneviano e degli ultimi
anni di vita dello stato sovietico. Indubbiamente,
l’articolo programmatico di Boris Grojs Moskov-
skij romantičeskij konceptualizm [Il concettuali-
smo romantico moscovita], uscito inizialmente sul-
la rivista dattiloscritta 37, solo dopo la ripubblica-
zione sulla rivista A-Ja contribuì a creare l’idea che
a Mosca esistesse una corrente artistica influente
che operava in sincronia con artisti provenienti da-
gli Usa e dalla Rft. In seguito, fu proprio la scuola
concettuale moscovita a diventare uno dei principali
movimenti anticonformisti del tardo socialismo.

In questa sede verrà trattato un episodio tratto
dalla storia dei contatti tra gli intellettuali apparte-
nenti alla comunità culturale indipendente e l’emi-
grazione russa. Si vedrà in particolare il modo in cui
le edizioni periodiche russe pubblicate all’estero ab-
biano influito sulla nascita del movimento anticon-
formista ai suoi primi stadi. Da un lato, è necessario

definire in che modo e in quali forme sia stata possi-
bile questa influenza. Allo stesso tempo, bisogne-
rà tenere presente che i fondamenti ideologici della
comunità dell’emigrazione e quelli della cultura non
ufficiale sovietica non sempre coincidevano. In al-
cuni casi si può parlare di divergenze di vedute o
di modi diversi d’intendere le tradizioni della libertà
intellettuale.

Alla fine del 1956 sulle pagine della rivista Grani
viene pubblicato l’Obraščenie antikommunističe-
skogo izdatel’stva Posev k dejateljam literatu-
ry, iskusstva i nauki poraboščennoj Rossii [Ap-
pello della casa editrice anticomunista Posev alle
personalità della letteratura, dell’arte e della scien-
za della Russia ridotta in schiavitù], che esortava a
spedire o far arrivare testi che non potevano essere
pubblicati in Urss a causa della non corrisponden-
za ai requisiti della censura. “Российское револю-

ционное [курсив С.С.] издательство Посев гото-

во предоставить им эту возможность”1. Probabil-
mente, proprio questo appello “rivoluzionario” con-
tribuì alla nascita del mito della letteratura e degli
scrittori clandestini.

All’inizio la redazione ristampava testi già edi-
ti di scrittori “giovani”, ma indubbiamente ufficia-
li: Evgenij Evtušenko, Jurij Kazakov, Jurij Nagibin,
Anatolij Pristavkin e così via2. Contemporanea-
mente uno dei primi autori sovietici della rivista era
diventato Boris Pasternak, ormai caduto in disgra-
zia, che, pur avendo ricevuto il premio Nobel per
il Doktor Živago, “sotto la pressione dell’opinione

1 “La casa editrice rivoluzionaria [corsivo di S.S.] Posev è disposta
ad offrire loro questa possibilità”, “Obraščenie antikommunističe-
skogo izdatel’stva Posev k dejateljam literatury, iskusstva i nauki
poraboščennoj Rossii”, Grani,1956, 32, pp. 3-6.

2 Si vedano Ivi, 1957, 33 e Ivi, 1959, 43.
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pubblica” non era mai riuscito a ritirarlo3.
All’inizio degli anni Sessanta, sulle pagine di

Grani viene pubblicata una serie di edizioni dat-
tiloscritte moscovite, che si apre con la ristam-
pa del primo numero di Feniks, uscito nel 1961.
Questa edizione samizdat viene presentata come
“подпольный [курсив С.С.] рукописный литера-

турный журнал московской молодежи” [“una ri-
vista letteraria manoscritta clandestina [corsivo di
S.S.] della gioventù moscovita”], anche se que-
sta definizione non si incontra né nei testi che la
compongono, né nell’annuncio di un’altra pubbli-
cazione dattiloscritta, della “нового поэтическо-

го сборника Коктейль”4. Ciò nonostante, nell’ar-
ticolo che accompagnava e commentava la pub-
blicazione di Feniks, furono definiti “clandestini”
sia Bumerang, che Spiral’ e Sintaksis5, una rivista
tradizionalmente considerata tra le prime edizio-
ni dattiloscritte moscovite (dicembre 1959 – aprile
1960) e pubblicata sotto la redazione di Aleksandr
Ginsburg6.

Nel saggio introduttivo al primo numero della ri-
vista parigina Sintaksis, intitolata in onore del suo
predecessore moscovita, N. Rubinštejn commenta
questa pubblicazione nel seguente modo:

Только неправильно написано в Гранях – “подпольный лите-

ратурный журнал”. . . Он и тогда так не воспринимался. Не

журнал, а сборник стихов, поэтический альманах. В нем, ко-

нечно, был легкий приступ недозволенности, но невозмож-

но назвать его антисоветским или подпольным. Просто –
рукописный сборник. . . 7

3 Si vedano Ivi, 1957, 34-35, Ivi,Grani, 1957, 36 e Ivi, 1958, 40.
4 “Nuova miscellanea poetica Koktejl’”, “Feniks - žurnal moskov-

skoj molodeži”, Ivi, 1962, 52, pp. 86-190.
5 Si veda Ibidem.
6 La definizione letteratura “clandestina” si incontra nell’introduzio-

ne alla raccolta Sovetskaja potaennaja muza [La musa segreta
sovietica], pubblicata a Monaco nel 1961. Sovetskaja potaen-
naja muza: Iz stichov sovetskich poetov, napisannych ne dl-
ja pečati, München 1961. Nel 1965, cinque anni dopo la “pub-
blicazione”, sulle pagine di Grani escono tre numeri di Sintaksis:
“Sintaksis NoNo 1-3 – podpol’nyj literaturnyj žurnal moskovskoj i
leningradskoj molodeži”, Grani, 1965, 58, pp. 95-193.

7 “Non è del tutto esatto ciò che è stato scritto in Grani: ‘rivista
letteraria clandestina’. . . Non veniva recepita così neanche allo-
ra. Non una rivista, bensì una raccolta di poesie, un almanacco
poetico. In esso, è vero, c’era un lieve attacco di illegalità, ma non
è possibile chiamarlo antisovietico o clandestino. Semplicemente
una raccolta manoscritta. . . ”, N. Rubinštejn, “Kogda truba trubila
o pochode. . . ”, Sintaksis, 1978, 1, pp. 4-5.

Tuttavia, nello stesso 1965, il redattore della nuo-
va rivista letteraria moscovita Sfinksy V.Ja. Tarsis,
pubblicato fino ad allora su Grani, nel saggio in-
troduttivo al primo numero inserisce la propria rivi-
sta nel novero delle “cosiddette riviste clandestine”:
Sintaksis, Bumerang e Feniks8. Probabilmente, da
questo momento, il concetto di “letteratura clande-
stina” entra in uso presso la ristretta cerchia degli
scrittori moscoviti che collaboravano con la stampa
dell’emigrazione. Questo è testimoniato anche dal-
la citazione della lettera di un moscovita che si ce-
lava sotto l’iniziale “N”, riportata nell’articolo di K.
Pomerancev Vo čto verit soveckaja molodž’? [In
cosa crede la gioventù sovietica?], pubblicato sulle
pagine della rivista neyorkese Novyj Žurnal:

У нас существует настоящая подпольная литература, не

политическая, конечно, а настоящая литература и поэзия.

Как только исчезнет наша дурацкая цензура, вы ахнете [. . . ]

узнав, как умеют писать те, за подписью которых все при-

выкли читать партийно-пресные рассказы и надоедливые

романы9.

Affermare che la casa editrice Posev o la stam-
pa periodica dell’emigrazione abbiano organizza-
to gruppi di letterati liberi dell’Urss nella comuni-
tà della letteratura clandestina sarebbe un’esage-
razione. Tuttavia Grani collaborava, prima di tut-
to, con la cerchia degli autori della capitale e solo
nella seconda metà del decennio cercò di uscire dai
confini della vita letteraria moscovita. In particola-
re, fu Vladimir Batšev, che aveva spedito all’estero
numerosi testi del gruppo SMOG10, a cercare un
contatto con gli autori di Leningrado.

Nel 1964-1965 i letterati leningradesi della Ma-
laja Sadovaja stavano preparando l’almanacco dat-
tiloscritto Fioretti. Alla vigilia della pubblicazione
gli scrittori della Malaja Sadovaja ricevettero la vi-
sita di un emissario di SMOG. Evidentemente il
giovane, un ragazzo deciso, tutto d’un pezzo, con

8 “Sfinksy No 1 – literaturnyj rossijskij žurnal”, Grani, 1965, 59, pp.
7-77.

9 “Abbiamo una vera letteratura clandestina, certo, non politica, ma
una vera letteratura e poesia. Non appena sarà scomparsa la nostra
stupida censura, voi direte ‘Ah!’ [. . . ] venendo a sapere, come sanno
scrivere coloro, dietro la cui firma siete abituati a leggere insipidi
racconti di propaganda e romanzi seccanti”, K. Pomerancev, “Vo
čto verit soveckaja molodž’?”, Novyj Žurnal, 1965, 78, p. 140.

10 Evidentemente, grazie ai contatti con V. Tarsis. Su SMOG si veda
Grani, 1966, 60 e 61; 1967, 63.
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il berretto e la giacca di pelle, era proprio Vladimir
Batšev. Egli esortò i poeti pietroburghesi ad unire
le proprie forze a quelle degli SMOGisti, regalò lo-
ro il cliché (matrice in gomma) della rivista Grani11

e instillò in loro la speranza di essere pubblicati. V.
Batšev assicurò loro che Rada Nikitična Adžubej,
figlia di Chruščev e redattrice della rivista Nauka
i žizn’, che aiutava gli scrittori esordienti, avrebbe
sistemato Fioretti presso una casa editrice, o che i
testi sarebbero stati pubblicati su Grani. È proba-
bile che qualcuno degli scrittori della Malaja Sado-
vaja avesse addirittura firmato un patto di collabo-
razione e di unione con SMOG. Tuttavia, tra coloro
che avevano contribuito alla realizzazione delle co-
pie dattiloscritte, si era insinuato presto un tipo po-
co affidabile. Le copie furono confiscate, il progetto
dell’almanacco non ebbe seguito, i cliché di Grani
e il patto furono distrutti12.

In definitiva, su Sfinksy furono pubblicate ope-
re dei poeti leningradesi Vladimir Erl’ e Aleksandr
Mironov13. A quanto pare, proprio le raccolte dat-
tiloscritte degli SMOGisty (concepite per la pub-
blicazione fuori dai confini dell’Urss) diedero l’av-
vio all’attività editoriale di V. Erl’, ovvero alle prime
raccolte della casa editrice clandestina Pol’za. La
differenza consisteva nel fatto che V. Erl’ stampava
solo alcune copie, destinate agli amici più stretti.

Indirettamente e in maniera mediata, l’attività di
Grani stimolò lo sviluppo della letteratura “datti-
loscritta”, nonostante essa fosse dichiaratamente
apolitica, come nel caso dei due scrittori leningra-
desi. Ma questa non era l’unica rivista dell’emi-
grazione a pubblicare testi di autori sovietici defi-
nendoli clandestini. A partire dagli anni Sessanta
autori di questa categoria cominciarono ad essere
pubblicati sulle pagine di un’altra importante rivi-
sta dell’emigrazione, il Vestnik Russkogo Stude-
nčeskogo Christianskogo Dviženija. Attualmente
vi si trova non solo materiale attinente al cristiane-
simo, ma anche opere letterarie. All’inizio veniva-
no pubblicate liriche religiose: per esempio, le poe-

11 Probabilmente un’edizione dell’almanacco Sfinksy.
12 Questo risulta da un colloquio tra l’estensore del presente articolo

con Andrej Gajvoronskij avvenuto il 9 febbraio 1998.
13 “Sfinksy No 1 – literaturnyj rossijskij žurnal”, 1956, 59op. cit., pp.

7-77.

sie scelte di Aleksandra Nadeždina per la rubrica
“Golosa iz Rossii” [Voci dalla Russia]14. Più tardi,
nella seconda metà degli anni Sessanta: letteratura
e saggi15. Analogamente a Grani, queste pubbli-
cazioni facevano conoscere al lettore la letteratu-
ra russa clandestina. Così, la rivista Feniks-1966
fu presentata come “clandestina”. Il mito di Grani
sarebbe stato così mantenuto in vita da Vestnik.

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta
uno dei protagonisti di Vestnik è Aleksandr Solže-
nicyn16. Anche Grani continua a fornire particolari
riguardanti il suo caso. La sua vicenda è al cen-
tro dell’attenzione, prima di tutto, per motivi po-
litici. Nel 1970 Vestnik raccoglie l’eredità di Po-
sev: da questo momento in poi il materiale dalla
Chronika tekuščich sobytij – “prima pubblicazione
clandestina periodica in Russia” – riempie diverse
rubriche della rivista17.

La cerchia degli scrittori russi clandestini era ab-
bastanza ristretta. Vi appartenevano, prima di tut-
to, gli autori che, entrati in conflitto con la censu-
ra sovietica, erano riusciti ad attirare l’attenzione
della stampa estera e, di solito, erano poi emigrati:
Aleksandr Solženicyn, Andrej Sinjavskij, Julij Da-
niel’, Iosif Brodskij, Valerij Tarsis, Vladimir Vojno-
vič, Georgij Vladimov, Aleksandr Galič, Vladimir
Maksimov, Anatolij Gladilin e alcuni altri18.

La nascita del concetto di “letteratura clandesti-
na” può essere considerata il punto di origine del-
la rappresentazione della letteratura come attività
politica antisovietica. Questo accade nell’ambien-
te dell’emigrazione, prima di tutto all’interno della
casa editrice Posev. È interessante che la politi-

14 “Stichi A. Nadeždinoj”, Vestnik Russkogo Studenčeskogo
Christianskogo Dviženija, 1965, 3, pp. 37-45.

15 G.P. Struve, “K otkliku na pis’mo Belinkova”, Vestnik Russko-
go Studenčeskogo Christianskogo Dviženija, 1969, 4, p. 58;
“Otklik na pis’mo A. Belinkova v Sojuz Sov. Pisatelej”, Ivi, p.
59.Feniks-1966

16 A. Solženicyn, “Pis’mo 4-mu Vsesojuznomu S”ezdu Sovetskich
Pisatelej”, Ivi, 1967 (II), 84, pp. 5-10.

17 Chronika tekuščich sobytij, 15.
18 A metà degli anni Settanta il concetto di “letteratura clandestina”

conosce una diffusione più ampia fuori dai confini dell’Unione so-
vietica grazie al libro di Jurij Mal’cev, Vol’naja russkaja litera-
tura [La letteratura russa libera], pubblicata presso la stessa casa
editrice Posev: Ju. Mal’cev, Vol’naja russkaja literatura: 1955-
1975, Frankfurt am Main 1976. In questa rassegna critica della
letteratura russa postbellica vengono presentati molti più autori.
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cizzazione della letteratura non sottoposta a cen-
sura abbia portato al rinnovamento della tradizio-
ne delle organizzazioni clandestine rivoluzionarie
del XIX secolo. Nel 1966 a Mosca si rinnova la
pubblicazione della rivista Russkoe slovo, “organo
del movimento democratico radicale, espressione
della visione del mondo rivoluzional-popolare de-
gli intelligenty-raznočincy [intellettuali di origine
non nobile], il cosiddetto “nichilismo”. Il suo nuo-
vo fondatore – il Klub Ryleeva [Il circolo di Ryleev]
– esisteva dal 1964 come erede della società lette-
raria decabrista Obščestvo russkogo slova [Società
della parola russa], uno dei direttori della quale fu
Ryleev”. Dall’editoriale del primo numero si evin-
ce che la rivista era “l’unica azione con la quale il
Klub Ryleeva si sia distinto in più di due anni di esi-
stenza”. Nell’estate del 1966 ha inizio la sua atti-
vità. Il 13 luglio, “nel giorno del 140o anniversario
dell’esecuzione criminale dei semi della libertà rus-
sa: Ryleev, Pestel’, Murav’ev, Bestužev-Rjumin e
Kachovskij”, l’assemblea del Klub Ryleeva deliberò:

1. считать основой деятельности клуба стихотворение Рыле-

ева “Гражданин” и статью “Культура и человек”,

2. избрать правление “Клуба Рылеева”,

3. вести свою работу под лозунгом “Культура, правда,

честь!”19.

Nel 1965, Grani, poco prima di Obraščenie,
pubblicò Podpol’e [Sottosuolo], la prima parte dei
Zapiski iz podpol’ja [Memorie dal sottosuolo] di
F. Dostoevskij20. In questo testo viene enuncia-
ta la critica all’insegnamento sul socialismo, men-
tre l’autore stesso, prima della stesura del racconto,
aveva fatto parte dei cosiddetti petraševcy.

La storia dell’ambiente rivoluzionario clandesti-
no è rappresentata in maniera particolareggiata
sulle pagine del libro di Marija Mol’giner Podpo-
l’naja Rossija [La Russia clandestina]21. Con-
ducendo un parallelo che sorge spontaneo, notia-

19 “1. di considerare come base dell’attività del club la poesia di Ry-
leev Graždanin [Il cittadino] e l’articolo Kul’tura i čelovek [La cul-
tura e l’uomo], 2. di eleggere la direzione del Klub Ryleeva, 3. di
condurre la propria attività sotto il motto ‘Cultura, verità, onore!’”,
“Russkoe slovo - literaturnyj i obščestvennyj žurnal. Moskva 1966
g.”, Grani, 1967, 66, pp. 3-34.

20 Grani, 1956, 29, pp. 5-26.
21 M. Mogil’ner, Mifologija “podpol’nogo čeloveka”: radika-

l’nyj mikrokosm v Rossii načala XX veka kak predmet
semiotičeskogo analiza, Moskva 1999.

mo che l’attività postbellica di Posev ripete sot-
to molti punti di vista l’esperienza dell’emigrazio-
ne rivoluzionaria di fine Ottocento, punto di par-
tenza dal quale M. Mol’giner considera il libro di
Sergej Stepnjak-Kravčinskij La Russia sotterra-
nea22. Grani accompagna le pubblicazioni dei testi
inviati dall’Urss con note sui petraševcy, sui nichi-
listi e sul terrorismo di fine Ottocento e persino con
rimandi ai decabristi. La rivista cercava di collegare
la letteratura non sottoposta a censura a un’attivi-
tà dell’ambiente clandestino rivoluzionario che, al
momento dell’uscita di Obraščenie, era evidente-
mente assente. I risultati sono evidenti. Gli autori
moscoviti cominciarono a chiamare riviste clande-
stine gli almanacchi dattiloscritti e nel corso degli
anni Sessanta il concetto di letteratura clandestina
entrò progressivamente in uso.

A questo punto è necessario soffermarsi in mo-
do più dettagliato su due fattori fondamentali. In
primo luogo, essendo nato come risultato dei con-
tatti con l’emigrazione e su insistente iniziativa di
quest’ultima, il concetto di letteratura politicizzata
sarebbe figurato anche successivamente, ogni volta
che un autore cercava questo contatto, lo mante-
neva e, in un modo o nell’altro, era proiettato verso
l’“occidente”. In secondo luogo, non va dimentica-
to che i nomi degli eroi del movimento rivoluziona-
rio di liberazione introdotti da Posev nel nuovo am-
biente clandestino antisovietico, in Urss potevano
provocare un sorriso ironico, se non vero e proprio
rigetto. I decabristi che hanno svegliato Herzen e
la seguente catena di sogni interrotti sono esem-
pi presi dai manuali scolastici di storia, cliché rivo-
luzionari di una propaganda noiosa. La clandesti-
nità stessa non è altro che un ricorrente mitologe-
ma sovietico della lotta rivoluzionaria. S. Stepnjak-
Kravčinskij fu uno dei suoi protagonisti. I suoi li-
bri erano stati ristampati in Urss proprio tra gli an-
ni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta,
Podpol’naja Rossija incluso23.

22 Il libro è stato scritto in italiano e pubblicato presso il giornale mi-
lanese Pungolo nel 1881-1882. La traduzione russa, Podpol’naja
Rossija, è stata pubblicata solo nel 1893 a Londra.

23 S. Stepnjak-Kravčinskij, Podpol’naja Rossija, Moskva 1960. Si
veda anche la raccolta delle sue opere, Idem, Sočinenija, Moskva
1958.
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C’è motivo di dubitare che gli autori leningradesi
si percepissero alla stregua di impavidi combatten-
ti contro l’infida polizia zarista nel momento in cui
consegnavano le proprie poesie a Vladimir Batšev
per la pubblicazione su Grani. Per Posev e per l’e-
migrazione russa la clandestinità rimaneva un mito
politico ancora attuale. Per gli autori residenti nel-
l’Unione sovietica, essa non era altro che un epi-
sodio di Lenin v Pol’še [Lenin in Polonia] (forse a
Parigi, ma di certo non a Zurigo). Qui c’è anche
un paradosso storico: la Russia clandestina ha ef-
fettivamente determinato molto nello sviluppo de-
gli eventi, che, in ultima analisi, hanno portato al
rovesciamento della monarchia. Riportando in vita
l’ambiente clandestino negli anni Cinquanta e Ses-
santa, l’emigrazione ha utilizzato la tradizione che
rese possibile la rivoluzione e, con essa, la prima e
la seconda ondata migratoria che l’hanno seguita. Il
tentativo di Posev di instillare nuova linfa alla clan-
destinità riproduceva la traumatica preistoria della
nascita dell’emigrazione stessa.

Dunque, la politicizzazione della letteratura non
sottoposta a censura attraverso il ricorso alla tra-
dizione del movimento rivoluzionario clandestino di
liberazione del XIX secolo può essere considerata la
prima tappa nella formazione dell’idea di letteratura

come attività antisovietica. Questo concetto è nato
dal contatto con l’emigrazione, che può essere ana-
lizzato come una delle condizioni indispensabili per
la politicizzazione della letteratura del tardo socia-
lismo nel suo insieme. Il concetto di clandestini-
tà era diffuso presso una determinata cerchia della
Mosca degli anni Sessanta, ma successivamente è
praticamente caduto in disuso24. Quella di lettera-
tura clandestina è stata una delle prime definizioni
per gli autori che avevano incontrato difficoltà nel-
la pubblicazione dei propri testi in Urss. Già alla
fine degli anni Cinquanta e Sessanta, essa si era
arricchita di sinonimi quali nesozvučnaja poezija
[poesia dissonante], potaennaja literatura [lette-
ratura segreta] e samizdat, serio concorrente, com-
parso dall’interno della cultura sovietica. Durante
gli anni Settanta la clandestinità viene definitiva-
mente dimenticata nel complesso novero delle nuo-
ve denominazioni: neoficial’naja literatura [let-
teratura non ufficiale], nezavisimaja [indipenden-
te], nepodcenzurnaja [non soggetta a censura],
vtoraja [seconda] e tret’ja [terza], nonché litera-
tura andegraunda [letteratura underground], an-
degraund [underground], literatura soprotivle-
nija [letteratura della resistenza], kontr-kul’tura
[controcultura] e altri.
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24 Negli anni Ottanta esso torna in uso nella cultura rock, che ha gio-
cato uno dei ruoli principali nella comunità non ufficiale alla vigilia
della Perestrojka.


