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P
ER cominciare qualche rimando, sintetico,
essenziale e forzatamente lacunoso, a fatti

ed eventi degli anni in cui i testi oggetto della
mia indagine videro la luce: il 1959 per la pri-
ma pubblicazione su rivista dei racconti di an-
ni precedenti che avrebbero costituito la base
per la storia della spedizione in Unione sovie-
tica della delegazione della Bassa; il 1963 per
la prima edizione della raccolta in volume1, il
1965 per il film a essi ispirato2. Il 1959 fu l’an-
no in cui Chruščev e Nixon si scambiarono re-
ciproche visite di cortesia, Fidel Castro prese il
potere a Cuba, la sonda spaziale sovietica Luna
3 fotografò la faccia nascosta dell’astro nottur-
no e tornò felicemente a terra, la prima bam-
bola Barbie fu messa in commercio, Fellini gi-
rò La dolce vita, Billy Wilder Some like it hot [A
qualcuno piace caldo] e Grigorij Čuchraj, Bal-
lada o soldate [La ballata di un soldato]. In Ita-
lia Aldo Moro era il nuovo presidente della De-
mocrazia cristiana e Palmiro Togliatti guidava il
Partito comunista verso una nuova “via italia-
na al socialismo”, dopo i dibattiti e le scissio-
ni successive ai fatti d’Ungheria del 1956. In
Unione sovietica iniziavano i fremiti più entu-
siastici del disgelo chruščeviano che avrebbero
coinvolto soprattutto i giovani in un’altalenante
quanto coinvolgente sequenza di aperture e re-

1 Il compagno don Camillo, pubblicato a puntate, con episo-
di a titoli diversi, sugli ultimi quattordici numeri del 1959 di
Candido, Il Kolchoz (1950), Come pioveva (1951), Vincita Si-
sal (1952), Agente segreto di Cristo (1959), In abito simulato
(1959), Politica da viaggio (1959), Tre fili di frumento (1959) e,
in forma di volume, nel 1963 per i tipi di Rizzoli.

2 Il compagno don Camillo, regia di Luigi Comencini e Carmine
Gallone, B/N, 109’, 1965. È noto che Comencini intraprese l’o-
perazione contro voglia e la completò con scarsa convinzione,
costretto da debiti contratti con la Rizzoli.

pressioni. Vasilij Grossman concludeva la ste-
sura, ma non vedeva pubblicato, Žizn´ i sud´ba
[Vita e destino]. La rivista Novyj Mir stampava,
invece, Matrenin Dvor [La casa di Matrena] di
Aleksandr Solženicyn.

Il 1963 vide la morte di Papa Giovanni XXIII e
l’elezione di Paolo VI, l’uscita del primo LP dei
Beatles, il volo nello spazio di Valentina Tereš-
kova, prima donna cosmonauta, il discorso di
Martin Luther King I have a dream, l’assassi-
nio di John Kennedy a Dallas per mano di Lee
Oswald. In Italia Giorgio Bassani pubblicò Il
giardino dei Finzi Contini e Natalia Ginzburg
Lessico famigliare. Fellini girò 8 1/2, Visconti Il
Gattopardo, Pasolini La ricotta, Terence Young
007 from Russia with love, Pasolini e Guareschi
una contrastata versione a quattro mani di La
rabbia. Stalin nel frattempo era stato rimosso
dal mausoleo di Lenin e per Chruščev, che ne
aveva denunciato le colpe, iniziava sempre più
irrimediabile il declino. Lyndon Baines John-
son era diventato Presidente degli Stati uniti e
Leonid Brežnev si apprestava a diventare Se-
gretario generale del Pcus. L’Urss, attenuati gli
impeti del disgelo, scivolava inesorabilmente
verso la stagnazione

Nel 1965 negli Stati uniti venne ucciso Mal-
colm X, leader dei Black Muslims, e si diede or-
dine di procedere con i primi bombardamenti
sul Vietnam. In Italia si autorizzò la lingua ita-
liana nella messa, in Cina germogliò la Rivolu-
zione culturale, Papa Paolo VI intervenne all’O-
nu lanciando un famoso appello per la pace, De
Gaulle venne eletto presidente della Repubbli-
ca francese. In Unione sovietica il cosmonau-



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ♦

ta Aleksej Leonov realizzò la prima passeggiata
nello spazio uscendo dalla navicella e la ricor-
renza dell’8 marzo divenne festa nazionale. Gli
scrittori Sinjavskij e Daniel´ vennero processa-
ti per attività anti sovietica mentre Leonid Ga-
jdaj ottenne un immenso successo con la pri-
ma commedia cinematografica di una fortuna-
ta serie: Operacija Y i drugie priključenija Šu-
rika [Operazione Y e altre avventure di Šurik].
David Lean realizzò in America uno zuccheroso
Dottor Živago, in Italia Sergio Leone Per qual-
che dollaro in più, Luchino Visconti Vaghe stelle
dell’orsa e Federico Fellini Giulietta degli spiriti.

E adesso la nostra modesta storia da inse-
rire in questo variegato contesto. Nel paesi-
no di Brescello, in questa circostanza esplicita-
mente citato come capitale del Mondo piccolo
dove Guareschi da anni ambientava le vicende
del conflitto Dc/Pci, privato delle sue asprez-
ze e incarnato nelle bonarie figure di provincia
del parroco don Camillo e del sindaco Peppo-
ne (Giuseppe Bottazzi), si organizzò una spedi-
zione nell’Unione sovietica ancora in apparen-
za chruščeviana per siglare il gemellaggio con
Brezwyscewski, improbabile paese nella regio-
ne del Don. Le motivazioni che valsero al par-
roco la possibilità di aggregarsi alla delegazio-
ne comunista, sotto le mentite spoglie del tipo-
grafo Tarocci Camillo, variano dal libro al film
ma, in entrambi i casi, rimandano a un astuto
ricatto architettato dal prete nei confronti del
politico.

La realtà di Brescello è prontamente caratte-
rizzata dall’esistenza di una cooperativa prole-
taria di consumo dove, assieme a un’inverosi-
mile insegna che raccomanda: “Preferite i pro-
dotti dell’URSS”, sono in vendita abiti per la
prima comunione dei bambini, ritratti di papa
Giovanni e Chruščev, a testimonianza della in-
genua, anche se tumultuosa, coesistenza di co-
munismo e cattolicesimo sulla scena italiana. Il
film apre concedendo ampio spazio alle vicissi-
tudini di un trattore, approdato nel paesello co-
me dono proveniente dall’Urss, a cui nel libro
si dedica soltanto un fugace accenno, ma che

qui riprendo visto il possibile rimando a un to-
pos importante nella mitologia culturale sovie-
tica: il trattore appunto. Guareschi aveva pe-
rò già dedicato, nel 1961, una illustrazione sa-
tirica al problema di un trattore sovietico non
funzionante, all’interno di una serie di vignet-
te per Candido ispirate all’agricoltura sovieti-
ca e ai suoi problemi, in particolare al rapporto
contadino russo-burocrate.

Fig. 1. Nomer, Candido, 19 febbraio 1961, 8 «Urss: gret-
tezza contadina. – E che cosa può importare se qual-
che miserabile trattore non cammina, quando l’U-
nione Sovietica ha il primato mondiale delle macchi-
ne spaziali? – Il fatto è che, per arare, noi usiamo i
trattori, non gli Sputnik. . . ».

Il trattore in Unione sovietica, oltre a essere
l’oggetto-novità più celebrato di tutti gli anni
Trenta, a sostituire nell’immaginario eroico col-
lettivo la locomotiva, elemento distintivo degli
anni Venti, a comparire su cartelloni e manife-
sti come garanzia e orgoglio dei successi socia-
li ed economici del socialismo, a divenire pro-
tagonista di canzoni di massa con l’epiteto di
stal´nyj kon´ [cavallo d’acciaio]3, godette pure
di un ampio riscontro cinematografico. Il film

3 La canzone Oj vy, koni stal´nye [Oh voi, cavalli d’acciaio], no-
ta anche come La marcia dei trattoristi, fu la celebrata colon-
na sonora del film Bogataja nevesta [La sposa ricca] di Ivan
Pyr´ev, girato nel 1937. All’impeto agricolo si combinava il pa-
thos patriottico con un eloquente quanto inquietante antici-
po di venti di guerra e rassicurazioni sulla potenza del pae-
se e sulla sicurezza delle sue frontiere. Paroliere d’eccellenza
fu Vasilij Lebedev-Kumač immancabilmente in coppia con il
musicista Isaak Dunaevskij. “Oh voi, cavalli d’acciaio, / batta-
glieri amici trattori, / fate risuonare la vostra sirena con mag-
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Traktoristy [Trattoristi] del 1939 cantò le gesta
di carristi smobilitati, che applicarono le pro-
prie belliche virtù in ambito agricolo in una fat-
toria collettiva competendo con (e innamoran-
dosi de) l’eroina locale, la trattorista e stacano-
vista Mar´jana Bažan4. Ma il momento che po-
trebbe unire il film italiano a un illustre omolo-
go sovietico, citazione probabilmente casuale e
non consapevole, sta nei capricci di un motore
che mandano in crisi l’immagine di efficienza
tecnica e di superiorità assoluta della tecnolo-
gia socialista. Il possibile rimando è a una pelli-
cola del 1949, Kljatva [Il giuramento], realizzata
dal regista di corte Michail Čiaureli nell’ambito
di una serie di interventi cinematografici volti
a rettificare il corso della storia secondo pro-
spettive staliniane. Il padre dei popoli si trova
al cospetto di un trattore che non va in moto.
Prende in pugno la situazione e scopre che la
responsabilità è delle candele sporche. Agli oc-
chi incantati e adoranti degli spettatori dell’e-
poca Stalin esce sommo deus ex machina an-
cora una volta ma, come sottolinea acutamente
Slavoj Žižek, con il senno di poi si evidenzia una
situazione di sprovveduta imperizia se nel pae-
se della tecnologia avanzata è necessario l’in-
tervento del leader massimo per identificare e
aggiustare un guasto tanto banale5. Più ironi-
ca, anche se altrettanto ingenua e scontata, è la
strategia adottata nel film italiano. Dopo innu-
merevoli e falliti tentativi di riparazione da par-
te di Peppone, meccanico di professione prima
ancora che sindaco, questi ricorre alla soluzio-
ne più estrema e disperata: chiede a Don Ca-
millo di benedire la macchina. Manco a dirlo, al
primo tentativo di messa in moto dopo l’asper-
sione con l’acqua benedetta, il trattore romba
e parte sicuro. Nella fattispecie il veicolo agri-
colo utilizzato per le riprese non era sovietico
ma proveniva dalla Germania6. Un’artigianale

giore allegria, cari, / per noi è arrivato il momento di metterci
in cammino”.

4 I. Pyr´ev, Traktoristy, B/N, 88’, 1939.
5 Ž. Slavoj, Did Anybody Say Totalitarianism? Five Interventions

in the (Mis)use of a Notion, London-New York 2002, p. 120.
6 Un Hanomag, forse modello R 22, o R 27 o un R 35, diffici-

scritta Cccp era stata vergata sul suo muso, vi-
stosamente fasulla, ma gli spettatori dell’epo-
ca non si sarebbero formalizzati su un dettaglio
tanto trascurabile.

È curioso come i dialoghi-battibecchi escogi-
tati da Guareschi per sottolineare la superiori-
tà delle fede cattolica rispetto a quella comu-
nista, poi raccolti e integrati dai registi7 che ne
avrebbero curato le trasposizioni cinematogra-
fiche, siano connotati da un’apprezzabile dose
di ironia e spesso persino della più opportuna
distanza artistica ed emotiva, a differenza del-
le sue prese di posizione puramente ideologi-
che, raggruppate tra le riviste Il Bertoldo e Can-
dido nonché esplicitate anche nell’introduzio-
ne al volume di cui si tratta, che, come è am-
piamente noto, si caratterizzano per l’antico-
munismo viscerale e un po’ becero, soprattutto
quando corredato da ricorrenti luoghi comuni
demagogico-nazional-popolari.

Fig. 2. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

Com’era bella l’Italia pezzente del 1945!8

L’attuale generazione d’italiani è quella dei dritti, degli
obiettori di coscienza, degli antinazionalisti, dei negristi,
ed è cresciuta alla scuola della corruzione politica, del

le stabilirlo con certezza, costruito ad Hannover dal 1953 al
1957.

7 Julien Duvivier, Carmine Gallone e Luigi Comenicini con
Carmine Gallone per Il compagno don Camillo.

8 G. Guareschi, “Istruzioni per l’uso”, Idem, Il compagno Don
Camillo. Mondo piccolo, Milano 2002 16, p. V.
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cinema neorealista e della letteratura social-sessuale di
sinistra9.

Nell’Italia miliardaria della dolce vita, morta è ogni speran-
za in un mondo migliore. Questa è l’Italia che cerca di com-
binare un orrendo pastrocchio di diavolo e d’Acquasanta,
mentre una folta schiera di giovani preti di sinistra – che
non somigliano certo a Don Camillo – si preparano a bene-
dire, nel nome di Cristo, le rosse bandiere dell’Anticristo10.

Il sostrato di buonismo populista che sca-
de troppo spesso nella celebrazione acritica dei
bei tempi andati, che lascia troppo spazio a ge-
neriche considerazioni basate esclusivamente
su stereotipi astorici, caratteristico del contesto
di molte pagine guareschiane, trova nei film un
discreto riscatto e acquisisce una vivacità che
talora è assente nel libro.

Si vuol solo affermare che è fatica inutile cercare nei suoi
interventi giornalistici, e nemmeno nelle sue opere di più
largo respiro, una considerazione ampia, argomentata, or-
ganica della “politica al passato”. Abbiamo anzi un anda-
mento accelerato dal disinteresse più pieno all’interesse
dominante, mano a mano che si passa dal tempo lonta-
no al tempo presente. Insomma, nessuna considerazio-
ne d’insieme e nemmeno un giudizio minimamente svol-
to in maniera approfondita, ma solo massime o, addirit-
tura, battute tra il polemico, il lapidario, il sarcastico e il
paradossale11.

Nonostante i tentativi di una considerevo-
le parte di critica (Bergogni, Pozzoni, per cita-
re solo alcuni tra i contributi più rigorosamen-
te impostati) il giudizio strettamente letterario
sull’opera di Guareschi resta legato alla convin-
zione di trovarsi di fronte a testi semplici e mo-
desti, talora divertenti per l’innegabile arguzia,
talvolta indisponenti per l’esaltazione di quei
valori il cui merito sembra concentrasi nell’ap-
partenere a un tempo passato, lontano, perdu-
to, vagheggiato. Senza rinvangare gli attacchi
che la critica di sinistra unanime aveva riser-
vato a Guareschi mentre era in vita, ma piut-
tosto in sintonia con i principi degli studi cul-
turali, in questa sede non si procederà né a un

9 Ibidem.
10 Ivi, p. VI.
11 P. Chiarini, “La storia d’Italia vista dal ‘Candido’”, Contrordine

Guareschi! Guareschi nel mondo della comunicazione, Milano
2003, p. 29.

tentativo di rivalutazione delle qualità artistico-
letterarie delle pagine o dei film in questione,
né a una loro ulteriore denigrazione dovuta al-
la consapevolezza di non avere a che fare con
dei capolavori. Si prenderanno in esame il fun-
zionamento di quei testi, lo spazio che hanno
occupato e che continuano a occupare nell’im-
maginario collettivo esaminandone le strategie
di costruzione, le strutture compositive, il con-
testo storico-sociale che fece loro da sostegno.
Ferma restando la convinzione che, come ha
sostenuto Marco Belpoliti, essi restino “estranei
a una visione veramente politica dell’Italia”12,
ma consapevoli del fatto che abbiano segna-
to un’epoca e continuino a circolare meritan-
do attenzione proprio per la loro specificità di
conformazione.

L’insistenza di Guareschi sul “piccolo” come
sinonimo di giusto e di buono, le sue valuta-
zioni populistiche che cercano troppo aperta-
mente il consenso di chi di quel “piccolo” e ca-
ro mondo fa parte e si sente emarginato altro-
ve o che dell’altrove ha paura e trova soltanto
nella demonizzazione la via d’uscita per la so-
pravvivenza, rendono fondamentale l’attenzio-
ne per la componente dottrinale a fianco de-
gli esiti letterari. Luca Clerici e Bruno Falcetto
aiutano a equilibrare il giudizio tra letterarietà
e ideologia:

Riletto oggi, il ciclo di Mondo piccolo continua a convin-
cere appunto per l’originalità dell’impostazione letteraria,
non certo per gli aspetti contenutistici, per il messaggio
ideologico. Più delle idee gridate, più delle preoccupazio-
ni politiche e morali, più delle intenzioni didattiche, colpi-
scono l’efficacia della scrittura di Guareschi e alcune con-
traddizioni produttive della sua figura intellettuale, a par-
tire proprio da quella fra la moderna spregiudicatezza co-
municativa e la critica ipertradizionalista al progresso13.

Posizioni che, molto da vicino, come già sot-
tolineava Curzio Maltese nel 2008, ricordano

12 D. Messina, “Fanno discutere i 150 testi scelti per
l’Unità d’Italia”, Corriere della sera, 13 maggio 2011,
<http://www.corriere.it/unita-italia-150/recensioni/11_maggio_13/
messina-polemiche-testi-unita-italia_36278484-7d44-11e0-9624-242
b96a6d52e.shtml>.

13 L. Clerici, B. Falcetto, “Uno scrittore di nome Guareschi”,
AA.VV., Contrordine Guareschi!, op. cit., p. 25.
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certe uscite di Silvio Berlusconi nel suo acca-
nimento contro “i rossi” che, a suo modo di
vedere, imperversano in Italia e si coalizzano
proditoriamente contro di lui.

Politica format, xenofobia, anticomunismo in morte del
comunismo, revisionismo, voglia di autarchia, semplifi-
cazione dei linguaggi, gerontocrazia, ritorno a dio-patria-
famiglia, critica del mercato, paura dell’altro, di tutti, di
tutto. C’è un filo rosso che lega questi fenomeni e li fonde
nella lingua del berlusconismo, ormai l’ideologia italiana è
la paura del futuro. Paura del mondo fuori che si muove e
non sta fermo mai. Si può essere contro la globalizzazione?
È come essere contro la scoperta dell’America o contro la
scoperta che la terra gira intorno al sole. Ma è già succes-
so. L’Italia è stata “contro” la scoperta dell’America, pure
compiuta da italiani, e ha processato Galileo. Con la con-
troriforma è corsa in braccio al passato invece di affrontare
il futuro e ha pagato con due secoli di decadenza. Da ven-
t’anni il Paese è in preda a un panico che si dirige di volta in
volta contro obiettivi “alla moda”. Cento alibi per declina-
re una paura sola, quella della globalizzazione, cui il ber-
lusconismo ha dato la forma compiuta di un’ideologia14.

Anche Giulio Iacoli propone una lucida
interpretazione del rapporto tra concezione
di vita e produzione letteraria nelle pagine
guareschiane:

Innanzitutto, un paradosso per così dire ‘strutturale’ inter-
viene a relativizzare la tenuta dell’impianto narrativo: se
fra gli intenti primari dei racconti che vedono protagonisti
don Camillo e Peppone vi è quello di mostrare le contrad-
dizioni e la furente ansia rivendicativa proprie del pensie-
ro “frontagno”, mettendo a nudo, in continuità con quan-
to dispiegato coerentemente nel “Candido”, la scarsa li-
bertà dell’‘elettore comunista tipo’, pronto a seguire cieca-
mente le direttive del Partito, le preoccupazioni di ordine
ideologico vanno a sovrapporsi a quelle stilistiche, talora
prevaricandole15.

L’esaltazione dello strapaesano si connota
come l’unica ricetta per tentare di “salvare l’I-
talia”. Operazione per altro disperata secondo
Guareschi, visti i (suoi) tempi, e allora avan-
ti con stereotipi e luoghi comuni, con la ricer-
ca nostalgica di un’italianità perduta, da salva-
guardare e promuovere, a maggior ragione se a

14 C. Maltese, “L’Italia nostalgica di Peppone e don
Camillo”, La Repubblica, 22 ottobre 2008, p. 44,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/
10/22/italia-nostalgica-di-peppone-don-camillo.html>.

15 G. Iacoli, “Giovannino Guareschi ovvero le vocazioni di uno
qualunque”, Storia di Parma. V. Le lettere, a cura di G. Ronchi,
Parma 2012, p. 417.

fare da contro altare si profila un mostro come
l’Unione sovietica. Nulla da eccepire sulla le-
gittimità di argomenti da affrontare e dibattere
anche in forma di narrazione leggera e gioco-
sa quali il destino dei prigionieri italiani in Rus-
sia16, la mancanza di libertà di culto nel paese
dei soviet, le svariate forme di oppressione che
il regime totalitario imponeva. Molte obiezio-
ni, invece, sul modo in cui questi temi sono sta-
ti affrontati e, soprattutto, sui toni usati e sulle
(facili) conclusioni a cui si giunge.

In generale, animato da una franca preoccupazione comu-
nicativa più propria del giornalista che del letterato, Gua-
reschi correda il racconto di precisazioni, di sintesi finali e
di passaggi narrativi intesi a condurre il lettore per mano,
sgombrandogli il terreno da ogni zona d’ombra interpreta-
tiva, da quelle sfumature indeterminate che possano ren-
dere ambiguo il valore dimostrativo, la certezza di intenti
dell’episodio narrato17.

Non a caso Guareschi visse nel mito monarchico-
risorgimentale e avversò l’indecifrabile e democratica Re-
pubblica borghese. Guareschi ci ha raccontato un’Italia
che non c’era più, e forse non c’era mai stata, mettendo
in scena lo spettacolo della gente, quella gente che non
era già più un popolo, rappresentandola e convincendola
di essere, in fondo, meglio di quello che credeva. Un neo-
realismo fantastico dove la rappresentazione della socie-
tà, i suoi strumenti mediali e i suoi interpreti più aggressivi
sono i veri protagonisti non solo della Storia ma anche, e
soprattutto, delle sue immagini e del suo immaginario18.

Già ho sottolineato come invece, soprattutto
nei dialoghi tra Peppone e don Camillo, emerga
una freschezza dialettica che manca nelle altre
parti della narrazione e che offre spunti di no-
tevole originalità anche nella rappresentazione
immaginaria e fantastica dell’Unione sovietica.

Il populista Guareschi si servì dell’ideologia di Peppone per
sbugiardarla, ma contava molto su Peppone. Per il solo

16 Solo recentemente è stata dedicata la giusta attenzione a que-
sto problema che destra e sinistra avevano per troppo tempo
accantonato. Si vedano in particolare a questo proposito E.
Dundovich, Tra esilio e castigo: Il Komintern, il PCI e la repres-
sione degli antifascisti italiani in URSS: 1936-38, Roma 1998;
E. Dundovich – F. Gori – E. Guercetti, Reflections on the Gulag
(with a documentary appendix on the Italian victims of repres-
sion in the USSR), Milano 2003; E. Dundovich – F. Gori, Italia-
ni nei lager di Stalin, Roma-Bari 2006; M.T. Giusti, I prigionieri
italiani in Russia, Bologna 2009.

17 G. Iacoli, “Giovannino Guareschi”, op. cit., p. 418.
18 E. Balzaretti, “Giovannino Guareschi: tra immagini e immagi-

nari”, Contrordine Guareschi!, op. cit., p. 39.
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fatto di essere un uomo della Bassa, il compagno sindaco
Bottazzi non poteva davvero tradire l’ethnos e i suoi valori
antichi19.

In bocca a Peppone sono messe alcune del-
le battute più autenticamente specchio del
contrasto-sodalizio italico tra Vaticano e Crem-
lino, entusiasmo ideologico e riscontro reale.
Come i ripetuti accenni, voci dal sen fuggite, ai
microfoni che nelle stanze d’albergo sovietiche
sono dappertutto, all’avventura del compagno
Bacciga, stereotipatamente genovese e vittima
di una moglie avida che lo costringe a partire
con pacchi di famigerate calze di nylon da ba-
rattare con una stola di pelliccia, e che culmina-
no, nel film a dire il vero e non nel libro, in una
grande verità pronunciata dal sindaco: “Non
vi azzardate a raccontarmi un’altra delle vostre
stramaledette calunnie sulla vostra Russia. Io
voglio continuare a credere nella mia”! Deside-
rio di utopia, di bellezza, di identificazione con
ideali politici e sociali che prendano le distanze
da quelli religiosi. A cui la religione, per boc-
ca del crocifisso parlante e di don Camillo stes-
so, risponde con le stesse armi, caricate a sar-
casmo e ironia, anche se non prive di retorica
e ammaestramento. Quando don Camillo tro-
va un malconcio crocifisso abbandonato nella
ex chiesa russa trasformata in granaio, il Cristo
ribatte alla commiserazione del parroco:

Ne ho passate di peggio, in duemila anni. Quando vengo-
no a prendere il grano sono obbligati a pensare a me an-
che quelli che non c’entravano mai, qui dentro, neppure
prima, e mi parlano pur restando muti, perché questa è la
Chiesa del silenzio.

Il film calca la mano sull’aspetto della propa-
ganda politica e aggiunge l’episodio, assai sem-
pliciotto a dire il vero, dei due finti profughi so-
vietici, Sonja e Saša, che dopo essere stati ac-
colti da don Camillo e da lui ampiamente sfrut-
tati per la propaganda anti comunista vengo-
no smascherati come truffatori provenienti dal-
la Brianza. Il gioco di atrocità relative all’Urss
sparate dai due mentre gli ingenui contadini li

19 M. Serra, “Neanche un prete per chiacchierare”, Ivi, p. 43.

nutrivano con ogni ben di Dio, si risolve in un
autogol del parroco e segna il punto definitivo
a favore del gemellaggio con la cittadina russa.

Se balli twist, racconta la sedicente rifugiata politica, zac,
tagliano a te due dita di piedi.
Mangiavamo pipistrelli.
Coabitazione: si fanno turni per dormire.
Bambini cresciuti per diventare astronauti a cui scoppia
piccolo cuore.

Realtà non sempre così lontane da riscon-
tri effettuali, sia pure caricaturalmente esal-
tate, non verificate e, soprattutto, utilizza-
te aprioristicamente, magnificando la cultura
dello stereotipo e ignorando fonti storiche e
culturali.

Caratterizzazioni connesse a miseria, squal-
lore e repulsione ritornano nel libro con gratui-
ta frequenza ogni qual volta si tratti di descrive-
re l’Unione sovietica, dal paesaggio, alle città,
alle costruzioni.

L’albergo era insignificante. La cameretta assegnata a don
Camillo era quasi miserabile20.

Si ritrovarono tutti nella squallida saletta del ristorante21.

La minestra di cavoli era repellente ma la mandò giù22.

Abbandonata la città, ecco la campagna triste e sconfinata.
La strada, ora, era stretta e fangosa23.

Le case del villaggio di Grevinec erano le normali misera-
bili catapecchie dei borghi russi, basse col tetto di paglia:
ma ognuna aveva attorno un pezzetto di terra coltivato con
estrema cura, con piccolo frutteto e orto24.

Ballavano tutti fuorché don Camillo che, per non assiste-
re a quell’orrendo spettacolo, s’era ritirato nell’ufficio am-
ministrazione a far compagnia alla vodka e allo squallido
Lenin appeso al muro25.

Ed ecco, davanti a loro, un gran campo e, sulla bruna terra,
la peluria verde del grano. Rimasero tutti e due sgomenti
a guardare quello squallore disperato, poi don Camillo si
riscosse26.

La sera stava cadendo: non un albero, non una casa rom-
pevano la monotonia dell’immenso pianoro ondulato per-
cosso dal vento. Soltanto campi di grano che si rincorreva-
no all’infinito, e non era difficile immaginarli trasformati in

20 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo. Mondo piccolo,
Milano 200216, p. 50.

21 Ivi, p. 51.
22 Ivi, p. 53.
23 Ivi, p. 87.
24 Ivi, p. 92.
25 Ivi, p. 125.
26 Ivi, p. 141.
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un palpitante oceano di spighe dorate, ma neppure il più
smagliante sole della fantasia riusciva a scaldare il cuore
gelato da quella tristezza27.

La metropolitana, adesso, rigurgitava di gente: i soliti uo-
mini e le solite donne infagottati in abiti scadenti e malfatti.
Le solite facce tristi28.

Mentre, altrettanto immancabili, sono i ri-
mandi nostalgici e consolatori alle “bellezza” e
“bontà” della terra natia.

Don Camillo pensò con cocente nostalgia al suo borgo lon-
tano, dove il calore umano vivificava ogni minimo pezzet-
to di terra, dove ognuno dei mattoni delle case aveva co-
nosciuto la carezza dell’uomo e, perciò, fra gli uomini e le
cose, esisteva un tenace e invisibile legame29.

Don Camillo pensò alla Bassa: alla nebbia, ai campi impre-
gnati di pioggia, alle stradette fangose. Era un altro genere
di tristezza. Nessun vento, nessun gelo – laggiù alla Bassa –
riuscivano a spegnere quel calore umano che emanava da
tutte le cose toccate dall’uomo30.

Lo stesso afflato guareschiano, relativo alla
realtà sociale e politica del tempo, ritorna nel-
l’indagine di Olga Gurevich, per altro encomia-
bile traduttrice della saga di don Camillo e Pep-
pone in russo31, dedicata al Compagno Don Ca-
millo32, acutizzato dal fatto che non ci si trovi di
fronte a narrativa ma ad analisi letteraria e che
dalle visioni del mondo piccolo guareschiano
ci separino parecchi decenni. Non è con slan-
ci edificanti-emotivi come i suoi che si può in-
dagare (e stigmatizzare) un fenomeno come un
regime totalitario, l’Urss, di quella portata e i
suoi riscontri nella cultura di un popolo.

27 Ivi, pp. 148-149.
28 Ivi, p. 162.
29 Ivi, p. 47.
30 Ivi, p. 148.
31 O. Gurevich, “Il compagno don Camillo ritorna in Russia”, Il

fogliaccio, marzo 2013, 68, p. 1, <http://www.giovanninoguaresc
hi.com/Fogliaccio_68.pdf>.

32 Si vedano Idem, “Guareschi e la sua visione della Russia:
disincantare l’utopia”, 100 anni di Guareschi. Letteratura,
cinema, giornalismo, grafica. Atti del Convegno internazio-
nale 100 anni di Guareschi. Parma, 21-22 novembre 2008, a
cura di A. Bergogni, Parma 2009, pp. 337-349; O. Gurevich,
“Guareschi / La traduttrice in russo: don Camillo ci inse-
gna la voce del cuore”, ilsussidiario.net, 20 novembre 2012,
<http://www.ilsussidiario.net/News/Cultura/2012/11/20/GUARESC
HI-La-traduttrice-in-russo-don-Camillo-ci-insegna-la-voce-del-cuo
re/339596/>.

Nel terzo [romanzo] abbiamo l’odissea, il viaggio dal mon-
do piccolo reale nel grande mondo, il regno delle tenebre:
l’Urss. [. . . ] Ma Guareschi non raccontava dei comunisti,
lui raccontava della voce del cuore che sconfigge qualsiasi
ideologia e che impedisce all’ideologia di non guardare in
faccia la realtà, e non raccontava dei cattolici, ma della vo-
ce della coscienza. [. . . ] Le verità eterne che si trasmettono
di epoca in epoca, sono consone alla natura, corrispondo-
no alla creazione. Se le ascolta l’uomo non può agire male,
seminare il male33.

Guareschi, che non aveva mai visto l’URSS, percepì l’essen-
za stessa della vita del cittadino russo e cioè la miseria e
la paura di cui era impregnata. [. . . ] Nel romanzo appare
netta e definitiva l’opposizione tra l’Italia che, per Guare-
schi, è la terra dei vivi, e l’URSS, “inferno dei lavoratori”, se
non fosse per la preghiera annotata in russo nel breviario
di don Camillo: “spasitel [sic] mira spasi Rossiju” – Signore,
Salvatore del Mondo, salva la Russia34.

Più andavo avanti nelle ricerche, più diventava chiaro che
questi atteggiamenti si spiegavano con le scelte politiche di
Guareschi. La sua avversione ai luoghi comuni dei partiti,
la sua fede, la coerenza, l’integrità morale non andavano a
genio agli intellettuali dell’epoca, fu odiato dai comunisti e
criticato dai democristiani35.

Leggendo di stradette fangose e spazi sconfi-
nati in terra di Russia, invariabilmente conno-
tati come squallidi e disperati nelle pagine del-
lo scrittore italiano, è difficile non riflettere su
problematiche profonde e articolate nella sto-
ria culturale del paese: il mito della steppa, il
concetto culturale di doroga [strada], le sensa-
zioni emotive che le contraddittorie relazioni
con quegli spazi hanno originato nelle persone,
gli innumerevoli riscontri che dal folklore al-
la letteratura, dal cinema alle arti visive, questi
temi hanno suscitato e continuano a stimola-
re36. Una citazione per tutte, tratta dalle Anime
morte di Gogol´:

strisce di campi verdi, gialli e neri, appena sarchiati, che
balenano nella steppa, e una canzone intonata in lonta-
nanza, le cime degli abeti nella nebbia, il suono di una

33 Ibidem.
34 Idem, “Guareschi e la sua visione”, op. cit., pp. 348-349.
35 Idem, “Il compagno don Camillo ritorna”, op. cit., p. 1.
36 Si vedano ad esempio D.S. Lichačev, “Note sul russo”, eSamiz-

dat, 2005, 2-3, pp. 37-47, <http://www.esamizdat.it/lichacev_tem
i_trad_eS_2005_(III)_2-3.pdf>; M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”,
The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet
Space, a cura di E. Dobrenko, E. Naiman, Seattle-London
2003, pp. 277-306; G.P. Piretto, “Monotono tintinna il campa-
nello: considerazioni sul mito della steppa”, Il Piccolo Hans,
1994, 83-84, pp. 40-62; Idem, “Žaloby Puškina v železnodo-
rožnoj perspektive”, Studia Russica Budapestinianensia, 1995,
2-3, pp. 87-96.
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campanella che viene da lontano, cornacchie come mo-
sche e orizzonte senza fine . . . Russia, Russia, ti vedo, dalla
mia incantevole, meravigliosa lontananza, io ti vedo: po-
vertà, disordine e malessere sono in te; non incantano, non
atterriscono gli sguardi audaci miracoli della natura, coro-
nati da audaci miracoli dell’arte. [. . . ] Tutto in te è aperto, e
deserto e piatto: come punti, come segnetti, poco percet-
tibili si presentano nella pianura le tue non alte città; nien-
te lusinga e incanta lo sguardo. Ma qual è allora la forza
incredibile, segreta, che attrae a te?37

Si obietterà che Gogol´ scriveva della Rus-
sia del 184238, ma il rapporto tra spazio e es-
sere umano, nel bene e nel male, ha conti-
nuato a essere base costante per l’esistenza dei
cittadini e le alterne vicende politiche non lo
hanno che reso più complesso e meritevole di
rinnovata attenzione. Non liquidabile, insom-
ma, con generiche e riduttive considerazioni
di patetica banalità imbibite di sacro furore.
Calzante, anche a questo proposito, è il com-
mento che Roberto Escobar riservò nel 2008
alla versione restaurata del film La rabbia, di
Guareschi-Pasolini:

Purtroppo lontano dall’intelligenza e dall’ironia sarcastica
della saga di Peppone e Don Camillo, Guareschi è reazio-
nario in senso letterale: di fronte ai fatti del mondo, la sua
rabbia è appunto solo reattiva, qua e là astiosa e volgare.
Al contrario, quella di Pasolini è addolorata e tenera, ango-
sciata dal presente e dal futuro, eppure colma di disperata
passione. È creativa e poetica, appunto39.

Procediamo con l’analisi della saga sovietica
di don Camillo, tra libro e film. Consapevoli che

nel giudizio di alcuni la letteratura godrà sempre, come ha
affermato Robert Stam, di un’evidente e insindacabile su-
periorità rispetto a qualsiasi adattamento tratto da essa, in
virtù della sua maggiore anzianità di servizio tra le forme
d’arte40.

E che, il rappresentare una situazione stori-
ca – qualsiasi medium si trovi coinvolto nell’o-
perazione o qualsivoglia adattamento sia preso

37 N.V. Gogol´, Anime morte, Milano 2009, p. 220.
38 G.P. Piretto, “Rus´ dove vai? Nikolaj V. Gogol´, Anime morte,

1842”, Il romanzo. Volume quinto. Lezioni, a cura di F. Moretti
– P.V. Mengaldo – E. Franco, Torino 2003, pp. 191-205.

39 R. Escobar, “L’ira poetica di Pasolini”, Il Sole 24 Ore, 14 settem-
bre 2008, p. 49, <http://www.mymovies.it/pubblico/articolo/?id=3
78020>.

40 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie
tra letteratura, cinema e nuovi media, Roma 2011, p. 22.

in considerazione – implica sempre la volontà-
responsabilità di “descrivere, spiegare, sintetiz-
zare, espandere”41. La realtà russo-sovietica è
resa con ingenui tocchi che la rendono imme-
diatamente riconoscibile anche agli occhi del-
lo spettatore più sprovveduto: ritratti e busti di
Lenin ovunque, scritte in cirillico (in vero non
senza strafalcioni ortografici: gostinica, alber-
go, diventa gostinnjca), colbacchi a profusione
(comicamente già indossati fin dalla partenza
in una calda giornata italiana), danze e costumi
popolari, architettura italiana riveduta e corret-
ta à la russe, la statua del pograničnik (guardia
di frontiera con l’immancabile cane) sul piede-
stallo con le date della guerra sulla piazza del
paese, brindisi con boccali da birra più germa-
nici che slavi, mentre filologicamente ineccepi-
bili sono i bicchierini usati durante la sfida al-
l’ultimo goccio di vodka tra Ivan e Peppone, co-
me pure le famigerate modalità russe di bevuta:
“golata tutta d’un fiato”, per dirla con il sindaco
stesso. E un misto di abiti-divise, civili e milita-
ri, ispirati a una varietà pan russo-sovietica che
rendono le scene di insieme una commistione
di quadri che vanno dagli ambulanti ottocen-
teschi al realismo socialista staliniano: camicie
ricamate con l’abbottonatura laterale, fazzolet-
ti a fiori in testa alle donne, cinture e casacche
di vari colori ed epoche per soldati e militi.

Fig. 3. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don
Camillo.

Interessante è anche notare che se nel film il
riferimento a un illustre predecessore, Ninot-

41 Ivi, p. 34.
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chka42, è esplicitato nel dialogo tra il compa-
gno trasteverino Tamoggia e l’interprete sovie-
tica Nadja, che dopo avere dichiarato di non co-
noscere la pellicola la bolla come espressione
della decadenza capitalista, nel libro il rimando
indiretto al film di Lubitsch traspare piuttosto
nella descrizione dell’alloggio in cui Nadja vive
con una collega e che ricorda la realtà abitativa
raffigurata nella Mosca di Greta Garbo:

[. . . ] la compagna Nadia abitava al terzo piano d’un casa-
mento squallido (!), con le scale semibuie che puzzavano di
cavoli e di fritto. L’appartamento consisteva in una stanza
con due divani alla turca, una tavola, quattro sedie, un ar-
madio e un tavolinetto su cui troneggiava un apparecchio
radio. Qualche tendina, qualche paralume coi fiocchetti,
qualche quadretto, un tappeto si sforzavano di tener su il
tono generale della faccenda, ma non ci riuscivano43.

Significativo e curioso, anche se probabil-
mente inconsapevole per quanto riguarda il
sotto testo politico, è che tra le musiche del
film compaia, fin dai titoli di testa, poi ripresa
come esibizione bandistica e inserita a sprazzi
tra i temi principali, la melodia della canzone
di Oliver Wallace Der Führer’s Face, a sua volta
colonna sonora dell’omonimo cartone anima-
to della Walt Disney, prodotto nel 1943 come
propaganda americana anti nazista44.

Prenderò in specifica considerazione tre mo-
menti, particolarmente degni di attenzione, tra
le molte vicende che si intrecciano nella narra-
zione. La resa della deposizione di Chruščev nel
film, assente invece nel volume, è giocata con
considerevole acutezza: sul più bello delle cele-
brazioni per il gemellaggio il burocrate Oregov
interrompe la festa e fa rientrare la deputazione
italiana in albergo in fretta e furia, ovviamente
senza fornire spiegazione alcuna. Il timore che
la presenza di un prete sia stata scoperta rag-
gela gli animi e fa ricorrere, senza pietà, al pro-
getto di consegnare lo scomodo delegato nelle

42 E. Lubitsch, Ninotchka, B/N, 110’, 1939.
43 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., pp. 185-186.
44 La canzone, nella fortunata interpretazione di Spike Jones and

His City Slickers, prevedeva dopo il grido di ogni “Heil” l’in-
tervento del birdaphone che lanciava il suo suono simile a
una pernacchia (Bronx Cheer) per sottolineare il disprezzo nei
confronti di Hitler. Nella versione cartone animato il ruolo
spettò a una meno invasiva ed esplicita tuba.

mani del “nemico”. Qualche occhio più atten-
to nota che dalle pareti dell’albergo sono stati
rimossi i ritratti del leader sovietico. Alla do-
manda ufficiale di chiarimento pomposamen-
te posta da Peppone il funzionario risponde la-
pidario: “počistit´”, che evoca il termine čist-
ka, pulitura ma anche epurazione. L’interpre-
te Nadia traduce con un diplomatico e comi-
co: “per spolverarli”. Il giorno successivo, con
tempismo e spudoratezza assolutamente reali-
stici, al posto di Nikita Sergej Krùscev (per dir-
lo con Peppone), già troneggiano gli occhi di
ghiaccio di Kosygin, ironicamente e sarcastica-
mente inquadrati a fianco della gabbia con il
canarino al di sopra del tavolo della dežurnaja,
la sempre presente governante del piano degli
alberghi sovietici.

Fig. 4. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don
Camillo.

Secondo momento pregnante, con differenze
non trascurabili tra libro e film, è quello relati-
vo al già citato problema dei prigionieri italiani
in Russia. Molte vignette di Guareschi furono
dedicate, in tempo di elezioni politiche, a ricor-
dare agli italiani questa tragica e, all’epoca, irri-
solta pagina di storia. Nel libro la trattazione si
fa, inaspettatamente, più leggera e lirica.

Lo spunto narrativo, identico nelle versioni
letteraria e cinematografica, è dato da uno dei
membri della delegazione che confida a don
Camillo di aver promesso alla madre di visita-
re la tomba del fratello caduto in Russia nella
battaglia di Natale del 1941 e di depositarvi un
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Fig. 5. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

lumino. Guareschi risolve la situazione con ele-
ganza. Il cimitero non esiste, ma uno sconfina-
to campo di grano si estende ai piedi della quer-
cia su cui fu intagliata una croce con la scritta:
“27 XII 1941. Italia”45.

Don Camillo avanzò qualche passo nel campo di grano
e, chinatosi, fece un buco nella terra. L’altro comprese e,
raggiuntolo, mise il lumino nel buco e lo accese46.

Il film si arricchisce di una battuta straordi-
naria per il senso della storia e il rispetto che
racchiude in sé. Don Camillo, rispondendo al
compagno che lamenta come la coltivazione di
quel territorio avesse cancellato le tracce del ci-
mitero, dichiara: “Compagno, chi ha avuto ven-
ti milioni di caduti in guerra non può preoc-
cuparsi dei cinquanta o centomila morti che il
nemico gli ha lasciato in casa”. Mentre una fi-
sarmonica accenna le note di Tapum47, effica-
ce accompagnamento nonostante la canzone

45 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., p. 141.
46 Ivi, p. 145.
47 La canzone Tapum, nata nelle trincee della Prima guerra

mondiale, era probabilmente la rielaborazione di un canto
di minatori, composto durante gli scavi della galleria del San

appartenga alla tradizione della Prima guerra
mondiale. Poi gli affida alcune spighe di gra-
no da portare alla madre. Nel libro si racco-
glie invece una più inverosimile zolla di terra
con piantine di frumento da trapiantare in Ita-
lia. Oltre a questo episodio specifico il tema
degli italiani sparsi per il territorio russo ritor-
na nella narrazione con un’assillante quanto ir-
realistica frequenza che il film opportunamen-
te riduce. Addirittura il figlio di un meccani-
co italiano conoscente di Peppone si palesa at-
traverso le competenze tecniche quasi magiche
che vengono esplicitate da un giovanotto ap-
parentemente russo dall’improbabile nome di
Stephan. E poi la storia del giovane Comassi, ex
partigiano dal passato oscuro e battagliero, fug-
gito dall’Italia negli anni ruggenti che riconosce
don Camillo nella hall dell’albergo e gli confida
i suoi segreti pregandolo di portare ai suoi geni-
tori la verità sulla storia che lo riguarda e di far
ascoltare loro la sua voce attraverso le onde di
radio Praga dove legge le notizie per l’emissione
in italiano.

Fig. 6. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

Altrettanto inverosimile e giocato con pressa-
pochismo è l’episodio del pope russo che infila

Gottardo tra il 1872 e il 1880. Il suono ta-pum richiamava, nel-
la versione originaria, lo scoppio delle mine, mentre nella ri-
scrittura che poi ne fecero i soldati, evocava i colpi di arma da
fuoco, riecheggiati nelle valli.
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(chissà come) sotto la porta della stanza di don
Camillo e Peppone un biglietto in latino con
la richiesta di un intervento religioso. In que-
sto caso è il libro a essere più misurato rispet-
to al film. In entrambe le realtà don Camillo si
reca al capezzale di un’anziana donna creden-
te, polacca-cattolica nel libro e russa-ortodossa
nel film, e riesce a impartirle la comunione. Il
film calca la mano sulla figura, superficialmen-
te modellata sulla maschera di uno jurodivyj,
il santo pazzo della tradizione russo antica, o
di un Rasputin con pretese dostoevskiane, che,
dopo alcune apparizione fugaci e misteriose,
si rivela essere un pavido pope ortodosso che,
una volta strapazzato a dovere per il suo scarso
senso di responsabilità e istruito a suon di pu-
gni dal collega italiano, insorge contro il potere
sovietico e riapre la propria chiesa trasformata
in magazzino.

Fig. 7. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don
Camillo.

Azione assurda e anti storica, da ogni pun-
to di vista. Soluzione banale e riduttiva per
un problema estremamente complesso e deli-
cato. Ma il lieto fine si avvicina e i colpi di
scena devono abbondare a ogni costo, scivo-
loni stilistico-narrativi compresi. A riscattare
l’eccesso di incoerenza e illogicità della vicen-
da interviene un’esilarante scena in cui, duran-
te una Traviata amatoriale, messa in scena dai
lavoratori del kolchoz in onore degli ospiti italo-
parmigiani, Peppone e compagni, per permet-
tere a don Camillo di compiere le sue eroiche
gesta senza essere scoperto, si trovano costret-

ti a reiterate richieste di bis, visto che la rap-
presentazione si rivela ridotta a poche roman-
ze scelte, versione “supersonica” dell’opera, co-
me commenta, tra lo sbalordito e l’ammirato,
Peppone. Costretto, sempre per coprire l’ami-
co prete, a una seconda sfida all’ultima vodka,
da cui uscirà vincitore ma seriamente prova-
to. A onore di Guareschi nel libro la storia del-
la missione religiosa del compagno don Camil-
lo è gestita con maggiore regolatezza anche se
implica la presenza di uno dei già citati italia-
ni sopravvissuti alla guerra e semi naturalizzato
russo, con moglie e suocera polacche, e non ri-
nuncia a una leggera polemica russo/polacca-
ortodosso/cattolica concentrata nella battuta
finale dell’anziana donna confessata e comu-
nicata relativa alla presenza di sacerdoti nella
Russia sovietica: “‘Sembrano preti, ma non di-
pendono da Dio ma dal Partito’ spiegò. ‘Non
sono buoni per noi polacchi’”48.

Concludo con il riferimento a un ultimo in-
vestimento nello stereotipo che risolve la storia
e la alleggerisce della sua complessità e di even-
tuali traumi che potrebbero derivarne. Demo-
nizzare i rossi va bene, esaltare l’italianità pure
ma, alla fine, cosa di meglio in quell’Italia fat-
ta di convenzioni che investire, almeno in una
scena, nel “vogliamoci bene”, “una razza – una
faccia”, “tutto il mondo è paese”, “italiani-russi,
brava gente”, “tarallucci e vino/prosciutti e vo-
dka” e via di seguito. Con la complicità, innega-
bile tocco realistico, della vodka e della musica,
russi e italiani si affratellano e la storia da ope-
retta si scatena per fare da contorno alla rivali-
tà amorosa tra i compagni Scamoggia e Capece
rispetto ai begli occhi di Nadja Petrovna.

La compagna Nadia parlottò col presidente del colcos e
nessuno fece caso al fatto che il colcosiano si alzasse e spa-
risse, perché la confusione e il vocio e il caldo e la vodka
e il cognac e il fumo delle sigarette avevano creato qualco-
sa che somigliava molto alla romanesca “caciara”. [. . . ] Il
compagno Capece Salvatore era pronto e, mentre il com-
pagno “orecchie” gli faceva il controcanto, attaccò O so-
le mio con una voce nella quale c’era tutto: dal Vome-

48 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., p. 113.
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ro a Posillipo, da Zi’ Teresa a funiculì-funiculà, dalla luna
marinara al problema del Mezzogiorno49.

Non ci stupiamo, né gridiamo ipocritamen-
te allo scandalo, soprattutto tenendo in consi-
derazione come questo stato di cose si sarebbe
sviluppato negli anni successivi a quelli di don
Camillo e Peppone: una certa musica leggera
italiana, non certo la migliore, avrebbe conqui-
stato e dominato l’Urss incarnando, con una re-
sponsabilità decisamente preoccupante, l’im-
magine del bel paese in terra slava50. Del re-
sto, nel film, l’arrivo della delegazione italiana
in Russia era stato salutato con un coro di pio-
nieri che intonavano Volare e anche la Traviata
verdiana ha già fatto la sua doverosa comparsa.

La storia d’amore tra Scamoggia e Nadja si ri-
solve, sempre nel film, ancora una volta con esi-
ti realisticamente inaccettabili, con lui che ab-
bandona all’ultimo momento l’aereo che stava
per portare in patria la delegazione e resta in
Unione sovietica (senza permessi e con il visto
scaduto) per prendere in moglie la bionda bel-
lezza. Ma l’amore non conosce confini e l’even-
tuale eccesso di commozione da lieto fine vie-
ne sdrammatizzato dalla gag che vede Peppone
sequestrato dalla sanità sovietica per comple-
tare debitamente la terapia iniziata dopo la sua
colossale sbronza patriottica. Il libro vedeva in-
vece una triste partenza collettiva dalla Russia a
cui faceva seguito un edificante post factum in
cui a Brescello arriva da don Camillo Scamoggia
in persona, ormai al corrente della sua identi-
tà, con la richiesta di essere unito in matrimo-
nio con Nadja che, inviata a Roma in delegazio-
ne, aveva “tagliato la corda” ed era rimasta in
Italia. Per poter impalmare una profuga sovie-
tica il giovane compagno romano aveva dovu-
to lasciare il partito e, qual pecorella smarrita,
giungeva nella Bassa a chiedere al compagno
reverendo di mettere a posto le cose.

49 Ivi, pp. 124-125.
50 Si veda il documentario di M. Raffaini – M. Mello – G. Ligabue,

Italiani veri. Lo straordinario successo della musica italiana in
Russia, colore, 66’, 2013.

È il momento di qualche considerazione con-
clusiva. Di Guareschi e della critica che lo ri-
guarda già si è detto. L’opinione cinematogra-
fica su questo film si divise tra due nette posi-
zioni: esaltazione dell’interpretazione dei due
protagonisti, Gino Cervi soprattutto, da un la-
to, e condanna del macchiettistico-caricaturale
a cui il tutto parve ridursi, dall’altro. I critici
parvero concordi nel salvare, tra tutte, un’unica
scena: quella dello sciopero della fame di don
Camillo, successivo alla scoperta dei falsi russi
e all’approvazione del gemellaggio, assente nel
libro, che si risolve con un’auto assoluzione del
parroco, complice il crocifisso parlante, e con-
fluisce in una memorabile mangiata che vede
liquidare in una sera le provviste di una setti-
mana, a cui fa seguito l’intervento salvifico del-
la squadra di Peppone, ignara che don Camillo
già avesse spezzato il digiuno, che lo costringe
con la forza a ingollare ravioli e lambrusco (con
l’ausilio di un imbuto per facilitare l’assunzio-
ne). Si parla della vecchia, e amata, zuffa di cor-
tile tra due facce bonaccione della stessa italica
medaglia che perde di ingenuità e vira, in que-
st’ultimo episodio, verso la propaganda antiso-
vietica, passando dal ruspante al propagandi-
stico. Le situazioni sono ampiamente previste,
i personaggi bolsi, la regia priva di mordente e
il ritmo fiacco51.

Aggiungo che, con gran piacere, siglerei le
note di chiusura con la soddisfazione di com-
mentare come i tempi di questi ricorsi agli ste-
reotipi nella raffigurazione di un paese o della
sua politica siano superati e caduti in disuso.
Purtroppo non è così. La Russia e l’ex Unio-
ne sovietica, nella cultura italiana, continuano
a restare entità sostanzialmente esotiche e lon-
tane. Con eccezioni, si intende, con contribu-
ti assai apprezzabili che tendono a contesta-
re questi atteggiamenti, ma l’immaginario col-
lettivo risente pesantemente di eredità passate.
Baudrillard ha dimostrato come il mondo nel
XX secolo sia stato invaso dalle immagini che

51 Il Davinotti, Il Compagno don Camillo, <http://www.davinot
ti.com/index.php?f=5418>.
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costituivano il sistema di segni della nuova co-
municazione e come quelle immagini si siano
progressivamente trasformate nella realtà a cui
credere. Quell’agonia del reale e del razionale
che introduce a un’era della simulazione. Nel
vuoto che si è creato

rifluiscono i fantasmi di una storia passata, la panoplia de-
gli eventi, delle mode rétro – non tanto perché la gente
non ci creda più o vi riponga ancora qualche speranza, ma
quanto, semplicemente, per resuscitare il tempo in cui, al-
meno, c’era qualcosa che fosse storia, almeno, c’era qual-
cosa che fosse violenza, sia pure fascista, il tempo in cui,
almeno, c’era una posta in gioco di vita o di morte52.

Parecchi dei testi culturali contemporanei
dedicati alla Russia, si pensi alla Siberia di Nico-
lai Lilin e a quanto ne sta conseguendo, rinno-
vano il ricorso a modalità e strategie che metto-
no in scena avventure avvincenti, realtà sedu-
centi quanto rassicuranti dal punto di vista del
luogo comune. Del resto molta della storia che
oggi viene prodotta e consumata tende, come
facevano Guareschi e don Camillo, a girare in

52 J. Baudrillard, “La storia: uno scenario rétro”, Idem, Simula-
cri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti,
Roma 2009, p. 22.

farsa o commedia, talora arricchita da tonalità
grottesche pseudo tragiche, l’effettiva sostan-
za dei momenti. Per non mettere in crisi, per
semplificare, assecondare il già noto e il già det-
to, ridurre, adattare, secondo un principio bas-
samente televisivo, in emozioni condivisibili e
passeggere quanto di complesso e drammatico
accade nel mondo. “Il riconoscimento e il ricor-
do sono parte del piacere (e del rischio) della
fruizione di un adattamento; allo stesso modo
lo è il cambiamento”53 – sfrutto questa consi-
derazione della studiosa di adattamenti appli-
candola alla storia e alle sue rappresentazioni
odierne. Auspico, dopo la lettura di due testi ri-
salenti a più di sessanta anni fa, un investimen-
to nel rischiare di più, a vantaggio di una pon-
derata e solida incognita, a danno di investi-
menti kitsch, di seconde lacrime che sgorgano
compiaciute di fronte alla prima spontanea54,
di ulteriori dittature del cuore.
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53 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, op. cit., p. 34.
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