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1. Premessa

G
LI estremi cronologici che hanno definito
l’esperienza editoriale di Tempo presen-

te, una delle più importanti e prestigiose rivi-
ste culturali italiane del secondo dopoguerra, si
situano, come noto ai più, nella morsa simbo-
lica e forse neppure troppo casuale della rivo-
luzione ungherese del 1956 e dei carri armati
sovietici a Praga del 1968.

Seguirne in modo anche solo descrittivo le
tappe, le discussioni, i temi che si svilupparo-
no al suo interno, soprattutto a proposito del-
l’area geopolitica che qui maggiormente ci in-
teressa, significa ripercorrere da un punto di vi-
sta italiano le vicissitudini europee in campo
politico, sociale, culturale, letterario, editoriale
che procedevano di pari passo con il rumore,
lontano, cigolante, contradditorio che, in Unio-
ne sovietica e nei paesi del Patto di Varsavia,
emettevano, con continui cambi di temperatu-
ra, le stagioni del disgelo chruščeviano e della
stagnazione brežneviana.

Come è stato convincentemente dimostrato,
la genesi di Tempo presente si situa, soprattutto
dal punto di vista dei finanziamenti ricevuti, al-
l’interno di quella “guerra fredda culturale” che
ha contrapposto ovest ed est del mondo a par-
tire dalla fine della Seconda guerra mondiale1.

1 Ci si riferisce in particolare al volume di F. Stonor Saunders,
La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e
delle arti, Roma 2004. Tra i documenti pubblicati in appen-
dice al volume sono presenti una Lettera (8 agosto 1960), con
consigli redazionali, di M. Josselson – segretario del CCF – a Ni-
cola Chiaromonte, condirettore di “Tempo presente” (p. 387),
una Lettera (14 ottobre 1957), con suggerimenti redazionali, di
M. Lassky, direttore “Encounter”, a Nicola Chiaromonte, con-
direttore di “Tempo presente” (pp. 388-389), una Lettera (16

Questo ovviamente non significa, e non è asso-
lutamente in ogni caso intento di questo con-
tributo, appiattire l’esperienza e il prestigio del-
la rivista di Ignazio Silone e Nicola Chiaromon-
te, assegnandole pregiudizialmente e acritica-
mente l’appellativo di impresa al soldo dell’im-
perialismo americano, invalidandone il reale
contributo al dibattito culturale europeo. Far-
lo, del resto, implicherebbe l’apertura di una se-
rie pressoché infinita di scatole cinesi a parti-
re dalle figure principali dei due curatori e, so-
prattutto, entrare nel merito dell’emblematico
chiaroscuro che, nell’ultimo decennio, ha coin-
volto la biografia di Ignazio Silone (la cui nasci-
ta anche qui può assumere facili connotati sim-
bolici: primo maggio del 1900). “Il caso Silone”
(spia, traditore, doppiogiochista incallito), si è
trasformato nell’ultimo decennio in una guerra
archivistica e metodologica che ha travalicato
i confini della ricostruzione e del giudizio sto-
rico e ha finito per impantanarsi nei limaccio-
si terreni del giudizio morale2. Un miscuglio di

luglio 1964) di M. Josselson a I. Silone in risposta alla richie-
sta di finanziamenti supplementari per “Tempo presente” (pp.
393-395) e una Lettera (26 novembre 1951) di Ignazio Silo-
ne a Irving Brown – membro del comitato esecutivo del CCF
con ragguagli sugli sviluppi della situazione sindacale (pp.
398-399).

2 A questo proprosito si vedano, tralasciando lo sterminato nu-
mero di polemiche apparse sui quotidiani, i contributi di D.
Biocca – M. Canali, L’informatore: Silone, i comunisti e la poli-
zia, Milano 2000; V. Esposito, Ignazio Silone, ovvero Un “ca-
so” infinito, Pescina 2000; M.P. McDonald, “Il caso Silone”,
The National Interest, september 2001, pp. 77-89; G. Grana-
ti – A. Isinelli – G. Tamburrano, Processo a Silone. La disav-
ventura di un povero cristiano, Roma 2001; F. Sidoti, “Un’in-
vestigazione all’italiana: il processo a Silone”, Mondo Opera-
io, luglio 2001, pp. 1-11; E. Bettiza, Corone e maschere, Mi-
lano 2001; V. Esposito, Questioni siloniane (vecchie e nuo-
ve), Avezzano 2003; G. Tamburrano, Il caso Silone, Torino
2006. Per maggiori dettagli bibliografici è possibile consulta-



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ♦

storia e fango che, del resto, non ha risparmiato
praticamente nessuno, da una parte e dall’altra
delle persistenti barriere ideologiche, fino a ri-
dursi a mero scoop giornalistico (ovvero senza
il minimo supporto documentaristico origina-
le, ma semplicemente riportando alla luce lon-
tane e sin troppo sospette testimonianze di ter-
za mano) nel caso recente che ha visto Paolo
Mieli elevare Leonardo Sciascia (scrittore peral-
tro non poco presente, almeno fra il 1956 e il
1962, tra le pagine della rivista di Silone e Chia-
romonte)3 a “caso più clamoroso” ed emblema-
tico della reticenza degli intellettuali italiani sul
dissenso in Urss4.

2. La rivista Kontinent, Tempo presente e il
circuito tamizdat

In questo contributo ci si limiterà, dunque,
senza dietrologie, alla ricostruzione fattuale dei
contributi pubblicati da Tempo presente dedi-
cati in misura più o meno vincolata al dibatti-
to intellettuale intorno al mondo culturale so-
vietico in quei 13 anni nevralgici per il sistema
culturale-politico europeo e mondiale. Del re-
sto, qualunque giudizio si possa dare sul men-
sile di Chiaromonte e Silone, resta a posteriori

re la relativa rassegna stampa presente sul web all’indirizzo
<http://www.amici-silone.net/inperspective.htm>.

3 L. Sciascia, “Cronache regalpetresi”, Tempo presente, 1956 (I),
1, pp. 52-55; Idem, “La morte di Stalin”, Tempo presente, 1957
(II), 1, pp. 26-40; Idem, “La mafia”, Tempo presente, 1957 (II), 6,
pp. 469-475; Idem, “L’antimonio”, Tempo presente, 1958 (III),
9-10, pp. 744-756; Idem, “Vita di Antonio veneziano”, Tempo
presente, 1962 (VII), 2, pp. 125-130.

4 P. Mieli, “Intellettuali reticenti sul dissenso in Urss. La sini-
stra italiana e il processo Sinjavskij-Daniel”, Corriere della se-
ra, 12 giugno 2012, pp. 34-35. La rivista internazionale di stu-
di sciasciani Todomodo ha di recente ospitato, nella consueta
rubrica Contraddisse e si contraddisse, una serie di interventi,
raggruppati sotto il titolo Intellettuali italiani e dissenso sovie-
tico: il caso “poco eclatante” di Leonardo Sciascia, che esami-
nano da diverse prospettive il rapporto tra Sciascia e il dissen-
so sovietico alla luce di quanto sostenuto da Mieli: S. Ferlita,
“Il nervo ancora scoperto del dissenso”, Todomodo, 2013 (III),
pp. 177-183; A. Stango, “Quegli odiosi paragoni: l’Italia e la
situazione sovietica secondo Sciascia”, Ivi, pp. 185-188; C. Ri-
pa di Meana, “Galeotto fu Raymond Roussel. Carlo Ripa di
Meana incrocia Leonardo Sciascia – Conversazione con Anto-
nio Stango”, Ivi, pp. 189-191; S. Guagnelli, “‘Un’indignazione
che non arriva all’avversione’. Sciascia, il dissenso sovietico e
il caso Sinjavskij-Daniel´”, Ivi, pp. 193-202.

indubitabile che quel prodotto editoriale abbia
in qualche modo colmato, in Italia, quel vuoto
che, per quanto riguarda la cultura russa, nelle
principali città europee occidentali e degli Stati
uniti, in particolare negli anni Sessanta e Set-
tanta, è stato occupato dal fenomeno delle ri-
viste in tamizdat5. Se infatti il ruolo italiano,
pur tra avanzamenti e ritrosie, nello sviluppo
di una coscienza dissenziente, non per forza in
chiave dichiaratamente antisovietica, e altra ri-
spetto ai consolidati e rigidi canoni del realismo
socialista, resta indubitabile e basilare6, tutta-
via la mancata presenza di un’organica, copio-
sa e organizzata comunità di emigrati russi nel
nostro paese ha di fatto impedito la costituzio-
ne di imprese editoriali e riviste gestite diret-
tamente dai dissidenti sovietici. Questo ruolo
di rivista semiclandestina è stato rimarcato da
Gustaw Herling in occasione del convegno ro-
mano del 1996 dedicato “all’eredità di Tempo
presente”:

Vorrei ricordare in due parole come si lavorava, essendo io
uno dei pochi sopravvissuti di quel gruppo di collaboratori
che hanno scritto sulla rivista dal primo all’ultimo numero
(1956-1968). Mi torna alla memoria con grande commo-
zione il piccolo locale di via Sistina, proprio davanti al vec-
chio palazzo dove Gogol aveva scritto Le anime morte. A
parte lo staff redazionale [. . . ] ogni giorno passava qualcu-
no per discutere, portare articoli e così via. Oggi non riusci-
rei a ricostruire il lungo elenco di persone di vario genere
che passavano in redazione. [. . . ]

5 Per tamizdat si intendono quelle edizioni, anch’esse varia-
mente e copiosamente finanziate, gestite direttamente dall’é-
lite emigrata dei principali paesi del Patto di Varsavia a com-
pletamento e diffusione del più interno, clandestino e disor-
ganizzato sistema samizdat. Sul samizdat si segnala, tra le
pubblicazioni italiane, oltre al volume Il samizdat tra memo-
ria e utopia. L’editoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione
sovietica nella seconda metà del XX secolo, a cura di A. Catala-
no – S. Guagnelli, eSamizdat, 2010-2011, Roma 2011, il recen-
te volume V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del
samizdat sovietico, 1956-1990, Bologna 2013.

6 Ci si riferisce ovviamente qui ai casi più eclatanti quali la pri-
ma edizione mondiale del Doktor Živago di Boris Pasternak
del 1957 – caso che si ripeterà dieci anni dopo con la pubbli-
cazione di Krutoj maršrut [Viaggio nella vertigine, 1967] di Ev-
genija Ginzburg –, all’edizione del 1977 della Biennale di Ve-
nezia dedicata al Dissenso nei paesi del socialismo reale euro-
peo; o, ancora, a episodi di secondo ordine o marginali quali
il viaggio in Italia di Anna Achmatova per ricevere il premio
Etna-Taormina nel 1964 e la sepoltura a Venezia di Iosif Brod-
skij nel 1997, a un anno dalla morte avvenuta per infarto a
New York.
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Comunque tutto questo via vai rivelava un fatto importan-
te: voleva dire che non tutti subivano quella specie di terro-
re che i comunisti cercavano di istillare nei nostri confronti
negli ambienti culturali italiani. Di solito, tra i comunisti
andava di moda dire: io questa porcheria non la prenderei
nemmeno in mano. Ma quando poi ti capitava di parlare
con qualcuno di loro scoprivi che non era vero, e che ave-
va letto molto attentamente ogni numero. La nostra rivista
era quasi clandestina, ma è andata avanti per ben dodici
anni7.

In questo senso, per restare in Europa, a far-
la da padrone furono sicuramente la Francia e
la Repubblica federale tedesca che diedero vita
a quella che probabilmente resta la più impor-
tante rivista tamizdat russa, Kontinent, fondata
a Parigi nel 1974 ad opera dello scrittore Vladi-
mir Maksimov e a lungo finanziata dal discus-
so mecenate tedesco Axel Springer (non senza
le solite ombre riguardanti i servizi segreti occi-
dentali)8. Da una costola di Kontinent, dopo la
diaspora tutta interna all’emigrazione russa in

7 G. Herling, “L’importanza di una rivista”, Nicola Chiaro-
monte Ignazio Silone. “L’eredità di Tempo presente”, Atti
del convegno Nicola Chiaromonte Ignazio Silone 1956-1996.
Quarant’anni da Tempo presente, Roma 2000, p. 16.

8 A questo proposito si veda la rubrica Bez kommentariev: go-
vorit Moskva! pubblicata su Kontinent, 1975, 3, pp. 409-412;
in particolare il trafiletto Radio Moskva na ital´janskom jazyke
dlja Italii, 7 oktjabrja 1974 goda [Radio Mosca in italiano per
l’Italia, 7 ottobre 1974]: “Le agenzie di stampa e alcuni gior-
nali della Repubblica federale tedesca comunicano che la ca-
sa editrice di Berlino Ovest Ullstein-Propyläen, appartenen-
te al gruppo di Springer, è intenzionata a pubblicare la rivi-
sta Kontinent. Secondo quanto comunicato da Wolf Siedler,
responsabile dell’editore Ullstein e uno dei promotori prin-
cipali della pubblicazione della nuova rivista, Kontinent deve
diventare l’organo dei letterati russi che hanno abbandonato
l’Unione sovietica. E sebbene Siedler abbia dichiarato che la
sua casa editrice investe in questa iniziativa 250.000 marchi
tedeschi, i fatti dicono che la rivista Kontinent viene finan-
ziata non da questa casa editrice, ma da alcuni servizi segreti
occidentali interessati alla più ampia diffusione possibile del-
l’attività sovversiva contro l’Unione sovietica. Un’altra dimo-
strazione di questo fatto è fornita dalla circostanza che ci si
sforza di assegnare alla rivista un significato internazionale.
A dimostrazione della presenza della mano dei servizi segreti
nella pubblicazione di Kontinent risulta inoltre il fatto che lo
stesso Springer non avrebbe sicuramente rischiato di entra-
re in un progetto con tali irrilevanti prospettive, considerate
le difficoltà finanziarie in cui versa ora il suo gruppo. La par-
tecipazione dei servizi alla pubblicazione di Kontinent viene
inoltre dimostrata dal luogo della redazione. Si tratta dell’edi-
ficio della casa editrice Nts Posev che viene finanziata, come
ci è noto, dalla Cia. Va sottolineato che il legame con i ser-
vizi segreti non promette nulla di buono all’editore Ullstein
che si dichiara indipendente. Tali legami possono unicamen-
te nuocere alla reputazione della casa editrice. È sufficiente
ricordare la rivista Monat che ha smesso di uscire subito dopo

Francia, sarebbe sorta, sempre a Parigi, la rivi-
sta Sintaksis (che riprendeva il nome di una del-
le primissime riviste samizdat, quella di Alek-
sandr Ginzburg che era uscita in tre numeri nel
1959-1960) a cura di Andrej Sinjavskij (che dopo
i dissapori con Solženicyn sarebbe stato, tanto
per cambiare, inseguito dalle voci di collabora-
zionismo con il Kgb) e sua moglie Marija Roza-
nova. Kontinent è peraltro l’unica rivista tamiz-
dat russa ad essere tuttora attiva e dal 1993 (do-
po l’abbandono del 1992 della direzione da par-
te di Maksimov) viene pubblicata nella Russia
postsovietica.

Kontinent nasceva come rivista trimestrale
dedicata a tematiche letterarie, politico-sociali
e religiose e coltivava l’ambizione di essere
pubblicata in 5 lingue: russo, tedesco, france-
se, inglese e italiano9. Il contributo intellettua-
le degli italiani all’esperienza concreta di Kon-
tinent non è in realtà particolarmente ricco, ma
in quel poco di cui resta testimonianza, si evi-
denzia sicuramente un rapporto, quasi di con-
tinuità, proprio con Tempo presente. Non va
infatti dimenticato che sin dal primo numero
farà parte del comitato di redazione internazio-
nale della rivista in lingua russa lo stesso Igna-
zio Silone, fino al numero 17 del 1978 (anno di
morte dello scrittore abruzzese); della stessa re-
dazione farà inoltre parte l’intellettuale polac-
co Gustaw Herling-Grudziński, praticamente la
terza mente di Tempo presente e presenza co-
stante della rivista italiana per quanto riguarda-
va il fenomeno del dissenso; dal 1981 (nume-
ro 28) al 1987 (52) della redazione di Kontinent
farà poi parte anche Enzo Bettiza, altra firma
storica di Tempo presente.

L’apporto di Silone si realizzerà poi concre-
tamente in un unico contributo dal titolo Ešče
raz o pravde istorii [Ancora una volta sulla ve-

che divennero chiari i suoi legami con la Cia. L’idea della pub-
blicazione della rivista Kontinent è destinata a morire sin dal-
l’inizio e non promette nulla, tranne complicazioni che, con
tutta evidenza, non serviranno a migliorare i rapporti tra Urss
e Rft”, Ivi, pp. 409-410.

9 Kontinent 1. La rivista del dissenso, gli intellettuali e il potere
sovietico, traduzione di E. Duppasse e C. Rupert, Milano 1975;
Kontinent 2. La rivista del dissenso, gli intellettuali e il potere
sovietico, traduzione di A. Riba e C. Rupert, Milano 1976.
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rità della storia]10. Due saranno invece i con-
tributi di Herling-Grudziński (uno, peraltro, de-
dicato, dopo la morte, allo stesso Silone)11 e di
Enzo Bettiza12. Per completare sommariamen-
te la partecipazione italiana alla rivista di Mak-
simov va segnalato – oltre a un saggio di Vitto-
rio Strada13 e a due interviste con Indro Mon-
tanelli14 e Marco Pannella15 – che il maggior
numero di contributi appartiene alla penna di
Rodolfo Quadrelli che contribuì con tre sag-
gi16, mentre dal numero 8 (1976) verrà indica-
ta Irina Ilovajskaja-Alberti (la cosiddetta “ma-
dre del dissenso sovietico” e segretaria di Solže-
nicyn, moglie del diplomatico italiano Edgardo
Giorgi-Alberti) come corrispondente dall’Italia,
ruolo che dal numero 10 (1976) ricoprirà invece
Sergio Rapetti.

Completamente diversa fu invece la situa-
zione editoriale italiana (e in particolare roma-
na) per quanto riguarda la diffusione di rivi-
ste emigrate della Cecoslovacchia e della Polo-
nia. Nel primo caso basterà menzionare la figu-
ra di Jiří Pelikán che, dopo esser stato diretto-
re della televisione cecoslovacca, avrebbe fon-
dato a Roma tra il 1970 e il 1971 la rivista ta-
mizdat “dell’opposizione socialista cecoslovac-
ca” Listy17. Per certi versi ancora più forti, se

10 I. Silone, “Ešče raz o pravde istorii”, Kontinent, 1975, 2, pp.
360-362.

11 G. Gerling-Grudzinskij, “Sem´ smertej Maksima Gor´kogo”,
Kontinent, 1976, 8, pp. 303-336; Idem, “Dva esse: Egor i
Ivan Denisovič – Silone na Vostoke”, Kontinent, 1978, 18, pp.
203-216.

12 E. Bettica, “Evrokommunizm i Gramši”, Kontinent, 1978, 16,
pp. 195-226; Idem, “Bol´šaja ochota na tigra-krest´janina”,
Kontinent, 1982, 34, pp. 226-260.

13 V. Strada, “Stalinizm kak evropejskoe javlenie”, Kontinent,
1989, 60, pp. 259-274.

14 “‘Russkij požar’. Razgovor s direktorom ital´janskoj gazety ‘Il´
Džornale nuovo’ Indro Montjanelli”, Kontinent, 1982, 34, pp.
423-437.

15 “Interv´ju s predsedatelem ital´janskoj Radikal´noj partii
Marko Pannella. Vedet G. Kellerman”, Kontinent, 1988, 55, pp.
417-430.

16 R. Kvadrelli, “Drugaja literatura na Zapade”, Kontinent, 1977,
12, pp. 239-249; Idem, “Dvojnaja utopija”, Kontinent, 1979, 20,
pp. 155-164; Idem, “Italija pered licom nigilizma”, Kontinent,
1981, 30, pp. 237-251 (quest’ultimo era seguito da un saluto di
Giuseppe Saragat alla redazione di Kontinent).

17 A questo proposito, tra i contributi più recenti, si veda F. Cac-
camo, “Listy. Tra emigrazione, contestazione interna e opi-
nione pubblica internazionale”, Il samizdat tra memoria e

non altro per una lunga tradizione di rapporti
con l’Italia e poi, dal 1978, per il papato di Ka-
rol Wojtyła, furono i legami con l’emigrazione
polacca, i cui simboli più importanti restano la
fondazione nel 1946, ancora una volta nella no-
stra capitale, dell’Instytut Literacki e, nel 1947,
della rivista Kultura da parte di Jerzy Władysław
Giedroyc18.

L’Instytut Literacki romano aveva fatto il suo
esordio come casa editrice pubblicando i Libri
della nazione polacca e dei pellegrini polacchi
di Adam Mickiewicz con una premessa proprio
di G. Herling-Grudziński19. Anche se, quasi im-
mediatamente, tanto l’Instytut Literacki quan-
to Kultura, trasferiranno la propria sede a Pari-
gi, proprio la rivista tamizdat polacca e la figura
di Grudziński rappresenteranno quel nodo che
lega in modo inequivocabile la letteratura so-
vietica del dissenso a Tempo presente di Silone
e Chiaromonte.

Tra le altre poche riviste culturali italiane che
possano, almeno parzialmente, essere accosta-
te a Tempo presente, per quanto riguarda il di-
battito intorno al dissenso sovietico e la diffu-
sione della sua letteratura, va ricordato lo stori-
co settimanale La fiera letteraria, fondato a Mi-
lano nel 1925 da Umberto Fracchia e soprav-
vissuto tra varie vicissitudini, interruzioni e un
temporaneo cambio di nome, fino al 1968, pro-
prio come Tempo presente (La fiera letteraria
riprenderà a uscire con una nuova serie dal
1970 al 1977). L’accostamento tra le due te-
state è inoltre non arbitrario proprio in virtù
del fatto che i maggiori contributi sulle vicen-
de politico-letterarie del mondo sovietico por-
teranno, soprattutto negli anni Sessanta, la fir-
ma di “Gustavo” Herling, che Ignazio Silone vi

utopia, op. cit., pp. 281-301. Per quanto riguarda la figura
di Pelikán si rimanda a Idem, Jiří Pelikán. Un lungo viaggio
nell’arcipelago socialista, Venezia 2007.

18 Si veda soprattutto B. Kerski, “La rivista ‘Kultura’ di Jerzy Gie-
droyc”, pl.it – rassegna italiana di argomenti polacchi, 2008,
pp. 577-599. Giedroyc peraltro fece parte del comitato di
Kontinent e firmò su Tempo presente un piccolo contributo,
J. Giedroyc, “La buona polizia segreta”, Tempo presente, 1959
(II), 7, p. 585.

19 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego, Roma 1946.
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terrà dal 1966 una rubrica pressoché fissa dal
titolo Taccuino e che molte traduzioni di scrit-
tori sovietici dissidenti, lì pubblicate, saranno
esplicitamente riprese da Tempo presente.

3. Gli inizi

Venendo a quest’ultima, usciva ogni quindici
del mese, con il sottotitolo Informazione e di-
scussione, e presentava una periodicità mensile
spesso organizzata in 11 volumi l’anno, con due
mensilità che venivano accorpate in un unico
fascicolo. Mantenne una struttura sostanzial-
mente identica per tutti gli anni di pubblica-
zione, a partire dall’impaginazione a due co-
lonne e dalla veste grafica (una copertina gial-
lina, con il titolo in nero o marchiato ogni vol-
ta con un colore diverso – questa caratteristica
muterà verso la fine col titolo in nero su cam-
po bianco e, sotto, una divisione a due colon-
ne a sfondo rosso e verdino, ma sempre mante-
nendo indicati gli autori e i contributi più im-
portanti presenti in quel numero). Spesso ad
aprire il nuovo fascicolo era un editoriale di Si-
lone (a un certo punto diventato rubrica fissa
col titolo Agenda), cui seguivano sezioni e ar-
ticoli di carattere politico o di taglio letterario;
sovente erano presenti traduzioni o testi inediti
di scrittori o poeti italiani e, a chiudere il nume-
ro, oltre alla più saltuaria rubrica Discussione,
compariva l’interessante Rassegna delle riviste
(di respiro ampio e mondiale), brevissimi saggi
su libri o questioni editoriali o d’attualità (riu-
niti in due colonne sotto il titolo Gazzetta) e le
recensioni delle nuove pubblicazioni. Ogni fa-
scicolo mensile presentava dalle 80 alle 100 pa-
gine e queste erano numerate progressivamen-
te e così continuavano nel numero successivo
fino alla conclusione del ciclo annuale.

Direttore responsabile della rivista era il so-
cialista democratico Vittorio Libera (già diretto-
re dal 1951 al 1954 del settimanale Risorgimen-
to socialista, organo del Movimento lavorato-
ri italiani, prima, e dell’Unione socialista indi-
pendente, poi) ed editore Luigi De Luca. Come

recitava l’immancabile trafiletto nella seconda
di copertina, Tempo presente era

una rivista internazionale di informazione e discussione
fondata sul principio della libertà di critica. Essa inten-
de[va] promuovere il riesame dei modi di pensare correnti
mettendoli a confronto con la realtà del mondo attuale.

Il primo numero uscì nell’aprile del 1956 con
un editoriale di due pagine non firmato (ma
chiaramente attribuibile, come tutti i successi-
vi editoriali non firmati, ai due curatori) in cui
sostanzialmente si giustificava l’assunzione del
titolo della testata e se ne delineavano le carat-
teristiche guida; un programma che riletto oggi,
a distanza di quasi 60 anni, stupisce per la sua
limpida attualità:

Il titolo di questa rivista annuncia abbastanza chiaramente
il proposito di considerare problematico e degno di parti-
colare attenzione ciò che sta accadendo, oggi, agli indivi-
dui e alle comunità: il tempo presente, ossia la forma che
prende giorno per giorno il mondo in cui viviamo. In che
consista il presente non è facile dire, visto che, per l’appun-
to, esso consiste di mutamenti e d’imprevisto. Ma la nostra
presenza al mondo è un fatto certo, come è certo il fatto
che non durerà. [. . . ] La nostra vuol essere una rivista in-
ternazionale. Con questo intendiamo un’impresa cultura-
le fondata sulla constatazione che il mondo d’oggi non ha
più confini. Questo non perché quelli politici e etnici sia-
no aboliti, ma perché sono incerti e problematici i confini
del nostro mondo morale; incerte le norme del comporta-
mento individuale; incerti il significato e i limiti dell’azio-
ne politica quale oggi la si pratica o la si propugna; incerto
soprattutto il valore delle idee e ideologie correnti. [. . . ]
Provinciale è oggi chiunque, di fronte a questo fatto, si rin-
chiude nella sua provincia nazionale, ideologica, culturale
o religiosa. A costui, quando la sua fede non sia malafede,
non domanderemo di abiurare ma, più modestamente, e
per cominciare, di rendersi conto di tutto ciò che, nel mon-
do, rimane fuori dai confini della sua provincia geografica
o morale. Ci opporremo al provincialismo, nostro e altrui,
come a una forma d’incoscienza.
Tempo presente vuole essenzialmente informare e discute-
re. Informare, cioè render pubblico il maggior numero di
fatti che potremo raccogliere intorno alla società in cui vi-
viamo: l’italiana, per cominciare, e in secondo luogo quel-
le che ci circondano, vicine o lontane che siano. Discutere,
poi: ossia fomentare lo scambio d’idee sulla situazione co-
mune e, ciò facendo, riportare l’attenzione sulla semplice e
oggi alquanto negletta verità che, nella società degli uomi-
ni, il fatto decisivo è la coscienza: ciò che gli uomini pensa-
no e sentono di se stessi e del mondo in cui vivono, e non
le vicende del potere, della forza o della fortuna.
Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. Il
punto di vista che assumiamo è quello che, oggi come og-
gi, nessuno è in grado di offrire una verità globale e siste-
matica, tranne i seguaci di idee fatte e di ideologie settarie.
L’ostilità dichiarata a tali forme estreme di provincialismo
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è, semmai, la sola linea della rivista. La quale sarà aperta a
ogni specie di libere opinioni. Le idee che vi si pubbliche-
ranno, comprese quelle dei direttori, esprimeranno unica-
mente l’opinione di chi le firma, e rimarranno esposte a
contestazione nelle pagine stesse della rivista20.

In questo primo numero, tra contributi di va-
ria natura (compreso l’articolo di Silone Ideo-
logie e realtà sociali)21, sono di nostro interesse
la prima delle cinque parti del saggio di Isaiah
Berlin, Il decennio meraviglioso (1838-1848)22

e, soprattutto, un contributo piuttosto disilluso
di Herling dedicato alle “notizie sul disgelo let-
terario nei paesi satelliti”23 che in conclusione
attestava che

con tutti i meriti e i vantaggi dell’onda benefica del caldo,
il disgelo, ha raggiunto nelle periferie del mondo sovieti-
co una temperatura che impone di fermarlo e congelarlo
di nuovo. Il cappello polacco e ungherese, tratto fuori do-
po quello sovietico, è risultato troppo verde e deve essere
nascosto ancora dietro la schiena24.

20 [Senza titolo, senza autore], Tempo presente, 1956 (I), 1, pp.
1-2.

21 I. Silone, “Ideologie e realtà sociali”, Ivi, pp. 3-7.
22 I. Berlin, “Il decennio meraviglioso (1838-1848). La nasci-

ta dell’intellighentsia russa”, Ivi, pp. 37-49; le altre quattro
parti compariranno, con diversi sottotitoli, rispettivamente su
Tempo presente, 1956 (I), 2, pp. 122-130 (“Il romanticismo te-
desco a Pietroburgo e a Mosca”); Tempo presente, 1956 (I), 4,
pp. 307-316 (“Bielinski moralista e profeta. I”); Tempo presen-
te, 1956 (I), 5, pp. 386-396 (“Bielinski moralista e profeta. II”);
Tempo presente, 1956 (I), 6-7, pp. 522-536 (“Herzen e i Gran-
di Inquisitori”). Berlin continuerà ad essere molto presente
nella vita della rivista; nel numero 6 del 1959 verrà pubblicata
la prima parte del suo saggio “Due concezioni della libertà”
(pp. 434-447) e sul numero successivo la seconda (pp. 519-
534); il numero 9-10 del 1960, all’interno di un dibattito de-
dicato a Tolstoi cinquant’anni dopo, un suo saggio dal titolo
“Tolstoi e l’educazione del popolo”, testo, ampliato, del suo
intervento al convegno tolstoiano indetto a Venezia nell’esta-
te del 1960 dalla Fondazione Cini (a conferma dei legami di
Tempo presente con riviste internazionali afferenti al mondo
tamizdat c’è la precisazione, comparsa sul numero successi-
vo della rivista di Silone e Chiaromonte: “Ci corre l’obbligo di
avvertire i lettori che l’articolo di Isaiah Berlin su Tolstoi che
abbiamo pubblicato il mese scorso è stato tradotto dalle boz-
ze di un testo inglese che non era stato riveduto dall’autore.
La stesura completa e definitiva apparirà in uno dei prossimi
numeri di Encounter”, p. 813; Encounter fu una rivista pub-
blicata a Londra dal 1953 al 1990 e finanziata dal Congress for
Cultural Freedom; a questo proposito si veda in particolare F.
Stonor Saunders, La guerra fredda culturale, op. cit., pp. 150-
171; è possibile consultare online l’archivio della rivista all’in-
dirizzo <www.unz.org/Pub/Encounter>); infine, sul numero
9-10 del 1961, comparirà il suo saggio dal titolo “Il populismo
russo” (pp. 674-692).

23 G. Herling, “Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei
paesi satelliti”, Tempo presente, 1956 (I), 1, pp. 56-62.

24 Ivi, p. 62.

Il riferimento al “cappello” rimandava a un
racconto dello scrittore polacco K. Brandys, Il
cappello verde o le sventure dell’opportunismo,
in cui si narra di due funzionari comunisti po-
lacchi che, nel 1950, si recano per lavoro a Ber-
lino est, dove uno dei due si fa attrarre dalla cu-
riosità per il settore occidentale e non resiste a
comprare un cappello verde. Il protagonista si
sente però in colpa per aver fatto suo “il simbo-
lo dell’accerchiamento capitalistico” e si vergo-
gna di confessarlo al suo compagno di viaggio,
il quale, nel frattempo, aveva provveduto a fare
lo stesso acquisto.

Il terzo numero del 1956 della rivista si apri-
va invece con un interessante articolo di Her-
ling sul disgelo letterario a Mosca e Varsavia.
L’autore, dopo aver fatto a pezzi la pubblicazio-
ne della seconda parte del Disgelo di Erenburg
(“l’autore del Disgelo non è giunto in tempo
per il rompighiaccio, ed è rimasto sulla banchi-
sa sventolando stupidamente una sua bandie-
rina”)25, si soffermava sul suicidio di Aleksandr
Fadeev:

Il colpo che ha risuonato a Mosca, nella tarda notte dal 12
al 13 maggio, formerà un giorno, nella storia della desta-
linizzazione della letteratura sovietica, argomento per un
capitolo speciale e drammatico. Con quel colpo si è tolto
la vita nel suo alloggio di Mosca il più eminente rappresen-
tante della generazione di scrittori educati completamen-
te da Stalin: l’autore della Giovane guardia. Quel colpo ha
messo fine alla brillante carriera di un uomo che nei ricevi-
menti di gala compariva col petto tutto ricoperto di meda-
glie, dirigeva l’Unione degli scrittori sovietici, riceveva nu-
merosissimi premi, stampava centinaia di migliaia di copie
dei suoi libri, scriveva discorsi per Stalin, vigilava sulla pu-
rità di linea del partito, giudicava senza appello il buono e
il cattivo nelle opere dei suoi colleghi.
Nell’atmosfera di panico e di imbarazzo che quel colpo ha
suscitato a Mosca, è stata data la prima versione che Fa-
deiev fosse morto di un attacco cardiaco. L’agenzia Tass do-
vette infine dichiarare la verità, aggiungendo la frase di
prammatica in quei casi sulla “crisi di depressione alcoli-
ca”. I portavoce del ministero della Cultura hanno perfino
fornito ai giornalisti stranieri le prove indiscusse di questa
depressione alcolica: negli ultimi tempi Fadeiev non fre-
quentava le riunioni letterarie e non scriveva nulla. Proba-
bilmente la cosa era vera, ma per ragioni ben diverse. La
vodka non ha mai impedito agli scrittori sovietici di fre-
quentare le riunioni letterarie e di scrivere. Fadeiev non vo-
leva, semplicemente, partecipare alla universale diffama-
zione del suo maestro. Il suo suicidio dunque non è privo

25 Idem, “Il disgelo letterario a Mosca e Varsavia”, Tempo
presente, 1956 (I), 3, p. 187.
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di taluni elementi di tragicità, dignità, fedeltà, e soprattutto
di logica26.

Se, dunque, questo miscuglio di “elementi di
tragicità, dignità, fedeltà, e soprattutto di logi-
ca” che Herling riconosceva nel gesto estremo
di Fadeev27, stava in fondo a significare un cer-
to scetticismo verso il disgelo chruščeviano a
Mosca, diversa appariva la situazione a Varsa-
via per l’estensore dell’articolo che volgeva lo
sguardo alla situazione fuori dall’Urss con più
ottimistica previsione:

[. . . ] perché se la nuova spinta del disgelo dopo il 20o con-
gresso ha raggiunto in Russia il suo minimo, in Polonia ha
raggiunto invece il suo massimo. È cosa questa riconosciu-
ta da tutti gli osservatori del fenomeno, e perfino dai co-
munisti negli altri paesi satelliti. I viaggiatori che hanno di
recente visitato Praga o Budapest raccontano che i comu-
nisti di primo piano, ungheresi e cecoslovacchi, guardano
con un po’ di invidia, anzi di fastidio, la rivoluzione psico-
logica in Polonia. Guardate un po’ – dicono seccati – che
cosa si permettono questi polacchi28.

Molte delle argomentazioni di Herling veni-
vano riprese e fatte proprie da Chiaromonte al-
l’interno della rubrica Gazzetta29, luogo dove lo
stesso intellettuale polacco entrava in polemica
con Indro Montanelli a proposito di certe “im-
provvisazioni giornalistiche” sul versante della
genetica sovietica30.

26 Ivi, p. 189.
27 La rivista tornerà a occuparsi di Fadeev e del suo gesto estre-

mo in relazione ai fatti di Budapest e tramite uno scrittore un-
gherese: G. Paloczi-Horvath, “La doppia morte di Aleksandr
Fadejev”, Tempo presente, 1957 (I), 6, pp. 447-450.

28 Ibidem.
29 N. Ch. [Nicola Chiaromonte], [Senza titolo], Ivi, pp. 260-261.
30 “Non abbiamo mai saputo che il Montanelli sia un conoscito-

re delle cose sovietiche, e ancor meno della genetica sovietica.
Ma il giornalismo è giornalismo e un bel giorno il Corriere del-
la sera gli ha chiesto di scrivere un articolo sul ‘disgelo’ nella
genetica sovietica. La spinta Montanelli l’ha presa da un gior-
nale svizzero che ha informato i suoi lettori del ritorno nella
capitale sovietica dal confino in Siberia del professor Vasilov,
grande scienziato russo e luminare della genetica mendelia-
na, caduto in disgrazia durante il regno di Stalin (che prefe-
riva le teorie di Lisenko), e creduto da molti morto. In quat-
tro colonne del Corriere della sera dell’8 giugno si legge tutto
ciò che Montanelli ha da dire sulle teorie di Vasilov, esposte
con la sicurezza di chi sia da lunghi anni familiare con ciò che
il famoso e grande Vasilov ha fatto nel campo della genetica.
Ma a un certo momento, chi si intende un po’ più dell’argo-
mento comincia a meravigliarsi e a farsi la domanda: ma chi
diavolo è questo famoso Vasilov, mai sentito nominare mal-
grado il fatto che seguo da anni la scienza sovietica? E, dopo

Ma il 1956, come si è ricordato all’inizio di
questo contributo, è l’anno della rivoluzione
di Budapest e della prima caduta delle illusio-
ni sulla possibilità di riformarsi del socialismo
reale. Così, pur avendo, nel frattempo, dedicato
uno scritto a Chruščev e l’immancabile “silen-
zio degli intellettuali”31, e soprattutto pubblica-
to uno scritto sulla rivolta operaia di Poznań di
giugno32, gli ultimi numeri della prima annata e
i primi della seconda saranno quasi tutti ispirati
dai fatti ungheresi, a partire dall’editoriale (non
firmato se non con la sigla cumulativa del tito-
lo stesso della rivista) del numero di novembre
del 1956, che cominciava con queste parole

L’Ungheria, come un sol uomo. Un popolo come un sol uo-
mo insorto, come un sol uomo martoriato, come un sol uo-
mo indomabile sotto i colpi di ferro. E adesso L’Ungheria,
come un sol uomo prostrata33.

All’editoriale faceva seguito un contributo di
Herling che paragonava la situazione polacca a
quella ungherese34.

Nel frattempo, però continuavano ad essere
sempre più fitti i riferimenti sia letterari che po-
litici alla Russia e ai paesi del blocco sovietico;
ad esempio Nicola Chiaromonte firmò la prima
delle due parti di un saggio su Tolstoj e si fece
latore di un “messaggio” a Il´ja Erenburg in cui
si accusava lo scrittore di antisemitismo per es-
sere stato tra i principali “testimoni a carico de-

un momento di riflessione, gli viene di colpo l’illuminazione:
perbacco, ma sarà probabilmente il famoso Vavilov. . . Ad ag-
gravare ancora la cosa, e per escludere la possibilità di un er-
rore di stampa, Montanelli aggiunge alla notizia del giorna-
le svizzero, con tono di grande conoscitore: ‘Vasilov, in Rus-
sia, dev’essere un nome comune come da noi lo è Brambilla
e Dupont in Francia. E quindi mi chiedo se si tratta del cele-
bre scienziato, grande luminare della genetica, amico di Julian
Huxley (da non confondersi con suo fratello Aldous, il roman-
ziere) ecc. ecc.’ e si propone di ‘sapere dal suo collega Piero
Ottone, ammesso che riesca ad appurarlo, se il Vasilov tornato
a Mosca è proprio lui’”, G. H. [Gustaw Herling], [Senza titolo],
Ivi, p. 263.

31 A. Garosci, “Kruscev e il silenzio degli intellettuali”, Tempo
presente, 1956 (I), 4, pp. 269-278.

32 G. H. [Gustaw Herling], “Poznan: il retroscena”, Tempo presen-
te, Ivi, pp. 344-346; Idem, “Ancora Poznan”, Tempo presente,
1956 (I), 6-7, pp. 557-559.

33 [Tempo presente], “Editoriale”, Tempo presente, 1956 (I), 8, p.
585.

34 G. Herling, “Due rivoluzioni. Varsavia e Budapest”, Ivi, pp.
587-592.
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gli intellettuali ebrei” durante l’ultimo periodo
di Stalin35.

Il secondo e il quarto numero del 1957 pre-
sentano un polemico scambio di idee tra Silo-
ne e Ivan Anisimov (in quegli anni direttore del-
l’Istituto di letteratura mondiale M. Gor´kij). La
diatriba aveva avuto origine a Zurigo tra il 24 e il
27 settembre del 1956 durante un convegno che
aveva visto partecipare i rappresentanti di set-
te riviste dell’est e dell’ovest (oltre a Silone per
Tempo presente e Anisimov per Inostrannaja li-
teratura, avevano partecipato anche i rappre-
sentanti della sovietica Znamja, della polacca
Twórczość, della jugoslava Književnost, dell’in-
glese Encounter e della francese Lettres nouvel-
les). A Zurigo Silone aveva posto delle domande
ad Anisimov e quest’ultimo aveva preferito affi-
dare la propria risposta a una lettera che verrà
appunto pubblicata su Tempo presente in una
traduzione di Anjuta Maver Lo Gatto36.

Lo stesso Silone in quell’anno si occupa, al-
l’interno della sua consueta rubrica Agenda,
anche di uno dei romanzi simbolo (a partire dal
titolo di ispirazione evangelica), anche se ormai
del tutto dimenticato, del disgelo sovietico, il Ne
chlebom edinym [Non di solo pane] di V. Dudin-
cev e lo fa con un breve e ironico appunto, dal
titolo Popoff, che riportiamo integralmente, in
cui ripercorre un dialogo con un giovane amico
comunista:

La lettura del romanzo russo Non si vive di solo pane, di
Vladimir Dudintsev, ha prodotto una forte impressione su
un giovane comunista mio amico. Non perché il libro ab-
bia insinuato qualche dubbio nel suo candido animo di

35 N. Chiaromonte, “Tolstoi e il paradosso della storia (I)”, Ivi,
pp. 633-638; Idem, “Tolstoi e il paradosso della storia (II)”,
Tempo presente, 1956 (I), 9, pp. 710-714; Idem [N. Ch.], “Un
messaggio per Ilya Ehrenburg”, Tempo presente, 1956 (I), 8, pp.
677-678.

36 “Dialogo impossibile: dal disgelo al neostalinismo. Ivan Anis-
simov – Ignazio Silone”, Tempo presente, 1957 (II), 2, pp. 85-98
(la lettera di Anisimov è alle pp. 85-91, la replica di Silone al-
le pp. 91-98); “Dialogo impossibile. Ivan Anissimov – Ignazio
Silone”, Tempo presente, 1957 (II), 4, pp. 275-276. Sulla pole-
mica entrerà più tardi Gleb Struve, con una lettera dalla Cali-
fornia indirizzata a Silone in cui, in sostanza, giudicherà inu-
tile il tentativo di dialogare con Anisimov, definito da Struve
“uno dei ždanovisti più intransigenti”, G. Struve, “A proposito
del dialogo Silone-Anissimov”, Tempo presente, 1957 (II), 11,
pp. 902-903.

credente, ma nel senso opposto: gli ha rafforzato la fede.
Insomma, egli vi ha trovato la conferma della capacità del
regime russo a liberalizzarsi.
“Forse non del regime – gli osservo – ma, di singoli suoi
elementi, sì”.
“L’uomo non vive di solo pane – il ragazzo mi ripete con vo-
ce intimamente commossa. – Ebbene, quando una società
esprime una verità così semplice e formidabile. . . ”.
“Qualcuno – oso interromperlo – qualcuno, prima di
Dudintsev, tempo fa, l’aveva già detto”.
“Chi vuoi dire?”.
Di colpo m’è mancato il coraggio. (Se aveste visto il suo
sguardo). “Naturalmente, Popoff” gli ho risposto37.

Nello stesso numero, Herling, del quale è
impossibile riportare in modo completo tutti i
contributi della sua partecipazione alla vita del-
la rivista rivolti al mondo comunista europeo,
propone una interessante raccolta di scrittori
polacchi contemporanei tradotti da Bruno Me-
riggi (Artur Sandauer, Miron Białoszewski, Ma-
rek Hłasko, Tadeusz Różewicz, Aleksander Wat,
Mieczisław Jastrun)38.

4. Pasternak

Lo spazio che Tempo presente dedica alla let-
teratura russa contemporanea è notevole, co-
sì come è notevole lo spazio dedicato alle voci
dei maggiori poeti e scrittori caduti in disgrazia
o quasi dimenticati della prima metà del No-
vecento: sicuramente Achmatova (che sarebbe
morta nel 1966), ma anche Cvetaeva e Babel´.
Di Anna Achmatova viene proposto Requiem,
nella versione di Carlo Riccio39; di Marina Cve-
taeva si pubblicano cinque poesie [Ad Anna
Achmatova; 4 ottobre 1918; Poesia d’amore; A
Majakovskij; Poesia breve]40 nella traduzione di
Raisa Grigor´evna Ol´kenickaja Naldi41; Isaak

37 I. Silone, “Popoff”, Tempo presente, 1957 (II), 8, p. 605.
38 “Scrittori polacchi d’oggi”, a cura e con un’introduzione di G.

Herling, Tempo presente, Ivi, pp. 606-621 (si tratta dei seguen-
ti testi: A. Sandauer, Arte e rivoluzione, pp. 606-608; M. Bia-
loszewski, Due poesie, pp. 613-614; M. Hlasko, Una bella ra-
gazza, pp. 614-617; T. Rozewicz, Caricatura, pp. 617-619; A.
Wat, Partenza per la Sicilia, pp. 619-620; M. Jastrun, Via Appia
antica, p. 621).

39 A. Achmatova, “Requiem”, Tempo presente, 1964 (IX), 1, pp. 3-
9.

40 M. Zvietajeva, “Cinque poesie”, Tempo presente, 1961 (VI), 9-
10, pp. 671-673.

41 Sulla figura di Raisa Grigor´evna Ol´kenickaja Nal-
di si veda la relativa voce enciclopedica, a cura di
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Babel´ viene a sua volta tradotto due volte e gli
vengono dedicati due piccoli saggi da Herling42.
Un discorso a parte merita la figura di Osip
Mandel´štam, sul cui destino tragico e il ritardo
dell’abilitazione si sofferma nel 1965, all’inter-
no della propria rubrica personale, Glossario,
ancora una volta G. Herling:

Il procedimento delle riabilitazioni postume in Russia si
limita alla formula di rito: “Illegalmente soppresso nel
periodo del culto della personalità. Riabilitato dopo la
morte”. Il grande poeta russo Osip Emilievic Mandelstam
(1891-1938) non è stato, finora, riabilitato nemmeno in
questa maniera sbrigativa. Tace di lui la Piccola enciclope-
dia sovietica, sebbene il volume M sia uscito nel 1959, cioè
dopo che tante altre vittime dello stalinismo ebbero resti-
tuita la loro esistenza postuma. Si parlava solo, nello stes-
so 1959, della pubblicazione di una scelta delle sue poe-
sie, ma non risulta che il progetto sia stato realizzato. Fino
a qualche tempo fa era perfino difficile stabilire con cer-
tezza l’anno (non la data precisa) della morte di Mandel-
stam. Mentre Ehrenburg, nelle sue memorie, dava il 1940,
a un giovane slavista americano, cultore di Mandelstam, è
stato risposto ufficialmente da Mosca che il poeta morì a
Vladivostok nel 1938.
Sembra che effettivamente l’anno della morte di Mandel-
stam sia il 1938. Starebbe a confermarlo la seguente “co-
municazione” pervenuta alla rivista degli scrittori russi in
esilio Mosty da “ben informati Circoli letterari di Mosca”:
“Secondo le testimonianze delle persone che avevano visto
Mandelstam all’inizio del 1938 nel campo di transito a Vla-
divostok, egli fu arrestato a Voronezh, condannato a cin-
que anni e spedito a Vladivostok, dove aspettava l’apertura
della navigazione (da Vladivostok si portavano i prigionieri
nei campi di Magadan). Già durante il tragitto Voronezh-
Vladivostok il poeta cominciò a tradire i segni dello squili-
brio mentale. Sospettando che il Comando di tappa aves-
se ricevuto da Mosca l’ordine di avvelenarlo, egli rifiutò di
toccare il cibo assegnatogli dalle guardie. Colto nell’atto
di rubare il pane ai compagni della prigionia, venne sot-
toposto a maltrattamenti e percosse, finché si fu convinti
della sua pazzia. Nel campo di transito di Vladivostok la
pazzia di Mandelstam assunse forme acute. Avendo paura

M.P. Pagani, sul dizionario online Russi in Italia,
<http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=298>.

42 I. Babel, “Due racconti: Giovanni Grasso a Odessa e Linea e
colore”, Tempo presente, 1956 (I), 6-7, pp. 490-492 (traduzione
di Haidy La Rocca); Idem, “Due racconti inediti: Il mio primo
compenso d’autore e Froim Grac”, Tempo presente, 1964 (IX), 8,
pp. 17-24, accompagnato dalla seguente nota: “Il mio primo
compenso d’autore e Froim Grac, i due racconti di Isaak Babel,
inediti anche in Russia, che pubblichiamo nella traduzione di
Carlo Riccio, sono apparsi per la prima volta, nel 1963, nel ter-
zo numero di Vozdusnie puti (Vie aeree), almanacco letterario
russo annuale, edito a New York da R.N. Grynberg. Froim Grac
non porta alcuna indicazione di data, ma si ricollega chiara-
mente al ciclo dei Racconti di odessa, di cui potrebbe costitui-
re una specie di conclusione ideale”; G. Herling, “Babel ‘riabi-
litato’”, Tempo presente, 1962 (VII), 2, pp. 131-134; Idem, “La
torre di Babel”, Tempo presente, 1966 (XI), 6, pp. 64-65.

dell’avvelenamento, egli rubava cibo ai vicini nella barac-
ca (sicuro che il loro cibo non fosse avvelenato) e venne
di nuovo percosso. Infine lo buttarono fuori dalla baracca.
Passava giorni e notti accanto ai cumuli delle immondizie,
cibandosi di rifiuti. Sporco, con la barba lunga, coperto di
stracci, completamente folle, era diventato lo spauracchio
del campo. Ogni tanto lo nutrivano i medici del lazzaretto,
tra i quali ce n’era uno di Voronezh, amante della poesia e
buon conoscente di Mandelstam”43.

A partire dal 1958 e in conseguenza del ca-
so Pasternak44, Tempo presente comincia dav-
vero ad assumere un ruolo di difesa del dis-
senso sovietico e degli scrittori russi emigrati o
con grandi difficoltà a pubblicare nel proprio
paese. Già nel dicembre del 1957 Chiaromonte
aveva dedicato allo scrittore un saggio di am-
pio respiro soffermandosi, entusiasticamente,
sull’uscita e la fresca lettura del Dottor Živago:

È la Russia che ricomincia a parlare, libera. Questo è il sen-
timento che si ha fin dalle prime pagine del Dottor Ziva-
go, che si conferma nel procedere della lettura, e fa sì che
all’ultimo si chiuda il libro con un’emozione non lontana
dalla reverenza. [. . . ]
Il romanzo di Boris Pasternak “propone all’ammirazione
generale” in primo luogo il fatto di uno scrittore russo che
riprende la sua libertà di parola per rendere “accessibile a
tutti” ciò che egli pensa della storia sofferta del suo popolo
negli ultimi quarant’anni. Questo è un atto maturato a lun-
go nel silenzio e nella solitudine, e non sarebbe stato possi-
bile senza la certezza di testimoniare per gli altri come per
sé, e di venire al momento giusto, quando non se ne pote-
va più fare a meno. Il libro, che ci giunge dalla Russia quasi
trafugato, ci dà poi in tutta semplicità la notizia che, dopo
tanta tempesta, tanto dolore e terrore, tanta disumana vio-
lenza, nell’animo di uno scrittore russo il senso della verità
è rimasto intatto, intatto l’amore della vita, intatta persino
la speranza, e, infine, ferma come al giorno di Pushkin, la
fiducia nella parola. È un avvenimento storico45.

Nel primo numero del 1958 esce invece il re-
soconto di un incontro e di un’intervista a fir-
ma di Gerd Ruge, dove tra le altre cose di par-
ticolare interesse (l’autore dell’intervista, pe-
raltro, ammette, non conoscendo l’italiano, di
non aver letto il Dottor Živago), spicca un
passaggio estremamente ottimistico, al limite

43 G. Herling, “La sorte di Mandelstam”, Tempo presente, 1965
(X), 7, pp. 79-80.

44 Per il tema dell’Italia e il caso Živago si rimanda all’anto-
logia «Doktor Živago»: Pasternak, 1958, Italija, a cura di S.
Gardzonio – A. Reččia, Moskva 2012.

45 N. Chiaromonte, “La parola di Pasternak”, Tempo presente,
1957 (II), 12, pp. 905-909 (qui p. 905).



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ♦

dell’ingenuità, del pensiero dello scrittore di
Peredelkino:

Pasternak non rinnega niente, non ritira nessuna frase del
suo libro; si oppone però a che lo si consideri un pamphlet
politico, un atto d’accusa contro la società sovietica. Ulti-
mamente, mi racconta, sono venuti a trovarlo alcuni gior-
nalisti comunisti: hanno parlato tutti e a lungo, della “sen-
sazione” ma nessuno, neppur fuggevolmente del libro. Ep-
pure, aggiunge con tono di convinzione, nessun uomo è
più lontano di lui dalle ambizioni politiche, più estraneo
alle controversie ideologiche. Certo, non è un comunista
e non crede nel materialismo dialettico. Egli si definisce
in tono scherzoso “quasi un ateo”, poi con grande concita-
zione mi illustra la sua idea della divinità: descrive i secoli
come gradini per i passi di Dio, dice che un uomo nella sua
vita sente forse tre volte, dieci volte al massimo, la presenza
del divino in maniera veramente profonda e inequivocabi-
le: nell’amore per un’opera d’arte, per un paese, per una
donna. [. . . ]
No, questo Boris Pasternak non è davvero tipo da scrivere
un pamphlet politico. Ha semplicemente ceduto alla vee-
menza dell’impulso che lo spingeva a testimoniare sulla
sua vita passata, sull’epoca che egli ha vissuto e che pen-
sa sia finita per lui e per tutti. “Il tempo della rivoluzione è
passato – dice. – I proclami, il tumulto, l’eccitazione sono
finiti. Adesso sta nascendo qualcosa di diverso, di nuovo.
Nasce e cresce silenziosamente e incessantemente come
l’erba, come un frutto; si sviluppa impercettibilmente nei
bambini. Il fatto importante nella nostra epoca è che sta
nascendo una nuova libertà”46.

Sulle pagine della rivista italiana si susseguo-
no altri saggi autorevoli (firmati da Elémire Zol-
la, Pietro Citati, Juan Rodolfo Wilcock) sul ro-
manzo di Pasternak, analizzato sempre da un
punto di vista esclusivamente letterario47. Nel
frattempo Mario Diacono (nel numero 6, di giu-
gno 1958, pp. 501-502), nella sezione Italia della
rubrica Riviste, dà conto anche della risonanza
che la pubblicazione del romanzo di Pasternak
trova sulle principali riviste italiane, non senza
qualche tono polemico:

Malgrado il persistente imbarazzo dei maggiori critici mi-
litanti, il Dottor Zivago comincia a imporsi. Quest’impres-
sione è data, oltre che da varie recensioni apparse nelle ul-
time settimane, anche dall’inchiesta promossa dal Ponte,

46 G. Ruge, “Lettera da Mosca. Una visita a Pasternak”, Tempo
presente, 1958 (III), 1, pp. 43-47 (qui p. 45).

47 E. Zolla, “Cinque tesi sul ‘Dottor Zivago’”, Tempo presente,
1958 (III), 2, pp. 135-139; P. Citati, “Il romanzo delle analo-
gie. Note sul ‘Dottor Zivago’”, Tempo presente, 1958 (III), 4,
pp. 309-312; J.R. Wilcock, “Il ‘Dottor Zivago’ e il romanzo
contemporaneo”, Tempo presente, 1958 (III), 6, pp. 482-487.
Nel frattempo, sul numero 9-10 del 1958 Chiaromonte scrive
anche una recensione dedicata al volume B. Pasternak, Essai
d’autobiographie, Paris 1958 (pp. 816-817).

che porta nel numero di aprile l’intervento di Carlo Casso-
la, mentre sono annunciati gli interventi di altri noti narra-
tori tra cui Moravia, Pratolini, Vittorini e Calvino. Lo scritto
di Cassola non è molto rigoroso, ma in compenso pieno di
sincero entusiasmo, e la freschezza e l’euforia delle sue af-
fermazioni fanno tanto più piacere in quanto vengono da
uno “del mestiere” che non si formalizza sul linguaggio48.

Sul numero 11 (novembre) del 1958, la rivista
propone un editoriale, ancora una volta firmato
con il nome della testata, in cui si accomuna la
questione ungherese al caso del premio Nobel
a Pasternak:

Il regime del signor Kruscev ha celebraro il secondo an-
niversario della rivolta di Budapest commettendo, esatta-
mente negli stessi giorni, una violenza identica nella na-
tura, se non nella vastità dello scempio, contro Boris Pa-
sternak. Lì era colpita la ribellione di un popolo, qui la
resistenza di uno scrittore. [. . . ]
C’è un’altra coincidenza nell’anniversario, ed è nella viltà
delle giustificazioni offerte gratuitamente in Occidente al-
la condotta dei governanti sovietici. Come, mentre anco-
ra i cannoni sovietici si accanivano contro la fortezza ope-
raia di Csepel, v’era fra noi chi andava dicendo che dopo
tutto quegli ungheresi avevano agito da pazzi e che la col-
pa dell’accaduto era di radio Free Europe, così abbiamo nei
scorsi giorni letto e sentito dire che la colpa della persecu-
zione contro Pasternak era dell’Accademia svedese che gli
aveva decretato il premio Nobel sapendolo scrittore sgra-
dito in alto loco; e dunque per ragioni politiche, giacché
poi non era certo che questo Pasternak fosse un tal grande
scrittore da dargli il premio per meriti puramente lettera-
ri; sicché responsabili dell’accaduto erano gli svedesi, non
il signor Kruscev: questi, di fronte al fatto compiuto, era
stato messo in condizione di non poter agire altrimenti49.

Nello stesso numero, in un’inedita rubrica,
Documenti, veniva pubblicato e commentato
(sotto il titolo Il caso Pasternak) l’appello di un
gruppo di scrittori italiani apparso sul Mondo
l’11 novembre del 1958 in cui si invitavano

tutti gli uomini liberi a interrompere un qualsiasi rappor-
to con le persone, le associazioni, le accademie e gli altri
enti culturali dipendenti dallo Stato sovietico che si sono
fatti pubblicamente persecutori di Pasternak, finché non
risulti essere stato formalmente restituito e concretamente
garantito a Boris Pasternak il diritto al lavoro, nonché quel-
lo di partecipare alla vita della cultura mondiale, la quale
senza di lui appare diminuita.

48 Le reazioni negli Stati uniti, in Francia e in Inghilterra all’usci-
ta dello Živago vengono riportate sul numero 11 del 1958 (pp.
911-912).

49 [Tempo presente], “Anniversario”, Tempo presente, 1958 (III),
11, pp. 829-830 (qui p. 829).
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Invitiamo infine solennemente tutti i corpi accademici e
gli enti culturali del mondo libero, nonché le organizza-
zioni internazionali che hanno per fine il progresso cultu-
rale dell’umanità, ad associarsi alla nostra iniziativa al fi-
ne di garantirle l’efficacia che esige la dignità della cultura,
offesa dall’azione del governo sovietico contro Pasternak50.

A questo testo ne seguiva uno anonimo di
commento e sostegno in cui si tornava a insi-
stere sul parallelo Ungheria-Pasternak e si con-
cludeva con una fievole speranza affidata alle
poche voci libere degli scrittori sovietici:

Giacché non c’è da sbagliarsi: la repressione contro Paster-
nak è un fatto politico molto grave. È l’equivalente, sul pia-
no della cultura, di quello che è stata, sul piano del diritto
dei popoli e della causa del proletariato, la repressione del-
la rivolta ungherese. [. . . ] Svestito da tempo di ogni dignità
ideologica, il regime del signor Kruscev, perseguitando Pa-
sternak, ha confessato dinanzi al mondo intero di essere
arrivato al punto in cui ha paura: paura della parola come
del proletariato. [. . . ]
Ma è più difficile debellare la parola che la rivolta armata.
Noi sappiamo che, in seno all’Unione degli scrittori sovie-
tici, le voci di protesta e d’opposizione alle misure contro
Pasternak non sono mancate. Sappiamo che tre scrittori
sovietici tra i più noti non si sono associati alla condan-
na di Pasternak: Ilya Ehrenburg, Leonid Leonov e Mikhail
Sciolokov. Ne scriviamo qui i nomi a loro onore e a nostra
speranza51.

Il nome di Boris Pasternak accompagnerà la
vita della rivista lungo tutto il corso della sua
storia editoriale e ben presto, come vedremo, si
incrocerà con quello di Andrej Sinjavskij. Nel
1959 Nicola Chiaromonte dedica alcune righe
sarcastiche contro Kruščev proprio in relazio-
ne all’autore dello Živago52; nel 1960 vengono
pubblicate due poesie tradotte da Angelo Maria
Ripellino53; nel 1961 vengono tradotti Distretto

50 “Il caso Pasternak”, Ivi, pp. 881-882.
51 Ivi, p. 882. A conclusione dello spazio dedicato in questo nu-

mero al rifiuto del Nobel da parte di Pasternak, viene pubbli-
cata una lettera di Agostino Villa a Paolo Milani, A. Villa, “Il
caso Pasternak”, Ivi, pp. 891-892.

52 N. Ch. [Nicola Chiaromonte], “Il sasso nella scarpa”, Tempo
presente, 1959 (IV), 7, pp. 579-580. Chiaromonte tornerà a oc-
cuparsi di Pasternak all’interno della rubrica Gazzetta anche
sul numero 6 del 1960, pp. 437-438.

53 B. Pasternak, “Due poesie”, Tempo presente, 1960 (V), 6, pp.
373-374. Le poesie in questione sono Essere rinomati non è
bello e Venezia. Nella rubrica finale, Notizie sui collaboratori,
si scrive che la prima è inedita anche in Russia, mentre la se-
conda lo è in italiano; ma sul numero successivo (p. 530) si
preciserà che di Essere rinomati non è bello è inedita solo la
versione di Ripellino.

nelle retrovie con un testo introduttivo di Vitto-
rio Libera54; nel 1962 Herling recensisce la So-
branie sočinenij uscita negli Usa55 e Carlo Ric-
cio traduce il saggio su Chopin56; nel dicembre
del 1965 viene pubblicato il saggio di Andrej Si-
njavskij, L’ultimo Pasternak57; nel 1966 Herling
introduce un documento che attesta il “reso-
conto stenografico della riunione degli scritto-
ri tenuta a Mosca sotto la presidenza di Smir-
nov”58; e infine59, nel 1968, Chiaromonte de-
dicherà nell’ultimo numero uscito della rivista,
un ulteriore saggio a Pasternak60.

54 Idem, “Distretto nelle retrovie. Due frammenti di romanzo
inediti in italiano”, Tempo presente, 1961 (VI), pp. 564-565.

55 G. H. [Gustaw Herling], “Tutto Pasternak. Recensione a B. Pa-
sternak, Sobranie socinenij, The University of Michigan Press,
Ann Arbor 1961, volumi I-III”, Tempo presente, 1962 (VII), 7,
pp. 551-552.

56 B. Pasternak, “Chopin”, Tempo presente, 1962 (VII), 8, pp. 579-
581. Il testo è preceduto dalla seguente nota: “Questo breve
saggio di Boris Pasternak su Chopin, finora inedito in italia-
no, venne pubblicato nel 1945 dalla rivista Leningrad e mol-
ti anni dopo, in forma definitiva con alcuni ritocchi apporta-
ti dall’autore, mandato a una casa editrice musicale a Parigi.
Il testo che qui pubblichiamo nella traduzione di Carlo Ric-
cio segue per l’appunto il manoscritto riveduto da Pasternak,
come è riportato nel terzo volume delle sue opere complete
stampate in russo a cura della University of Michigan Press
(Ann Arbor, 1961 – volume III, pagine 171-175). È interessan-
te notare quanta importanza l’autore del Dottor Zivago annet-
tesse a questo scritto. Ce lo dice Jacqueline de Proyart, l’ami-
ca francese dello scrittore, nella introduzione alle sopra cita-
te opere complete. In una delle lettere a lei Pasternak arrivò
perfino a dichiarare che di tutta la sua opera solo ‘una mini-
ma parte merita d’essere preservata’: oltre al Dottor Zivago,
l’Autobiografia e il saggio su Chopin”.

57 A. Siniavski, “L’ultimo Pasternak”, Tempo presente, 1965 (X),
12, pp. 10-14. Lo scritto era accompagnato dalla seguente
nota: “Lo scritto di Andrej Siniavski che qui pubblichiamo è
l’ultima parte del saggio ‘La poesia di Pasternak’ stampato co-
me introduzione alla raccolta delle poesie di Pasternak uscita
alcuni mesi mesi orsono a Mosca. Ricordiamo che Siniavski
fu uno degli amici del poeta durante gli ultimi anni della sua
vita, e che egli gode anche della stima e dell’amicizia di Anna
Achmatova”.

58 G. Herling, “Il linciaggio di Pasternak”, Tempo presente, 1966
(XI), 3-4, pp. 27-28; “Resoconto stenografico della riunione
degli scrittori tenuta a Mosca sotto la presidenza di Smirnov”,
Ivi, pp. 28-47.

59 In realtà sul numero 1 del 1961 era stata data anche la noti-
zia dell’arresto e della condanna di Ol´ga Ivinskaja, in quanto
“collaboratrice di Pasternak” (N. Ch. [Nicola Chiaromonte],
“Oltre il rogo”, Tempo presente, 1961 (VI), 1, pp. 73-74). Del ca-
so Ivinskaja, con la pubblicazione di alcuni documenti, la ri-
vista tornerà a occuparsene nel numero 9-10 sempre del 1961
(pp. 738-745).

60 N. Chiaromonte, “Pasternak fra la natura e la storia”, Tempo
presente, 1968 (XIII), 11-12, pp. 10-21.
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5. Sinjavskij e Daniel´

I funerali di Boris Pasternak, ai primi di giugno del 1960, fu-
rono il momento in cui la vecchia generazione del dissenso
sovietico passò idealmente il testimone a scrittori più gio-
vani. Il divieto di pubblicazione del Dottor Zivago in Unio-
ne Sovietica aveva messo fine alle illusioni generate dal di-
sgelo [. . . ]. Adesso, mentre Svjatoslav Richter suonava al
pianoforte verticale nella dacia di Peredelkino, in molti ve-
nivano a rendere onore a Pasternak e ai sogni di quella sta-
gione. C’è una foto che ritrae la veglia funebre: in primo
piano, vicini alla bara, si riconoscono Andrej Sinjavskij e
Julij Daniel, destinati a diventare, di lì a breve, gli uomini
simbolo della nuova dissidenza61.

Così, Paolo Mieli, dando inizio al suo recente
e già citato articolo, metteva in relazione di ere-
dità spirituale e dissenziente il caso Pasternak
a quello di Andrej Sinjavskij e Julij Daniel´. La
stessa cosa naturalmente era stata fatta anche
da Tempo presente. Come è noto Sinjavskij e
Daniel´ furono arrestati nell’autunno del 1965,
rei di aver pubblicato all’estero racconti, non
solo denigranti lo stato sovietico, ma soprattut-
to di averlo fatto sotto gli pseudonimi, rispet-
tivamente, di Abram Terc e Nikolaj Aržak. Sa-
rebbero stati infine giudicati colpevoli nel feb-
braio del 1966 e condannati ai campi di lavoro,
mentre il loro processo produceva un’eco im-
mensa in tutto il mondo occidentale, tanto da
dare il via a un libro di grandissima diffusione,
rapidamente tradotto in più lingue62.

L’esordio di Sinjavskij sulle pagine di Tempo
presente è datato settembre-ottobre 1959. In
quel numero, ben evidenziati sin dalla coper-
tina, si presentavano infatti il romanzo breve Si
fa il processo di Abram Terc63 e il saggio Che co-
s’è il realismo socialista?64 firmato da un non

61 P. Mieli, “Intellettuali reticenti sul dissenso in Urss”, op. cit., p.
34.

62 Belaja kniga po delu A. Sinjavskogo i Ju. Danielja, a cura di
A. Ginzburg, Frankfurt-na-Majne 1967 (traduzione italiana,
Libro bianco sul caso Sinjavskij – Daniel, Milano 1967).

63 A. Terz, “Si fa il processo”, Tempo presente, 1959 (IV), 9-10, pp.
676-714. La traduzione era di Aniuta Maver Lo Gatto.

64 Anonimo sovietico, “Che cos’è il realismo socialista?”, Ivi, pp.
715-736. In questo caso la versione italiana era firmata Venan-
zio Smith, il quale traduceva, nello stesso numero la poesia La
venditrice di cravatte, di Evgenij Evtušenko (pp. 737-738), ap-
parsa per la prima volta in originale nel numero di settembre
del 1959 della rivista Oktjabr´, che dal 1961 sarebbe stata di-
retta da Vsevolod Kočetov, “l’amico-nemico” di Vittorio Stra-
da. Venanzio Smith è comunque figura inedita e mai più pre-

meglio precisato “Anonimo sovietico”. Il secon-
do testo era accompagnato da una breve nota
non firmata che ne ricostruiva il percorso edi-
toriale e a conclusione della quale si dava im-
portanza proprio al fatto che fosse stato scritto
prima del caso Pasternak:

Lo scritto che pubblichiamo qui anonimo è di un giovane
scrittore sovietico ed è apparso per la prima volta in Esprit
nel febbraio scorso. Esso è, a nostra conoscenza, la prima
critica dell’accademismo ufficiale da parte di uno scritto-
re sovietico vivente nel proprio paese. Leggendolo si com-
prenderà per quali motivi il testo non poté essere pubbli-
cato in Russia e non può uscire in Occidente se non ano-
nimo. È importante notare che venne scritto prima che
esplodesse il caso Pasternak65.

Le due opere, che aprivano il numero, erano
precedute da tre pagine introduttive di G. Her-
ling nelle quali i due testi venivano accomuna-
ti nello stile e nello spirito, fino ad evocare una
possibile identità tra i due autori:

Dell’autore del racconto “Si fa il processo”, il quale usa lo
pseudonimo di Abram Terz, sappiamo solo che è un gio-
vane scrittore sovietico. Il racconto (o, meglio, breve ro-
manzo) che appare ora in Tempo presente è arrivato mano-
scritto nel testo russo a Parigi ed è stato pubblicato fino-
ra soltanto in traduzione polacca nella collana della rivista
Kultura.
Ogni caso di pubblicazione all’estero da parte di uno scrit-
tore russo di un’opera che in Russia non avrebbe avuto la
possibilità di veder la luce invita a una lettura attenta. Ma
il caso di Terz merita un’attenzione particolare, e per due
ragioni: anzitutto egli è uno scrittore giovane e quindi dà,
almeno fino a un certo punto, una risposta alla domanda
come abbia sopportato la malattia del realismo socialista
la generazione educata quasi completamente nel cerchio
della sua influenza; inoltre “Si fa il processo” rivela, nel suo
autore, un indubbio talento letterario. [. . . ]
Bisogna leggere il racconto di Terz insieme all’eccellen-
te saggio (che viene pubblicato di seguito in queste pagi-
ne) dell’Anonimo sovietico “Che cos’è il realismo sociali-
sta?”: diventerà allora chiaro che il problema che occu-
pa i pensieri degli scrittori sovietici giovani e intelligenti
è il superamento filosofico, psicologico e artistico dell’e-
stetica ufficiale comunista. Anonimo dedica molta atten-
zione alla “teleologia” comunista, obbligatoria per tutti i
social-realisti ortodossi [. . . ].
Il lettore del racconto di Terz noterà subito come esso si av-
vicini nel suo tono (anche il giovane narratore sovietico usa
volentieri un’ironia fredda sfumata di amarezza) quanto
nel suo ragionamento a queste riflessioni [. . . ].

sente tra i traduttori di Tempo presente (quelle iniziali, “Vies-
se”, potrebbero aprire a suggestive ipotesi di pseudonimia);
certo è che quando uscirà in volume nel 1966, la traduzione
italiana, anonima, non sarà la stessa.

65 Ivi, p. 715.
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Si può ancora dubitare? Ogni tanto viene perfino il sospet-
to che la stessa mano che ha scritto il saggio “Che cos’è il
realismo socialista?” lo abbia poi completato, come per il-
lustrarlo meglio, col racconto “Si fa il processo”. La novella
buffa di Terz schernisce il carattere teleologico della socie-
tà sovietica e dello stile che essa ha creato nella sua cultura
e nella sua arte. [. . . ]
Non è ancora tutto. L’autore anonimo dello scritto sul rea-
lismo socialista osserva acutamente che poiché “la forza di
ogni sistema teleologico poggia sulla stabilità, l’armonia e
l’ordine”, la rivoluzione doveva inevitabilmente, dopo l’ini-
ziale periodo romantico, tornare indietro ai tempi di Derz-
havin: “Il realismo socialista dovrebbe forse essere chiama-
to classicismo socialista”. In certo qual modo anche questa
idea è, sotto sotto, presente nel racconto di Terz66.

Era consapevole, dunque, Herling che l’ano-
nimo sovietico e Abram Terc fossero la stessa
persona, ovvero Andrej Sinjavskij? Nella rivista
in lingua russa edita a Varsavia dal 1999, Novaja
Pol´ša, sono state di recente pubblicate, in tra-
duzione russa di Natal´ja Gorbanevskaja (una
delle voci più forti e pure del dissenso sovietico,
scomparsa nel novembre del 2013) alcune let-
tere inedite intercorse tra Jerzy Giedroyc e Gu-
staw Herling-Grudziński, tra il 1965 e il 1966, i
due anni cruciali rispetto alle sorti di Sinjavskij
e Daniel´67. L’incipit dell’articolo di Zdzisław
Kudelski chiarisce i tempi e le dinamiche del

66 G. Herling, “Due inediti”, Ivi, pp. 673-675. Come si può no-
tare, Herling insiste, giustamente, sul carattere “teleologico”
del realismo socialista, così come in effetti viene inequivoca-
bilmente fuori dallo scritto di Sinjavskij. È curioso notare –
anche perché il bisticcio linguistico si è protratto in modo im-
barazzante fino a certe monografie contemporanee italiane
sul dissenso sovietico – come, almeno nella versione italia-
na di Jaca Book del 1967 (Il libro bianco, op. cit.), riportan-
do l’articolo accusatorio contro Sinjavskij a firma di B. Rju-
rikov, pubblicato sul numero 1 di Inostrannaja literatura del
1962, venga tradotto che “il nostro anonimo chiama la teoria
del realismo socialista teologica” (Ivi, p. 32), tanto da indurre
il traduttore a una nota esplicativa: “Teologica: Sinjavskij, in
realtà, definisce la dottrina del realismo socialista ‘teleologica’
(da telos=scopo). È improbabile che si tratti di un errore di let-
tura. Infatti anche nell’atto di accusa al processo si accuserà
Sinjavskij di aver definito ‘teologica’ la dottrina marxista. Più
probabilmente si tratta di una riduzione intenzionale (far sfo-
ciare nella teologia la concezione di Sinjavskij e con ciò con-
futarla più facilmente: queste forse le intenzioni del critico
sovietico)” (Ivi, p. 304).

67 “‘Nado ustroit´ skandal v zaščitu Sinjavskogo i Danielja’. Iz
pisem Eži Gedrojca i Gustava Gerlinga-Grudzinskogo”, a cu-
ra di Z. Kudelski, Novaja Pol´ša, 2013 (XV), 10, pp. 24-39,
<http://www.novpol.ru/index.php?id=1941>. La corrispon-
denza emerge dai fondi della Biblioteca Benedetto Croce di
Napoli e di quelli dell’Istituto letterario di Maisons-Lafitte.

passaggio dei due brani di Terc e dell’“Anonimo
sovietico” pubblicati da Tempo presente:

Il 6 marzo del 1959, in una lettera a Gustaw Herling-
Grudziński, Jerzy Giedroyc, direttore della parigina Kultu-
ra, scriveva con entusiasmo del notevole e anonimo “sag-
gio di uno scrittore sovietico sul realismo socialista”, pub-
blicato sulla rivista parigina Esprit [. . . ]. Due mesi dopo, il
3 maggio, egli comunicava a Herling di aver ottenuto dal
direttore di Esprit un racconto sensazionale di Abram Terc.
Una raccolta con le opere di Terc e dell’anonimo (soltan-
to col tempo sarebbe risulato che l’autore fosse in entram-
be i casi Andrej Sinjavskij) sarebbe uscito, in polacco nel
195968, per la casa editrice dell’Instytut Literacki69.

Da quel momento, prosegue Kudelski, Gie-
droyc sarebbe diventato, tramite Kultura, una
specie di agente delle opere dei dissidenti rus-
si, a partire proprio da Sinjavskij e Daniel´, tan-
to che quando Herling gli scriverà, nel 1961,
una lettera in cui si sottolineava l’eccessivo co-
sto dei diritti per Tempo presente, lo stesso
Giedroyc rispondeva che

Per me sono importanti solo due cose. In primo ordine ot-
tenere dei soldi che, per altro, non finiscono nelle mie ta-
sche ma in quelle degli autori. Nelle faccende “illegali” di
questo genere la questione finanziaria non è la principa-
le, ma va comunque tenuta in conto. Il fatto che Sinjavskij
abbia ottenuto da me per Sud idet una somma niente ma-
le, ha potuto convincerlo a mantenere i contatti. In que-
sto tipo di lavoro nessuno mi dà una mano, nemmeno nel
trasporto di questi libri oltre la cortina di ferro. Dall’altra
parte, non nascondo che per me è importante la posizione
internazionale di Kultura70.

Le lettere pubblicate dal mensile polacco si
riferiscono, come detto, al 1965-1966, quindi
non ci rivelano il seguito del discorso relati-
vo alle spese di acquisizione dei diritti di pub-
blicazione, ma le parole di Giedroyc devono
essere state sufficientemente convincenti visto
che Tempo presente, tra il novembre del 1961
e il gennaio del 1962, pubblicherà ancora un
racconto di A. Terc e un racconto di N. Aržak71.

68 A. Terc, Sąd idzie – Anonim, Co to jest realizm socjalistyczny,
traduzione dal russo di J. Łobodowski, Paryż 1959.

69 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 24.
70 Ibidem, lettera del 19 ottobre 1961.
71 A. Terz, “Tu e io”, Tempo presente, 1961 (VI), 11, pp. 779-790

(nelle Notizie sui collaboratori – Ivi, p. 851 – si legge: “Il rac-
conto Tu e io di Abram Terz è stato tradotto dal russo da An-
juta Maver Lo Gatto. Il testo originale è pubblicato nel volu-
me Fantasticeskije Socinenja, apparso il mese scorso a Pari-
gi nella collana Biblioteka Kultury della rivista degli emigrati
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Il racconto di Terc era preceduto da un sag-
gio di Herling72 che, se nella seconda parte era
dedicato a I. Ivanov (“un altro scrittore sovieti-
co [che] ha fatto pervenire al direttore di Kul-
tura [un] suo manoscritto perché fosse pubbli-
cato all’estero”)73, nella prima parte era tutto
imperniato sulla figura di Terc, del quale, tra
le altre cose si svelava finalmente l’identità con
l’anonimo autore di Čto takoe socialističeskij
realizm:

Sono passati due anni esatti da quando abbiamo pubbli-
cato su queste colonne “Si fa il processo”, il romanzo breve
di un giovane scrittore sovietico che si nasconde sotto lo
pseudonimo di Abram Terz. Il romanzo, come si ricorderà,
era arrivato manoscritto nel testo russo al direttore della
rivista degli emigrati polacchi a Parigi Kultura, e lì apparve
per la prima volta nella traduzione polacca in un volumetto
che conteneva anche il saggio dell’Anonimo sovietico “Che
cos’è il realismo socialista” (giunto dalla Russia, pure esso
di contrabbando, al direttore di Esprit e dalla rivista france-
se riportato poi su Tempo presente). Nel giro di pochi mesi
il romanzo breve di Terz ebbe ben venti traduzioni in tut-
to il mondo, suscitando un notevole interesse nel grosso
pubblico oltre che nei più attenti osservatori del “disgelo”
russo.
Il direttore di Kultura è evidentemente riuscito a stabilire
con Terz un contatto più solido se ora vediamo pubblica-
to – di nuovo per la prima volta in traduzione polacca – il
secondo volume dello scrittore sovietico: cinque “Racconti
fantastici”74 [. . . ].

polacchi [copyright by “Instytut Literacki”, Maison Laffite (S.
& O.), France, 1961]”); N. Arzak, “Le mani”, Tempo presente,
1962 (VII), 1, pp. 31-33 [il racconto era accompagnato dal-
la seguente nota: “Questo racconto è stato mandato di con-
trabbando da Mosca a Parigi al direttore della rivista polacca
Kultura, che lo pubblicò in polacco nel fascicolo di settem-
bre. L’unica cosa che siamo autorizzati a dire sul suo autore è
che si tratta di un giovane scrittore sovietico assai noto nel suo
paese. Dello stesso Arzak (superfluo aggiungere che non è il
suo vero nome) Kultura ha anche pubblicato nel fascicolo di
gennaio di quest’anno un altro racconto intitolato ‘Parla Mo-
sca’. Sembra evidente, da ambedue i testi, che per Arzak il pro-
cesso al passato deve essere fatto in termini morali piuttosto
che politici o sociali”; anche se nel numero non viene espres-
samente detto, il racconto era stato tradotto da Carlo Riccio
– verrà infatti ripubblicato, con l’indicazione del traduttore e
del fatto che fosse già comparso su Tempo presente, su La fie-
ra letteraria, 3 febbraio 1966, p. 9 – del quale, pp. 51-55, viene
pubblicato un saggio dal titolo Una “storia” mancata. Quel-
lo che i sovietici riescono a non dire in 2.220 pagine, dedicato
all’uscita del terzo e ultimo volume della Storia della lettera-
tura sovietica russa (Accademia delle scienze, 1958); di Riccio
Tempo presente aveva pubblicato nel numero 9-10 del 1958
due poesie (Da Centocelle, p. 760; Il tuo uomo, pp. 760-761)].

72 G. Herling, “Il processo continua”, Tempo presente, 1961 (VI),
11, pp. 774-778.

73 Ivi, p. 777.
74 A. Terc, Opowieści fantastyczne, Paryż 1961.

Presentando, nel 1959, al lettore italiano il romanzo bre-
ve di Terz, avevamo avanzato il sospetto che la stessa ma-
no che aveva scritto il saggio “Che cos’è il realismo sociali-
sta” lo avesse poi completato, come per illustrarlo meglio,
con “Si fa il processo”; ossia, ritenevamo molto probabi-
le che l’Anonimo sovietico e Terz fossero la stessa perso-
na. La nostra supposizione si è dimostrata esatta: l’editore
dei “Racconti fantastici” lo dichiara adesso esplicitamente
e autorevolmente75.

Prima che si arrivi al processo del 1966 che
decreterà la condanna di Sinjavskij e Daniel´,
rispettivamente a 7 e 5 anni di gulag, sulle pa-
gine di Tempo presente viene ciclicamente de-
scritto il lento ma inesorabile irrigidimento del
clima censorio in Russia e il passaggio forza-
to del potere da Chruščev a Brežnev: Cesare
Vivaldi recensisce La gelata di Abram Terc che
era stato pubblicato da Rizzoli con prefazione
di Herling76; quest’ultimo riprende le sue “Cro-
nache dal disgelo”77 e recensisce sia La russia
del disgelo di Ronchey che La casa di Matrena di
Solženicyn78; viene pubblicata la Lettera di uno
scrittore sovietico con questa premessa:

Questa lettera è stata scritta da un noto letterato sovietico
ed è pervenuta in occidente via Varsavia. Pur non poten-
do, per ovvi motivi, rivelare l’identità dell’autore, siamo in
grado di garantire l’autenticità del testo. Abbiamo ritenuto
utile tradurre la lettera per i nostri lettori interessati a co-
noscere le vere cause che hanno condotto all’attuale cam-

75 G. Herling, “Il processo continua”, op. cit., p. 774.
76 C. V. [Cesare Vivaldi], “Recensione ad A. Terz, La gelata, intro-

duzione di G. Herling, traduzione dal russo di M. Olsoufieva,
Milano 1962”, Tempo presente, 1962 (VII), 8, pp. 635-636. Nello
stesso numero, nella sezione Documenti, viene direttamente
analizzato “Il caso Herling” (Ivi, pp. 626-627), in riferimento al
rifiuto del visto da parte del governo polacco e un saggio dello
stesso Herling dedicato a Evtušenko (G. H. [Gustaw Herling],
“L’idolo degli ‘arrabbiati’”, Ivi, pp. 631-632).

77 Idem, “Nuove cronache del disgelo”, Tempo presente, 1963
(VIII), 3-4, pp. 73-80; l’autore avvertiva il lettore che “le cro-
nache”, erano state scritte prima che venissero convocate in
marzo a Mosca le assemblee degli scrittori e artisti sovietici
ma che, tuttavia, i dati scritti erano di tale natura che il “‘giro
di vite’ deciso da Kruscev non [poteva] che toccarli in super-
ficie” (Ivi, p. 73). Anche Nicola Chiaromonte, qualche pagi-
na dopo si soffermava sull’ennesimo cambiamento in atto in
Russia: N. Ch. [Nicola Chiaromonte], “Il disgelo congelato”,
Ivi, p. 86.

78 Idem, “Recensione di A. Ronchey, La Russia del disgelo, Gar-
zanti, Milano 1963”, Tempo presente, 1963 (VIII), 6, pp. 76-
77; Idem, “Recensione di A. Solzhenitsin, La casa di Matrjo-
na, Einaudi, Torino 1963”, Tempo presente, 1963 (VIII), 8, pp.
65-66.
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pagna del partito comunista sovietico contro i tentativi di
liberalizzazione della vita intellettuale in Russia79.

La tappa di avvicinamento al processo contro
Sinjavskij e Daniel´ prosegue con Herling che
dà risalto alla pubblicazione di Ljubimov di A.
Terc da parte dell’Instytut Literacki80, con Enzo
Bettiza che a partire dal 1963 comincia a pub-
blicare a puntate il suo Diario di Mosca81 e, in-
fine, con alcuni interventi riguardanti il “caso
Tarsis”82.

La febbrile campagna in difesa degli accusati
e poi condannati Sinjavskij e Daniel´, che vedrà
Tempo presente in prima fila, va letta in con-
temporanea con la corrispondenza citata tra il
1965 e il 1966 tra Giedroyc e Herling. In quel-
le lettere ricorrono spesso infatti nomi italiani
di persone (Silone su tutti, ma anche Vigorelli)
e testate (La fiera letteraria, Il corriere della se-
ra, l’Espresso, ovviamente Tempo presente) che
Herling doveva coordinare su precise direttive
da parte di Giedroyc.

Intanto va detto che se l’identità tra l’ano-
nimo sovietico e Abram Terc era giunta a con-
clusione, subito dopo l’arresto si rincorsero vo-
ci circa l’identificazione di Terc con Andrej Si-
njavskij. A questo proposito il 20 ottobre 1965
Herling scriveva a Giedroyc:

Caro signor Jerzy, qui sono venuto a sapere che Sinjav-
skij è Terc [. . . ]. Perché ne avete taciuto nella lettera che

79 “Documenti. Lettera di uno scrittore sovietico”, Tempo
presente, 1963 (VIII), 7, pp. 72-74.

80 A. Terc, Lubimow, Paryż 1963. G. Herling, “Il lucifero russo”,
Tempo presente, 1963 (VIII), 12, pp. 45-47.

81 E. Bettiza, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1963 (VIII), 5,
pp. 9-21; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1963 (VIII),
6, pp. 5-14; Idem, “Diario di Mosca. La seconda morte di
Stalin”, Tempo presente, 1963 (VIII), 9-10, pp. 27-39; Idem,
“Diario di Mosca”, Tempo presente, 1964 (IX), 9-10, pp. 11-26;
Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 2, pp. 17-
22; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 4, pp.
26-37; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1967 (XII), 2,
pp. 7-19; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1967 (XII),
12, pp. 27-34.

82 I. Silone, “Glossario. Corsia numero 7”, Tempo presente, 1965
(X), 1, pp. 80-81; G. Herling, “Glossario. Scambi culturali”,
Tempo presente, 1965 (X), 7, p. 78; Idem, “Il caso Tarsis”, Tem-
po presente, 1965 (X), 8, pp. 53-55. Valerij Tarsis, oltre a es-
sere stato il responsabile della rivista samizdat Sfinksy (1965),
venne dichiarato folle dal governo sovietico che, dopo avergli
concesso il diritto (1966) di recarsi all’estero, lo avrebbe poi
privato della cittadinanza sovietica.

ho ricevuto oggi a Napoli? Chiedo conferma [. . . ]: come
“ambasciatore” di Terc in Italia dovrò scrivere un articolo
su La fiera letteraria. Le sarei grato se volesse suggerirmi
quale taglio dare a questo articolo (per non peggiorare la
situazione di Terc) e fornirmi qualche notizia sull’attività
letteraria ufficiale di “Sinjavskij”83.

A queste richieste e lamentele che sembrano
quasi minare un rapporto di fiducia crescente
tra i due corrispondenti, Giedroyc risponderà
in una lettera del 23 ottobre, fornendo anche
qualche opinione su Šolochov (premio Nobel
per la letteratura nel 1965) in quanto persona:

Garo signor Gustaw!
Purtroppo non posso dire niente su Terc. Sinjavskij è sta-
to arrestato e lo accusano di essere Terc. Jurij [sic] Daniel´
col pretesto che sia Aržak. Temo che questa sia una pro-
vocazione allo scopo di ottenere da me o dalla stampa oc-
cidentale materiale in grado di dare conferme. Sinjavski è
abbastanza famoso e apprezzato per concentrarci su di lui
e fare rumore, ci è tanto più di agio il fatto che sia amico di
Pasternak e Achmatova, estremamente popolare tra la gio-
ventù intellettuale. Šolokov che aveva attaccato in modo
così rozzo Pasternak per il premio Nobel e il Nobel stesso,
ora ottiene e riceve quel premio. Pur con tutto il riguardo di
Šolokov come scrittore, come uomo è un mascalzone [. . . ].
Penso sia giunta l’ora per lei di rivestire il ruolo di
organizzatore di uno scandalo sul suo territorio84.

Ammorbidito, ma non rassicurato dalla ri-
sposta ricevuta, Herling replicava il 26 ottobre:

Capisco che lei non possa dire niente su Terc. Ho letto
le sue dichiarazioni su Le Monde e sul New York Times,
ma questo non alleggerisce il mio “ruolo di organizzato-
re di uno scandalo su territorio italiano”. Presumibilmen-
te scriverò due brevi articoli – su Tempo presente e La fie-
ra letteraria, – attaccando lo stesso fatto dell’arresto di Si-
njavskij e Daniel´ indipendentemente dal fatto che siano
effettivamente Terc e Aržak85.

La cosa risultava molto interessante per Gie-
droyc il quale incalzava il proprio corrispon-
dente senza frapporre indugi, già il 28 ottobre
1965:

Le invio per conoscenza una fotocopia dell’articolo che a
giorni uscirà su Le Monde. Purtroppo Le Monde, pubbli-
care sul quale per me è importante, si riserva il copyright
e non consente una ristampa senza il loro consenso. Ad
ogni modo si possono utilizzare i fatti. [. . . ] In qualsiasi
caso non indugi con gli articoli, perché questo conferirà a

83 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 25.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 26.
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lei il primeur in Italia. [. . . ] Mi sembra molto importan-
te che lei, possibilmente subito, inizi immediatamente [e]
organizzi un’azione di protesta. [. . . ] Agisca con energia86.

Sul bisogno urgente di smuovere le acque e
alzare l’asticella dello scandalo in Italia, Gie-
droyc si soffermava in modo sempre più strin-
gente anche in una lettera di poco successiva,
del 4 novembre 1965, che all’inizio accenna-
va anche agli arresti di massa in corso in quei
giorni a Leningrado:

Qualora dovesse esserci una forte reazione in occidente,
Mosca senza dubbio la smetterà con le repressioni. Ha poi
fatto qualcosa per montare un’azione di questo tipo sul suo
territorio?
Sfruttando la congiuntura, molto presto pubblicherò in un
volume tutti i racconti stampati su Kultura. Penso che i rac-
conti, così come i Pensieri improvvisi, data l’attuale con-
giuntura dovrebbero interessare gli editori italiani87. Voglio
convincerla ad occuparsene.
Non so se le ho scritto che Ju. Daniel´ è un poeta di origine
ebrea, specializzato in traduzioni, grosso modo della poe-
sia ebraica in russo. Siamo sicuramente in presenza di un
accento antisemita che ricorda molto il caso di Bodskij88.

Nel frattempo Gustaw Herling aveva dato av-
vio alla sua azione, pubblicando in novembre
un breve articolo sulla prima pagine de La fie-
ra letteraria e un resoconto su Tempo presen-
te89 relativo agli arresti di Mosca. L’autore, nel
primo contributo, polemizzando con Vigorelli
(il quale aveva messo in dubbio l’esistenza di
Terc come scrittore sovietico, ritenendolo piut-
tosto un autore russo già emigrato) rimarca-
va energicamente l’esistenza di una letteratura
clandestina in Russia e concludeva dicendo:

Più che una schermaglia polemica, resa tristemente facile
dall’arresto di Siniavskij e Daniel, questa nota vuole esse-
re un invito alla riflessione. L’esistenza degli scrittori clan-
destini in Russia merita credito non perché sembra con-
fermarlo la polizia di Mosca, ma perché tale è l’esigenza
intrinseca di una letteratura ancora in gran parte imbava-
gliata. Secondo Vigorelli la mia “attenzione critica quasi
spasmodica è puntata su quel che in Russia non è ufficiale,

86 Ibidem.
87 Mysli vrasploch [Pensieri improvvisi] di Sinjavskij usciranno

nel 1966 per i tipi di Jaca Book, casa editrice che molto di
recente li ha ripubblicati in versione ampliata: A. Sinjavskij,
Pensieri improvvisi con ultimi pensieri, traduzione e cura di S.
Rapetti, Milano 2014.

88 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 27.
89 G. Herling, “Gli arresti di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 11,

pp. 4-5.

è eterodosso, è clandestino”. Se e quando non ci sarà più
in Russia nessun bisogno di clandestinità per gli scrittori
non ufficiali e eterodossi, scomparirà felicemente la mia
“attenzione critica” tanto sinistra90.

Sempre nell’ottica della difesa di Sinjavskij e
Daniel´ vanno letti sia il già citato saggio del
primo su Pasternak, sia, soprattutto, il docu-
mento sul Linciaggio di Pasternak, di cui si è già
parlato. Il primo sarebbe stato pubblicato no-
nostante un certo scetticismo dello stesso Her-
ling, come si evince dalla sua lettera a Giedroyc
del 10 dicembre 1965:

Per quanto riguarda l’articolo di Sinjavskij su Pasternak,
bene, dopo averlo letto, io mi opporrei a proporlo: è scrit-
to con la buona fede esemplare (secondo le condizioni
sovietiche), ma non arreca niente di nuovo91.

Il secondo sarebbe invece stato pubblicato su
Tempo presente dietro precisa richiesta di Gie-
droyc, espressa a Herling in una lettera del 25
gennaio 1965:

Come lei sa dalla stampa, i sovietici hanno interrotto il si-
lenzio. Avvelenando il tutto come nel caso Pasternak. Per
l’appunto à propos su questo ho una proposta. Ho ottenu-
to lo stenogramma della riunione dell’Unione degli scrit-
tori di Mosca, nel quale Pasternak vi è stato escluso. Si
tratta di un documento sorprendente [. . . ]. Penso che si
creerebbe una certa sensazione a pubblicarlo ora92.

Evidentemente non trovando riscontro nel-
le successive comunicazioni, Giedroyc torna
sull’argomento il 18 febbraio 1966:

Mi faccia sapere qualcosa sul destino dello stenogramma.
L’ho offerto a Liberty e F[ree] E[urope] affinché allestisca-
no una [rappresentazione] radiofonica. Vedrò come reagi-
scono. Per lo stenogramma non è necessario pagare, ma
si capisce che vorrei che venisse evidenziato che è stato
ottenuto da noi93.

La risposta di Herling questa volta sarebbe
stata immediata (20 febbraio 1966) e positiva,
al punto che, come detto, lo stenogramma ver-
rà pubblicato sul numero di marzo del 1966 di
Tempo presente:

90 Idem, “I clandestini. Chi è Abram Terz?”, La fiera letteraria, 7
novembre 1965, p. 1.

91 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 29.
92 Ivi, p. 32.
93 Ivi, p. 33.
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Lo stenogramma su Pasternak ha suscitato in me una pro-
fonda impressione. Mercoledì vado a Roma, farò di tutto
affinché venga pubblicato su Tempo presente. Ma anche
lei [. . . ] dovrebbe pubblicarlo su Kultura. È un documento
di enorme significato94.

Nel frattempo continuava, e lo avrebbe fatto
in seguito, la produzione di saggi e documenti
su Tempo presente in favore di Sinjavskij e Da-
niel´. Nel febbraio del 1966 ne avrebbero scrit-
to sia Herling che Silone95, mentre in dicembre
sarebbe uscito, come documento, del materia-
le riguardante il processo in corso in quei giorni
a Mosca, in particolare la lettera di Igor´ Golo-
mštok in difesa di Sinjavski rivolta direttamen-
te al tribunale supremo della repubblica russa e
che sarebbe entrato presto a far parte del Libro
bianco96.

Herling auspicherà anche un incontro tra Si-
lone e Giedroyc in una lettera del 10 giugno
1966:

Silone tuttavia oggi si recherà a questo congresso del Pen.
Ho parlato a lungo con lui, mi ha promesso di parlare pub-
blicamente del caso di Sinjavskij e Daniel´ [. . . ], mentre in
conversazioni private con Carver a New York e con gli assi
del Congresso [della libertà della cultura] a Parigi ricorderà
il Libro bianco. [. . . ]
Silone si fermerà a Parigi di ritorno dall’America (dal 20 al
30 giugno). Mi ha promesso che proverà a mettersi in con-
tatto con lei. [. . . ] Per me è molto importante che lei e Si-
lone vi incontriate e discutiate, al momento lui è probabil-
mente l’unica persona nel Congresso con il quale si possa
organizzare qualcosa97.

Da questa lettera si evince anche un partico-
lare stato di crisi organizzativo all’interno delle
forze che da più parti si dovevano attivare per
difendere la causa dei due condannati. Si pa-
lesano soprattutto conflitti e contraddizioni al-
l’interno del Congresso della libertà della cul-
tura, tanto che nella lettera successiva (del 30
giugno 1965), a incontro mancato tra Silone e

94 Ivi, p. 34.
95 G. Herling, “La condanna di Siniavski e Daniel”, Tempo pre-

sente, 1966 (XI), 2, pp. 2-4; I. Silone, “Intorno al processo”, Ivi,
pp. 4-6.

96 “Documenti. In difesa di Siniavski”, con un’introduzione di
G. Herling, Tempo presente, 1966 (XI), 12, pp. 75-78; “Lettera
del critico d’arte I. Golomshtok al tribunale supremo della Re-
pubblica Russa – primi di febbraio 1966”, A. Ghinsburg, Libro
bianco, op. cit., pp. 145-151.

97 “‘Nado ustroit´ skandal’”, op. cit., p. 37.

Giedroyc, Herling sospetterà un’interferenza di
Konstanty Jeleński, membro attivissimo dell’e-
migrazione polacca a Parigi e soprattutto testa
di ponte nell’occidente europeo per il Congress
of Cultural Freedom:

Mi ha amareggiato, fino a provare dolore, che malgrado la
promessa fatta, Silone non si sia messo in contatto con lei
a Parigi. Non è che c’è stata un’ingerenza di Jeleński? Non
voglio crederci. Questo complica la faccenda. [. . . ] In ogni
caso su una cosa non ho dubbi: che Silone ha affrontato la
questione del Libro bianco. Se ne uscirà qualcosa di con-
creto è tutto un altro paio di maniche, lui non è onnipoten-
te. Anche sulla stampa italiana non si è parlato del congres-
so del Pen. Solamente dalla Fiera letteraria ho saputo che i
russi all’ultimo momento si sono rifiutati di andare perché
non erano state accolte le loro “condizioni” di depennare il
caso di Sinjavskij e Daniel´ dall’ordine del giorno, e inoltre
che Silone ha parlato molto bene di S. e di D. e ne ha dette
di tutti i colori a Neruda a causa di Pasternak98.

Del resto le borse del Congresso rispetto a
Tempo presente si andavano facendo sempre
più strette e Giedroyc ne era perfettamente
consapevole (“Ma, à propos di Aržak, ‘Tempo
presente’ non mi ha ancora pagato per Le ma-
ni”; “Non mi faccio illusioni sull’entità dell’o-
norario da parte di ‘Tempo presente’, ma voglio
racimolare ciò che posso”)99. Si stava avvicinan-
do il 1968: la primavera e i carri armati sovietici
a Praga; ma soprattutto si approssimava la fine
dell’esperienza di Tempo presente.

6. La fine

L’ultimo anno veniva inaugurato da un edito-
riale di Chiaromonte che si soffermava sul co-
siddetto “processo dei quattro”, ovvero sull’ar-
resto, nel gennaio del 1967, e sulla condanna
nel gennaio del 1968 di Aleksandr Ginzburg, Ju-
rij Galanskov, Aleksej Dobrovol´skij e Vera Laš-
kova, accusati di aver allestito Il libro bian-
co e l’almanacco samizdat Feniks-66100. Il re-
sto, stancamente e senza troppo vigore, sareb-
be stato dedicato, in chiave est-europea, agli

98 Ibidem.
99 Ivi, p. 33 (lettere, rispettivamente, del 25 gennaio e del 18

febbraio 1966).
100 N. Chiaromonte, “I condannati di Mosca”, Tempo presente,

1968 (XIII), 1, pp. 2-3.
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accadimenti praghesi: il tutto è sostanzialmen-
te ridotto a un editoriale di Silone di aprile, un
altro non firmato in ottobre e la pubblicazione
di tre lettere di solidarietà con la Cecoslovac-
chia firmate da Jerzy Andrzejewski, Sławomir
Mrożek e da Bohdan Paczowski101.

Dell’ultimo numero resta da dire, riportan-
dolo integralmente, solo del “Commiato” (fir-
mato col consueto nome cumulativo della ri-
vista) che lo apriva e che svelava abbastanza
apertamente l’origine e la natura dei finanzia-
menti ricevuti per la pubblicazione dei fasci-
coli, non risparmiando qualche velata polemi-
ca nei confronti del circuito editoriale e del
sistema politico italiano ad esso strettamente
collegato:

Fondato nell’aprile 1956, Tempo presente ha raggiunto i
tredici anni di vita, durante i quali è rimasto fedele al
programma iniziale di informare e discutere liberamente
i problemi politici e culturali del mondo contemporaneo
fuori da ogni pregiudizio ideologico o nazionalistico.
Questa rivista ha potuto esser pubblicata grazie all’aiuto fi-
nanziario dell’Associazione internazionale per la libertà
della cultura e della Fondazione Ford. All’editore De Luca
la rivista deve riconoscenza per il sostegno materiale e la
collaborazione costante dati con spirito di vera amicizia.
Durante tutti questi anni, abbiamo fatto vari tentativi per
trovare un editore dotato di una larga rete di distribuzio-
ne il quale volesse assumersi l’onere della rivista. Tali
tentativi sono risultati vani. Abbiamo dovuto constatare
per conto nostro un fatto ormai noto per vicende di altre
pubblicazioni, e cioè che la situazione dell’editoria italiana

101 I. Silone, “I fatti di Praga”, Tempo presente, 1968 (XIII), 3-4, pp.
2-3; “Da Praga a noi”, Tempo presente, 1968 (XIII), 9-10, pp.
2-3; “Solidarietà con la Cecoslovacchia”, Ivi, p. 105.

è tale che un editore non ha interesse a occuparsi di pe-
riodici i quali non promettano una diffusione di massa. A
parte questa, non esiste in Italia per una rivista di cultu-
ra altra alternativa, salvo quella di esser tutelata o da un
partito politico o da un ente economico.
Così stando le cose, ci troviamo costretti a sospendere le
pubblicazioni.
Nei limiti della diffusione che abbiamo potuto raggiunge-
re con i mezzi modesti a nostra disposizione, sappiamo di
aver avuto in questi anni lettori attenti e amici affezionati.
A loro, come a tutti i collaboratori della rivista, teniamo ad
esprimere la nostra gratitudine102.

L’eredità, titolo compreso, della rivista di Si-
lone e Chiaromonte sarebbe stata ripresa e con-
tinuata, grazie all’editore milanese SugarCo, a
partire dal febbraio 1980, quando cioè il “tem-
po presente” era decisamente mutato e si an-
dava consumando l’agonia del socialismo rea-
le. Avrebbe a lungo mantenuto, stancamente,
la stessa impostazione e la stessa grafica della
testata terminata 12 anni prima, con una perio-
dicità bimestrale e la presenza di Gustaw Her-
ling nel comitato direttivo. Poi, a partire dal
1986, sarebbe stata pian piano presa in mano
da Mauro Martini che ne assunse la direzione,
“trasformando”, come ha scritto Francesco M.
Cataluccio, “uno stanco organo del Psdi nella
vivace e interessante rivista delle origini, aperta
alle questioni politiche e culturali dell’Est”103.
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