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V
ORREI fare una puntualizzazione che ri-
tengo pertinente al tema del congresso di

Franken1, ma che potrebbe sembrare una que-
stione secondaria, tecnica, esteriore, mentre si
tratta di una questione piuttosto importante.

Quando ha iniziato a diffondersi il samizdat,
nella prima metà degli anni Settanta, si trattava
per lo più di singoli testi battuti a macchina che
circolavano in vari modi e solo di tanto in tanto
uno di essi giungeva all’estero, dove poi, saltua-
riamente, veniva pubblicato da una rivista del-
l’emigrazione. Inevitabilmente seguivano duri
interrogatori da parte della polizia per scoprire
in che modo il testo fosse uscito dal paese e chi
fosse stato a spedirlo. Le riviste dell’emigrazio-
ne ovviamente indicavano che il testo era stato
pubblicato “senza la consapevolezza e la volon-
tà dell’autore” e sottolineavano inoltre che era
giunto oltrefrontiera solo per caso. Chi risiede-
va all’estero sentiva infatti il bisogno di proteg-
gere gli autori che vivevano in patria dalle pos-
sibili ripercussioni che avrebbero potuto subire
per la pubblicazione dei loro testi sulle riviste
dell’emigrazione. Questo avveniva quindici (o
magari anche solo dodici) anni fa.

Da allora però il samizdat ha conosciuto un
enorme sviluppo e la situazione è mutata, ben-
ché alcuni stereotipi, sorti per motivi perfet-
tamente comprensibili, siano sopravvissuti fi-

1 Nella seconda metà degli anni Ottanta si è tenuta a Franken
una serie di importanti congressi dedicati alla situazione in
Cecoslovacchia, quello tenutosi nel 1987 era intitolato Knihy,
spisovatelé, překladatelé, nakladatelé – čeští a slovenští, doma i
v cizině 1970-1987 [Libri, scrittori, traduttori, editori – cechi e
slovacchi, in patria e all’estero 1970-1987]. Il contributo di Ha-
vel è stato comunicato per telefono, registrato su un suppor-
to magnetico e poi pubblicato sulla rivista dell’emigrazione
Acta.

no a oggi. Di recente ho svolto una piccola
inchiesta personale e tutti coloro con cui ho
avuto occasione di discutere ritengono che, da-
to il mutamento della situazione, sarebbe an-
che opportuno che alcuni di questi stereotipi si
modificassero.

Che cosa significa tutto ciò in concreto? Le ri-
viste dell’emigrazione, alcune più, altre meno,
ristampano oggi un gran numero di testi di au-
tori che vivono in Cecoslovacchia, ma per con-
suetudine o per assecondare lo stereotipo se-
condo il quale forniscono in questo modo una
copertura agli autori che vivono in patria, non
indicano né le fonti dei loro testi, né il modo in
cui ne sono entrati in possesso, e neppure da
dove li hanno ripresi. Solo che in Cecoslovac-
chia, diversamente dal passato, esistono ormai
decine di riviste samizdat, e si tratta di riviste
non solo con una cadenza regolare, ma anche
ambiziose e molto attente alla propria reputa-
zione. Queste riviste ottengono spesso solo a
gran fatica e in modo tortuoso i singoli contri-
buti dai propri autori e poi li sottopongono a
un profondo processo di revisione che implica
grandi sforzi, visto che nella sfera della cultu-
ra non ufficiale non esistono i tradizionali re-
dattori, i correttori di bozze e simili, e lo stan-
dard dei contributi tende a impoverirsi. Tutto
ciò amplifica ulteriormente la necessità di un
serio lavoro editoriale, che rappresenta però la
cosa più difficile da realizzare nelle condizioni
in cui si lavora per il samizdat. Per farla bre-
ve, le riviste samizdat attive in Cecoslovacchia
commissionano o si procurano in qualche mo-
do dei testi, li revisionano e infine li pubblicano.
Successivamente questi stessi testi vengono ri-
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proposti da varie iniziative editoriali dell’emi-
grazione senza che venga nemmeno indicata la
fonte da cui sono tratti. Quando poi si sfoglia la
stampa dell’emigrazione, sembra quasi che le
riviste samizdat in patria nemmeno esistano e
che non ci siano altre pubblicazioni oltre le rivi-
ste dell’emigrazione. E quando all’estero sono
stampati testi di autori che vivono in patria, si è
indotti a credere che siano stati scritti su com-
missione dell’emigrazione o che testi circolan-
ti in Cecoslovacchia siano casualmente arrivati
all’estero e siano poi stati lì pubblicati.

Che i testi scritti in Cecoslovacchia venga-
no ripubblicati è certo una cosa estremamen-
te positiva, e senz’altro meritoria, ma il modo
in cui questo avviene non risulta più consono a
una situazione profondamente mutata. Come
ho avuto modo di verificare, tutte le riviste sa-
mizdat vogliono essere conosciute e non asse-
condare l’illusione che esista soltanto la stam-
pa dell’emigrazione. Sovente infatti una rivi-
sta dell’emigrazione riprende fino a un terzo
(se non addirittura la metà) del contenuto di
una concreta rivista samizdat, senza nemme-
no nominarne l’esistenza. Qualche tempo fa
ad esempio la rivista dell’emigrazione Obrys ha
pubblicato come suo primo articolo un testo
tratto dalla rivista samizdat dedicata al teatro
O divadle. Si trattava di un’analisi suggestiva
ed estremamente dettagliata della recente si-
tuazione creatasi attorno al Teatro nazionale, di
un testo scritto in tutta evidenza da un membro
di quell’istituzione o da qualcuno a essa mol-
to vicino. Ottenere il testo, convincere l’auto-
re a firmarlo con uno pseudonimo, sottoporlo a
una seria revisione editoriale ha rappresentato
un lavoro enorme, anche perché era scritto in
uno stile approssimativo. Una volta pubblicato
su Obrys, non viene però nemmeno detto che
si tratta di un testo ripreso da O divadle, dando
così l’impressione che Obrys disponga di una
propria rete di collaboratori in patria che scri-
vono appositamente editoriali dettagliatissimi.
Ovviamente Obrys non aveva cattive intenzio-
ni né voleva pavoneggiarsi con il lavoro altrui,
tanto che, quasi a voler porre riparo a un equi-

voco, nel numero successivo è stato pubblica-
to un trafiletto in cui si annunciava espressa-
mente che in Cecoslovacchia erano iniziate le
pubblicazioni della nuova rivista O divadle.

Cose del genere sono molto comuni. Anche
nell’ultimo numero di Čtení na léto, l’almanac-
co annuale di carattere letterario della rivista
dell’emigrazione Listy, ci sono ad esempio alcu-
ni articoli ripresi da O divadle, ma nemmeno in
questo caso si è fatto cenno all’esistenza di ta-
le rivista. È vero che quegli articoli compaiono
in una sezione intitolata “O divadle”, ma que-
sto suscita al massimo l’impressione che si trat-
ti del nome di una rubrica ideata direttamente
dalla redazione. In questo stesso numero è pre-
sente perfino un mio articolo che ho inviato a
Čtení na léto di mia spontanea iniziativa. Non
è stato quindi pubblicato “senza la mia consa-
pevolezza”, bensì “con la mia consapevolezza”,
e con l’unica condizione che fosse indicata la
rivista samizdat O divadle per la quale era stato
scritto. Cosa che però Čtení na léto si è guardata
bene dal fare.

Sottolineo ancora una volta che non sospetto
i redattori delle riviste dell’emigrazione di vo-
lersi pavoneggiare con il lavoro altrui o di sac-
cheggiare le riviste samizdat per fingere di di-
sporre di una notevole quantità di corrispon-
denti in Cecoslovacchia. Si tratta di un retaggio
dell’epoca in cui, per il timore di danneggiare
l’autore in patria, si camminava attorno a que-
sta questione in punta dei piedi. Anzi, al con-
trario, veniva utilizzato nei confronti dell’auto-
re il massimo della cautela possibile, con l’av-
vertenza che non era responsabile dell’uscita
del testo dalla Cecoslovacchia. Non ho in alcun
modo intenzione di avanzare recriminazioni o
di incolpare qualcuno di scorrettezza. Ovvia-
mente gli esempi che ho fatto sono stati scelti
a caso e spero quindi non vengano interpretati
da nessuno come attacchi personali. Ho voluto
solo richiamare l’attenzione su una situazione
che ci dovrebbe far riflettere. È infatti arrivato il
momento di modificare gli stereotipi ancora in
atto.

Posso a buon titolo affermare che le riviste
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samizdat vogliono che si sappia della loro esi-
stenza. Escono in tirature molto limitate e la lo-
ro diffusione tra i lettori è difficile, quindi per
loro ogni forma di pubblicità è importante. Ma,
a parte poche eccezioni, la stampa dell’emigra-
zione non ne dà alcun conto. Le eccezioni pe-
raltro si potrebbero contare sulle dita di una
mano: notizie generiche sulle riviste samizdat
Paraf e O divadle, un articolo del direttore di
Svědectví uscito a suo tempo su due numeri di
Vokno e Revolverová Revue Jednou nohou, an-
che se per la stessa Svědectví sarebbe sempli-
ce recuperare tutti i numeri delle riviste citate e
incaricare uno specialista di recensirle.

Buona parte della colpa ricade anche su chi
vive in patria e non è in grado di fare in mo-
do che le riviste samizdat finiscano nelle mani
giuste. Ci sono tuttavia anche casi diversi. Re-
volverová Revue Jednou nohou dà grande risal-
to ai libri pubblicati dalle case editrici dell’emi-
grazione e alle riviste dell’emigrazione. Queste
ultime, invece, non danno mai conto dei perio-
dici samizdat che escono in patria, e neppure
si preoccupano di annunciarne l’esistenza. Si
accontentano di scegliere le cose che piaccio-
no loro di più e poi le pubblicano come nien-
te fosse, senza fornire informazioni sulle riviste
pubblicate in patria.

Ora forse, grazie alla nuova rivista Acta, la si-
tuazione migliorerà sensibilmente. Mi auguro
infatti che Acta voglia concedere maggiore spa-
zio a questo tipo di notizie, informando in mo-
do sistematico di quanto avviene in patria sul-
la stampa indipendente o samizdat e annun-
ciando l’uscita dei nuovi periodici e dei nuovi
libri. E non sarà nemmeno necessario atten-
dere che tutto arrivi effettivamente al Centro
di documentazione cecoslovacca, perché le in-
formazioni possono essere reperite su Kritický
sborník, che già da anni reclamizza con gran-
de diligenza tutto ciò che giunge sulla scrivania
della redazione. È vero che nessuno ha al mo-
mento un quadro completo e che, date le con-
dizioni attuali, ciò non sarebbe nemmeno pos-
sibile, ma è altrettanto vero che dagli annun-
ci di Kritický sborník e di Informace o Chartě

77 è sempre possibile farsi un’idea abbastanza
precisa di quale sia la situazione.

Riassumo ancora una volta: una persona non
al corrente dei fatti, è giocoforza indotta a cre-
dere che, per quanto riguarda la lingua ceca,
esista soltanto la stampa dell’emigrazione, con
la quale di tanto in tanto collaborano anche
persone che vivono in Cecoslovacchia. Que-
st’impressione è provocata dal fatto che non
ci sono sufficienti informazioni sulle riviste sa-
mizdat attive in Cecoslovacchia, informazioni
che riportino con regolarità almeno i titoli, gli
articoli principali e gli autori, sia pure senza
una valutazione, dato che comprensibilmente
nessuna rivista può essere in grado di recensi-
re tutto ciò che esce. Ora però non si recensi-
sce praticamente nulla – e la cosa non sembra
impensierire più di tanto nessuno.

Eppure le redazioni delle riviste samizdat
non sono più anonime, anche se nella maggior
parte dei casi il nome degli editori non viene
riportato sui singoli numeri. Le riviste hanno
ormai un preciso piano editoriale, precise am-
bizioni e nutrono un giusto orgoglio per i ri-
sultati del proprio lavoro, soprattutto quando
riescono a dare vita a un numero ben strut-
turato oppure a imprimere alla rivista un vol-
to ben definito e a garantirne la regolarità del-
le uscite nel lungo periodo, senza rinunciare a
una professionalità sempre crescente. Per que-
sto è particolarmente frustrante quando vedo-
no che gran parte dei loro testi, ottenuti col su-
dore della fronte, redatti in condizioni proibiti-
ve e poi pubblicati su una rivista messa insie-
me partendo dal nulla, appaiono all’improvvi-
so sulla stampa dell’emigrazione, senza il mi-
nimo accenno al fatto che sono stati tratti da
questa o quella rivista o addirittura all’esisten-
za della rivista in questione. Per di più in que-
sto momento non si tratta di lodare o di valu-
tare positivamente ciò che viene pubblicato in
samizdat. Abbiamo, anzi, bisogno di critica e
che ognuno scriva sinceramente ciò che pensa.
La cosa essenziale però è che se ne parli.

Anche noi naturalmente abbiamo dovuto
vincere le nostre abitudini e i nostri stereo-
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tipi. C’è stato un periodo in cui pubblicare
una rivista poteva portare direttamente in ga-
lera. Alla fine però persino la redazione di Ob-
sah che, benché si tratti di una delle più anti-
che riviste letterarie del samizdat cecoslovacco,
ha sempre caparbiamente rifiutato di ammet-
tere il proprio status di periodico, è giunta alla
conclusione che la situazione è mutata, che le
abitudini ereditate dal passato non rispondono
più al momento attuale e che è ora necessario
riconoscere di essere una rivista.

Si tratta di una tendenza generale. Tutte le ri-
viste samizdat vogliono essere conosciute, vo-
gliono che ciò che pubblicano venga discusso,
vogliono essere pubblicizzate, recensite e criti-
cate. E che nel caso di contributi ripresi da al-
tre riviste, sia indicata in modo chiaro la fon-
te. Quel “senza la consapevolezza dell’autore”
è oggi ormai superfluo. Una rivista samizdat è
un bene comune, la pubblicazione su una di es-
se rappresenta infatti già di per sé un modo di
rendere pubblico qualcosa. Riprendere un te-
sto che è divenuto pubblico con questa moda-
lità non equivale dunque a nient’altro che a una
ristampa di cose già rese pubbliche attraverso il
samizdat.

Se le condizioni fossero normali, non ci sa-
rebbe nessun bisogno di ribadire tutto ciò.
Ognuno avrebbe la possibilità di verificare fa-
cilmente a un chiosco di giornali, in libreria o
in biblioteca quanto viene pubblicato, e quin-
di poi fare l’abbonamento o comprare periodi-
camente ciò che vuole leggere. Nella situazione
attuale, però, in cui ogni rivista e volume samiz-
dat raggiungono sempre e comunque solo un
ben definito (e ancora piuttosto ridotto) grup-
po di lettori e in cui nessuno può avere un qua-
dro dettagliato di tutto ciò che esiste, è impor-
tante che si pubblicizzino in ogni modo le ini-
ziative di cui si è a conoscenza. Solo così si può
far giungere alla porzione maggiore possibile di
opinione pubblica la notizia di ciò che esiste,
senza che il singolo lettore debba ottenere lo

stesso risultato con le sole sue forze e in modo
frammentario. Non tutti possono leggere tutto,
ognuno sceglie cosa gli piace e ciò che rispon-
de ai propri interessi e al proprio gusto. Ma per
poter scegliere, per poter essere coscienti del-
l’intero spettro disponibile di testi, deve esse-
re prima raggiunto un livello base di informa-
zione, che è poi ciò che sto rivendicando con
tanta veemenza. È chiaro che per i lettori sarà
anche in seguito complicato riuscire a reperi-
re tutto ciò che vorrebbero leggere, ma sapran-
no almeno che cosa cercare, che cosa prova-
re a rintracciare, disporranno delle informazio-
ni essenziali e avranno piena consapevolezza
dell’ampiezza della letteratura samizdat.

Ciò che sto dicendo rappresenta una dimo-
strazione delle trasformazioni avvenute nella
nostra situazione culturale. Dieci anni fa non
esisteva alcuna rivista, al massimo dei tentativi
timidi e latenti. Non dovremmo però avere esi-
tazioni nell’affermare e rivendicare che l’evo-
luzione odierna stia andando in direzione del-
la normalità. Questo va sottolineato e ricono-
sciuto. Bisogna evitare in ogni modo di creare
attorno alle riviste samizdat un’aurea a mezza
strada tra l’illegalità e la cospirazione, di cui sa-
rebbe meglio tacere per evitare di danneggiare
qualcuno. La situazione è del tutto opposta: og-
gi si aiuta maggiormente una rivista samizdat
conoscendola, parlandone e accettandola co-
me componente essenziale della vita culturale
di questo paese.

Una questione apparentemente tecnica as-
sume dunque un carattere più generale. La
consapevolezza reciproca – da parte del samiz-
dat di ciò che viene pubblicato dall’emigrazio-
ne, e da parte dell’emigrazione di ciò che vie-
ne pubblicato in samizdat – rappresenterebbe
un’ulteriore conferma del fatto che esiste un’u-
nica letteratura indivisibile, sia essa pubblicata
con una macchina da scrivere, con il ciclostile o
a mezzo stampa, sia essa pubblicata in patria o
all’estero.
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