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L tema della repressione sovietica € stato uno

dei grandi leitmotiv del samizdat russo sin
dalla sua nascita. La testimonianza del passato
repressivo dello stato sovietico (e, successiva-
mente, della sua azione coercitiva nel corso de-
gli anni) e stata una delle istanze piu pregnan-
ti delle pubblicazioni clandestine su suolo rus-
so. A distanza di alcuni lustri dalla fine del fe-
nomeno samizdat, e alla luce della letteratura
critica', cerchero di fornire una breve ricogni-
zione dei principali canali di provenienza dei
testi sulla repressione sovietica nel tentativo di
restituire un quadro il pit ampio possibile dei
modi in cui il circuito clandestino ha veicola-
to il tema e ha contribuito a svelare la verita ri-
guardo alla natura repressiva dello stato sovie-
tico. In questo percorso, mi avvarro di una di-
visione temporale relativa al solo tema della re-
pressione, tenendo in considerazione le diver-
se fasi del rapporto letteratura/testimonianza
e dell’influenza che esso ha avuto sulle opere
di samizdat e tamizdat: a una prima fase (che
potremo definire “fase dell’emersione della ve-
rita”, che va circa dal 1950 al 1962), segnata
dalla circolazione di testimonianze e memorie
sull’epoca staliniana, segue una breve seconda
fase (“fase dell’apertura ufficiale”, 1962-1966)
che vede la pubblicazione sugli organi ufficia-
li di alcune opere sulla repressione e che apre
la strada a una terza fase (“fase della dissiden-
za”, 1966-1985), in cui le opere sulla repressione

! Tra i tanti studi sul samizdat, mi preme segnalare in questa se-
de per 'attenzione rivolta al tema della repressione quello di
Ju. Mal cev, Vol naja russkaja literatura, Frankfurt 1976 (trad.
it. L'altra letteratura, Milano 1976).

si concentrano primariamente “sul presente” e
sulle repressioni subite dai dissidenti.

All'inizio di questo percorso diacronico, va
sottolineato che la convergenza tra letteratu-
ra clandestina e testimonianza della repressio-
ne ha radici lontane, se si considera che il te-
ma della violenza di stato, e in particolare quel-
lo dei campi di concentramento sovietici, era
stato alla base di quella specie di “prototamiz-
dat” sviluppatosi all'indomani della rivoluzione
d’ottobre?. Gia a partire dalla prima ondata del-
I'emigrazione russa®, infatti, vennero fondate
riviste e case editrici in lingua russa, aventi co-
me pubblico principalmente gli stessi emigrati
russi, che veicolarono testi critici nei confronti
del potere sovietico, fornendo in qualche mo-
do un’anticipazione del fenomeno del tamiz-
dat che si verra a sviluppare nel secondo do-
poguerra. Le prime opere in “prototamizdat”
sulla repressione risalgono gia al 1923: dopo
la pubblicazione all’estero dei primi resoconti
di esponenti dell’emigrazione russa sulla pro-
pria detenzione, sulle fucilazioni di massa e sul-
le azioni della Ceka?, le case editrici gestite da

2Non terrd in considerazione il retaggio delle pubblicazioni
clandestine zariste, sia in suolo russo che in occidente, perché
ambito del presente lavoro € la sola repressione sovietica.

3 La critica ha identificato quattro volny [ondate] dell’emigra-
zione russa dopo il 1917: la prima (1918-1922) avvenuta du-
rante la guerra civile, la seconda (1941-1944) legata alla Se-
conda guerra mondiale, la terza (1948-1989/1990) al periodo
della Guerra fredda e I'ultima (1990-oggi), attualmente in cor-
so, che e anche 'unica non dovuta a motivi politici. Si veda
P Poljan, “Emigracija. Kto i kogda v XX veke pokidal Rossiju”,
Rossija i ee regiony v XX veke: territorija, rasselenie, migracii, a
cura di O. Glezer - P. Poljan, Moskva 2005, pp. 493-519.

4 Si trattava di libri editi in traduzione da editori occidentali. Tra
i pitt famosi vi furono A. Kalpashnikov, Prisoner of Trotsky’s,
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emigrati diedero alle stampe libri scritti in rus-
so dedicati alla repressione sovietica. Tra i pri-
mi a essere pubblicati, vanno annoverati i diari
di Natal’ja Davydova® e la prima opera saggi-
stica monografica sulle persecuzioni politiche
in territorio russo, a firma dello storico Sergej
Mel gunov®.

Il fenomeno delle case editrici in lingua russa
dell’emigrazione, sviluppatosi a macchia d’olio
in tutto il pianeta, fu un veicolo fondamentale
per portare al pubblico occidentale notizie sul-
le violentissime repressioni in atto nel neonato
stato comunista: molti dei libri pubblicati ven-
nero infatti tradotti in lingue occidentali’, for-
nendo cosi la base per una prima - a dir il ve-
ro incompleta — presa di coscienza del mondo
occidentale sui reali metodi di azione politica
dello stato sovietico che, da par suo, si trincero
per decenni dietro a una negazione a oltranza
dei crimini commessi o, parallelamente, a una
parziale ammissione di colpa, segnata pero dal
notevole ridimensionamento quantitativo del-
le repressioni in atto e dal tentativo di giustifi-
care le stesse con pretesti di contingenza poli-
tica. Cio tuttavia non fu sufficiente a placare
le critiche, visto che gia nel 1929 arrivarono le
prime proteste internazionali ufficiali, spinte-
si sino alla proposta di boicottaggio del legna-
me sovietico proveniente dai gulag del nord?,

New York 1920; A.I. Denikin, My arrest and imprisonment, Bo-
ston 1922; e, piu tardi, S. Malsagoff, An Island Hell: a Soviet
Prison in the Far North, London 1926.

®N. Davydova, Polgoda v zakljucenii: Dnevnik 1920-1921,
Berlin 1923.

6S.P. Mel gunov, Krasnyj terror v Rossii: 1918-1923, Berlin 1924
(trad. it. Il terrore rosso in Russia. 1918-1923, Milano 2010).

"1l libro di maggior successo fu probabilmente Rossija v kon-
clagere [La Russia in campo di concentramento], di Ivan So-
lonevi¢ (I.L. Solonevi¢, Rossija v konclagere, Sofia 1938), che
venne tradotto in inglese, francese e tedesco (London 1938,
Paris 1938, Essen 1938). Per maggiori informazioni sulle ope-
re del “prototamizdat”, si veda H. Kaplan, “The Bibliography
of the Gulag Today”, Reflections on the Gulag: with a Docu-
mentary Index of the Italian Victims of Repression in the USSR,
a cura di E. Dundovich, E Gori e E. Guercetti, Milano 2003, pp.
225-229.

8 La proposta di boicottaggio, che poi non ebbe seguito, fu
avanzata nel 1930 al termine di mesi di discussioni sull’ar-
gomento. Siveda A. Applebaum, Gulag: a History, New York

che costrinsero I'establishment sovietico a mo-
bilitare Maksim Gor ‘kij per tacitare le voci sulla
violenza di stato®. Per quanto le testimonian-
ze dei fuggitivi dai gulag e degli emigrati si sia-
no in via definitiva rivelate inefficaci a mutare
la situazione in Urss, esse hanno tuttavia con-
tribuito a creare una certa — per quanto scarsa
— attenzione nell’opinione pubblica mondiale
sulle tematiche della repressione sovietica.
Tutt’altro che incisivo sul piano politico fu un
fenomeno che puo essere chiamato, con una
lieve forzatura motivata dalla circolazione clan-
destina dei testi, “protosamizdat”: schiaccia-
ti dall’intransigenza dell’azione repressiva dello
stato, numerosi scrittori e poeti destinarono le
loro opere non piu alla pubblicazione, ma alla
conservazione in vista di una edizione futura,
mettendo in atto una trasmissione di testi che
sembra un ideale frait d'union tra la tradizio-
ne letteraria clandestina russa e il periodo del
samizdat. Il modo piu convenzionale di “de-
posito” dei testi per il futuro, oltre alla dissemi-
nazione di manoscritti tra parenti e amici, era
rappresentato dalla memorizzazione: gli auto-
ri dettavano i loro testi ad amici che li teneva-
no a mente per anni nella speranza di poterli
poi passare su carta. Questa trasmissione orale
dei testi letterari — relativa alle sole opere poe-
tiche — aveva il merito di accomunare cittadini

2003, p. 60 (trad. it. Gulag. Storia dei campi di concentramen-
to sovietici, Milano 2004) e M. Jakobson, Origins of the Gulag:
the Soviet Prison Camp System, 1917-1934, Lexington 1993, p.
126.

Riappacificato con Stalin e sulla via del ritorno in Urss, Gor “kij
nel 1929 compi un viaggio (probabilmente sotto 'egida di
Genrich Jagoda) per I'Unione sovietica andando a visitare,
tra gli altri luoghi, anche il famigerato gulag delle Solovki, il
piu efferato dell’epoca, nonché luogo di detenzione di qua-
si tutti gli autori di memorie pubblicate in occidente. Da
questa esperienza Gorkij trasse uno scritto laudativo dei si-
stemi della Gpu che ne macchio per sempre la reputazio-
ne, trasformandolo, per citare le parole di Vitalij Sentalinskij,
“da difensore degli oppressi a difensore degli oppressori” (V.
Sentalinskij, Raby svobody: v literaturnych archivach KGB,
Moskva 1995, p. 328, trad. it. I manoscritti non bruciano.
Gli archivi letterari del KGB, Milano 1994). A questo propo-
sito si veda M. Gor’kij, “Po sojuzu sovetov”, Polnoe sobranie
socinenij v tridcati tomach, 17, Moskva 1952, pp. 201-232
(trad. it. Nell’'Unione dei Soviet, Roma 1963).
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in liberta e prigionieri dei campi: grazie a que-
ste operazioni sono state tramandate sia ope-
re scritte “in liberta” che composizioni scritte
oltre le sbarre!’. Le opere superstiti crearono,
assieme a numerose altre, il filone dei testi de-
dicati alla repressione sovietica del samizdat.

Nella prima fase, il contributo principale al-
la rivendicazione della verita storica sulla re-
pressione fu senz’altro quello dei testimoni. So-
spinti da un generale cambio del clima politico-
sociale nei loro confronti, i reduci dal gulag
composero i loro memuary [memorie], che eb-
bero il merito di restituire un panorama “vi-
vo” di quella che era la vita all’'interno dei cam-
pill. Tali scritti ebbero vasta risonanza e inau-
gurarono una tradizione, quella della memo-
rialistica di gulag, che non si esauri con la pri-
ma fase, ma si estese, di fatto, fino alla pere-
strojka. La testimonianza dei reduci dal gulag
restitul al lettore del samizdat un quadro apo-
calittico: vi si ripercorrevano tutte le tappe del
“viaggio nella vertigine” cui erano state sotto-
poste le vittime, si tramandavano le sensazioni
di disumanita e I'atroce crudelta degli aguzzini,
i nomi e i ritratti di migliaia di persone desti-
nate altrimenti all’oblio. Le memorie del gulag
rappresentano un corpus di testi atipico, gra-
zie alla commistione tral’elemento autobiogra-
fico, I'impellenza della testimonianza e 'azio-
ne del trauma sulla narrazione: l'influenza del-
la circolazione clandestina dei testi sullo stile e
un'ulteriore peculiarita, che ci si augura venga
indagata a fondo.

Oltre alle memorie, un ruolo fondamentale

10 Tra i casi piu famosi, basti pensare a Nadezda Mandel “Stam,
che teneva a mente tutta la produzione poetica del marito,
o agli incontri tra Lidija Cukovskaja e Anna Achmatova nel
periodo in cui la poetessa componeva il suo Requiem.

' Tra le memorie circolanti in samizdat nel primo periodo si
segnalano Krutoj Marsrut [Viaggio nella vertigine] di Evgeni-
ja Ginzburg (madre dello scrittore Vasilij Aksenov, trascorse
18 anni in lager), Put” [Il mio cammino] di Ol’ga Adamova-
Sliozberg (anch’essa trascorse 18 anni in lager, passando per
le Solovki e per la Kolyma) e Istorija moego zakljucenija [Sto-
ria della mia detenzione] del poeta Nikolaj Zabolockij, arre-
stato, torturato e condannato a 5 anni di gulag nel 1938 (ma vi
rimase fino al 1945).

nel veicolare il tema della repressione fu svolto
dalla poesia. Seguendo una “tradizione” gia av-
viata prima della morte di Stalin — ad esempio
dal circolo di Lianozovo - la poesia (o, quan-
tomeno, parte di essa) si dedico alle vittime,
alle atrocita da loro subite, ai loro sentimen-
ti. Oltre all’Achmatova, che grazie al samiz-
dat ritrovo un pubblico di lettori che andas-
se oltre le sue frequentazioni private, un’intera
pleiade di poeti consacro i propri versi alle re-
pressioni: tra di essi, molti erano reduci di gu-
lag!?. Le loro poesie sfidavano un doppio in-
cantesimo filologico, essendo passate da un fil-
tro binario, quello della gia citata trasmissione
mnemonica a distanza di anni, tipica dei testi
scritti za resetkoj [oltre le sbarre], e quello del-
la trascrizione testuale, tipica di tutti i testi del
samizdat.

Parallelamente, il samizdat veicolo testi proi-
biti dalla censura, tra i quali anche quelli di al-
cuni poeti e scrittori repressi fisicamente o sot-
toposti a violenze di altro tipo, che la generazio-
ne cresciuta negli anni Trenta non aveva avu-
to modo di conoscere. Ritornavano in circola-
zione, cosl, nomi scomparsi da decenni dai li-
bri di letteratura, come quelli di Nikolaj Gumi-
lev, Nikolaj Kljuev e Pavel Florenskij, ma anche
di Andrej Platonov, Maksimilian VoloSin e Evge-
nij Zamjatin. Di pari passo, venivano rese note
le loro biografie e i loro tormentati rapporti col
potere. Il samizdat restituiva anche la possibi-
lita di consultare quelle opere rischiose che era-
no costate ai loro autori la vita. In particolare,
il pubblico del circuito clandestino poté legge-
re le poesie di Osip Mandel Stam, incluso il suo
Epigramma a Stalin. Allo stesso modo, venne
riscoperta la straordinaria audacia della Povest”
nepogasennoj luny [Storia della luna che non fu

2 E in questi anni, ad esempio, che si afferma la poesia di An-
na Barkova, di Aleksandr Esenin-Vol ‘pin, di Andrej Zagrjazskij
e di molti altri poeti (I'elenco potrebbe allungarsi a dismi-
sura: tra gli altri, mi preme ricordare Elena Tager, Vladimir
Sve$nikov-Kemeckij e Michail Frolovskij) divenuti ormai ca-
pisaldi della lagernaja poezija [poesia di gulag]. Per un qua-
dro esaustivo della poesia dilager, si veda la corposa antologia
Poezija uznikov gulaga, a cura di S. Vilenskij, Moskva 2005.
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spenta] di Boris Pil 'njak. Tra le altre opere di-
stribuite nel circuito clandestino a cavallo tra
gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta figu-
ravano anche quelle di scrittori in vita ma non
repressi, che contenevano riflessioni e accen-
ni relativi alla repressione, come, ad esempio,
il Doktor Zivago di Boris Pasternak.

A partire dal 1962 le cose cambiarono: la
pubblicazione di Odin den” Ivana Denisovica
[Una giornata di Ivan Denisovic] rappresento il
primo - tardivo — sdoganamento nella lettera-
tura ufficiale della tematica della repressione e,
in particolare, delle barbare condizioni di vita
dei prigionieri dei gulag. Alla povest” [romanzo
breve] di Aleksandr SolZenicyn fecero seguito le
pubblicazioni di alcune opere sulla repressio-
ne (la piu famosa di esse e Chranitel” drevno-
stej [Il conservatore di antichita] di Jurij Dom-
brovskij) che, per una fase brevissima, riusciro-
no a ottenere 'imprimatur in virtu di un quasi
casuale “effetto domino” seguito alla pubblica-
zione dello scritto di Solzenicyn'®. Questi av-
venimenti influenzarono la circolazione in sa-
mizdat del tema della repressione, segnando
il superamento della necessita di testimonian-
za, passata dopo l'allargamento della temati-
ca al grande pubblico dei lettori, e preparan-
do cosi il terreno per la fase successiva. La de-
fenestrazione di Chruscev e 'avvento dell’era
breZzneviana, infatti, registrarono un cambia-
mento anche nelle dinamiche relative alla dif-
fusione del tema della repressione: se duran-
te il zastoj [stagnazione] la tematica non venne
accantonata del tutto dalla letteratura ufficiale,

311 termine “casuale” si riferisce alla pressoché totale incom-
prensibilita delle scelte del partito, che continuava a rifiutare
altri testi. Questa doppia linea, apparentemente, non sem-
brava motivata da istanze particolari. Alla luce della pubblica-
zione di SolZenicyn e Dombrovskij viene difficile intuire quali
fossero le ragioni alla base del rifiuto opposto ad altre ope-
re presentate alle redazioni delle riviste in quegli anni come,
ad esempio Sof’ja Petrovna, romanzo sugli anni del terrore
di Lidija Cukovskaja: I'unica spiegazione &, forse, il contesto
storico, dal momento che il romanzo della Cukovskaja venne
dapprima accettato e poi bloccato in prossimita della svolta
brezneviana. In altri casi non regge neanche tale spiegazione.
Tutte queste opere trovarono riparo nel samizdat.

ma affidata a pochi scrittori (basti pensare alle
opere di Jurij Trifonov), nel circuito clandestino
’attenzione si volse ad altri problemi.

Come noto, i processi Brodskij e Sinjavskij-
Daniel” provocarono un salto di qualita nell’a-
zione del movimento dissidente che si era an-
dato formando sin dall’avvento di Chruscev al
potere. In virtu di cio, dal 1966 in poi le pub-
blicazioni clandestine sulla repressione si con-
centrarono in misura notevole sul presente!?.
Il frutto piu straordinario di questo mutamen-
to fu la Chronika tekuscich sobytij, che ripor-
tava di continuo notizie dai campi, informati-
ve sui processi in atto e “bollettini” su atti re-
pressivi di vario genere, soprattutto quelli a ca-
rico dei dissidenti. Tra i testi piu importanti, le
cronache dai gulag (famose quelle di Anatolij
Marcenko) e dalle psichuski [manicomi crimi-
nali] ebbero un ruolo fondamentale nella diffu-
sione della battaglia per i diritti umani, facen-
do scaturire anche la nascita di testi peculiari
come [ vozvrascaetsja veter [Il vento va, e poi
ritorna] di Vladimir Bukovskij'®. Si moltiplica-
rono, inoltre, gli studi di carattere storico sul-
la repressione sovietica, in particolare sugli an-
ni staliniani. L'opera di numerosi storici si ri-
velo particolarmente efficace, perché forni un
supporto critico di notevole rilievo ai numerosi
testi sulla repressione in circolazione!®.

4 Cid comunque non provoco la fine della circolazione di me-
morie e opere legate al gulag in samizdat. In questi anni ini-
zio a circolare, ad esempio, V kruge pervom [Il primo cer-
chio] e Rakovyj korpus [Reparto cancro] di SolZenicyn, le gia
citate memorie di Nadezda Mandel Stam e alcune memorie
sui campi pubblicate in tamizdat, come ad esempio quelle di
Ekaterina Olickaja (E. Olickaja, Moi vospominanija v 2-ch to-
mach, Frankfurt 1971), socialista rivoluzionaria passata per i
campi leninisti e poi per quelli stalinisti.

5 Sul tema dell'utilizzo della psichiatria per “combattere la dis-
sidenza” il samizdat veicolera anche opere letterarie, tra cui
quelle di Valentin Z/K (Sokolov) e Vadim Delone (Delaunay).
Si vedano V. Sokolov, Teni na zakate. Stichotvorenija i poemy,
Moskva 1999 e V. Delone, Stichi, Paris 1985, V. Delone, Portrety
v koljucej rame, London 1984.

6 Tra i principali autori di opere storiche sulla repressione fi-
guravano Arsenij Roginskij e Roj Medvedev. Nacque anche la
rivista di samizdat specializzata Pamjat”. In samizdat circo-
lavano anche testi di autori stranieri in traduzione, come ad
esempio gli studi sul holodomor e sul Grande terrore di Robert
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Parallelamente a tutto cio, le riviste e le casi
editrici di emigrati russi in occidente portava-
no avanti senza sosta I’opera avviata nel perio-
do prebellico con il “prototamizdat”. Come no-
to, con la fine della Seconda guerra mondiale, il
proliferare di case editrici porto alla nascita del
tamizdat vero e proprio, foraggiato — a differen-
za di quello che ho identificato come “proto-
tamizdat” — da opere provenienti dall’Urss, che
diede un impulso fondamentale alla diffusione
dei temi della repressione. Alcune delle opere
maggiori della lagernaja literatura'’ sono sta-
te pubblicate in tamizdat: a partire dalla pri-
ma edizione dei Kolymskie rasskazy [ racconti
di Kolyma]l, gia circolati in samizdat (che pro-
vocd leire di Varlam Salamov'®, ma consenti al-
la sua opera di avere successo mondiale), pas-
sando per le opere di Andrej Sinjavskij-Abram
Terc, Georgij Vladimov e Sergej Dovlatov'?, giu-
sto per citare i piu famosi. Il tamizdat ospito
anche I'opera che segno il pit radicale cambia-
mento nella percezione mondiale della repres-
sione sovietica, ovvero Archipelag Gulag [Arci-
pelago gulag], I'“enciclopedia della repressione
sovietica”, uscita nel 1974.

All'interno di questo quadro non puo non far
riflettere la questione legata a Zizn~ i sud ba
[Vita e destino] di Vasilij Grossman, opera di
straordinaria profondita e ricca di momenti

Conquest.

7 Con questo termine si identifica I'insieme di opere legate ai
gulag. Si tratta peraltro di un termine ancora non accetta-
to universalmente, dal momento che esclude le altre ope-
re legate alla repressione sovietica ma non direttamente ai
campi.

narrativi e riflessioni storico-filosofiche legate
alla repressione sovietica, che non trovo ade-
guata risposta da parte dell'universo del tamiz-
dat. Il manoscritto dell’opera, salvatosi mira-
colosamente e arrivato in Occidente grazie ad

Andrej Sacharov e Vladimir Vojnovi¢®°, venne

rifiutato da tutte le principali case editrici del
tamizdat. Zizn~ i sud ba verra pubblicato in
una versione fortemente ridotta solo nel 19802!
e in forma completa solo a perestrojka inoltra-
ta: un ritardo che ha provocato enormi danni
nella ricezione dell’opera di Grossman, che so-
lo in questi ultimi anni sta trovando adeguata
considerazione®’. Restano peraltro ancora da
comprendere appieno i motivi del rifiuto (for-
se a causa dell’atavico antisemitismo di alcuni
circoli dell’emigrazione russa, o del passato da
scrittore ufficiale di Grossman) da parte di tan-
ti editori di tamizdat nei confronti di un’ope-
ra che e ormai ritenuta a livello mondiale uno
dei capolavori del Novecento, proprio grazie al
piano filosofico delle sue analisi del totalitari-
smo e, in particolare, dello stalinismo?®: moti-

20 Grossman, temendo una perquisizione, aveva fatto due copie

del manoscritto. La sua si riveld un'operazione lungimiran-
te: gli uomini del Kgb portarono via non solo il manoscritto,
ma anche la carta carbone e i nastri della macchina da scrive-
re. Delle due copie, una fu affidata a Vjaceslav Loboda, I'altra
a Semen Lipkin, che la diede a Vojnovic¢ e a Sacharov, i qua-
li fecero dei microfilm che vennero portati in Europa grazie
alla slavista Rosemarie Ziegler. Solo dopo la pubblicazione in
Unione sovietica di Zizn i sud ba, la moglie di Loboda, intan-
to deceduto, consegno la copia del suo manoscritto, meglio
conservato. Siveda “Nota storica su Vita e destino e Tutto scor-
re” Il romanzo della liberta, Vasilij Grossman tra i classici del
XX secolo, a cura di G. Maddalena e P. Tosco, Soveria Mannelli
2007, pp. 27-30.

2Ly, Grossman, Zizn~ i sud ba, Lausanne 1980 (trad. it. Vita e
destino, Milano-Firenze 1982).
2211 romanzo & stato tradotto nelle maggiori lingue mondiali.

18 T racconti vennero pubblicati in maniera slegata, sacrificando
il quadro unitario che all’autore tanto stava a cuore. Leona

Toker trova in questo uno dei motivi di grande risentimento
di Salamov durante i suoi ultimi anni, che culmino infine nel-
la famigerata lettera alla Literaturnaja gazeta del 23 febbraio
1972, in cui l'autore si dissociava dalle sue opere pubblica-
te in tamizdat, si veda L. Toker, Return from the Archipelago.
Narratives of Gulag Survivors, Indianapolis 2000, pp. 148-149.

9 A. Terc, Sud idet, Paris 1959 (trad. it. Compagni, entra la corte,
Milano 1960); A. Terc, Golos iz chora, London 1973 (trad. it.
Una voce dal coro, Milano 1975); G. Vladimov, Vernyj Ruslan,
Frankfurt am Main 1975 (trad. it. Il fedele Ruslan: storia di
un cane del lager, Milano 1976); S. Dovlatov, Zona, Ann Arbor
1982 (trad. it. Regime speciale, Palermo 2002).

In Inghilterra la Bbc ha realizzato una serie televisiva ispi-
rata all’opera, in Spagna e stato il massimo successo edito-
riale del 2007, in Italia e stato recentemente riproposto in
nuova traduzione da Adelphi (Milano 2008). LTtalia ospita
anche 'unico Centro studi mondiale sull’opera di Grossman
(<www.grossmanweb.eu>) che ha gia pubblicato il secondo vo-
lume collettaneo di saggi (Lumano nell'uomo. Vasilij Gross-
man tra ideologie e domande eterne, a cura di P. Tosco, So-
veria Mannelli 2011). In Russia, invece, I'opera di Grossman
continua a essere perlopiu ignorata.

23 M. Zgustova, “La ricezione di Grossman ieri e oggi”, Ivi, pp.
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vi ancora piu inspiegabili se si pensa che I'ope-
ra piu “esplosiva” di Grossman, Vse tecet [Tut-
to scorre], impregnata dello stesso spirito criti-
co dello scrittore verso il totalitarismo, era stata
pubblicata in tamizdat nel 1970 (e circolava in
samizdat gia dagli anni Sessanta)*.

Sebbene il samizdat e il tamizdat fornissero
linfa vitale al sistema dell’editoria clandestina,
il fenomeno che maggiormente contribui alla
diffusione dei temi della repressione in Unione
sovietica fu il magnitizdat. Se, infatti, samizdat
e tamizdat si rivolgevano a un pubblico princi-
palmente formato da intellettuali, il magnitiz-
dat seppe entrare nelle case della gente comu-
ne, diffondendo i temi della dissidenza, della li-
berta, della critica al partito e della repressione
in tutti gli strati sociali del paese. La diffusio-
ne capillare dei nastri per magnetofoni?® porto
con sé il risveglio della coscienza in quella par-
te numericamente significativa di pubblico che
non era stata toccata fino a quel momento dal
samizdat. Le poesie cantate dei bardy risultaro-
no particolarmente efficaci: dalle strazianti gri-
da del Vladimir Vysockij di Ban ‘ka po belomu
[Ban’ja biancal, dedicata a un forzato tornato
dai lager staliniani, alle trasfigurazioni religio-
se di Ave Maria di Aleksandr Galic, che faceva
morire Gesu in un campo e descriveva Maria
in pianto con il foglio di riabilitazione in ma-
no, passando per le romanze di Bulat Okudzava
e per le lagernye pesni [canzoni di lager] “im-
portate” in grandi quantita dai campi e i cui
testi venivano fatti circolare anche in samiz-

167-173.

24V, Grossman, Vse tecet, Frankfurt am Main 1970 (trad. it. Tutto
scorre, Milano 2010).

2511 successo del magnitizdat fu favorito dal fatto che qualsiasi
cittadino sovietico poteva utilizzare il magnetofono per ascol-
tare musica. I magnetofoni, pero, erano abilitati anche alla
registrazione e alla copiatura dei nastri: le registrazioni clan-
destine venivano cosi passate di casa in casa a grande velo-
cita. Entusiasti dell’efficacia del mezzo, una grande quantita
di bardy si mise a comporre e registrare le proprie opere. Il
magnitizdat e stato per questo motivo definito “la forma piu
attiva di liberta creativa in Russia”, Antologija novejsej russkoj
poezii u Goluboj laguny, a cura di K. Kuz minskij, G. Kovaley,
J. Bowlt, Newtonville 1986, p. 593.

dat, il magnitizdat seppe preparare il terreno
per laricezione delle tematiche della repressio-
ne in un pubblico socialmente e culturalmente
trasversale.

Fu anche grazie a cio che quando, durante la
perestrojka, il tema della repressione divenne
di dominio pubblico, esso fu al centro di ma-
nifestazioni e incontri animati da una grande
partecipazione civile?®. Contemporaneamente,
rimosse le pastoie della censura e del control-
lo asfissiante degli organi di partito, le nume-
rose opere sulla repressione che erano circola-
te in samizdat vennero pubblicate, provocando
un vero e proprio “diluvio editoriale”. Questo
periodo, che vide la nascita di iniziative singo-
lari come i “muri della memoria”?’, portod nel
breve volgere di pochi mesi a numerose batta-
glie politiche sui temi della repressione, spesso
terminate con successo?®.

A vent’anni di distanza, la situazione e ra-
dicalmente cambiata. L'enorme patrimonio di
conoscenza, testimonianza e favore del pubbli-
co accumulato durante decenni di lotte clan-
destine e stato quasi interamente sperperato.
In ambito sociale, le vittime delle repressioni
sovietiche sono tornate nell’oblio, relegate or-
mai ai margini della societa. In ambito poli-
tico e culturale, la traumatica restaurazione in

26 Sul sito della sede pietroburghese di Memorial (associazione
creata proprio in quegli anni per preservare la memoria del-
le vittime dello stalinismo e diventata nel tempo una delle
pit importanti Ong mondiali), nella pagina dedicata alla sto-
ria del movimento, € riportato il resoconto dell'incontro del
20 giugno 1989 dedicato alla memoria delle vittime della re-
pressione, con la partecipazione di circa 800 persone, si veda
<http://memorial-nic.org/hronika.html>.

27 Si trattava di pannelli su cui i parenti delle vittime appendeva-
no ritratti, fotografie e lettere dei loro cari. Alcuni di essi sono
conservati nella sede pietroburghese di Memorial.

281 successi maggiori furono I'ukaz [decreto] di Gorbacev sul-
la restituzione dei diritti civili per tutte le vittime di re-
pressioni politiche degli anni Venti-Cinquanta, firmato il 13
agosto 1990 (il testo integrale puo essere consultato nel-
la sezione dei documenti online del Fondo Jakovlev al link
<http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/68188>) e la
legge sulla riabilitazione delle vittime della repressione so-
vietica. Si veda a questo proposito M. Clementi, Storia del
dissenso sovietico (1953-1991), Roma 2007, pp. 270-272.
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chiave mitica di Stalin o di Breznev® si oppone
alla sostanziale marginalita del tema della re-
pressione sovietica nella scena culturale russa
contemporanea, tanto da provocare esiti ina-
spettati come, ad esempio, la “normalizzazio-
ne” o peggio la rimozione totale del passato re-
pressivo sovietico, sospinta anche dalla discu-
tibile gestione della storia da parte del mini-
stero dell’istruzione russo®. In ambito lette-
rario, il tema della repressione sovietica, pur
presente in molte opere, sembra far parte del-
la periferia creativa delle nuove generazioni di
scrittori, con risultati quali I’“esaurimento” del-
la lagernaja literatura sul suolo russo — a fron-
te del fiorire della stessa al di fuori dei confi-
ni patri, come mostrato dalle opere di Martin
Amis, Travis Holland e Robert Littell®! — e I'a-
bulia verso il retaggio letterario degli scrittori di
gulag, culminato nell’insofferenza nei confron-
ti di Solzenicyn mostrata a piu riprese da Viktor
Pelevin®2,

Di fronte a cio, viene da chiedersi se, oltre al-
le evidenti e gia note ragioni politico-sociali, al-
la base di questa situazione non vi siano state

29 Basti citare due degli avvenimenti piu recenti, ovvero 'affis-
sione di manifesti con il volto di Stalin per le vie di Mosca in
occasione del sessantacinquesimo anniversario del Den” po-
bedy [Giorno della vittoria] e la realizzazione di un film televi-
sivo sulla figura di Breznev (con la regia di Sergej Snezkin) sin
troppo benevolo nei confronti del leader sovietico.

30Si veda al riguardo la trascrizione della trasmissione radio-
fonica Imenem Stalina: Stalinizm segodnja [Nel nome di
Stalin: lo stalinismo oggi], registrata il 21 febbraio 2009,
in cui la conduttrice Natella Boltjanskaja e la studiosa
Marietta Cudakova hanno parlato a fondo del proble-

ma (<http:/ /www.echo.msk.ru/programs/staliname/573886-
echo/>) e larticolo di Veronika Bode sui nuo-
vi manuali di storia, consultabile al link

<http://www.svobodanews.ru/content/article/462362.html>.

31 Amis ha ambientato un suo romanzo in un gulag del dopo-
guerra, M. Amis, The House of Meetings, London 2006 (trad. it.
La casa degli incontri, Torino 2008), Holland ha scritto un ro-
manzo sul Grande terrore prendendo le mosse dalla narrazio-
ne degli ultimi mesi di vita in prigione di Isaak Babel”, T. Hol-
land, The Archivist’s Story, Waterville 2007 (trad. it. Storia di
un archivista, Parma 2008), Littel ha invece scritto un roman-
zo dedicato alla persecuzione di Osip Mandel ‘Stam, R. Littel,
The Stalin Epigram, New York 2009 (trad. it. Lepigramma a
Stalin, Roma 2010).

32 M. Martini, Oltre il disgelo: la letteratura russa dopo L'Urss,
Milano 2002, p. 49.

anche delle ragioni legate all’ambito culturale.
Una prima, ovvia ragione, va ricercata nel gia
citato “diluvio editoriale” di letteratura sul gu-
lag che ebbe luogo negli anni della perestrojka
e in quelli immediatamente successivi alla ca-
duta del muro. Certamente, il cataclisma socio-
economico che dilanio la popolazione nel pas-
saggio dal comunismo al liberismo gioco la sua
parte nella messa in secondo piano della rico-
struzione del passato; e tuttavia contribui an-
che, come giustamente sottolineato da Mauro
Martini tramite le parole di Dovlatov®?, un’ec-
cessiva insistenza su questi temi, che finirono
con lo stancare il pubblico. In aggiunta a queste
considerazioni, viene da chiedersi anche se il
samizdat non abbia influito su questa — per usa-
re ancora le parole di Martini — “consunzione”
del tema della repressione.

Mi riferisco a un preciso momento storico,
a quando cioe, negli anni della perestrojka, il
pubblico di lettori “comuni” venne a contatto
con la “letteratura di repressione” in un mo-
mento in cui tra esso e la samizdatskaja intel-
ligencija si era venuta a creare una fisiologica
e netta discrasia, essendo quest’ultima arrivata
— dopo oltre trent’anni di discussioni, ricerche
e riflessioni sul fenomeno — a un livello di rie-
laborazione troppo avanzato rispetto a chi af-
frontava la questione per la prima volta nella
sua tragica pienezza. I lettori furono cosi dap-
prima coinvolti e, di li a poco, travolti dal pe-
so di quelle traumatiche verita: viene da chie-
dersi, quindi, se la classe intellettuale formata-
si all’ombra del samizdat abbia saputo fornire
alla gente comune I’apporto necessario per so-
stenere I'impatto con un fenomeno di tali di-
mensioni. Viene da chiedersi, in definitiva, se
I'esperienza del samizdat non abbia parados-
salmente nuociuto, sul lungo termine, alla cau-
sa della diffusione del tema della repressione,
creando sulla questione una frattura tra pub-
blico e samizdatskaja intelligencija che ha pro-
vocato 'incapacita dell’élite culturale a venire

33 1vi, p. 47.
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incontro alle esigenze dell’opinione pubblica di
fronte a uno shock di simili proporzioni.

Un altro fatto, strettamente letterario, ha in-
fluito: gli autori piu importanti di lagernaja lite-
ratura, una volta caduto il muro, hanno smesso
discrivere opere relative al gulag, impedendo in
tal modo il radicarsi e, contemporaneamente,
il rinnovarsi del genere. N€ si e registrato nella
critica letteraria uno sforzo particolare verso la
letteratura di gulag, mai oggetto di tentativi di
sistematizzazione tipologica.

A cio si aggiunge un serio problema genera-
zionale: a distanza di pochi anni dall’epoca del
samizdat, le generazioni di scrittori cresciute
tra perestrojka e collasso dell’Urss hanno rifiu-
tato di trattare le tematiche del passato repres-
sivo sovietico, mentre le generazioni successi-
ve hanno ignorato quasi del tutto la repressio-
ne sovietica, certificando cosi il mancato sfrut-
tamento nella letteratura russa odierna di una
tematica tanto fertile in passato.

| www.esamizdat.it
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