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I
L tema della repressione sovietica è stato uno

dei grandi leitmotiv del samizdat russo sin

dalla sua nascita. La testimonianza del passato

repressivo dello stato sovietico (e, successiva-

mente, della sua azione coercitiva nel corso de-

gli anni) è stata una delle istanze più pregnan-

ti delle pubblicazioni clandestine su suolo rus-

so. A distanza di alcuni lustri dalla fine del fe-

nomeno samizdat, e alla luce della letteratura

critica1, cercherò di fornire una breve ricogni-

zione dei principali canali di provenienza dei

testi sulla repressione sovietica nel tentativo di

restituire un quadro il più ampio possibile dei

modi in cui il circuito clandestino ha veicola-

to il tema e ha contribuito a svelare la verità ri-

guardo alla natura repressiva dello stato sovie-

tico. In questo percorso, mi avvarrò di una di-

visione temporale relativa al solo tema della re-

pressione, tenendo in considerazione le diver-

se fasi del rapporto letteratura/testimonianza

e dell’influenza che esso ha avuto sulle opere

di samizdat e tamizdat: a una prima fase (che

potremo definire “fase dell’emersione della ve-

rità”, che va circa dal 1950 al 1962), segnata

dalla circolazione di testimonianze e memorie

sull’epoca staliniana, segue una breve seconda

fase (“fase dell’apertura ufficiale”, 1962-1966)

che vede la pubblicazione sugli organi ufficia-

li di alcune opere sulla repressione e che apre

la strada a una terza fase (“fase della dissiden-

za”, 1966-1985), in cui le opere sulla repressione

1 Tra i tanti studi sul samizdat, mi preme segnalare in questa se-

de per l’attenzione rivolta al tema della repressione quello di

Ju. Mal´cev, Vol´naja russkaja literatura, Frankfurt 1976 (trad.

it. L’altra letteratura, Milano 1976).

si concentrano primariamente “sul presente” e

sulle repressioni subite dai dissidenti.

All’inizio di questo percorso diacronico, va

sottolineato che la convergenza tra letteratu-

ra clandestina e testimonianza della repressio-

ne ha radici lontane, se si considera che il te-

ma della violenza di stato, e in particolare quel-

lo dei campi di concentramento sovietici, era

stato alla base di quella specie di “prototamiz-

dat” sviluppatosi all’indomani della rivoluzione

d’ottobre2. Già a partire dalla prima ondata del-

l’emigrazione russa3, infatti, vennero fondate

riviste e case editrici in lingua russa, aventi co-

me pubblico principalmente gli stessi emigrati

russi, che veicolarono testi critici nei confronti

del potere sovietico, fornendo in qualche mo-

do un’anticipazione del fenomeno del tamiz-

dat che si verrà a sviluppare nel secondo do-

poguerra. Le prime opere in “prototamizdat”

sulla repressione risalgono già al 1923: dopo

la pubblicazione all’estero dei primi resoconti

di esponenti dell’emigrazione russa sulla pro-

pria detenzione, sulle fucilazioni di massa e sul-

le azioni della Čeka4, le case editrici gestite da

2 Non terrò in considerazione il retaggio delle pubblicazioni

clandestine zariste, sia in suolo russo che in occidente, perché

ambito del presente lavoro è la sola repressione sovietica.
3 La critica ha identificato quattro volny [ondate] dell’emigra-

zione russa dopo il 1917: la prima (1918-1922) avvenuta du-

rante la guerra civile, la seconda (1941-1944) legata alla Se-

conda guerra mondiale, la terza (1948-1989/1990) al periodo

della Guerra fredda e l’ultima (1990-oggi), attualmente in cor-

so, che è anche l’unica non dovuta a motivi politici. Si veda

P. Poljan, “Emigracija. Kto i kogda v XX veke pokidal Rossiju”,

Rossija i ee regiony v XX veke: territorija, rasselenie, migracii, a

cura di O. Glezer – P. Poljan, Moskva 2005, pp. 493-519.
4 Si trattava di libri editi in traduzione da editori occidentali. Tra

i più famosi vi furono A. Kalpashnikov, Prisoner of Trotsky’s,



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

emigrati diedero alle stampe libri scritti in rus-

so dedicati alla repressione sovietica. Tra i pri-

mi a essere pubblicati, vanno annoverati i diari

di Natal´ja Davydova5 e la prima opera saggi-

stica monografica sulle persecuzioni politiche

in territorio russo, a firma dello storico Sergej

Mel´gunov6.

Il fenomeno delle case editrici in lingua russa

dell’emigrazione, sviluppatosi a macchia d’olio

in tutto il pianeta, fu un veicolo fondamentale

per portare al pubblico occidentale notizie sul-

le violentissime repressioni in atto nel neonato

stato comunista: molti dei libri pubblicati ven-

nero infatti tradotti in lingue occidentali7, for-

nendo cosı̀ la base per una prima – a dir il ve-

ro incompleta – presa di coscienza del mondo

occidentale sui reali metodi di azione politica

dello stato sovietico che, da par suo, si trincerò

per decenni dietro a una negazione a oltranza

dei crimini commessi o, parallelamente, a una

parziale ammissione di colpa, segnata però dal

notevole ridimensionamento quantitativo del-

le repressioni in atto e dal tentativo di giustifi-

care le stesse con pretesti di contingenza poli-

tica. Ciò tuttavia non fu sufficiente a placare

le critiche, visto che già nel 1929 arrivarono le

prime proteste internazionali ufficiali, spinte-

si sino alla proposta di boicottaggio del legna-

me sovietico proveniente dai gulag del nord8,

New York 1920; A.I. Denikin, My arrest and imprisonment, Bo-

ston 1922; e, più tardi, S. Malsagoff, An Island Hell: a Soviet

Prison in the Far North, London 1926.
5 N. Davydova, Polgoda v zaključenii: Dnevnik 1920-1921,

Berlin 1923.
6 S.P. Mel´gunov, Krasnyj terror v Rossii: 1918-1923, Berlin 1924

(trad. it. Il terrore rosso in Russia. 1918-1923, Milano 2010).
7 Il libro di maggior successo fu probabilmente Rossija v kon-

clagere [La Russia in campo di concentramento], di Ivan So-

lonevič (I.L. Solonevič, Rossija v konclagere, Sofia 1938), che

venne tradotto in inglese, francese e tedesco (London 1938,

Paris 1938, Essen 1938). Per maggiori informazioni sulle ope-

re del “prototamizdat”, si veda H. Kaplan, “The Bibliography

of the Gulag Today”, Reflections on the Gulag: with a Docu-

mentary Index of the Italian Victims of Repression in the USSR,

a cura di E. Dundovich, F. Gori e E. Guercetti, Milano 2003, pp.

225-229.
8 La proposta di boicottaggio, che poi non ebbe seguito, fu

avanzata nel 1930 al termine di mesi di discussioni sull’ar-

gomento. Si veda A. Applebaum, Gulag: a History, New York

che costrinsero l’establishment sovietico a mo-

bilitare Maksim Gor´kij per tacitare le voci sulla

violenza di stato9. Per quanto le testimonian-

ze dei fuggitivi dai gulag e degli emigrati si sia-

no in via definitiva rivelate inefficaci a mutare

la situazione in Urss, esse hanno tuttavia con-

tribuito a creare una certa – per quanto scarsa

– attenzione nell’opinione pubblica mondiale

sulle tematiche della repressione sovietica.

Tutt’altro che incisivo sul piano politico fu un

fenomeno che può essere chiamato, con una

lieve forzatura motivata dalla circolazione clan-

destina dei testi, “protosamizdat”: schiaccia-

ti dall’intransigenza dell’azione repressiva dello

stato, numerosi scrittori e poeti destinarono le

loro opere non più alla pubblicazione, ma alla

conservazione in vista di una edizione futura,

mettendo in atto una trasmissione di testi che

sembra un ideale trait d’union tra la tradizio-

ne letteraria clandestina russa e il periodo del

samizdat. Il modo più convenzionale di “de-

posito” dei testi per il futuro, oltre alla dissemi-

nazione di manoscritti tra parenti e amici, era

rappresentato dalla memorizzazione: gli auto-

ri dettavano i loro testi ad amici che li teneva-

no a mente per anni nella speranza di poterli

poi passare su carta. Questa trasmissione orale

dei testi letterari – relativa alle sole opere poe-

tiche – aveva il merito di accomunare cittadini

2003, p. 60 (trad. it. Gulag. Storia dei campi di concentramen-

to sovietici, Milano 2004) e M. Jakobson, Origins of the Gulag:

the Soviet Prison Camp System, 1917-1934, Lexington 1993, p.

126.
9 Riappacificato con Stalin e sulla via del ritorno in Urss, Gor´kij

nel 1929 compı̀ un viaggio (probabilmente sotto l’egida di

Genrich Jagoda) per l’Unione sovietica andando a visitare,

tra gli altri luoghi, anche il famigerato gulag delle Solovki, il

più efferato dell’epoca, nonché luogo di detenzione di qua-

si tutti gli autori di memorie pubblicate in occidente. Da

questa esperienza Gor´kij trasse uno scritto laudativo dei si-

stemi della Gpu che ne macchiò per sempre la reputazio-

ne, trasformandolo, per citare le parole di Vitalij Šentalinskij,

“da difensore degli oppressi a difensore degli oppressori” (V.

Šentalinskij, Raby svobody: v literaturnych archivach KGB,

Moskva 1995, p. 328, trad. it. I manoscritti non bruciano.

Gli archivi letterari del KGB, Milano 1994). A questo propo-

sito si veda M. Gor´kij, “Po sojuzu sovetov”, Polnoe sobranie

sočinenij v tridcati tomach, 17, Moskva 1952, pp. 201-232

(trad. it. Nell’Unione dei Soviet , Roma 1963).
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in libertà e prigionieri dei campi: grazie a que-

ste operazioni sono state tramandate sia ope-

re scritte “in libertà” che composizioni scritte

oltre le sbarre10. Le opere superstiti crearono,

assieme a numerose altre, il filone dei testi de-

dicati alla repressione sovietica del samizdat.

Nella prima fase, il contributo principale al-

la rivendicazione della verità storica sulla re-

pressione fu senz’altro quello dei testimoni. So-

spinti da un generale cambio del clima politico-

sociale nei loro confronti, i reduci dal gulag

composero i loro memuary [memorie], che eb-

bero il merito di restituire un panorama “vi-

vo” di quella che era la vita all’interno dei cam-

pi11. Tali scritti ebbero vasta risonanza e inau-

gurarono una tradizione, quella della memo-

rialistica di gulag, che non si esaurı̀ con la pri-

ma fase, ma si estese, di fatto, fino alla pere-

strojka. La testimonianza dei reduci dal gulag

restituı̀ al lettore del samizdat un quadro apo-

calittico: vi si ripercorrevano tutte le tappe del

“viaggio nella vertigine” cui erano state sotto-

poste le vittime, si tramandavano le sensazioni

di disumanità e l’atroce crudeltà degli aguzzini,

i nomi e i ritratti di migliaia di persone desti-

nate altrimenti all’oblio. Le memorie del gulag

rappresentano un corpus di testi atipico, gra-

zie alla commistione tra l’elemento autobiogra-

fico, l’impellenza della testimonianza e l’azio-

ne del trauma sulla narrazione: l’influenza del-

la circolazione clandestina dei testi sullo stile è

un’ulteriore peculiarità, che ci si augura venga

indagata a fondo.

Oltre alle memorie, un ruolo fondamentale

10 Tra i casi più famosi, basti pensare a Nadežda Mandel´štam,

che teneva a mente tutta la produzione poetica del marito,

o agli incontri tra Lidija Čukovskaja e Anna Achmatova nel

periodo in cui la poetessa componeva il suo Requiem.
11 Tra le memorie circolanti in samizdat nel primo periodo si

segnalano Krutoj Maršrut [Viaggio nella vertigine] di Evgeni-

ja Ginzburg (madre dello scrittore Vasilij Aksenov, trascorse

18 anni in lager), Put´ [Il mio cammino] di Ol´ga Adamova-

Sliozberg (anch’essa trascorse 18 anni in lager, passando per

le Solovki e per la Kolyma) e Istorija moego zaključenija [Sto-

ria della mia detenzione] del poeta Nikolaj Zabolockij, arre-

stato, torturato e condannato a 5 anni di gulag nel 1938 (ma vi

rimase fino al 1945).

nel veicolare il tema della repressione fu svolto

dalla poesia. Seguendo una “tradizione” già av-

viata prima della morte di Stalin – ad esempio

dal circolo di Lianozovo – la poesia (o, quan-

tomeno, parte di essa) si dedicò alle vittime,

alle atrocità da loro subite, ai loro sentimen-

ti. Oltre all’Achmatova, che grazie al samiz-

dat ritrovò un pubblico di lettori che andas-

se oltre le sue frequentazioni private, un’intera

pleiade di poeti consacrò i propri versi alle re-

pressioni: tra di essi, molti erano reduci di gu-

lag12. Le loro poesie sfidavano un doppio in-

cantesimo filologico, essendo passate da un fil-

tro binario, quello della già citata trasmissione

mnemonica a distanza di anni, tipica dei testi

scritti za rešetkoj [oltre le sbarre], e quello del-

la trascrizione testuale, tipica di tutti i testi del

samizdat.

Parallelamente, il samizdat veicolò testi proi-

biti dalla censura, tra i quali anche quelli di al-

cuni poeti e scrittori repressi fisicamente o sot-

toposti a violenze di altro tipo, che la generazio-

ne cresciuta negli anni Trenta non aveva avu-

to modo di conoscere. Ritornavano in circola-

zione, cosı̀, nomi scomparsi da decenni dai li-

bri di letteratura, come quelli di Nikolaj Gumi-

lev, Nikolaj Kljuev e Pavel Florenskij, ma anche

di Andrej Platonov, Maksimilian Vološin e Evge-

nij Zamjatin. Di pari passo, venivano rese note

le loro biografie e i loro tormentati rapporti col

potere. Il samizdat restituiva anche la possibi-

lità di consultare quelle opere rischiose che era-

no costate ai loro autori la vita. In particolare,

il pubblico del circuito clandestino poté legge-

re le poesie di Osip Mandel´štam, incluso il suo

Epigramma a Stalin. Allo stesso modo, venne

riscoperta la straordinaria audacia della Povest´

nepogašennoj luny [Storia della luna che non fu

12 È in questi anni, ad esempio, che si afferma la poesia di An-

na Barkova, di Aleksandr Esenin-Vol´pin, di Andrej Zagrjažskij

e di molti altri poeti (l’elenco potrebbe allungarsi a dismi-

sura: tra gli altri, mi preme ricordare Elena Tager, Vladimir

Svešnikov-Kemeckij e Michail Frolovskij) divenuti ormai ca-

pisaldi della lagernaja poezija [poesia di gulag]. Per un qua-

dro esaustivo della poesia di lager, si veda la corposa antologia

Poezija uznikov gulaga, a cura di S. Vilenskij, Moskva 2005.
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spenta] di Boris Pil´njak. Tra le altre opere di-

stribuite nel circuito clandestino a cavallo tra

gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta figu-

ravano anche quelle di scrittori in vita ma non

repressi, che contenevano riflessioni e accen-

ni relativi alla repressione, come, ad esempio,

il Doktor Živago di Boris Pasternak.

A partire dal 1962 le cose cambiarono: la

pubblicazione di Odin den´ Ivana Denisoviča

[Una giornata di Ivan Denisovič] rappresentò il

primo – tardivo – sdoganamento nella lettera-

tura ufficiale della tematica della repressione e,

in particolare, delle barbare condizioni di vita

dei prigionieri dei gulag. Alla povest´ [romanzo

breve] di Aleksandr Solženicyn fecero seguito le

pubblicazioni di alcune opere sulla repressio-

ne (la più famosa di esse è Chranitel´ drevno-

stej [Il conservatore di antichità] di Jurij Dom-

brovskij) che, per una fase brevissima, riusciro-

no a ottenere l’imprimatur in virtù di un quasi

casuale “effetto domino” seguito alla pubblica-

zione dello scritto di Solženicyn13. Questi av-

venimenti influenzarono la circolazione in sa-

mizdat del tema della repressione, segnando

il superamento della necessità di testimonian-

za, passata dopo l’allargamento della temati-

ca al grande pubblico dei lettori, e preparan-

do cosı̀ il terreno per la fase successiva. La de-

fenestrazione di Chruščev e l’avvento dell’era

brežneviana, infatti, registrarono un cambia-

mento anche nelle dinamiche relative alla dif-

fusione del tema della repressione: se duran-

te il zastoj [stagnazione] la tematica non venne

accantonata del tutto dalla letteratura ufficiale,

13 Il termine “casuale” si riferisce alla pressoché totale incom-

prensibilità delle scelte del partito, che continuava a rifiutare

altri testi. Questa doppia linea, apparentemente, non sem-

brava motivata da istanze particolari. Alla luce della pubblica-

zione di Solženicyn e Dombrovskij viene difficile intuire quali

fossero le ragioni alla base del rifiuto opposto ad altre ope-

re presentate alle redazioni delle riviste in quegli anni come,

ad esempio Sof´ja Petrovna, romanzo sugli anni del terrore

di Lidija Čukovskaja: l’unica spiegazione è, forse, il contesto

storico, dal momento che il romanzo della Čukovskaja venne

dapprima accettato e poi bloccato in prossimità della svolta

brežneviana. In altri casi non regge neanche tale spiegazione.

Tutte queste opere trovarono riparo nel samizdat.

ma affidata a pochi scrittori (basti pensare alle

opere di Jurij Trifonov), nel circuito clandestino

l’attenzione si volse ad altri problemi.

Come noto, i processi Brodskij e Sinjavskij-

Daniel´ provocarono un salto di qualità nell’a-

zione del movimento dissidente che si era an-

dato formando sin dall’avvento di Chruščev al

potere. In virtù di ciò, dal 1966 in poi le pub-

blicazioni clandestine sulla repressione si con-

centrarono in misura notevole sul presente14.

Il frutto più straordinario di questo mutamen-

to fu la Chronika tekuščich sobytij, che ripor-

tava di continuo notizie dai campi, informati-

ve sui processi in atto e “bollettini” su atti re-

pressivi di vario genere, soprattutto quelli a ca-

rico dei dissidenti. Tra i testi più importanti, le

cronache dai gulag (famose quelle di Anatolij

Marčenko) e dalle psichuški [manicomi crimi-

nali] ebbero un ruolo fondamentale nella diffu-

sione della battaglia per i diritti umani, facen-

do scaturire anche la nascita di testi peculiari

come I vozvraščaetsja veter [Il vento va, e poi

ritorna] di Vladimir Bukovskij15. Si moltiplica-

rono, inoltre, gli studi di carattere storico sul-

la repressione sovietica, in particolare sugli an-

ni staliniani. L’opera di numerosi storici si ri-

velò particolarmente efficace, perché fornı̀ un

supporto critico di notevole rilievo ai numerosi

testi sulla repressione in circolazione16.

14 Ciò comunque non provocò la fine della circolazione di me-

morie e opere legate al gulag in samizdat. In questi anni ini-

ziò a circolare, ad esempio, V kruge pervom [Il primo cer-

chio] e Rakovyj korpus [Reparto cancro] di Solženicyn, le già

citate memorie di Nadežda Mandel´štam e alcune memorie

sui campi pubblicate in tamizdat, come ad esempio quelle di

Ekaterina Olickaja (E. Olickaja, Moi vospominanija v 2-ch to-

mach, Frankfurt 1971), socialista rivoluzionaria passata per i

campi leninisti e poi per quelli stalinisti.
15 Sul tema dell’utilizzo della psichiatria per “combattere la dis-

sidenza” il samizdat veicolerà anche opere letterarie, tra cui

quelle di Valentin Z/K (Sokolov) e Vadim Delone (Delaunay).

Si vedano V. Sokolov, Teni na zakate. Stichotvorenija i poemy,

Moskva 1999 e V. Delone, Stichi, Paris 1985, V. Delone, Portrety

v koljučej rame, London 1984.
16 Tra i principali autori di opere storiche sulla repressione fi-

guravano Arsenij Roginskij e Roj Medvedev. Nacque anche la

rivista di samizdat specializzata Pamjat´. In samizdat circo-

lavano anche testi di autori stranieri in traduzione, come ad

esempio gli studi sul holodomor e sul Grande terrore di Robert
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Parallelamente a tutto ciò, le riviste e le casi

editrici di emigrati russi in occidente portava-

no avanti senza sosta l’opera avviata nel perio-

do prebellico con il “prototamizdat”. Come no-

to, con la fine della Seconda guerra mondiale, il

proliferare di case editrici portò alla nascita del

tamizdat vero e proprio, foraggiato – a differen-

za di quello che ho identificato come “proto-

tamizdat” – da opere provenienti dall’Urss, che

diede un impulso fondamentale alla diffusione

dei temi della repressione. Alcune delle opere

maggiori della lagernaja literatura17 sono sta-

te pubblicate in tamizdat: a partire dalla pri-

ma edizione dei Kolymskie rasskazy [I racconti

di Kolyma], già circolati in samizdat (che pro-

vocò le ire di Varlam Šalamov18, ma consent̀ı al-

la sua opera di avere successo mondiale), pas-

sando per le opere di Andrej Sinjavskij-Abram

Terc, Georgij Vladimov e Sergej Dovlatov19, giu-

sto per citare i più famosi. Il tamizdat ospitò

anche l’opera che segnò il più radicale cambia-

mento nella percezione mondiale della repres-

sione sovietica, ovvero Archipelag Gulag [Arci-

pelago gulag], l’“enciclopedia della repressione

sovietica”, uscita nel 1974.

All’interno di questo quadro non può non far

riflettere la questione legata a Žizn´ i sud´ba

[Vita e destino] di Vasilij Grossman, opera di

straordinaria profondità e ricca di momenti

Conquest.
17 Con questo termine si identifica l’insieme di opere legate ai

gulag. Si tratta peraltro di un termine ancora non accetta-

to universalmente, dal momento che esclude le altre ope-

re legate alla repressione sovietica ma non direttamente ai

campi.
18 I racconti vennero pubblicati in maniera slegata, sacrificando

il quadro unitario che all’autore tanto stava a cuore. Leona

Toker trova in questo uno dei motivi di grande risentimento

di Šalamov durante i suoi ultimi anni, che culminò infine nel-

la famigerata lettera alla Literaturnaja gazeta del 23 febbraio

1972, in cui l’autore si dissociava dalle sue opere pubblica-

te in tamizdat, si veda L. Toker, Return from the Archipelago.

Narratives of Gulag Survivors, Indianapolis 2000, pp. 148-149.
19 A. Terc, Sud idet, Paris 1959 (trad. it. Compagni, entra la corte,

Milano 1960); A. Terc, Golos iz chora, London 1973 (trad. it.

Una voce dal coro, Milano 1975); G. Vladimov, Vernyj Ruslan,

Frankfurt am Main 1975 (trad. it. Il fedele Ruslan: storia di

un cane del lager, Milano 1976); S. Dovlatov, Zona, Ann Arbor

1982 (trad. it. Regime speciale, Palermo 2002).

narrativi e riflessioni storico-filosofiche legate

alla repressione sovietica, che non trovò ade-

guata risposta da parte dell’universo del tamiz-

dat. Il manoscritto dell’opera, salvatosi mira-

colosamente e arrivato in Occidente grazie ad

Andrej Sacharov e Vladimir Vojnovič20, venne

rifiutato da tutte le principali case editrici del

tamizdat. Žizn´ i sud´ba verrà pubblicato in

una versione fortemente ridotta solo nel 198021

e in forma completa solo a perestrojka inoltra-

ta: un ritardo che ha provocato enormi danni

nella ricezione dell’opera di Grossman, che so-

lo in questi ultimi anni sta trovando adeguata

considerazione22. Restano peraltro ancora da

comprendere appieno i motivi del rifiuto (for-

se a causa dell’atavico antisemitismo di alcuni

circoli dell’emigrazione russa, o del passato da

scrittore ufficiale di Grossman) da parte di tan-

ti editori di tamizdat nei confronti di un’ope-

ra che è ormai ritenuta a livello mondiale uno

dei capolavori del Novecento, proprio grazie al

piano filosofico delle sue analisi del totalitari-

smo e, in particolare, dello stalinismo23: moti-

20 Grossman, temendo una perquisizione, aveva fatto due copie

del manoscritto. La sua si rivelò un’operazione lungimiran-

te: gli uomini del Kgb portarono via non solo il manoscritto,

ma anche la carta carbone e i nastri della macchina da scrive-

re. Delle due copie, una fu affidata a Vjačeslav Loboda, l’altra

a Semen Lipkin, che la diede a Vojnovič e a Sacharov, i qua-

li fecero dei microfilm che vennero portati in Europa grazie

alla slavista Rosemarie Ziegler. Solo dopo la pubblicazione in

Unione sovietica di Žizn´ i sud´ba, la moglie di Loboda, intan-

to deceduto, consegnò la copia del suo manoscritto, meglio

conservato. Si veda “Nota storica su Vita e destino e Tutto scor-

re” Il romanzo della libertà, Vasilij Grossman tra i classici del

XX secolo, a cura di G. Maddalena e P. Tosco, Soveria Mannelli

2007, pp. 27-30.
21 V. Grossman, Žizn´ i sud´ba, Lausanne 1980 (trad. it. Vita e

destino, Milano-Firenze 1982).
22 Il romanzo è stato tradotto nelle maggiori lingue mondiali.

In Inghilterra la Bbc ha realizzato una serie televisiva ispi-

rata all’opera, in Spagna è stato il massimo successo edito-

riale del 2007, in Italia è stato recentemente riproposto in

nuova traduzione da Adelphi (Milano 2008). L’Italia ospita

anche l’unico Centro studi mondiale sull’opera di Grossman

(<www.grossmanweb.eu>) che ha già pubblicato il secondo vo-

lume collettaneo di saggi (L’umano nell’uomo. Vasilij Gross-

man tra ideologie e domande eterne, a cura di P. Tosco, So-

veria Mannelli 2011). In Russia, invece, l’opera di Grossman

continua a essere perlopiù ignorata.
23 M. Zgustova, “La ricezione di Grossman ieri e oggi”, Ivi, pp.
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vi ancora più inspiegabili se si pensa che l’ope-

ra più “esplosiva” di Grossman, Vse tečet [Tut-

to scorre], impregnata dello stesso spirito criti-

co dello scrittore verso il totalitarismo, era stata

pubblicata in tamizdat nel 1970 (e circolava in

samizdat già dagli anni Sessanta)24.

Sebbene il samizdat e il tamizdat fornissero

linfa vitale al sistema dell’editoria clandestina,

il fenomeno che maggiormente contribuı̀ alla

diffusione dei temi della repressione in Unione

sovietica fu il magnitizdat. Se, infatti, samizdat

e tamizdat si rivolgevano a un pubblico princi-

palmente formato da intellettuali, il magnitiz-

dat seppe entrare nelle case della gente comu-

ne, diffondendo i temi della dissidenza, della li-

bertà, della critica al partito e della repressione

in tutti gli strati sociali del paese. La diffusio-

ne capillare dei nastri per magnetofoni25 portò

con sé il risveglio della coscienza in quella par-

te numericamente significativa di pubblico che

non era stata toccata fino a quel momento dal

samizdat. Le poesie cantate dei bardy risultaro-

no particolarmente efficaci: dalle strazianti gri-

da del Vladimir Vysockij di Ban´ka po belomu

[Ban´ja bianca], dedicata a un forzato tornato

dai lager staliniani, alle trasfigurazioni religio-

se di Ave Maria di Aleksandr Galič, che faceva

morire Gesù in un campo e descriveva Maria

in pianto con il foglio di riabilitazione in ma-

no, passando per le romanze di Bulat Okudžava

e per le lagernye pesni [canzoni di lager] “im-

portate” in grandi quantità dai campi e i cui

testi venivano fatti circolare anche in samiz-

167-173.
24 V. Grossman, Vse tečet, Frankfurt am Main 1970 (trad. it. Tutto

scorre, Milano 2010).
25 Il successo del magnitizdat fu favorito dal fatto che qualsiasi

cittadino sovietico poteva utilizzare il magnetofono per ascol-

tare musica. I magnetofoni, però, erano abilitati anche alla

registrazione e alla copiatura dei nastri: le registrazioni clan-

destine venivano cosı̀ passate di casa in casa a grande velo-

cità. Entusiasti dell’efficacia del mezzo, una grande quantità

di bardy si mise a comporre e registrare le proprie opere. Il

magnitizdat è stato per questo motivo definito “la forma più

attiva di libertà creativa in Russia”, Antologija novejšej russkoj

poezii u Goluboj laguny, a cura di K. Kuz´minskij, G. Kovalev,

J. Bowlt, Newtonville 1986, p. 593.

dat, il magnitizdat seppe preparare il terreno

per la ricezione delle tematiche della repressio-

ne in un pubblico socialmente e culturalmente

trasversale.

Fu anche grazie a ciò che quando, durante la

perestrojka, il tema della repressione divenne

di dominio pubblico, esso fu al centro di ma-

nifestazioni e incontri animati da una grande

partecipazione civile26. Contemporaneamente,

rimosse le pastoie della censura e del control-

lo asfissiante degli organi di partito, le nume-

rose opere sulla repressione che erano circola-

te in samizdat vennero pubblicate, provocando

un vero e proprio “diluvio editoriale”. Questo

periodo, che vide la nascita di iniziative singo-

lari come i “muri della memoria”27, portò nel

breve volgere di pochi mesi a numerose batta-

glie politiche sui temi della repressione, spesso

terminate con successo28.

A vent’anni di distanza, la situazione è ra-

dicalmente cambiata. L’enorme patrimonio di

conoscenza, testimonianza e favore del pubbli-

co accumulato durante decenni di lotte clan-

destine è stato quasi interamente sperperato.

In ambito sociale, le vittime delle repressioni

sovietiche sono tornate nell’oblio, relegate or-

mai ai margini della società. In ambito poli-

tico e culturale, la traumatica restaurazione in

26 Sul sito della sede pietroburghese di Memorial (associazione

creata proprio in quegli anni per preservare la memoria del-

le vittime dello stalinismo e diventata nel tempo una delle

più importanti Ong mondiali), nella pagina dedicata alla sto-

ria del movimento, è riportato il resoconto dell’incontro del

20 giugno 1989 dedicato alla memoria delle vittime della re-

pressione, con la partecipazione di circa 800 persone, si veda

<http://memorial-nic.org/hronika.html>.
27 Si trattava di pannelli su cui i parenti delle vittime appendeva-

no ritratti, fotografie e lettere dei loro cari. Alcuni di essi sono

conservati nella sede pietroburghese di Memorial.
28 I successi maggiori furono l’ukaz [decreto] di Gorbačev sul-

la restituzione dei diritti civili per tutte le vittime di re-

pressioni politiche degli anni Venti-Cinquanta, firmato il 13

agosto 1990 (il testo integrale può essere consultato nel-

la sezione dei documenti online del Fondo Jakovlev al link

<http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/68188>) e la

legge sulla riabilitazione delle vittime della repressione so-

vietica. Si veda a questo proposito M. Clementi, Storia del

dissenso sovietico (1953-1991), Roma 2007, pp. 270-272.
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chiave mitica di Stalin o di Brežnev29 si oppone

alla sostanziale marginalità del tema della re-

pressione sovietica nella scena culturale russa

contemporanea, tanto da provocare esiti ina-

spettati come, ad esempio, la “normalizzazio-

ne” o peggio la rimozione totale del passato re-

pressivo sovietico, sospinta anche dalla discu-

tibile gestione della storia da parte del mini-

stero dell’istruzione russo30. In ambito lette-

rario, il tema della repressione sovietica, pur

presente in molte opere, sembra far parte del-

la periferia creativa delle nuove generazioni di

scrittori, con risultati quali l’“esaurimento” del-

la lagernaja literatura sul suolo russo – a fron-

te del fiorire della stessa al di fuori dei confi-

ni patri, come mostrato dalle opere di Martin

Amis, Travis Holland e Robert Littell31 – e l’a-

bulia verso il retaggio letterario degli scrittori di

gulag, culminato nell’insofferenza nei confron-

ti di Solženicyn mostrata a più riprese da Viktor

Pelevin32.

Di fronte a ciò, viene da chiedersi se, oltre al-

le evidenti e già note ragioni politico-sociali, al-

la base di questa situazione non vi siano state

29 Basti citare due degli avvenimenti più recenti, ovvero l’affis-

sione di manifesti con il volto di Stalin per le vie di Mosca in

occasione del sessantacinquesimo anniversario del Den´ po-

bedy [Giorno della vittoria] e la realizzazione di un film televi-

sivo sulla figura di Brežnev (con la regia di Sergej Snežkin) sin

troppo benevolo nei confronti del leader sovietico.
30 Si veda al riguardo la trascrizione della trasmissione radio-

fonica Imenem Stalina: Stalinizm segodnja [Nel nome di

Stalin: lo stalinismo oggi], registrata il 21 febbraio 2009,

in cui la conduttrice Natella Boltjanskaja e la studiosa

Marietta Čudakova hanno parlato a fondo del proble-

ma (<http://www.echo.msk.ru/programs/staliname/573886-

echo/>) e l’articolo di Veronika Bode sui nuo-

vi manuali di storia, consultabile al link

<http://www.svobodanews.ru/content/article/462362.html>.
31 Amis ha ambientato un suo romanzo in un gulag del dopo-

guerra, M. Amis, The House of Meetings, London 2006 (trad. it.

La casa degli incontri, Torino 2008), Holland ha scritto un ro-

manzo sul Grande terrore prendendo le mosse dalla narrazio-

ne degli ultimi mesi di vita in prigione di Isaak Babel´, T. Hol-

land, The Archivist’s Story, Waterville 2007 (trad. it. Storia di

un archivista, Parma 2008), Littel ha invece scritto un roman-

zo dedicato alla persecuzione di Osip Mandel´štam, R. Littel,

The Stalin Epigram, New York 2009 (trad. it. L’epigramma a

Stalin, Roma 2010).
32 M. Martini, Oltre il disgelo: la letteratura russa dopo L’Urss,

Milano 2002, p. 49.

anche delle ragioni legate all’ambito culturale.

Una prima, ovvia ragione, va ricercata nel già

citato “diluvio editoriale” di letteratura sul gu-

lag che ebbe luogo negli anni della perestrojka

e in quelli immediatamente successivi alla ca-

duta del muro. Certamente, il cataclisma socio-

economico che dilaniò la popolazione nel pas-

saggio dal comunismo al liberismo giocò la sua

parte nella messa in secondo piano della rico-

struzione del passato; e tuttavia contribuı̀ an-

che, come giustamente sottolineato da Mauro

Martini tramite le parole di Dovlatov33, un’ec-

cessiva insistenza su questi temi, che finirono

con lo stancare il pubblico. In aggiunta a queste

considerazioni, viene da chiedersi anche se il

samizdat non abbia influito su questa – per usa-

re ancora le parole di Martini – “consunzione”

del tema della repressione.

Mi riferisco a un preciso momento storico,

a quando cioè, negli anni della perestrojka, il

pubblico di lettori “comuni” venne a contatto

con la “letteratura di repressione” in un mo-

mento in cui tra esso e la samizdatskaja intel-

ligencija si era venuta a creare una fisiologica

e netta discrasia, essendo quest’ultima arrivata

– dopo oltre trent’anni di discussioni, ricerche

e riflessioni sul fenomeno – a un livello di rie-

laborazione troppo avanzato rispetto a chi af-

frontava la questione per la prima volta nella

sua tragica pienezza. I lettori furono cosı̀ dap-

prima coinvolti e, di l̀ı a poco, travolti dal pe-

so di quelle traumatiche verità: viene da chie-

dersi, quindi, se la classe intellettuale formata-

si all’ombra del samizdat abbia saputo fornire

alla gente comune l’apporto necessario per so-

stenere l’impatto con un fenomeno di tali di-

mensioni. Viene da chiedersi, in definitiva, se

l’esperienza del samizdat non abbia parados-

salmente nuociuto, sul lungo termine, alla cau-

sa della diffusione del tema della repressione,

creando sulla questione una frattura tra pub-

blico e samizdatskaja intelligencija che ha pro-

vocato l’incapacità dell’élite culturale a venire

33 Ivi, p. 47.



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

incontro alle esigenze dell’opinione pubblica di

fronte a uno shock di simili proporzioni.

Un altro fatto, strettamente letterario, ha in-

fluito: gli autori più importanti di lagernaja lite-

ratura, una volta caduto il muro, hanno smesso

di scrivere opere relative al gulag, impedendo in

tal modo il radicarsi e, contemporaneamente,

il rinnovarsi del genere. Né si è registrato nella

critica letteraria uno sforzo particolare verso la

letteratura di gulag, mai oggetto di tentativi di

sistematizzazione tipologica.

A ciò si aggiunge un serio problema genera-

zionale: a distanza di pochi anni dall’epoca del

samizdat, le generazioni di scrittori cresciute

tra perestrojka e collasso dell’Urss hanno rifiu-

tato di trattare le tematiche del passato repres-

sivo sovietico, mentre le generazioni successi-

ve hanno ignorato quasi del tutto la repressio-

ne sovietica, certificando cosı̀ il mancato sfrut-

tamento nella letteratura russa odierna di una

tematica tanto fertile in passato.
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