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N
ELL ’ambito del vasto “progetto culturale”1

entro il quale si colloca oggi la ricezione
critica del samizdat, rimangono aperti, nono-
stante il grande numero di convegni scientifi-
ci, studi e mostre tematiche, alcuni interrogati-
vi di notevole importanza. Fra questi partico-
larmente ragguardevole è la questione riguar-
dante il ruolo e il significato stesso del samiz-
dat. Ora ne viene messa in rilievo la funzione
di strumento di diffusione della letteratura (in-
tesa nel senso più ampio) non ufficiale, ora la
dimensione di fenomeno letterario autonomo.
In quest’ultima prospettiva è però anche pos-
sibile riscontrare taluni casi in cui la sostanza
dell’opera deriva dalla natura intrinseca del sa-
mizdat. Verificate su un piano testuale, alcu-
ne opere mettono in luce un’influenza diretta,
esercitata sia sulle tematiche proposte, che sul-
la forma. Nel presente lavoro intendo prende-
re in esame il caso di uno scrittore oggi anco-
ra insufficientemente studiato, specie in occi-
dente2, Evgenij Charitonov, la cui opera può es-
sere annoverata fra gli esempi in cui il samiz-
dat acquista il valore di procedimento lettera-
rio. Per Charitonov l’impossibilità di pubblica-

1 S. Savickij, Andergraund. Istorija i mify leningradskoj neofi-
cial´noj literatury, Moskva 2002, p. 3.

2 Fatta eccezione per alcune memorie e per i saggi introdut-
tivi alla prima e alla seconda edizione della raccolta di ope-
re di Charitonov (rispettivamente Slezy na cvetach [Lacrime
sui fiori], I-II, Moskva 1993; Pod domašnim arestom [Agli ar-
resti domiciliari], Moskva 2005) non si conta che una decina
di saggi dedicati all’autore, prevalentemente pubblicati in siti
gay. Edizione di riferimento per il presente lavoro è la secon-
da edizione, integrata da opere non contenute nella prima e
ampliata con l’apparato critico di G. Morev.

re ufficialmente le proprie opere e la necessità
di diffonderle nel circuito clandestino, si river-
berano sul contenuto dei lavori e sul genere, al
quale essi si possono attribuire. Lo spiccato au-
tobiografismo che li caratterizza implica, ovvia-
mente, una disamina del piano biografico. Per
questa ragione sarà necessario soffermarsi in-
nanzitutto su alcuni aspetti della vita dell’auto-
re, specie quelli legati alla sua attività letteraria,
che ne influenzarono apertamente il percorso
artistico.

Durante la sua breve vita, di Evgenij Chari-
tonov, come noto, non fu pubblicata una sola
riga, né in patria, né in occidente3. Nonostan-
te i reiterati tentativi messi in atto dall’autore
al fine di stampare le proprie opere in Russia o
di farle giungere all’estero, solo nel 1993 a Mo-
sca uscì, postuma, la raccolta Slezy na cvetach
nella versione curata personalmente dall’auto-
re negli ultimi dieci anni della sua vita. Fino
ad allora le sue opere erano circolate solo nella
rete del samizdat moscovita (in particolare su
Časy, Obvodnyj kanal, 37, Mitin žurnal). No-
nostante lo spazio ridotto che Charitonov oc-
cupa nella critica internazionale ancora oggi, a
trent’anni dalla sua scomparsa, egli è conside-
rato uno degli autori russi più significativi del

3 Un elenco completo delle pubblicazioni di Charitonov, uffi-
ciali e clandestine, è contenuto nella raccolta Slezy na cveta-
ch, op. cit., pp. 205-206. In italiano è stato tradotto soltanto
il racconto Il forno [Duchovka], nell’antologia I fiori del male
russi, a cura di V. Erofeev, traduzione di M. Dinelli, Roma 2001,
pp. 135-160. Si segnala, inoltre, la traduzione della poesia
di Dmitrij Kuz´min, In memoria di Evgenij Charitonov, in M.
Maurizio, “Antologia di poesia LGBT russa contemporanea”,
eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 285-286.
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secondo Novecento, la cui influenza si recepi-
sce in molti autori contemporanei (Kirill Rogov,
nell’introduzione a Pod domašnim arestom, per
esempio, afferma: “Его проза принадлежит к

наиболее значительным и безусловным собы-

тиям русской словесности последней трети ХХ

века”)4.
Jaroslav Mogutin disse di lui inoltre che ave-

va vissuto due vite: la prima, di superficie, qua-
si ufficiale, quasi pubblica, quasi appagante
(“quasi” perché una sottile aura di sospetto lo
aveva sempre circondato) era quella del Chari-
tonov dottore in discipline artistiche, insegnan-
te di teatro e pantomina, regista al teatro Mimi-
ki i žesta di Mosca, drammaturgo, qualche volta
provocatore nelle sue messe in scena ma, tutto
sommato, tollerato dal regime. La seconda vita
era quella, clandestina e del tutto separata dalla
prima, del Charitonov scrittore e omosessuale,
per il quale un posto nella società sovietica non
era concepibile5.

La “prima vita” non è oggetto di resoconti
memorialistici da parte di Charitonov, ma solo
di poche sagaci allusioni disseminate nelle di-
verse opere6. Le informazioni su fatti biografici
autentici (confermati da testimonianze)7, con-
tenute in vari lavori, sono molto scarne e pre-
sentate in forma di documenti autentici, o “non
fiction”, per esempio le dichiarazioni alla auto-
rità di polizia nell’inchiesta per l’omicidio di un

4 “La sua prosa è annoverata fra gli eventi più indiscutibilmente
significativi della letteratura russa dell’ultimo terzo del XX se-
colo”, K. Rogov, “Ekzistencial´nyj geroj i ‘nevozmožnoe slovo’
Evgenija Charitonova” [L’eroe esistenziale e la ‘parola impos-
sibile’ di Evgenij Charitonov], E. Charitonov, Pod domašnim
arestom, op. cit., p. 6.

5 Si veda Ja. Mogutin, “Katoržnik na nive bukvy” [Un ergasto-
lano nel campo della lettera], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., I, pp. 5-18. Disponibile anche all’indirizzo internet
<http://www.mitin.com/people/mogutin/kharitonov.shtml>.

6 Si veda, per esempio, una delle opere forse più riuscite, Sle-
zy ob ubitom i zadušennom [Lacrime sull’ammazzato e sof-
focato], dove Charitonov racconta con intensità dell’omicidio
dell’amico Saša, con il quale egli aveva avuto una fugace rela-
zione, e dell’inchiesta del Kgb che ne seguì, nell’ambito del-
la quale Charitonov finì con l’essere sospettato, E. Charito-
nov, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, Idem, Pod domašnim
arestom, op. cit., p. 225.

7 Rinvio alle memorie, dedicate a Charitonov da scrittori e in-
tellettuali, contenute nel secondo volume dell’antologia Slezy
na cvetach, op. cit., pp. 83-200.

amico, il questionario compilato per l’almanac-
co Katalog, la lettera inviata allo scrittore Vasi-
lij Aksenov in cui Charitonov chiedeva di pub-
blicare all’estero le proprie opere, un piccolo
annuncio affisso in bacheca al fine di trovare
una ragazza che si facesse passare per la per-
sona che l’aveva infettato con la sifilide, bre-
vi trafiletti di giornale, discorsi ufficiali da lui
pronunciati.

Sulla professione e sulla posizione nella vita
sovietica ufficiale Charitonov sorvola: la vita “di
superficie” per Charitonov era infatti la “prigio-
ne della cultura” (“Тьюрма культуры – Они хо-

тят спрятать вас от народных глаз в тьюрму

культуры. Но вы не хотите этой сто раз вы-

тряхнутой культуры”)8, che lo soffocava e lo fa-
ceva sentire “под стеклом”9, “культурное расте-

ние, хотя и не минерал”10. Da quella prigione
non poteva che provare nostalgia per la vita au-
tentica: “Тоска из тьюрмы по жизни”11, come
denuncia apertamente in alcune sue opere, per
esempio in Nep´juscij russkij [Un russo che non
beve]:

Да,
Можно добиться такого положения, что ты показан у
нас в государстве совершенно в своем качестве, чтобы
видно было что и у нас есть что-то европейское что ли.
И на твоем вечере твои же права будет беречь КГБ и
тебя будут посылать заграницу в виде показательного
участка культуры, но это неприятно и губительно, тут
пахнет оранжереей и убийственной фальшью, это твое
удельное княжество за забором маленького тиража и
вечера в твор. доме и предисловием к тебе, все сводя-
щем на нет (сводящем все, якобы, к мастерству). И тебя
за это только будут ненавидеть свои же товарищи как
разбогатевшего среди бедных и правильно делать12.

8 “La prigione della cultura. Loro vogliono tenervi nella prigio-
ne della cultura, nascosti agli occhi del popolo, ma voi cen-
to volte non volete questa cultura ripudiata”, E. Charitonov,
“Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 223.

9 “sotto vetro”, Ivi, p. 261.
10 “una pianta culturale anche se non un minerale”, Ibidem.
11 “Dal carcere nostalgia per la vita”, Idem, “Nep´juščij russkij”,

Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 277.
12 “Si, nel nostro stato è possibile raggiungere la posizione in cui

vieni mostrato in tutte le tue qualità, per far vedere che anche
da noi c’è qualcosa di europeo. E alla serata in tuo onore il Kgb
sorveglierà anche i tuoi stessi diritti. E sarai mandato all’este-
ro in qualità di rappresentante tipico della cultura, ma questo
non è piacevole, è deleterio, puzza di serra e di inganno de-
vastante. Questo è il tuo feudo, al di là del muro della bassa
tiratura e della serata alla Casa dell’arte, al di là della presen-
tazione, al di là di tutto ciò che porta al nulla (che, forse, porta
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La vita vera era la seconda, che cominciava
quando egli poteva far scorrere in silenzio la
penna sul foglio o battere sui tasti della mac-
china da scrivere regalatagli dalla madre. Solo
allora Evgenij Charitonov, scrittore e omoses-
suale, poteva uscire allo scoperto, ri-creando
nel genere del racconto, dei versi e del dram-
ma teatrale, la sua esistenza occulta, un’esi-
stenza che in pochi anni divenne oggetto di
un vero e proprio culto fra i giovani dell’un-
derground moscovita della generazione degli
anni Settanta e Ottanta, come dimostra l’as-
segnazione, postuma, del premio Belyj (1981).

L’aura di mito creatasi intorno a Charitonov
(di cui parlano molti autori di memorie a lui de-
dicate) derivava principalmente da certi com-
portamenti anticonformisti (in particolare la
frequentazione del gruppo teatrale da lui fon-
dato, Poslednij šans, dal quale provenivano, se-
condo imbarazzate e sprezzanti osservazioni di
alcuni scrittori, gli omosessuali che frequenta-
va Charitonov, nonché l’autoisolamento in cui
egli aveva scelto di vivere, lontano dall’esta-
blishment ma, al tempo stesso, anche dall’am-
biente della dissidenza) e dall’aspetto altero,
raffinato e distaccato che lo distingueva. Natu-
ralmente, il culto traeva origine dalla sua opera,
interamente dedicata alla tematica della clan-
destinità, ora quella dello scrittore censurato,
ora quella dell’omosessuale rifiutato.

Charitonov non fu mai apertamente perse-
guitato per la sua omosessualità, punita dal fa-
migerato articolo 121 del codice penale sovie-
tico fino al 1991, con pene fino a cinque anni
e considerata fino al 1999 “malattia mentale”13.

alla bravura). E solo per questo, per essere un arricchito tra i
poveri, ti odieranno anche i tuoi stessi compagni. E faranno
bene”, Ivi, p. 265.

13 In Listovka [Il volantino], considerato il “manifesto gay” di
Charitonov, l’autore afferma: “В косной морали нашего Рус-
ского Советского Отчества свой умысел! Она делает вид,
что нас нет, а ее Уголовное уложение видит в нашем цве-
точном существовании нарушение закона; потому что чем
мы будем заметнее, тем ближе Конец Света” [Nella morale
retrograda della nostra Patria Russo-Sovietica c’è premedita-
zione! Fa finta che non esistiamo, mentre il suo codice penale
vede nella nostra esistenza di fiori una violazione della legge,
perché tanto più sarà possibile notarci, tanto più vicina sa-
rà la fine del mondo], Idem, “Listovka”, Idem, Pod domašnim

Accettare il compromesso di non trasgredire le
disposizioni del partito gli consentì di lavora-
re e sopravvivere nella società sovietica, e addi-
rittura di raggiungere una certa fama, ma non
certo di vivere liberamente.

Tentando di smentire le critiche a cui era sot-
toposto, in molti luoghi delle sue opere l’autore
ripete di voler dimostrare la buona educazio-
ne, l’onestà, la rettitudine morale e il compor-
tamento corretto mantenuto in ogni situazio-
ne (corrispondente, peraltro, alla realtà, come
confermano le memorie di amici e conoscen-
ti)14. In Charitonov, però, non è stato il pro-
cedimento, classico a partire da Rousseau, di
confutazione di stereotipi e pregiudizi esistenti
sull’autore, a generare l’“impulso autobiografi-
co”, dal quale deriva il carattere intimo dell’o-
pera di Charitonov. In questo caso esso sca-
turisce principalmente dall’intenzione di dare
sostanza all’esistenza effimera dell’“uomo del
sottosuolo”. L’intero corpus letterario di Cha-
ritonov – i racconti, i versi e le opere teatra-
li – è comunque autobiografico. Sarebbe pe-
rò riduttivo parlare di semplice “autobiografi-
smo”, inteso come “procedimento letterario sti-
listicamente marcato”15, poiché il carattere au-
tobiografico di ciascuna opera acquista forme
determinate, diversificate e significative. L’au-
tore descrive episodi biografici plausibilmente

arestom, op. cit., p. 314.
14 Si vedano, per esempio, le seguenti dichiarazioni: “Конечно

я прожил много лет и оно [сердце] зачерствело но там на
дне бабуся и детство и доброта правда доброта и абажур.
И под слоями равнодушия есть и совесть и доброта и про-
стота и сердце” [Certo ho vissuto molti anni ed esso [il cuore]
si è indurito, ma li, sul fondo, ci sono la nonnina, l’infanzia e
la bontà, e bontà, veramente bontà, e abajour. E sotto strati
di indifferenza ci sono anche la coscienza e la bontà, la sem-
plicità e il cuore, Idem, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op.
cit., p. 227; “Я тоже честнейший человек” [Sono anche una
persona onestissima] nel racconto V cholodnom vysšem smy-
sle [Nel senso freddo, più elevato], Idem, “V cholodnom vy-
sšem smysle”, Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 326);
“Заметь, если только можно скотине говорить ‘заметь’, что
я был честен и открыт” [Nota, solo se si può dire ‘nota’ alle
bestie, che io sono onesto e aperto], Ivi, p. 327; “Вот какой я
честнейший, утонченный, предназначенный человек” [Ecco
come sono, una persona onesta, precisa, predestinata”], Ivi, p.
333.

15 M. Medarić, “Avtobiografija i avtobiografizm”, Russian Litera-
ture, 1996 (XL), pp. 31-56.
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autentici ma, soprattutto, espone pensieri e ri-
flessioni in una sorta di lungo flusso di coscien-
za che talora è reso nella tipologia del raccon-
to, più o meno lungo, altre volte in quella di ap-
punti privi di una sequenza logica (per esem-
pio in Slezy ob ubitom i zadušennom ), che ri-
cordano Opavšie li´stja [Foglie cadute] di Vasi-
lij Rozanov (autore citato da Charitonov in di-
versi punti16 e menzionato nelle memorie a lui
dedicate da Evgenij Popov e Viktor Erofeev, che
ravvisano tematiche e ideali comuni fra i due,
ma che non commentano l’aspetto formale, sul
quale varrebbe la pena, invece, soffermarsi)17.

Charitonov opera in questo modo la “scelta
coraggiosa” che, secondo Jurij Lotman, consen-
te di ottenere il “diritto a una biografia”18. Per
l’autore si tratta della scelta di scrivere e co-
struire se stesso attraverso l’atto della scrittura.
Apparentemente egli è, citando Lotman, un uo-
mo “senza biografia” che si adegua ai compor-
tamenti sociali imposti ma freme per fuggire
dalla “prigione della cultura”. Lo spazio libero
della decisione cosciente, del comportamento
individuale, è quello della scrittura intima. So-
lo qui lo scrittore del sottosuolo può costruire
e ricostruire la propria biografia: “A life is crea-
ted or constructed by the act of autobiography”
– dichiarava Jerome Bruner solo qualche anno
più tardi: “It is a way of construing experience
– and of reconstruing and reconstruing it un-
til our breath or our pens fails us”19. Per Cha-
ritonov la scrittura è l’unica forma possibile di
libertà, l’ultima parola libera, grazie alla quale

16 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., p.
222; Idem, “Listovka”, op. cit., p. 313.

17 E. Popov, “Kus ne po zubam” [Un boccone difficile da manda-
re giù], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., pp. 102-103;
V. Erofeev, “Stranstvie stradajuščej duši” [Il viaggio di un’a-
nima tormentata], Ivi, p. 147. Si vedano, inoltre, E. Kozlov-
skij, “Kommentarij E. Kozlovskogo” [Commento di E. Kozlov-
skij], Ivi, p. 132; I. Dudinskij, “Byl li mal´čik?” [Era un ragaz-
zo?], Ivi, p. 135; Dmitrij Prigov nota un’affinità ma nega espli-
citamente un’influenza di Rozanov su Charitonov, D. Prigov,
“Kak mne predstavljaetsja Charitonov” [Come mi immagino
Charitonov], Ivi, p. 90.

18 J. Lotman, “Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico
fra il testo e la personalità dell’autore”, Idem, La semiosfera,
Venezia 1985, pp. 181-199.

19 J. Bruner, “The Autobiographical Process”, The Culture of
Autobiography, a cura di R. Folkenflik, Stanford 1993, p. 38.

egli si oppone a ogni violazione dei suoi diritti,
di ogni umiliazione e violenza morale e fisica.
La dimensione della vita concreta non può pre-
scindere da quella della pagina scritta in clan-
destinità. È solo in questo spazio che l’auto-
re acquista il diritto di affermare a piena voce:
“Я хозяйн своей мечты”20. Egli cerca la propria
identità attraverso l’operazione della scrittura:

Что я сейчас и чем я живу и што для меня отжило, чем
я действительно живу, не любовью, а чем. В отличие
от того чем раньше жил – а чем жил раньше? И по-
чему надо это точно понимать? и вот я действительно
задумался чем я живу и мысль остановилась21 .

I punti fondamentali della costruzione del-
l’io, sui quali si basa la trama delle opere di Cha-
ritonov, sono quattro. Con il primo ha luogo la
presa di consapevolezza del corpo. Il proprio è
visto comunemente come oggetto di violenza.
Si vedano, per esempio la descrizione delle lab-
bra rotte per le botte ricevute in Rasskaz odnogo
mal´čika – “Kak ja stal takim” [Racconto di un
ragazzo – “Come sono diventato così”], il cor-
po violato in Slezy na cvetach (“Он бил меня и

учил всему. А потом отдал грузину и тот делал

со мной что хотел”)22; oppure le membra mar-
toriate di Saša nella scena dell’omicidio in Slezy
ob ubitom i zadušennom, nel quale Charitonov
sembra identificarsi nell’amico sofferente23.

Il corpo altrui viene non di rado rappresen-
tato come oggetto di attrazione, per esempio in
Aleša Sereža (“Он в нашем обществе скинул с

себя рубашку туловище как у школьника и от-

летел ко мне потерял опору, заметил как я с

него не сводил глаз”)24 o in A.R.Ja (“Р. тихо стал

20 “Io sono il padrone del mio sogno”, E. Charitonov, “Slezy ob
ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 234.

21 “Che cosa sono ora, di che cosa vivo, che cosa per me si è con-
cluso, di che cosa vivo realmente, non d’amore, ma di che co-
sa. A differenza di quello di cui vivevo prima, ma di che cosa
vivevo prima? E perché bisogna capirlo con precisione? Ec-
co, comincio a pensare a quello di cui vivo e il pensiero si è
fermato”, Ivi, p. 233.

22 “Mi ha picchiato e mi ha insegnato tutto, e poi mi ha conse-
gnato a un georgiano e quello ha fatto di me ciò che ha voluto”,
Idem, Slezy na cvetach, op. cit., p. 309.

23 Idem, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., passim.
24 “In nostra compagnia lui si tolse la camicia. Aveva il torace co-

me quello di uno scolaretto. Volò verso di me, perse l’appog-
gio. Notò che non distoglievo lo sguardo da lui”, Idem, “Aleša
Sereža”, Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 104.
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говорить какие у него ноги, туловище что он ви-

дел на пленке подобные танцы западных маль-

чиков, но нельзя и сравнить”)25, le cui descri-
zioni “fisiologiche” suscitarono scandalo anche
nei più progressisti degli intellettuali sovietici,
che in parte rifiutarono per questa ragione di
considerare Charitonov uno scrittore.

Il secondo elemento, che occupa uno spa-
zio più ridotto nell’opera di Charitonov, ma non
per questo meno significativo, è costituito da ri-
ferimenti all’educazione, all’infanzia e alla gio-
vinezza. Si tratta di fatti biografici intimi, da
salvaguardare da ogni intromissione della sfera
burocratico-ufficiale della realtà sovietica. In V
cholodnom vysšem smysle l’autore ricorda i pe-
riodi trascorsi con la nonna Valja quasi quaran-
t’anni prima a Stalinsk26. In Slezy ob ubitom i
zadušennom la narrazione è interrotta da una
breve lettera di Evgenij, destinata ai genitori, in
cui egli rivela la nostalgia e l’affetto nutrito ver-
so di loro27. In altri punti, invece, le allusioni
all’educazione ricevuta sono benevolmente au-
toironiche, per esempio “Я кисейная барыш-

ня”28, frase con cui si riferisce all’educazione
da giovane di buona famiglia, impartitagli dalle
donne di casa, su cui spesso si confidava con gli
amici intimi.

Un terzo elemento della costruzione del pro-
prio “io” riguarda l’identità sessuale: tema sem-
pre centrale nelle sue opere, proposto talvolta
solo con sottili allusioni (per esempio con il ti-
tolo della prima antologia Slezy na cvetach, che
riprende un’affermazione contenuta in Listov-
ka)29, ma per la maggior parte affrontato aper-

25 “R. cominciò a parlare di come erano i suoi piedi, del tora-
ce, del fatto che aveva visto in un film simili danze di ragaz-
zi occidentali ma che non si possono paragonare”, Idem, “V
cholodnom vysšem smysle”, op. cit., p. 322.

26 Idem, “A.R.Ja”, Idem,Pod domašnim arestom, op. cit., pp. 119-
120.

27 Ivi, p. 232.
28 “Sono una signorina ingenua”, Ivi, p. 245.
29 In Listovka l’autore paragona gli omosessuali a dei fiori: “Мы

есть бесплодные гибельные цветы. И как цветы нас надо
собрать в букеты и ставить в вазу для красоты” [Siamo
fiori sterili, pericolosi. E come i fiori, noi dobbiamo esseri rac-
colti in bouquet e messi in un vaso per bellezza], Idem, “Li-
stovka”, op.cit., p. 312. Una ricerca che ho condotto su ma-
teriali pubblicati, siti internet e blog russi, non ha fornito al-

tamente. Non si tratta di una delicata educa-
zione sentimentale, come nel caso di Mishima,
al quale Sergio Trombetta paragona lo scritto-
re russo30, o di un percorso doloroso nella pro-
pria intimità, come nel caso di Wilde, ma dell’u-
no e dell’altro, di una ricostruzione ora terribil-
mente dolorosa, ora scanzonata, di un’anima
sentimentale che, come testimoniano gli amici,
viveva di romantica nostalgia amorosa:

Меня нельзя любить. Нельзя желать старые кости. И
тело, полное мертвых клеток. В кр. случае [во] мне
могут любить душу или что там такое31.

Fondamentale è il quarto elemento mediante
il quale si costruisce l’identità di Evgenij Chari-
tonov, probabilmente il principale, ovvero il te-
ma della vocazione dello scrittore. L’autore si
autodefinisce “человек живущий в слове”32, il
valore della vita del quale, risiede nella paro-
la e nell’arte. Per l’esistenza dell’uomo che vi-
ve nella parola, egli ritiene, sono essenziali due
elementi: da una parte l’accadimento di fatti33,
dall’altra la presenza di un lettore34. La loro pre-

cun riscontro dell’uso della parola “cvet” (fiore) per designare
gli omosessuali. Ringrazio Andrea Trovesi per i suggerimen-
ti, che mi hanno consentito di orientarmi in questo ambito di
studi e rinvio al suo studio “Amori celesti e fratelli caldi. Come
si dice “omosessuale uomo” nelle lingue dell’Europa centrale
e orientale”, eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 197-204. Segnalo, inol-
tre, il saggio di V. Kozlovskij, Argo russkoj gomoseksual´noj su-
bkul´tury. Materialy k izučeniju, Benson (Vermont) 1986. In
entrambi i lavori il termine “cvet” non compare.

30 S. Trombetta, “Mishima di Russia”, Panorama, 18 agosto 1991,
p. 116.

31 “È impossibile amarmi. Impossibile desiderare vecchie ossa.
E il corpo, pieno di cellule morte. In caso eccezionale [in] me
possono amare l’anima o qualcosa del genere”, E. Charitonov,
“V cholodnom vysšem smysle”, op. cit., p. 323.

32 “un uomo che vive nella parola”, Idem, “Slezy ob ubitom i
zadušennom”, op. cit., p. 220.

33 Cosi egli asserisce: “Сегодня я должен что-то удачное на-
писать. Все. Поняли? Вот так. Вот так вот, и все. Сейчас
напишу, не беспокойтесь. Сейчас-сейчас. О! о, о, о, о нет, не
о. Не о, а а. Да, а. Боже мой. Нет, нужен предмет. Вокруг
которого, Он нужен, нужен. А иначе ну что же это” [Oggi
voglio scrivere qualcosa di buono. Tutto. Avete capito? Ecco,
proprio così. Proprio così, è tutto. Ora lo scriverò, non teme-
te. Subito. Oh! No, Nooo. Mio Dio. No, ho bisogno di un tema
intorno al quale scrivere. È necessario, necessario. Altrimenti
che cosa potrebbe mai essere?], Idem, “V cholodnom vysšem
smysle”, op. cit., p. 321.

34 A questo proposito Charitonov afferma: “Мне нужны случаи
и реакциина случаи” [Ho bisogno di fatti e di reazioni ai fatti],
Ivi, p. 323.
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senza garantisce l’indissolubilità del legame fra
scrittura e realtà.

Per quanto riguarda il primo elemento va
detto che i fatti descritti nelle sue opere sono
quelli del byt [quotidiano] più banale (l’acqui-
sto di uno spirografo, la compilazione di alcu-
ni documenti, piccole passioni non corrisposte,
incontri fugaci, ingenue gelosie), che possono
trasformarsi, come rileva Rogov nella sua intro-
duzione, in tragedie o in emozioni forti alla ba-
se di intrecci emotivamente complessi; oppu-
re possono essere fatti eccezionali, come l’omi-
cidio dell’amico Saša e l’inchiesta condotta dal
Kgb. Il fatto centrale, però, per Charitonov è la
scrittura stessa, che per lui, scrittore del sotto-
suolo, costituisce non infrequentemente il con-
tenuto delle proprie opere. A questa altezza
l’autore affronta tematiche quali il meccanismo
dell’ispirazione:

голова гудит от стихов, от обрывков мелодий! мильон
их кажется, роится в голове. за какую ниточку не
потянешь, все выходит какая-то изумительная ой ой
только успевай записывать. вдохновение, океан.
ну, ну, еще! прямь подряд, подряд идут. что же
это такое со мной делается я весь переполнен
стихи, стихи, песни и все такое с напором
как будто открыли баллон под давлением
и давления было больше чем в воздухе вокруг и он как
запустил струю!
и такая струя ринулась в мир! о! (м е ч т а)35.

In taluni casi la sostanza dell’opera è costi-
tuita in larga parte da fatti biografici e pensie-
ri che spiegano, sempre in prima persona, la
genesi di un racconto, di cui è autore il narra-
tore, anch’egli di professione scrittore. Il rac-
conto da lui creato, un “racconto nel raccon-
to” sbrigativamente esposto, occupa uno spa-
zio del tutto secondario nell’opera e riveste un
ruolo pressoché superfluo, mentre questa sor-
ta di apparato metatestuale costituisce la par-

35 “la testa ronza per i versi, per i frammenti di melodie! / Sem-
brano un milione, uno sciame in testa. qualunque filo tiri,
ne esce uno di meraviglioso, ahi, ahi / fai appena in tempo
a trascrivere. L’ispirazione, un oceano / su, su, ancora! avanti,
vanno avanti. / Che cosa mi succede, sono ricolmo / i versi, i
versi, le canzoni, e tutto questo con impeto, come se avessero
aperto una bombola a gas / e ci fosse più pressione di quanta
ce ne sia nell’aria intorno, come se avessi aperto un getto ! / e
un flusso del genere si slanciasse nel mondo! Oh! (s o g n o)”,
Ivi, p. 325.

te più importante dell’opera. In V cholodnom
vysšem smysle, per esempio, Charitonov pren-
de, abbandona e riprende il filo della narrazio-
ne ripetutamente, come disturbato da continue
distrazioni, e soltanto alla fine stabilisce il tito-
lo del racconto del quale il narratore si propone
come autore (“И в закл. во славу молодых, рас-

сказ. Как оно было, как шло и к чему пришло

Serdce podrostka”)36.
Su un piano più concreto Charitonov rap-

presenta la pratica della scrittura attraverso la
descrizione degli atti quotidiani messi in atto
dallo scrittore. In V cholodnom vysšem smy-
sle nel corso di diverse pagine egli descrive,
per esempio, le difficoltà poste dallo scrivere a
macchina:

НОВОЕ ДЕЛО печатать на машинке вместо тетрадки
посмотрим что выйдет как-то непривычно. Непривыч-
но. [. . . ] Какой-то пулемет вместо тишины. То тишина,
то пулемет. Нет, так не выйдет. Не выйдет! [. . . ] Если
только сразу писать рассказ. О чем-то. О чем? О чем,
я вас спрашиваю? А, то-то. Будет вечно что-то стучать
в ушах. Стдашно. Ишчо один тупик-с. А главное, все
подряд идет. Не впишешь. Ужас. Нет! нет! не надо
на машинке. Как-то многое зависит от того, что есть
в машинке с ее всякими там клавишами и пр. Потом,
поднимать эти заглавные буквы. Как-то много всякого
лишнего труда и это не дает тихо писать. То строчка
кончается, то интервал. Нет, так не выйдет, это ясно.
Слишком много отвлекающего. Машинка37.

In Roman [Romanzo] riporta, invece, le pagi-
ne con le molteplici correzioni e le cancellature
oppure il testo dattiloscritto via via quasi illeg-
gibile per l’esaurimento del nastro. Scrivere a
mano, al contrario, dà serenità: “Вот я лежу и

36 “E nella conclusione, per la gloria dei giovani, il racconto.
Com’era, come proseguiva e a che cosa condusse Il cuore
dell’adolescente”, Ivi, p. 330.

37 “UN NUOVO AFFARE scrivere a macchina al posto di scrive-
re in un quaderno vediamo che cosa ne esce, in maniera in-
consueta. Inconsueta. [. . . ] Una mitragliatrice al posto del
silenzio. Ora il silenzio, ora la mitragliatrice. No, così non ne
verrà fuori nulla. Non verrà fuori! [. . . ] Se solo potessi scrivere
subito un racconto. Su qualcosa. Su che cosa? Su che cosa,
vi chiedo. Ci sarà sempre qualcosa che fischia nelle orecchie.
Spalentoso [sic]. Ancora un vicolo cieco. Ma la cosa più im-
portante è che si va avanti. Non prendi nessun appunto. Or-
rore. No! No! Non serve scrivere a macchina. Molto dipende
da quello che c’è nella macchina con tutti i suoi testi e il resto.
Poi, alzare queste maiuscole. Quanto lavoro in più per niente,
e non consente di lavorare con calma. Ora la riga finisce, ora
un intervallo. No, cosi non ne uscirà nulla, è chiaro. Troppe
cose che distraggono. La macchina”, Ivi, p. 321.
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уткнулся и согрелся как котик, и ручкой мелко

пишу и все на своем месте”38.
In questo modo Charitonov costruisce il mi-

to del lavoro artigianale dello scrittore, del ma-
noscritto curato scrupolosamente, che trasuda
fatica e impegno. La scrittura non fornisce più
solo il contenuto ma diventa strumento di defi-
nizione della struttura. L’autore si serve di pro-
cedimenti, che ricordano le tecniche degli obe-
riuty, Vaginov, Majakovskij, Belyj: l’impostazio-
ne tipografica della pagina, l’uso di caratteri an-
tichi, di minuscolo e maiuscolo, la suddivisio-
ne grafica del testo. Egli rappresenta, inoltre,
il foglio così come realmente si trova di fron-
te allo scrittore (si veda, per esempio, Roman):
con cancellature, spazi bianchi, riscritture, si-
mulando, come detto, l’effetto del nastro del-
la macchina prima sbiadito e poi sostituito da
uno nuovo. In questo senso la scrittura contri-
buisce in maniera sostanziale alla definizione
della forma delle opere di Charitonov.

L’attenzione riposta nel processo di ideazio-
ne e stesura del testo non è casuale per l’auto-
re, che descrive esplicitamente l’esigenza dello
scrittore di scrivere, tenendo sempre in mente
il processo della scrittura:

А просто так пишущие, без соотнесения себя с процес-
сом, думают что они пишут то што, дескать, чувствуют,
не различая еще что, то, что они, якобы чувствуют, есть
просто очередные преходящие формы чувствования, ко-
торые они, не задумываясь приняли на веру от других,
нравящихся им и сгубившись их поэтов39.

Il secondo elemento necessario all’esisten-
za dell’uomo “che vive nella parola” è costitui-
to, come si diceva, dalla presenza di un letto-
re. A causa dei temi proposti e dello stile del-
le proprie opere, Charitonov naturalmente non
avrebbe potuto sottoporre il suo lavoro all’at-
tenzione dei lettori attraverso i canali ufficia-

38 “sono sdraiato, affondo e mi scaldo come un gatto. Scrivo fitto
a mano e tutto è al suo posto”, Ivi, p. 324.

39 “Quelli che scrivono semplicemente, senza far corrisponde-
re loro stessi e il processo, pensano di scrivere quello che, di-
cono, sentono, senza distinguere tra ciò che loro sentono. Ci
sono solo le ennesime forme transitorie di sensazione, che lo-
ro, senza riflettere, prendono, credendo sulla parola, da altri
che gli piacciono, dai poeti che fanno morire”, Idem, “Slezy ob
ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 238.

li di distribuzione. Della diffusione in samiz-
dat Charitonov era, pertanto, consapevole fin
dall’atto della stesura (“Я на самом деле чело-

век uedinennogo слова”)40. Per questa ragione
la tematica della letteratura clandestina occu-
pa nelle sue opere uno spazio di primo piano.
L’autore ne descrive le modalità di diffusione:

Распространятся по рукам, на пишущих машинках, маг-
нитофонах и в видеозаписях. Путем поцелуев. Без
лита41.

Fondatamente Rogov ha definito la modali-
tà di scrittura di Charitonov “domašnee pisa-
tel´stvo” [scrittura domestica], mettendo in ri-
lievo come l’elemento della clandestinità abbia
influenzato lo stile e la forma. Il critico ha sot-
tolineato la rilevanza che l’opera censurata ac-
quista sul piano letterario: “Непечатность у Ха-

ритонова становится внутренним, сквозным ка-

чеством текста”42. L’assenza di un lettore in-
fluisce, infatti, in maniera sostanziale anche sul
ruolo dello scrittore, al quale si chiedeva di di-
ventare lettore egli stesso e di adoperarsi per
divulgare le opere altrui:

Хорошо, мы писатели. А кто у нас будет читатели и
распространители. Мы сами друг другу в читатели не
годимся. Такой налог нам друг другу платить тяже-
ло. Это сбивает с собственного творчества и приносит
невосполнимый вред43.

Alla luce di questi due elementi necessari al-
l’attività dello scrittore, i fatti e un lettore, l’au-
tore può essere salvato solo dalla parola, il cui
valore è universale e ultimo:

И вот я, например, сложил слова и принес их всем. То
есть, Богу? И вот когда эти слова вышли, я спасаюсь,
а когда не выходят это не грех, они еще выйдут44.

40 “In realtà io sono l’uomo della parola isolata”, Idem, “V
cholodnom vysšem smysle”, op. cit., p. 332; il corsivo è mio.

41 “Vengono diffusi di mano in mano, scritti a macchina. Re-
gistrazioni audio e video. Per mezzo di baci. Senza Lito”,
Ibidem.

42 “La mancata pubblicazione in Charitonov diventa un fatto
interiore, che attraversa tutta la qualità del testo”, K. Rogov,
“Ekzistencial´nyj geroj”, op. cit., p. 7.

43 “Bene, noi siamo scrittori. Ma chi di noi sarà lettore e di-
vulgatore? Noi non andiamo bene come lettori l’uno dell’al-
tro. È difficile pagare questo dazio reciproco. Ci allontana
dall’opera e ci arreca un danno irrimediabile”, E. Charitonov,
“Nep´juščij russkij”, op. cit., p. 265.

44 “Ecco io, per esempio, ho buttato giù delle parole e le ho fat-
te arrivare a tutti. Ovvero, a Dio? Una volta che queste pa-
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Benché egli consideri se stesso uno dei più
grandi scrittori della storia (in V cholodnom vy-
sšem smysle, si pone al terzo posto dopo San
Giovanni Evangelista, lo scrittore più grande,
e Oscar Wilde e James Joyce) e numerose sia-
no le affermazioni sul suo genio (“Я призван-

ный к подвигу гений”)45, Charitonov confessa
che la mancanza di un lettore ufficiale lo soffo-
ca all’interno del suo libro. Non poter stampare
le proprie opere è un’angoscia penosa: “Книга

наша могила” dirà in “Roman” [Romanzo]46.
Oppure

Наш ум н а г р е в а е т с я к в е ч е р у.
ужневыйтиизеготупикавновыедали
О МОЕЙ СМЕРТИ
КАК ВДРУГ все
КОНЧИТСЯ КАК
НЕ БУДЕТ МОЕЙ
ЖИЗНИ47.

Egli accetta con grande difficoltà la necessità
di pubblicare le sue opere in samizdat. È consa-
pevole del fatto che in questo modo non potrà
mai godere di fama letteraria:

Да, славы и имени особого не будет и надо жить исхо-
дя из этого. В справочники занесен не буду и лечиться
буду в обыкнов. районных поликлиниках. И что тако-
го. Надо искать минуты счастья не в этом. Наверху
общества мне не бывать48 .

E in diversi luoghi dell’opera si interroga sulle
ragioni della censura, criticando, senza timori,
la legge in vigore e riflettendo sulle conseguen-
ze derivanti dal sistema imposto agli scrittori
sovietici:

Почему нас не печатают? Правильно не печатают. По-
тому что есть Закон и Порядок нашей жизни, есть За-
кон что положено печатно показывать людям и о чем

role sono uscite, io mi sono salvato, ma quando non escono
non è un peccato, usciranno ancora”, Idem, “Slezy ob ubitom
i zadušennom”, op. cit., p. 221.

45 “Sono un genio chiamato all’atto eroico”, Idem, “Poema”,
Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 112.

46 “Il libro è la nostra tomba”, Idem, “Roman”, Ivi, p. 172.
47 “La nostra intelligenza si scalda verso sera/non è più possibile

uscire da questo vicolo cieco verso nuove lontananze / sulla
mia morte / come all’improvviso tutto / finirà come / se non
fosse la mia vita”, Ivi, pp. 176-177

48 “Si, fama speciale e nome non ci saranno. Bisogna vivere a
partire da questo. Non sarò incluso nei manuali e verrò curato
in ospedali di quartiere. Non è in questo che si deve cercare
un momento di felicità. Non è dato che io domini la società”,
Idem, “Nep´juščij russkij”, op. cit., p. 265.

молчать. [. . . ] Порядок для людей художественного
взгляда всегда фатально прав. Мы привязаны к нему!
он нужен нам: в нарушении его нерв наших художеств.
Изменись он, нерв наш будет из нас вынут и почва уйдет
из-под ног. Наши сочинения, в основном, непечатны. А
хочется, чтобы где-то, на какой-то нейтральной полосе
они были сохранены. В память о годах нашего труда,
и чтобы мы законно могли считаться людьми, которые
пишут и в этом их жизнь. [. . . ]
Ну и что? В в ы с ш е м с м ы с л е ничего хорошего в
такой предусмотрительности, в таком юридическом рас-
чете нет. Мы в этом случае перешагиваем через голову
местного закона; когда-то, однажды, мы подчинились
внутреннему закону, он же как будто свобода; а теперь
стали бы искать ему поддержку и оформление в каком-
то экстерриториальном всемирном Праве. А ведь Ро-
дина, то есть и все мы сами, верим по-настоящему тем
нарушателям, кто судьбой поплатился за свою свободу!
Если у нас человек хорошо устроился, если ему что-то
разрешают, что не разрешают другим, сердце к нему у
людей уже не лежит. О, неужели же либеральность за-
шла у нас так далеко, неужели Европейский закон так
неотвратимо проник в нашу Мораль, что нас, например,
огражденных всемирным правом, никто бы не тронул.
И,значит, никто бы на нас особенно не обратил внима-
ния. Нет, если нас не накажут, если внешний огонь нас
ничуть, ничуть не опалит, – мы погибли для славы! Как
же тогда жить, если вам спокойно дают жить и внима-
ния на вас не обращают? Только гореть одним внут-
ренним огнем. Но сгореть от него! Тогда люди поверят
поэту и распространят его произведения49.

49 “Perché non ci pubblicano? Giustamente non ci pubblicano.
Perché ci sono la Legge e il Regolamento della nostra vita, c’è
la Legge su ciò che è consentito mostrare stampato alla gente
e su ciò di cui bisogna tacere. [. . . ] L’ordine per le persone con
lo sguardo artistico è sempre fatalmente giusto. Non siamo
richiamati ad esso! Ci serve: nella sua violazione c’è il punto
nevralgico delle nostri arti. Se lo cambiamo, il nerbo ci sarà
tolto e il terreno sparirà da sotto i piedi. Le nostre opere sono
sostanzialmente non stampate. Ma si desidera conservarle da
qualche parte, in qualche zona neutrale. Per ricordare gli an-
ni del nostro lavoro e per poterci ritenere legalmente persone
che scrivono anche in questa loro vita. Beh, e allora? I n s e n s
o e l e v a t o non c’è nulla di buono in questa lungimiranza, in
questo calcolo giuridico. In questo caso oltrepassiamo attra-
verso la testa della legge locale; una volta eravamo sottomessi
alla legge interna, era come la libertà. Ora abbiamo comin-
ciato a cercare l’appoggio e la formalizzazione in un Diritto
internazionale e extraterritoriale. Eppure la Patria, ovvero noi
stessi, crediamo autenticamente a quei trasgressori, che han-
no pagato con il loro destino per la propria libertà!. Se da noi
un uomo si è sistemato bene, se gli consentono qualcosa che
non è consentita ad altri, di cuore verso di lui la gente non ne
ha. Oh, davvero il liberalismo da noi è arrivato così lontano
che è inesorabilmente penetrato nella nostra Morale, che noi,
per esempio, protetti dal diritto internazionale, non saremmo
toccati da nessuno. Dunque, nessuno ci degnerebbe di atten-
zione particolare. No, se non ci puniranno, se il fuoco esterno
non ci brucerà per niente, noi siamo morti per la gloria! Ma
allora, come vivere se vi fanno vivere tranquillamente e non
prestano attenzione a voi? Solo ardendo del fuoco interiore.
Ma si deve rimanerne bruciati. Allora la gente crederà al poe-
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Le qualità della scrittura di Charitonov è sta-
ta sintetizzata da Rogov con la definizione “Ek-
zistencial´nyj geroj” [eroe esistenziale]50. Con
questa espressione il critico designa la sorta di
maschera indossata dall’autore, che rifiuta la li-
bertà di inventare, fasulla, e preferisce diven-
tare egli stesso oggetto della sua arte. Grazie a
questo espediente non c’è distanza fra il prota-
gonista, l’autore e il narratore. L’eroe autobio-
grafico rifiuta la semplice verosimiglianza ro-
manzesca e ricerca la rappresentazione più rea-
listica del mondo, del quale vuole riprodurre
una sorta di eco.

A fronte della costrizione alla clandestinità,
che ha senza dubbio imposto alcune regole di
comportamento, l’ultimo importante elemento
costitutivo dell’“io” nelle opere di Charitonov,
l’identificazione con il proprio nome, è assente.
Fra i procedimenti letterari grazie ai quali si de-
linea l’identità fra protagonista, narratore e au-
tore (alcune dichiarazioni contenute nel testo
– per esempio le dichiarazioni, realistiche, ri-
guardanti l’età dell’autore – nonché alcuni fatti
biografici condivisi da autore ed eroe, come la
professione di scrittore, l’omosessualità, la re-
sidenza a Mosca, persone ed eventi note gra-
zie alle testimonianze di chi conosceva Chari-
tonov), manca l’elemento onomastico. Il nome,
che identifica al tempo stesso le tre figure, non
viene mai designato. Il protagonista autobio-
grafico, la “maschera” di cui parla Rogov, è ano-
nimo, rappresentato con il pronome di prima
persona “ja”, ripetuto, all’infinito (nel breve rac-
conto A.R.Ja, per esempio, in sette pagine il pro-
nome “ja” ricorre 85 volte), spesso posto all’ini-
zio del capoverso e isolato tipograficamente o
sintatticamente dal resto del testo e, per que-
sto, messo in evidenza51. Probabilmente Cha-

ta e farà circolare le sue opere”, Idem, “Nepečatnye pisateli”,
Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., pp. 334-335.

50 K. Rogov, “Ekzistencial´nyj geroj”, op. cit., p. 8.
51 Interessante anche spostare il rapporto fra le “voci” di autore

e protagonista su un altro piano artistico, quello teatrale. Cha-
ritonov analizza il rapporto tra attore e personaggio teatrale
nella sua tesi di dottorato, si veda E. Charitonov, Pantomima
v obučenii kinoaktera. Avtoreferat dissertacii na soiskanie uče-
noj stepeni kandidata iskusstvovedenija [La pantomima nel-

ritonov, scrittore frustrato dalla disapprovazio-
ne ufficiale e uomo costretto a dissimulare la
propria identità sessuale, tenta in questo modo,
sul piano letterario, di autoaffermare la propria
individualità.

Alla definizione dell’“io” costretto al sotto-
suolo letterario, partecipa in modo sostanzia-
le anche la lingua, l’uso particolare della quale
è sottolineato da una punteggiatura e un’orto-
grafia personalmente originali, nonché da una
disposizione tipografica sulla pagina che ricor-
da, come anticipato sopra, le sperimentazioni
delle avanguardie e che veicola essa stessa il si-
gnificato. Certo di poter far apparire la pro-
pria opera solo nel circuito clandestino e libero,
pertanto, da qualunque timore censorio, Cha-
ritonov usa un linguaggio duro, talora brutale,
assolutamente realistico, specie nella rappre-
sentazione di rapporti intimi o di scene di vio-
lenza, che rende in maniera estremamente au-
tentica le scene descritte e le emozioni vissu-
te dall’autore e che mai avrebbe potuto far ac-
cedere a pubblicazioni ufficiali. L’affermazio-
ne di Jean Starobinski (riferita alle Confessioni
di Rousseau) mette in luce le scelte linguistiche
di Charitonov: “L’immediata verità del linguag-
gio garantisce la verità del passato così com’è
stato vissuto”52. Il gergo e lo stile colloquia-
le utilizzati, rivelano la forza e l’emozione con
cui Charitonov vive il ricordo, esperienza pro-
fondamente personale e intima. Il linguaggio
non ha più solo una funzione strumentale, è il
mezzo diretto di resa delle emozioni, che do-
mina lo spazio retrospettivo della memoria. È
questo rapporto fra l’emozione dell’individuo e
la sua resa linguistica che garantisce la verità
autobiografica.

Un esempio illuminante è costituito dal
frammento in cui Charitonov immagina l’omi-
cidio di Saša:

Юношу сплющили стенами

la formazione dell’attore cinematografico. Estratto della te-
si di dottorato in discipline artistiche],in particolare il capi-
tolo Samočuvstvie aktera v pantomime, Idem, Pod domašnim
arestom, op. cit., pp. 459-477.

52 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, Bologna 1982, p.
306.
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Не надо биться кричать
Сначала укол и под стол
И в камеру как в кровать
Разденется перед врачами станцует
Ему проведут массаж
И ласково ягодицы раскроют
Укол он уснул мираж
Тогда можно сплющить без боли
Последняя в жизни минута минут53.

In maniera assai realistica Charitonov imma-
gina le parole che possono aver pronunciato gli
assassini nel compiere il terribile atto:

Хочет, хочет, видишь хочет. Топорщаться трусы. Ч т о,
п у г о в о н ь к и б ы л и п л о х о п р и ш и т ы? Я хочу
кончить, он сказал. Ну давай. Ложись. Он, когда вста-
нет, выше пупа. Тебе хорошо? Хорошо. Неправда. Ну
раз сказал хорошо значит правда. Хорошо. Всем хоро-
шо. Была ба красота и судьба ба сложилась по другому.
Стал ба опустошенным пьяницей бес страданий54.

Il realismo del brano, un dialogo interrotto
dai pensieri dell’autore, è alimentato da vol-
garismi, forme gergali, semplificazioni sintatti-
che tipiche della lingua parlata. Altrove lo sti-
le è completamente diverso, per esempio quel-
lo ufficiale di discorsi pronunciati in pubblico o
quello burocratico di rappresentanti delle isti-
tuzioni. In tal caso non infrequentemente il
brano viene isolato a margine della pagina, gra-
zie all’ortografia e alla disposizione tipografica.
Si mettono in rilievo, in questo modo, tipolo-
gie testuali diverse dal resto della narrazione. In
Slezy ob ubitom i zadušennom, per esempio, un
discorso ufficiale – immaginario o reale – in cui
il narratore chiede di essere destituito dalla sua
mansione oppure il testo della lettera anonima
di calunnie, in base alla quale il sindacato lo ha

53 “Un giovane è stato schiacciato dalle pareti / Non bisogna di-
battersi, gridare / All’inizio una puntura e sotto il tavolo / E in
una stanza come a letto / Si spoglia di fronte ai medici, fa un
balletto / Gli fanno un massaggio / E dolcemente gli ferisco-
no le natiche / Una puntura si è addormentato un miraggio
/ Una puntura così si può schiacciare senza dolore / L’ultimo
minuto dei minuti della vita”, E. Charitonov, “Slezy ob ubitom
i zadušennom”, op. cit., p. 229.

54 “Vuole, vuole, vedi come lo vuole. Si ostinano le mutande. I
bottoncini erano attaccati male? Io voglio smetterla, disse lui.
Dai, su. Stenditi. Quando si alza è più alto dell’ombelico. Stai
bene? Bene. Non è vero. Beh, se ha detto bene, significa bene.
Bene. Stanno bene tutti. Se la cosa fosse stata bella, il destino
sarebbe stato diverso. Sarebbe stato un ubriacone chinato”,
Ivi, p. 235.

sottoposto a un interrogatorio e ne ha provo-
cato le dimissioni. Il testo è steso ora in minu-
scolo, ora in maiuscolo, espediente mediante il
quale si segnala l’alternanza delle battute.

Я
Не должен
Влезать
Ни в одну работу
А быть там только гостем. Безусловно, чтобы дело ве-
сти надо считаться с требованиями и думать о заказчи-
ке как и дело сохранить и чтобы заказчик не отказал в
поддержке (государство). [. . . ]
ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДОЛЖНОСТНЫМ ЛИЦОМ
(НА РАБОТЕ).
ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫПОЛНЯТЬ ТО, НА ЧТО ВАС
ПО РАБОТЕ НАЗНАЧИЛИ. (и все-таки работа место
знакомств, хотя она и оплачивается государством)55.

In altri casi Charitonov utilizza giochi lingui-
stici e anagrammi, grazie ai quali si caratterizza
lo stile dei suoi lavori:

чистый лист бумаги пугает
(истый глист губами пукает)
В Чулане Билась Сволочь
(В Начале Было Слово)56.

In alcune occasioni la scrittura di Charitonov
ricorda il diario personale, un genere di scrit-
tura intima giustificato, probabilmente, anche
dalla diffusione dell’opera in samizdat, a cau-
sa della quale, come si è visto, l’autore teme-
va di non avere lettori e probabilmente pensa-
va di scrivere solo per se stesso. In altri casi le
opere di Charitonov producono l’impressione
di una confessione. A questa idea lo scrittore
si oppone, però, con fermezza:

Жизненного греха за мной нет, потому что все что там
в жизни это так, а на самом деле то, что в художестве.
Значит, в жизни грехов кроме того что что-то мешает,
отвлекает, нет. [. . . ] СПАСЕНИЕ в том, что составляю
эти стихи, оно же и ОТКРОВЕНИЕ. А В ЧЕМ ИСПО-
ВЕДЬ, ЕСЛИ НЕТ ГРЕХА. Может быть, исповедь в

55 “Io / non mi devo / arrampicare / su nessun lavoro / ma es-
serne solo un ospite. Senza dubbio per gestire l’affare biso-
gna fare i conti con le esigenze e pensare / al cliente, a come
conservare l’affare e fare in modo che il cliente non rifiuti il
sostegno (lo stato). [. . . ] / LEI DEVE ESSERE UN PUBBLICO
UFFICIALE (AL LAVORO). / LEI DEVE ESEGUIRE IL LAVORO
PER CUI È STATO DESIGNATO (eppure il lavoro è un luogo di
conoscenze, sebbene venga pagato dallo stato)”, Idem, “Slezy
ob ubitom i zadušennom”, op. cit., pp. 224-225.

56 “Un foglio di carta spaventa / (un verme intestinale vero scor-
reggia) / Nel Ripostiglio si Dibatte una Canaglia / (In Principio
fu il Verbo)”, Ivi, pp. 238-239.
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радости. Самая главная самая настоящая-то радость и
есть, когда слезы и над бездной57.

Sul piano del genere i procedimenti stili-
stici e gli elementi strutturali finora descrit-
ti, inducono ad avvicinare l’opera di Charito-
nov all’autofiction, teoria che, come noto, ve-
niva enunciata, riscuotendo immediato clamo-
re, in quegli anni in Francia e genere di narra-
zione autobiografica piuttosto diffuso nell’am-
bito della letteratura underground (si vedano,
per esempio, le diverse formule autofinziona-
li proposte da Venedikt Erofeev in Zapiski psi-
chopata [Diario di uno psicopatico, e Moja ma-
len´kaja leniniana [La mia piccola leniniana).
Il punto di vista di coloro i quali attribuisco-
no l’opera di Charitonov a questo genere58, è
condivisibile se si considerano le sperimenta-
zioni dell’autore entro i limiti dell’invenzione
di un personaggio letterario, nel quale ri-creare
se stesso, ma solo se si attribuisce alla teoria
dell’autofiction un respiro estremamente am-
pio, più di quanto non sia già stato proposto da
Vincent Colonna59.

In qualche modo Charitonov stesso rifiuta,
inconsapevolmente, le strategie dell’autofiction.
Egli prende, infatti, le distanze da Eduard Limo-
nov (con il quale viene spesso messo a confron-
to)60, che ha invece utilizzato tali strategie in
maniera assai originale in diverse opere, in par-
ticolare nel suo romanzo Eto ja, Edička! [Sono
io, Edička]. Charitonov afferma di non voler in-
ventare niente, a differenza di Limonov, per po-

57 “Dietro a me non c’è nessun peccato di vita, perché tutto ciò
che è nella vita, è in realtà, ciò che si trova nell’arte. [. . . ] la
SALVEZZA è nel fatto che compongo versi. È una CONFES-
SIONE MA IN CHE COSA CONSISTE UNA CONFESSIONE SE
NON C’È PECCATO. Forse, la confessione è costituita dalla
gioia. La gioia più importante, più autentica, si ha quando
le lacrime sono anche sul baratro”, Ivi, pp. 220-221.

58 M. Caramitti, Strategie autofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e
Venedikt Erofeev, Tesi di Dottorato, Università di Roma “La
Sapienza”, 2000-2001.

59 L’autore, come noto, avanza l’ipotesi che il procedimento
dell’autofiction sia stato applicato già nella letteratura anti-
ca e che esso si presenti in almeno quattro varianti tipolo-
giche (autofiction fantastica, biografica, speculare, intrusiva
o autoriale), V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies
littéraires, Auch 2004.

60 Si veda, per esempio, K. Rogov, “Ekzistencial´nyj geroj”, op.
cit., p. 9.

tersi incarnare in un personaggio. Nell’atto di
non nominarlo esplicitamente, nega il proprio
nome, e si rifiuta di dichiarare apertamente la
propria identità61.

Più efficace, mi sembra, è un richiamo al-
la celebre teoria dell’“aesthetic autobiography”,
enunciata dalla studiosa americana Suzanne
Nalbantian sulla base delle opere di Marcel
Proust, Virginia Woolf, Anaïs Nin e James Joy-
ce, attraverso il cui prisma Nalbantian descrive
il processo di mitologizzazione dell’autore. La
studiosa cosi definisce la teoria: “theory of tran-
smutation and transposition which constitutes
the aesthetic element of (this) fiction”62.

Gli elementi della teoria dell’“aesthetic auto-
biography”, così come descritti da Nalbantian,
ci consentono di ricostruire il processo di mi-
tologizzazione del protagonista-autore: “selec-
tion” (la selezione di episodi biografici); “di-
stancing” e “astraction” (astrazione di luoghi e
persone); “multiplication” e “diffusion” (mol-
tiplicazione e diffusione dell’“io” nelle diverse
edizioni di una stessa opera o nell’intero corpus
delle opere dell’autore); “misrepresentation” e
“mythification” (mitologizzazione).

I procedimenti di “multiplication”, “diffu-
sion” e “mythification” sono efficacemente ap-
plicabili all’opera di Charitonov. Il protagoni-
sta autobiografico si “moltiplica” in ipostasi di-
verse e prolifera in “tutte” le opere di Charito-
nov, una caratteristica che induce Viktor Ero-
feev a definire il corpus letterario di Charito-
nov un’“opera polifonica”63, nella quale con-
vergono le voci di prototipi reali, tutti incar-
nati nella figura del protagonista. “Реальных

людей Харитонов воспримет как свои частич-

ные воплощения, персонажи-ипостаси-родных,

дружей, встречных. Очень тягостная для них

роль” , afferma Oleg Dark64. Ora è il ragazzo ti-

61 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., pp.
260-261.

62 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography. From Life to Art in
Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf and Anaïs Nin,
Houndmills-Basingstoke-Hampshire-London 1997, p. IX.

63 Si veda Viktor Erofeev, “Stranstvie stradauščej duši”, op. cit.,
p. 145.

64 “Le persone reali sono recepite da Charitonov come pro-
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mido e insicuro che si invaghisce di un giova-
nissimo ben più temerario di lui (Duchovka);
ora un omosessuale pieno di livore che nutre
segretamente una profonda malinconia per il
“vuoto” del “popolo omosessuale” che non può
avere legami ma solo incontri occasionali (Li-
stovka); ora il giovane umiliato dalle autorità,
ora l’innamorato deluso per essere stato abban-
donato (Slezy ob ubitom i zadušennom), ora il
ragazzo onesto di buona famiglia, ora il giova-
ne spaccone omosessuale che suggerisce tecni-
che di seduzione, ora un’invenzione letteraria
(Dzyn´ [Drin]), ora l’intellettuale conformista
(Zlesy ob ubitom i zadušennom), ora l’intellet-
tuale che cerca di sfuggire al conformismo (Ne-
pečatnye pisateli, V cholodnom vysšem smysle e
così via).

La teoria di Nalbantian può spiegare, proba-
bilmente, l’accostamento, più volte proposto65,
tra Charitonov e Proust66, un parallelo a cui
l’autore stesso lascia intendere di aver pensa-
to ma che, apparentemente, intende rifiutare,
pensando probabilmente ai meccanismi della
memoria involontaria (“Я много чего помню,

но описывать этого как Пруст не стану”)67.
L’affermazione di Proust, tratta da Contre

Saint Beuve e citata dalla studiosa (“Un livre est
le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la so-

prie incarnazioni parziali, personaggi-ipostasi di paren-
ti, amici, persone incontrate”, O. Dark, “Evgenij Cha-
ritonov. Moskva-Novosibirsk i obratno” [Evgenij Cha-
ritonov. Mosca-Novosibirsk e ritorno], Risk, 2002, 4,
pp. 179-189; disponibile anche all’indirizzo internet
<http://www.vavilon.ru/metatext/risk4/haritonov.html>. L’ipote-
si che i protagonisti di Charitonov fossero basati su prototipi
reali è confermata anche da E. Šifrin, “Solo na odnoj strune”
[Assolo su una corda sola], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op.
cit., p. 161.

65 Prigov, per esempio, nota paralleli “non casuali” e una vera
e propria influenza di Proust su Charitonov (D. Prigov, “Kak
mne predstavljaetsja Charitonov”, op. cit., p. 90); Aleksandr
Šatalov critica invece questo facile parallelo (A. Šatalov, “‘Itak
napiši. . . ’” [Dunque, scrivi. . . ], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., p. 182)

66 Su Proust si veda S. Nalbantian, The art of Misrepresentation
in Marcel Proust , Idem, Aesthetic Autobiography, op. cit., pp.
62-99.

67 “Mi ricordo molte cose, ma non mi metterò a descriverle co-
me Proust”, E. Charitonov, “V cholodnom vysšem smysle”, op.
cit., p. 322.

ciété, dans nos vices”)68, avvicina alcuni aspet-
ti dell’opera e delle convinzioni di Proust a te-
matiche riconducibili a Charitonov. Per Nal-
bantian con questa asserzione Proust distingue
un io quotidiano da un io più profondo, “le
moi profond” che, probabilmente, mette sul-
l’avviso il lettore: non potrà comprendere la
sua opera solo facendo riferimento alla biogra-
fia. Per raggiungere questa separazione Prou-
st depersonalizza l’io presentato nelle proprie
opere, in una sorta di inganno al lettore. L’au-
tore francese consapevolmente manipola fat-
ti e personaggi, principalmente il protagonista
autobiografico della propria opera.

La rappresentazione dell’io, pertanto, av-
viene per Proust attraverso il meccanismo di
depersonalizzazione, messo in atto principal-
mente attraverso il procedimento di “transpo-
sition”, in particolare quelli di “enlargement”
e “amplification” (la rappresentazione sinteti-
ca di più personaggi in uno solo, per esempio
quelli della madre e della nonna), “diffusion”
e “substitution” (il camuffamento di un even-
to attraverso un altro, per esempio la descrizio-
ne della morte della madre attraverso la scom-
parsa della nonna). L’arte di “multiplication” in
Proust presume una dislocazione nel tempo e
nello spazio. Nel caso di Charitonov lo slitta-
mento può, probabilmente, essere esteso a una
distinzione di genere, nell’autorappresentazio-
ne da parte dell’autore nella protagonista fem-
minile di alcuni racconti, (per esempio Žizne-
sposobnyj mladenec [Un ragazzo vitale]), resa
sia sul piano della raffigurazione artistica, che
su quello dell’elaborazione linguistica.

In entrambi i casi i due scrittori raggiungono
ciò che, per Nalbantian, è la funzione dell’arti-
sta: “re-create the true life, [. . . ] rejuvenate the
impressions, [. . . ] recompose life”69. Essi con-
seguono un livello più profondo di esperien-
za, riformulano la realtà delle abitudini, delle
passioni d’amore, delle riflessioni. Con questi
strumenti si realizza la metamorfosi dal reale

68 S. Nalbantian, The art , op. cit., p. 62.
69 Ivi, p. 71.
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all’estetico, dal reale al finzionale e verosimile.
La moltiplicazione del personaggio e la sua

diffusione in tutto il corpus esaminato finisce
con il “creare il mito”, o meglio, per le qualità
messe in luce, l’“antimito” dell’omosessuale re-
presso e dello scrittore censurato: debole, soli-
tario, emarginato, che sceglie però autonoma-
mente lo snobistico isolamento dell’eletto (“Я
среди людей, культуры и государства”)70. L’au-
toproclamatosi genio, rende ora dichiarazioni
di senso contrario: “Я гений несчастья един-

ственный сын”71; “Я гений обиды беды и сле-

зы”72; “Гениев выдумали обыватели. На самом

деле нас нет”73. O anche
Я постоянно смотрелся в зеркало, думал как вырасту и
похорошею с переломным возрастом, меня сразу отли-
чат. Я сравнивал себя с другими мальчиками, завидо-
вал. Если видел красивого, хотел быть им. Любил его.
Но я вырос, черты установились, и я убедился во мне
нет их красоты. Какую я любил. Какую хотел видеть
на себе74.

Molti amici e colleghi, anch’essi confinati nel
circuito del samizdat, confermano che l’aristo-
cratico distacco di Charitonov era reale (“Его

жизнь – это соло на одной струне” , afferma
Efim Šifrin)75, autore concreto e mito coincide-
vano in una sorta di prolungamento nella vita
dell’arte, un procedimento che ricorda la mito-
poiesi simbolista. Anche lo stile era una sorta di
specchio in cui riflettersi:

Его проза очень похожа на него. Артистически угадан-
ная неловкость стиля, очень тонкая и уместная, как буд-
то подсказана художественной безупречностью челове-
ческих движений. Интонации очень живые и речевые,

70 “Io sto in mezzo tra la gente, la cultura e lo stato”, E. Chritonov,
“Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 261.

71 “Io sono il genio dell’infelicità, figlio unico” (in “Roman v sti-
chach” [Romanzo in versi]), Idem, “Roman v stichach”, Idem,
Pod domašnim arestom, op. cit., p. 135.

72 “Sono il genio dell’offesa, della disgrazia e delle lacrime”, Ivi,
p. 136.

73 “I geni li hanno inventati i qualunquisti. In realtà noi non
esistiamo”, Idem, “Roman”, op. cit., p. 170.

74 “Mi guardavo continuamente allo specchio, pensavo a come
sarei cresciuto e divenuto bello durante l’età del cambiamen-
to. Mi avrebbero distinto subito. Paragonavo me stesso con
gli altri ragazzi, li invidiavo. Se vedevo uno bello, volevo esse-
re lui. Lo amavo. Ma crebbi, i tratti si stabilizzarono e io mi
convinsi del fatto che in me non c’era alcuna bellezza. Una
che mi piacesse. Una che io volessi vedere su di me”, Ivi, p.
176.

75 “La sua vita è un assolo su una corda sola”, E. Šifrin, “Solo na
odnoj strune”, op. cit., p. 162.

при том, что это внутренняя рь. [. . . ]. И это не типаж,
описанный извне, а sposob pisьma такого геоя. То есь,
– новый стиль76.

Per Evgenij Popov un comportamento tale
equivaleva a un suicidio sociale (“Это может

стать геройским самоубийством писателя”)77,
ma alcuni riuscirono a distinguere in questo
una raffinata strategia letteraria di autorappre-
sentazione. Nina Sadur, sempre vicina a Chari-
tonov, riconobbe ad esempio proprio in questo
il genio di Charitonov: “Дело в том, что Хари-

тонов – не про это, он – про уязвленность ду-

ши человека. Вот здесь начитается гений”78.
Anche Svetlana Beljaeva-Konegen individuò lo
stesso procedimento:

Харитоновская “омосексуальность” (я имею в виду от-
нюдь не личные его сексуальные пристрастия, - они
особого значения здесь не имеют, - но чисто литера-
турную симуляцию этого рода чувственности) явилась
практически идеальным, наиболее веским и неуязви-
мым обознаванием особости этого мира, его прозы, иде-
альной мотивацией, удерживающей всю призрачную
“мотыльковость” его констрункции79.

Se, usando ancora le parole di Jerome Bru-
ner, consideriamo l’autobiografia un “prodotto
culturale”80, dobbiamo ritenere l’autobiografia
di Charitonov non solo rappresentativa per le
sue dinamiche interne, ma anche per la natura
di scrittura “intima” in condizione di repressio-
ne. Su questo punto, che meriterebbe senz’al-

76 “La sua prosa è molto simile a lui. Un impaccio stilistico ar-
tisticamente indovinato, molto sottile e opportuno, come se
fosse suggerito da una irreprensibilità artistica dei moti uma-
ni. L’intonazione è molto vivace e discorsiva, tanto più che si
tratta di discorso interiore Non è un tipo, descritto dall’ester-
no, ma il modo di scrivere del protagonista. Ovvero un nuovo
stile”, M. Ajzenberg, “Cvetok” [Il fiore], E. Charitonov, Slezy na
cvetach, op. cit., p. 139.

77 “Questo può diventare il suicidio eroico dello scrittore”, E.
Popov, “Kus ne po zubam”, op. cit., p. 104.

78 “Il fatto è che Charitonov non tratta di questo, egli affronta
la ferita dell’anima dell’uomo. Da qui ha inizio il genio”, N.
Sadur, “Živaja dljaščaja žizn´” [Una vita viva e duratura], E.
Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., p. 150.

79 “L’‘omosessualità’ di Charitonov (non intendo affatto i suoi
gusti sessuali, qui essi non hanno particolare significato, ma
la pura simulazione di questo genere di sensibilità) era prati-
camente ideale, un errore molto persuasivo e inattaccabile di
questo mondo, della sua prosa; una motivazione ideale che
sostiene tutta l’‘embrionalità’ trasparente della sua costru-
zione”, S. Beljaeva-Konegen, “Po-prežnemu pod domašnim
arestom” [Come prima agli arresti domiciliari], Ivi, p. 176.

80 J. Bruner, The Autobiographical Process, op. cit., p. 39.
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tro una sistematizzazione scrupolosa, va sotto-
lineata la serie di problemi posti, sul piano este-
tico, dall’incontro fra la letteratura autobiogra-
fica e la letteratura in samizdat e il cui appro-
fondimento potrebbe contribuire, a mio modo
di vedere, alla comprensione del “dissidentskij
diskurs” [discorso dissidente].

L’analisi delle opere di Charitonov ha mes-
so in luce caratteristiche riscontrabili in diversi
autori-autobiografi del circuito letterario clan-
destino degli anni Cinquanta-Ottanta81. Poste
come riferimento le celebri formulazioni teori-
che di Philippe Lejeune basate, come noto, su
una serie di “patti”82, si rileva un generale pro-
cesso di apparente semplificazione dei proce-
dimenti comunemente utilizzati in opere auto-
biografiche, dietro alla quale si cela, in realtà,
una maggiore complessità, dovuta da una par-
te alla necessità di escogitare espedienti di tu-
tela dell’autore stesso e delle persone raffigura-
te nelle opere e dall’altra alla volontà di idea-
re forme narrative lontane dal canone del rea-
lismo socialista. L’autocensura messa in atto e
il desiderio di raccontare destini personali avvi-
lenti o, in taluni casi, drammatici, ha frequente-
mente generato esempi particolarmente origi-
nali di narrazione autobiografica, innovativi sia
sul piano stilistico che su quello tipologico.

Le strutture fondamentali dell’autobiografia
si complicano: il “patto autobiografico” (in cui
l’autore fornisce al lettore tutti gli elementi ne-
cessari all’interpretazione dell’opera in chiave
autobiografica), spesso è assente o diventa par-
ticolarmente ambiguo, a causa della necessi-
tà di rimanere nell’anonimato oppure di firma-
re le proprie opere con uno pseudonimo. Per
converso, come nel caso di Charitonov, il “pat-
to di lettura” (con il quale l’autore stimola l’in-
tervento diretto e attivo del lettore) si indeboli-
sce e rimane spesso oscuro in seguito alla pre-

81 Si vedano, per esempio, i casi di Sokolov, Erofeev, Sinjavskij,
Dovlatov, presi in esame in M. Caramitti, Letteratura russa
contemporanea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari 2010.

82 Si veda, per esempio, P. Lejeune, Je est un autre. L’autobiogra-
phie, de la littérature aux medias, Paris 1980; Idem, Le pacte
autobiographique, Paris 1996.

senza di un lettore anch’egli clandestino e per-
tanto quasi virtuale, sulla cui partecipazione at-
tiva alla comprensione, l’autore non può avere
garanzie. In condizioni di diffusione in samiz-
dat, il lettore ideale è un fruitore solo ipotizzato
(molte delle opere di Charitonov, per esempio,
non ebbero affatto un lettore, poiché furono se-
questrate dopo la sua scomparsa e distrutte dal
Kgb) oppure un lettore facilmente identificabi-
le nell’ambito dell’intelligencija e nella relativa-
mente ristretta cerchia di chi era pronto a sfi-
dare i divieti imposti. È probabilmente possi-
bile avanzare l’ipotesi che l’autore plasmasse,
pertanto, la sua opera anche in base a un tale
lettore “modello”83 e “cooperante”84, colto co-
noscitore della realtà sovietica di quegli anni,
in grado di recepire pienamente il senso. Vi-
ste da questa prospettiva, le allusioni a situa-
zioni e protagonisti della vita culturale dell’e-
poca, nonché alla biografia dell’autore e della
sua cerchia, acquistano valore grazie al signifi-
cato inferito dal lettore contemporaneo. Il let-
tore di oggi, che legge l’opera stampata, là do-
ve possibile dovrà far ricorso al livello extralet-
terario delle testimonianze e dei ricordi dell’e-
poca, ma principalmente conoscere le strategie
tipiche della narrazione autobiografica, solleci-
tanti una ricezione attiva. Un’azione analoga
dovrà essere operata al fine di chiarire il “pat-
to referenziale”, riguardante il rapporto nel te-
sto fra realtà e invenzione. Visto sullo sfondo
della letteratura autobiografica internazionale
del secondo Novecento, esso ritorna ad esse-

83 “Ipotesi interpretativa quando ci si configura il soggetto di
una strategia testuale, quale appare dal testo in esame e non
quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto
empirico che magari voleva o pensava o voleva pensare co-
se diverse da quello che il testo, commisurato ai codici cui si
riferisce, dice al proprio “lettore modello”, U. Eco, Lector in fa-
bula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano
1999, p. 64

84 “Non solo l’autore chiede al lettore modello di collaborare
sulla base della sua competenza del mondo reale, non solo
gli provvede quella competenza quando non ce l’ha, non so-
lo gli chiede di far finta di conoscere cose, sul mondo reale,
che il lettore non conosce, ma addirittura lo induce a credere
che dovrebbe far finta di conoscere delle cose che invece nel
mondo reale non esistono”, Idem, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano 2000, p. 117.
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re in ogni sistema letterario, compreso quello
russo, (dopo le discussioni avviate a metà de-
gli anni Cinquanta tra Europa e Stati uniti) al
centro del dibattito e acquista nuovi significa-
ti. Nel 1956 Georges Gusdorf, primo grande
teorico dell’autobiografia, affermava:

Autobiography is a second reading of experience, and it is
truer than the first because it adds to experience itself con-
sciousness of it [. . . ] The man who recounts himself is him-
self searching his self through his history: he is not engaged
in an objective and disinterested pursuit but in a work of
personal justification85

Se è vero che l’istanza fondamentale della let-
teratura clandestina sovietica, principalmente
memorialistica, è la ricostruzione della verità,
Gusdorf ci ricorda che l’aspirazione alla costru-
zione della propria identità è l’urgenza dell’au-
tobiografo e varca il confine tra realtà e inven-
zione. È poco rilevante il fatto che, per esempio,
come sospettano alcuni, Charitonov non fosse

85 G. Gusdorf, “Conditions and Limits of Autobiography”, Auto-
biography: Essays theoretical and Critical, a cura di J. Olney,
Princeton, 1980, pp. 38-39..

affatto omosessuale, o che non fosse l’antise-
mita che egli proclamava di essere o che gli
episodi raccontati non siano avvenuti.

У Харитонова была настоящая писательская потреб-
ность передать какие-то свои эмоции на бумаге, пре-
вратить их в художественное слово посредством той
замечательной пластики, которой он обладал86.

Queste “inadeguatezze dell’autobiografia”,
come suggeriva Pascal nel 195987, risultano es-
sere i segni distintivi dell’arte, ne rappresenta-
no l’aspetto poetico, attraverso il quale lo scrit-
tore interpreta la storia. La letteratura russa del
samizdat ha prodotto, in questo senso, esempi
di straordinaria originalità formale, oggi ancora
poco conosciuti nel contesto internazionale. La
loro diffusione nelle lingue occidentali e l’inda-
gine critica, anche in chiave comparata, contri-
buirebbero in modo determinante allo studio,
anche teorico, del “life writing” mondiale.
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86 “Charitonov aveva una autentica necessità di scrivere, di tra-
smettere le proprie emozioni sulla carta, trasformarle in pa-
rola artistica per mezzo di quella plasticità significativa, che
possedeva”, V. Erofeev, “Stranstvie stradajuščej duši”, op. cit.,
p. 145.

87 R. Pascal, “Autobiography as an Art Form”, Stil- und Form-
probleme in der Literatur , Vorträge des VII Kongresses der In-
ternationalen Vereinigung für moderne Sprachen und Litera-
turen in Heidelberg , a cura di P. Böckmann, Heidelberg 1959,
pp. 118-119.


