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ELL "ambito del vasto “progetto culturale”!

entro il quale si colloca oggi la ricezione
critica del samizdat, rimangono aperti, nono-
stante il grande numero di convegni scientifi-
ci, studi e mostre tematiche, alcuni interrogati-
vi di notevole importanza. Fra questi partico-
larmente ragguardevole & la questione riguar-
dante il ruolo e il significato stesso del samiz-
dat. Ora ne viene messa in rilievo la funzione
di strumento di diffusione della letteratura (in-
tesa nel senso pitt ampio) non ufficiale, ora la
dimensione di fenomeno letterario autonomo.
In quest’'ultima prospettiva € pero anche pos-
sibile riscontrare taluni casi in cui la sostanza
dell’opera deriva dalla natura intrinseca del sa-
mizdat. Verificate su un piano testuale, alcu-
ne opere mettono in luce un'influenza diretta,
esercitata sia sulle tematiche proposte, che sul-
la forma. Nel presente lavoro intendo prende-
re in esame il caso di uno scrittore oggi anco-
ra insufficientemente studiato, specie in occi-
dente?, Evgenij Charitonov, la cui opera puo es-
sere annoverata fra gli esempi in cui il samiz-
dat acquista il valore di procedimento lettera-
rio. Per Charitonov I'impossibilita di pubblica-

'S, Savickij, Andergraund. Istorija i mify leningradskoj neofi-
cial 'noj literatury, Moskva 2002, p. 3.

2 Fatta eccezione per alcune memorie e per i saggi introdut-
tivi alla prima e alla seconda edizione della raccolta di ope-
re di Charitonov (rispettivamente Slezy na cvetach [Lacrime
sui fiori], I-II, Moskva 1993; Pod domasnim arestom [Agli ar-
resti domiciliari], Moskva 2005) non si conta che una decina
di saggi dedicati all’autore, prevalentemente pubblicati in siti
gay. Edizione di riferimento per il presente lavoro ¢ la secon-
da edizione, integrata da opere non contenute nella prima e
ampliata con I'apparato critico di G. Morev.

re ufficialmente le proprie opere e la necessita
di diffonderle nel circuito clandestino, si river-
berano sul contenuto dei lavori e sul genere, al
quale essi si possono attribuire. Lo spiccato au-
tobiografismo che li caratterizza implica, ovvia-
mente, una disamina del piano biografico. Per
questa ragione sara necessario soffermarsi in-
nanzitutto su alcuni aspetti della vita dell’auto-
re, specie quelli legati alla sua attivita letteraria,
che ne influenzarono apertamente il percorso
artistico.

Durante la sua breve vita, di Evgenij Chari-
tonov, come noto, non fu pubblicata una sola
riga, né in patria, né in occidente®. Nonostan-
te i reiterati tentativi messi in atto dall’autore
al fine di stampare le proprie opere in Russia o
di farle giungere all’estero, solo nel 1993 a Mo-
sca uscl, postuma, la raccolta Slezy na cvetach
nella versione curata personalmente dall’auto-
re negli ultimi dieci anni della sua vita. Fino
ad allora le sue opere erano circolate solo nella
rete del samizdat moscovita (in particolare su
Casy, Obvodnyj kanal, 37, Mitin zurnal). No-
nostante lo spazio ridotto che Charitonov oc-
cupa nella critica internazionale ancora oggi, a
trent’anni dalla sua scomparsa, egli € conside-
rato uno degli autori russi piu significativi del

3Un elenco completo delle pubblicazioni di Charitonov, uffi-
ciali e clandestine, € contenuto nella raccolta Slezy na cveta-
ch, op. cit., pp. 205-206. In italiano e stato tradotto soltanto
il racconto II forno [Duchovka], nell’antologia I fiori del male
russi, a cura di V. Erofeev, traduzione di M. Dinelli, Roma 2001,
pp. 135-160. Si segnala, inoltre, la traduzione della poesia
di Dmitrij Kuz 'min, In memoria di Evgenij Charitonov, in M.
Maurizio, “Antologia di poesia LGBT russa contemporanea”,
eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 285-286.
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secondo Novecento, la cui influenza si recepi-
sce in molti autori contemporanei (Kirill Rogov,
nell'introduzione a Pod domasnim arestom, per
esempio, afferma: “Ero nposa npunamiexur
HaI/I6OJIe€ S3Ha4YUTCJIbHBIM U1 663}/C.HOBHBIM COODI-
TUAM PYCCKO# CJIOBECHOCTH TOCJIC/IHEH TpeTH XX
Beka”)?.

Jaroslav Mogutin disse di lui inoltre che ave-
va vissuto due vite: la prima, di superficie, qua-
si ufficiale, quasi pubblica, quasi appagante
(“quasi” perché una sottile aura di sospetto lo
aveva sempre circondato) era quella del Chari-
tonov dottore in discipline artistiche, insegnan-
te di teatro e pantomina, regista al teatro Mimi-
kiizesta di Mosca, drammaturgo, qualche volta
provocatore nelle sue messe in scena ma, tutto
sommato, tollerato dal regime. La seconda vita
era quella, clandestina e del tutto separata dalla
prima, del Charitonov scrittore e omosessuale,
per il quale un posto nella societa sovietica non
era concepibile®.

La “prima vita” non e oggetto di resoconti
memorialistici da parte di Charitonov, ma solo
di poche sagaci allusioni disseminate nelle di-
verse opere®. Le informazioni su fatti biografici
autentici (confermati da testimonianze)’, con-
tenute in vari lavori, sono molto scarne e pre-
sentate in forma di documenti autentici, o “non
fiction”, per esempio le dichiarazioni alla auto-
rita di polizia nell'inchiesta per ’omicidio di un

4 “La sua prosa ¢ annoverata fra gli eventi pit indiscutibilmente
significativi della letteratura russa dell'ultimo terzo del XX se-
colo”, K. Rogov, “Ekzistencial ‘nyj geroj i ‘nevozmoznoe slovo’
Evgenija Charitonova” [L'eroe esistenziale e la ‘parola impos-
sibile’ di Evgenij Charitonov], E. Charitonov, Pod domasnim
arestom, op. cit., p. 6.

® Si veda Ja. Mogutin, “Katorznik na nive bukvy” [Un ergasto-
lano nel campo della lettera], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., I, pp. 5-18. Disponibile anche allindirizzo internet
<http://www.mitin.com/people/mogutin/kharitonov.shtml>.

%Si veda, per esempio, una delle opere forse piu riuscite, Sle-
zy ob ubitom i zaduSennom [Lacrime sull’ammazzato e sof-
focato], dove Charitonov racconta con intensita dell’omicidio
dell’amico Sasa, con il quale egli aveva avuto una fugace rela-
zione, e dell'inchiesta del Kgb che ne segui, nell’ambito del-
la quale Charitonov fini con l'essere sospettato, E. Charito-
nov, “Slezy ob ubitom i zaduSennom”, Idem, Pod domasnim
arestom, op. cit., p. 225.

" Rinvio alle memorie, dedicate a Charitonov da scrittori e in-
tellettuali, contenute nel secondo volume dell’antologia Slezy
na cvetach, op. cit., pp. 83-200.

amico, il questionario compilato per’almanac-
co Katalog, la lettera inviata allo scrittore Vasi-
lij Aksenov in cui Charitonov chiedeva di pub-
blicare all’estero le proprie opere, un piccolo
annuncio affisso in bacheca al fine di trovare
una ragazza che si facesse passare per la per-
sona che l'aveva infettato con la sifilide, bre-
vi trafiletti di giornale, discorsi ufficiali da lui
pronunciati.

Sulla professione e sulla posizione nella vita
sovietica ufficiale Charitonov sorvola: la vita “di
superficie” per Charitonov era infatti la “prigio-
ne della cultura” (“Triopma Kysnbrypsl — OHI XO-
TAT CIpATaTb BaC OT HapPOJHBIX IVIa3 B TbBIODMY
KyJabTypbl. Ho BBI He XOoTUTE 3TOI CTO pa3 BbI-
tpsaxuyToit Kyasrypsi”)8, che lo soffocava e lo fa-
ceva sentire “ros crexsom”?, “KyBTYypHOE pacTe-
nue, xora u ne munepasn’l%, Da quella prigione
non poteva che provare nostalgia per la vita au-
tentica: “Tocka u3 ThopMBbI 10 xu3HK’ ', come
denuncia apertamente in alcune sue opere, per
esempio in Nep juscij russkij [Un russo che non
beve]:

Ha,

MoxkHO mT0OUTBCS TAKOTO TOJIOXKEHWSI, YTO ThI MOKA3aH Y
HaC B IOCYJapCTBE COBEPIIEHHO B CBOEM KAa4YeCTBe, YTOOBI
BUJIHO OBLIO YTO M y HAC €CTh YTO-TO €BPOIENHCKOe UTO JIH.
1 na TBOEM Beuepe TBOmM ke mpaBa Oymer Oepeunr KI'B u
Tebst OYyAYT MOCHIIATH 3arPAHUILy B BUJE MOKA3ATETHHOTO
y4acTKa KyJbTYPbI, HO 3TO HENPUSITHO U I'yOUTETBHO, TYT
[maxHeT OpaHzKepeeil n yOUHCTBEHHOM (asbIIbio, 3TO TBOE
yIAeIbHOE KHSZKECTBO 3a 3a00pOM MAJEHBKOTO THpaXKa U
BeYepa B TBOP. JOME M IPEIUCIOBAEM K Tebe, Bee CBOJSI-
meM Ha HeT (CBOISIIEM Bce, SIKOObI, K MacTepcTBy). I Tebs
3a 9TO TOJIBKO OyJ/IyT HEHABUJETH CBOU YK€ TOBAPWUIIM KakK

pasforaresniero cpeau 6eJHbIX U IPABIILHO JleIaTh 2,

8 “La prigione della cultura. Loro vogliono tenervi nella prigio-
ne della cultura, nascosti agli occhi del popolo, ma voi cen-
to volte non volete questa cultura ripudiata”, E. Charitonov,
“Slezy ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., p. 223.

9 “sotto vetro”, Ivi, p. 261.

10 “yna pianta culturale anche se non un minerale”, Ibidem.
Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 277.

12 “Si, nel nostro stato & possibile raggiungere la posizione in cui
vieni mostrato in tutte le tue qualita, per far vedere che anche
danoi c’e qualcosa di europeo. E alla serata in tuo onore il Kgb
sorvegliera anche i tuoi stessi diritti. E sarai mandato all’este-
ro in qualita di rappresentante tipico della cultura, ma questo
non e piacevole, & deleterio, puzza di serra e di inganno de-
vastante. Questo e il tuo feudo, al di la del muro della bassa
tiratura e della serata alla Casa dell’arte, al di 1a della presen-
tazione, al di la di tutto cio che porta al nulla (che, forse, porta
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La vita vera era la seconda, che cominciava
quando egli poteva far scorrere in silenzio la
penna sul foglio o battere sui tasti della mac-
china da scrivere regalatagli dalla madre. Solo
allora Evgenij Charitonov, scrittore e omoses-
suale, poteva uscire allo scoperto, ri-creando
nel genere del racconto, dei versi e del dram-
ma teatrale, la sua esistenza occulta, un’esi-
stenza che in pochi anni divenne oggetto di
un vero e proprio culto fra i giovani dell’'un-
derground moscovita della generazione degli
anni Settanta e Ottanta, come dimostra 'as-
segnazione, postuma, del premio Belyj (1981).

L'aura di mito creatasi intorno a Charitonov
(di cui parlano molti autori di memorie a lui de-
dicate) derivava principalmente da certi com-
portamenti anticonformisti (in particolare la
frequentazione del gruppo teatrale da lui fon-
dato, Poslednij Sans, dal quale provenivano, se-
condo imbarazzate e sprezzanti osservazioni di
alcuni scrittori, gli omosessuali che frequenta-
va Charitonov, nonché I'autoisolamento in cui
egli aveva scelto di vivere, lontano dall’esta-
blishment ma, al tempo stesso, anche dall’am-
biente della dissidenza) e dall’aspetto altero,
raffinato e distaccato che lo distingueva. Natu-
ralmente, il culto traeva origine dalla sua opera,
interamente dedicata alla tematica della clan-
destinita, ora quella dello scrittore censurato,
ora quella dell’'omosessuale rifiutato.

Charitonov non fu mai apertamente perse-
guitato per la sua omosessualita, punita dal fa-
migerato articolo 121 del codice penale sovie-
tico fino al 1991, con pene fino a cinque anni

e considerata fino al 1999 “malattia mentale”!3.

alla bravura). E solo per questo, per essere un arricchito tra i
poveri, ti odieranno anche i tuoi stessi compagni. E faranno
bene”, Ivi, p. 265.

'31In Listovka [1l volantino], considerato il “manifesto gay” di
Charitonoyv, 'autore afferma: “B kocnoit mopanu mamero Pyc-
ckoro Coserckoro OryecrBa cBoit ymbices! Ouna senaer Bu,
9TO HaC HET, a ee YrosioBHOE yJ102keHue BUJJUT B HallleM IBe-
TOYHOM CyHI€CTBOBaHUMN HapylI€HNE 3aKOHa; ITIOTOMY YTO YeM
MBI Oyziem 3ametHee, Tem Ommke Konerp Crera” [Nella morale
retrograda della nostra Patria Russo-Sovietica c’é premedita-
zione! Fa finta che non esistiamo, mentre il suo codice penale
vede nella nostra esistenza di fiori una violazione della legge,
perché tanto pilt sara possibile notarci, tanto piu vicina sa-
ra la fine del mondo], Idem, “Listovka”, Idem, Pod domasnim

Accettare il compromesso di non trasgredire le
disposizioni del partito gli consenti di lavora-
re e sopravvivere nella societa sovietica, e addi-
rittura di raggiungere una certa fama, ma non
certo di vivere liberamente.

Tentando di smentire le critiche a cui era sot-
toposto, in molti luoghi delle sue opere I’autore
ripete di voler dimostrare la buona educazio-
ne, I'onesta, la rettitudine morale e il compor-
tamento corretto mantenuto in ogni situazio-
ne (corrispondente, peraltro, alla realta, come
confermano le memorie di amici e conoscen-
ti)!4. In Charitonov, pero, non & stato il pro-
cedimento, classico a partire da Rousseau, di
confutazione di stereotipi e pregiudizi esistenti
sull’autore, a generare I'“impulso autobiografi-
co”, dal quale deriva il carattere intimo dell’o-
pera di Charitonov. In questo caso esso sca-
turisce principalmente dall’intenzione di dare
sostanza all’esistenza effimera dell’“uomo del
sottosuolo”. Lintero corpus letterario di Cha-
ritonov — i racconti, i versi e le opere teatra-
li - & comunque autobiografico. Sarebbe pe-
ro riduttivo parlare di semplice “autobiografi-
smo’, inteso come “procedimento letterario sti-
listicamente marcato”!®, poiché il carattere au-
tobiografico di ciascuna opera acquista forme
determinate, diversificate e significative. L'au-
tore descrive episodi biografici plausibilmente

arestom, op. cit., p. 314.

!4 Si vedano, per esempio, le seguenti dichiarazioni: “Komeuno
f IIPO2KUJI MHOT'O JIeT U OHO [cep;(ue] 3a49€epcTBesjiO HO TaM Ha
JHe 6abycst U JIeTCTBO U J00pOTa IpaBia J00poTa U abarxKyp.
W mom, citosimu paBHOYIINS €CTh W COBECTh U JOOPOTa U PO~
crota u cepaue”’ [Certo ho vissuto molti anni ed esso [il cuore]
si € indurito, ma li, sul fondo, ci sono la nonnina, I'infanzia e
la bonta, e bonta, veramente bonta, e abajour. E sotto strati
di indifferenza ci sono anche la coscienza e la bonta, la sem-
plicita e il cuore, Idem, “Slezy ob ubitom i zadusennom”, op.
cit., p. 227; “4 Toxe gecrreitmuii vesoBek” [Sono anche una
persona onestissimal] nel racconto V cholodnom vysSem smy-
sle [Nel senso freddo, piu elevato], Idem, “V cholodnom vy-
sSem smysle”, Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 326);
“BamMerb, €c/i TOJBLKO MOYKHO CKOTUHE TOBOPUTDH ‘3aMETh, YTO
s1 6611 yecTeH u orkpoiT” [Nota, solo se si puo dire ‘nota’ alle
bestie, che io sono onesto e aperto], Ivi, p. 327; “Bor kakoii a
YeCTHEUINN, yTOHYICHHBIHA, IIpeJHA3HAICHHbII gesnosexk” [Ecco
come sono, una persona onesta, precisa, predestinata”], Ivi, p.
333.

15 M. Medari¢, “Avtobiografija i avtobiografizm”, Russian Litera-
ture, 1996 (XL), pp. 31-56.
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autentici ma, soprattutto, espone pensieri e ri-
flessioni in una sorta di lungo flusso di coscien-
za che talora e reso nella tipologia del raccon-
to, pit1 0 meno lungo, altre volte in quella di ap-
punti privi di una sequenza logica (per esem-
pio in Slezy ob ubitom i zadusennom ), che ri-
cordano Opavsie li ‘stja [Foglie cadute] di Vasi-
lij Rozanov (autore citato da Charitonov in di-
versi punti'® e menzionato nelle memorie a lui
dedicate da Evgenij Popov e Viktor Erofeev, che
ravvisano tematiche e ideali comuni fra i due,
ma che non commentano I’aspetto formale, sul
quale varrebbe la pena, invece, soffermarsi)*”.
Charitonov opera in questo modo la “scelta
coraggiosa”’ che, secondo Jurij Lotman, consen-
te di ottenere il “diritto a una biografia”!®. Per
I'autore si tratta della scelta di scrivere e co-
struire se stesso attraverso l’atto della scrittura.
Apparentemente egli ¢, citando Lotman, un uo-
mo “senza biografia”’ che si adegua ai compor-
tamenti sociali imposti ma freme per fuggire
dalla “prigione della cultura”. Lo spazio libero
della decisione cosciente, del comportamento
individuale, e quello della scrittura intima. So-
lo qui lo scrittore del sottosuolo puo costruire
e ricostruire la propria biografia: “A life is crea-
ted or constructed by the act of autobiography”
— dichiarava Jerome Bruner solo qualche anno
piu tardi: “It is a way of construing experience
— and of reconstruing and reconstruing it un-
til our breath or our pens fails us”'®. Per Cha-
ritonov la scrittura € I'unica forma possibile di
liberta, l'ultima parola libera, grazie alla quale

6 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., p.
222; Idem, “Listovka”, op. cit., p. 313.

17 E. Popov, “Kus ne po zubam” [Un boccone difficile da manda-
re gitl], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., pp. 102-103;
V. Erofeev, “Stranstvie stradajuscej dusi” [Il viaggio di un’a-
nima tormentata], Ivi, p. 147. Si vedano, inoltre, E. Kozlov-
skij, “Kommentarij E. Kozlovskogo” [Commento di E. Kozlov-
skijl, Ivi, p. 132; I. Dudinskij, “Byl li mal“¢ik?” [Era un ragaz-
z0?], Ivi, p. 135; Dmitrij Prigov nota un’affinita ma nega espli-
citamente un’influenza di Rozanov su Charitonov, D. Prigov,
“Kak mne predstavljaetsja Charitonov” [Come mi immagino
Charitonov], Ivi, p. 90.

8], Lotman, “Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico
fra il testo e la personalita dell’autore”, Idem, La semiosfera,
Venezia 1985, pp. 181-199.

197, Bruner, “The Autobiographical Process”, The Culture of
Autobiography, a cura di R. Folkenflik, Stanford 1993, p. 38.

egli si oppone a ogni violazione dei suoi diritti,
di ogni umiliazione e violenza morale e fisica.
La dimensione della vita concreta non puo0 pre-
scindere da quella della pagina scritta in clan-
destinita. E solo in questo spazio che l'auto-
re acquista il diritto di affermare a piena voce:
“I xosaiin ceoeit meutnr’?0. Egli cerca la propria
identita attraverso |'operazione della scrittura:

Yo a1 ceifyac U 4eM sl JKUBY U IITO JJIs MEHsI OT?KHJIO, 9€M
s MEeHCTBUTENHLHO KUBY, He JIIOOOBBIO, a deM. B ornmdwme
OT TOTO YeM paHbIle KU — a deM kmi panbme? U mo-

geMy HaJ10 9TO TOIHO [MOHUMAThL? W BOT ¢ JeAICTBUTEIBHO

3aJyMaJiCd 9eM f 2KUBY U MBICJIb OCTaHOBH.HaCbZl.

I punti fondamentali della costruzione del-
l'io, sui quali si basa la trama delle opere di Cha-
ritonov, sono quattro. Con il primo ha luogo la
presa di consapevolezza del corpo. Il proprio e
visto comunemente come oggetto di violenza.
Sivedano, per esempio la descrizione delle lab-
brarotte per le botte ricevute in Rasskaz odnogo
mal Cika — “Kak ja stal takim” [Racconto di un
ragazzo — “Come sono diventato cosi”’], il cor-
po violato in Slezy na cvetach (“Ou 6un Mens u
YU BceMy. A MOTOM OT/IajI TPY3UHY U TOT JeJIall
co MHoit uTo xoren’)??; oppure le membra mar-
toriate di Sasa nella scena dell’omicidio in Slezy
ob ubitom i zadusSennom, nel quale Charitonov
sembra identificarsi nell’amico sofferente?.

Il corpo altrui viene non di rado rappresen-
tato come oggetto di attrazione, per esempio in
Alesa SereZza (“Oun B mamem o6IecTBe CKUHYJ C
cebg pyOaIKy TYJIOBHINE KAaK Y MIKOJbHUKA W OT-
JieTeJl KO MHE IIOTeEPAJI OIIOPY, 3aMETHUJI KaK 4 C
nero e cou riaz”)?* 0 in A.R.Ja (“P. Tuxo cran

20 “To sono il padrone del mio sogno”, E. Charitonov, “Slezy ob
ubitom i zadusennom”, op. cit., p. 234.

21 “Che cosa sono ora, di che cosa vivo, che cosa per me si & con-
cluso, di che cosa vivo realmente, non d’amore, ma di che co-
sa. A differenza di quello di cui vivevo prima, ma di che cosa
vivevo prima? E perché bisogna capirlo con precisione? Ec-
co, comincio a pensare a quello di cui vivo e il pensiero si e
fermato”, Ivi, p. 233.

22 “Mi ha picchiato e mi ha insegnato tutto, e poi mi ha conse-
gnato a un georgiano e quello ha fatto di me cio che ha voluto”,
Idem, Slezy na cvetach, op. cit., p. 309.

23 Idem, “Slezy ob ubitom i zadusennom’”, op. cit., passim.

21 “In nostra compagnia lui si tolse la camicia. Aveva il torace co-
me quello di uno scolaretto. Volo verso di me, perse I'appog-
gio. Noto che non distoglievo lo sguardo da lui”, Idem, “AleSa
Sereza”, Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 104.
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T'OBOPUTDH KaKHeE y HEI'O HOI', TYJIOBUIILEC YTO OH BU-
JeJI Ha ITJICHKE HO,ILO6HI)I€ TaHObI 3allaJHbIX MaJib-
YHKOB, HO Hesb3d u cpapuuTh’)?’, le cui descri-
zioni “fisiologiche” suscitarono scandalo anche
nei pitl progressisti degli intellettuali sovietici,
che in parte rifiutarono per questa ragione di
considerare Charitonov uno scrittore.

Il secondo elemento, che occupa uno spa-
zio piuridotto nell’opera di Charitonov, ma non
per questo meno significativo, € costituito da ri-
ferimenti all’educazione, all'infanzia e alla gio-
vinezza. Si tratta di fatti biografici intimi, da
salvaguardare da ogni intromissione della sfera
burocratico-ufficiale della realta sovietica. In V
cholodnom vyssem smysle I’autore ricorda i pe-
riodi trascorsi con la nonna Valja quasi quaran-
t’anni prima a Stalinsk?®. In Slezy ob ubitom i
zaduSennom la narrazione é interrotta da una
breve lettera di Evgenij, destinata ai genitori, in
cui egli rivela la nostalgia e I'affetto nutrito ver-
so di loro?”. In altri punti, invece, le allusioni
all’educazione ricevuta sono benevolmente au-
toironiche, per esempio “4 kuceiinast Gapsbi-
us’?8, frase con cui si riferisce all’educazione
da giovane di buona famiglia, impartitagli dalle
donne di casa, su cui spesso si confidava con gli
amici intimi.

Un terzo elemento della costruzione del pro-
prio “io” riguardal'identita sessuale: tema sem-
pre centrale nelle sue opere, proposto talvolta
solo con sottili allusioni (per esempio con il ti-
tolo della prima antologia Slezy na cvetach, che
riprende un’affermazione contenuta in Listov-
ka)?, ma per la maggior parte affrontato aper-

25 “R. comincio a parlare di come erano i suoi piedi, del tora-
ce, del fatto che aveva visto in un film simili danze di ragaz-
zi occidentali ma che non si possono paragonare”, Idem, “V
cholodnom vysSem smysle”, op. cit., p. 322.

26 Idem, “A.R.Ja”, Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., pp. 119-
120.

2T 1vi, p. 232.

28 “Sono una signorina ingenua”, Ivi, p. 245.

2% In Listovka I'autore paragona gli omosessuali a dei fiori: “Mur
ecThb OeCIIofHbIE THOEIbHBIE IBEThI. Y Kak I[BETHI HAC HAJ0
cobparh B OyKeTBl M CTABATL B Bady i Kpacorol [Siamo
fiori sterili, pericolosi. E come i fiori, noi dobbiamo esseri rac-
colti in bouquet e messi in un vaso per bellezza], Idem, “Li-
stovka”, op.cit., p. 312. Una ricerca che ho condotto su ma-
teriali pubblicati, siti internet e blog russi, non ha fornito al-

tamente. Non si tratta di una delicata educa-
zione sentimentale, come nel caso di Mishima,
al quale Sergio Trombetta paragona lo scritto-
re russo®’, o di un percorso doloroso nella pro-
pria intimita, come nel caso di Wilde, ma dell’u-
no e dell’altro, di una ricostruzione ora terribil-
mente dolorosa, ora scanzonata, di un’anima
sentimentale che, come testimoniano gli amici,
viveva di romantica nostalgia amorosa:

Mens venb3a gobuthb. Hemb3s kenarth crapble kKoctu. U

TeJIo, IIOJIHOE MEpTBBIX KJIETOK. B Kp. ciaydae [Bo| mue

MOTYT JIOOHTH IyILIy HJIH YTO TAM TAKOE .

Fondamentale e il quarto elemento mediante
il quale si costruisce I'identita di Evgenij Chari-
tonov, probabilmente il principale, ovvero il te-
ma della vocazione dello scrittore. L'autore si
autodefinisce “uenoex xusymmuit B ciaose’?, il
valore della vita del quale, risiede nella paro-
la e nell’arte. Per I'esistenza dell'uomo che vi-
ve nella parola, egli ritiene, sono essenziali due
elementi: da una parte 'accadimento di fatti®3,
dall’altrala presenza di un lettore34. Laloro pre-

cun riscontro dell'uso della parola “cvet” (fiore) per designare
gli omosessuali. Ringrazio Andrea Trovesi per i suggerimen-
ti, che mi hanno consentito di orientarmi in questo ambito di
studi e rinvio al suo studio “Amori celesti e fratelli caldi. Come
si dice “omosessuale uomo” nelle lingue dell’Europa centrale
e orientale”, eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 197-204. Segnalo, inol-
tre, il saggio di V. Kozlovskij, Argo russkoj gomoseksual ‘noj su-
bkul tury. Materialy k izuceniju, Benson (Vermont) 1986. In
entrambi i lavori il termine “cvet” non compare.

30'S. Trombetta, “Mishima di Russia”, Panorama, 18 agosto 1991,
p. 116.

31 “E impossibile amarmi. Impossibile desiderare vecchie ossa.
E il corpo, pieno di cellule morte. In caso eccezionale [in] me
possono amare I’anima o qualcosa del genere”, E. Charitonov,
“V cholodnom vysSem smysle”, op. cit., p. 323.

32 “un uomo che vive nella parola’, Idem, “Slezy ob ubitom i
zaduSennom”, op. cit., p. 220.

33 Cosi egli asserisce: “Ceromus s ZOIXKEH YTO-TO yIATHOE Ha-
mucatb. Bee. Iouanu? Bor tak. Bor tak BOT, U Bce. Ceiiuac
Hanuiry, He 6Gecriokoiirecsk. Ceituac-ceituac. O! o, 0, 0, 0 HeT, He
o. He o, a a. la, a. Boxe moit. Her, nyken npeamer. Bokpyr
koroporo, Ou Hy:keH, Hy»keH. A mnade my [uro xke sro” [0ggi
voglio scrivere qualcosa di buono. Tutto. Avete capito? Ecco,
proprio cosi. Proprio cosi, & tutto. Ora lo scrivero, non teme-
te. Subito. Oh! No, Nooo. Mio Dio. No, ho bisogno di un tema
intorno al quale scrivere. E necessario, necessario. Altrimenti
che cosa potrebbe mai essere?], Idem, “V cholodnom vys$em
smysle”, op. cit., p. 321.

34 A questo proposito Charitonov afferma: “Mue ny»xHbI CoTy9an
u peaknmu Ha crywan’ [Ho bisogno di fatti e di reazioni ai fatti],
Ivi, p. 323.
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senza garantisce l'indissolubilita del legame fra
scrittura e realta.

Per quanto riguarda il primo elemento va
detto che i fatti descritti nelle sue opere sono
quelli del byt [quotidiano] piu banale (I’acqui-
sto di uno spirografo, la compilazione di alcu-
ni documenti, piccole passioni non corrisposte,
incontri fugaci, ingenue gelosie), che possono
trasformarsi, come rileva Rogov nella sua intro-
duzione, in tragedie o in emozioni forti alla ba-
se di intrecci emotivamente complessi; oppu-
re possono essere fatti eccezionali, come I'omi-
cidio dell’amico Sa$a e I'inchiesta condotta dal
Kgb. 1l fatto centrale, pero, per Charitonov ¢ la
scrittura stessa, che per lui, scrittore del sotto-
suolo, costituisce non infrequentemente il con-
tenuto delle proprie opere. A questa altezza
I’autore affronta tematiche quali il meccanismo
dell’ispirazione:

roJioBa I'yJuT OT CTUXOB, OT O6prBKOB MeJIO,ZLI/IfI! MMNJIBOH
X KaxKeTcCd, POUTCA B TOJIOBE. 3a KaKyIO HHUTOYKY HE
TNOTAHEIIb, BC€ BBIXOAUT KaKasdA-TO U3yMUTEJIbHaA oif oit
TOJIBKO ycneBaﬁ 3alluChIBaThb. BJAOXHOBEHUE, OKCAH.

Hy, HY, emle! TPsIMb IO/, MOJPSIT UIYT. ITO YK

3TO TaKOe CO MHOI JeJjiaeTcsd d BeChb IIepertoJIHEH

CTHUXH, CTUXU, IIECHU U BCE TaKO€ C HAIIOPOM

KakK OyITO OTKPBLIN OAJIJIOH IO, TaBJIEHIEM

" JJaBJICHUA OBLIIO OOJILINIE YeM B BO3/1yXe BOKPYT' 1 OH KaK

3aIyCTUI CTPYIO!
n Takag crpys punysaach B mup! ol (Mmeu T a

)35.

In taluni casi la sostanza dell’opera e costi-
tuita in larga parte da fatti biografici e pensie-
ri che spiegano, sempre in prima persona, la
genesi di un racconto, di cui e autore il narra-
tore, anch’egli di professione scrittore. Il rac-
conto da lui creato, un “racconto nel raccon-
to” sbrigativamente esposto, occupa uno spa-
zio del tutto secondario nell’opera e riveste un
ruolo pressoché superfluo, mentre questa sor-
ta di apparato metatestuale costituisce la par-

35 “la testa ronza per i versi, per i frammenti di melodie! / Sem-
brano un milione, uno sciame in testa. qualunque filo tiri,
ne esce uno di meraviglioso, ahi, ahi / fai appena in tempo
a trascrivere. Lispirazione, un oceano / su, su, ancora! avanti,
vanno avanti. / Che cosa mi succede, sono ricolmo / i versi, i
versi, le canzoni, e tutto questo con impeto, come se avessero
aperto una bombola a gas / e ci fosse piu pressione di quanta
ce ne sia nell’aria intorno, come se avessi aperto un getto! / e
un flusso del genere si slanciasse nel mondo! Oh! (so gn o)’
Ivi, p. 325.

te pitt importante dell’opera. In V cholodnom
vysSem smysle, per esempio, Charitonov pren-
de, abbandona e riprende il filo della narrazio-
neripetutamente, come disturbato da continue
distrazioni, e soltanto alla fine stabilisce il tito-
lo del racconto del quale il narratore si propone
come autore (“I B 3akJ1. BO cJIaBy MOJIOJIBIX, Pac-
cka3. Kak ono 6I3UIO, KaK IIJIO 1 K Y€MY IIPUIILIO
Cepoue noopocmxa”)36.

Su un piano pitt concreto Charitonov rap-
presenta la pratica della scrittura attraverso la
descrizione degli atti quotidiani messi in atto
dallo scrittore. In V cholodnom vyssem smy-
sle nel corso di diverse pagine egli descrive,
per esempio, le difficolta poste dallo scrivere a
macchina:

HOBOE JIEJIO meyarars Ha MaIllMHKE BMECTO TETPAJKHU
[IOCMOTPUM 9YTO BBIHET KaK-TO HENPUBBIYHO. Henpusbrd-
Ho. [...] Kakoii-ro mysemer BMecTo Tummubl. To TummnHa,
ro mysnemer. Her, tax ne soiiger. He soitner! |...| Ecianm
TOJIBKO cpa3y nucarb pacckad. O gem-to. O wem? O uyem,
s Bac cupamuBaio? A, To-to. Byaer BeuHo uTo-TO CTydUaTh
B ymax. Crmamuo. Wmrgo ogus Tynuk-c. A ryaBHOe, BCe
noapsiy uger. He sonumems. Yikac. Her! wer! we Hamo
Ha MamuHKe. Kak-To MHOroe 3aBHCHT OT TOI'O, YTO €CThb
B MAIlIMHKE C ee BCAKUME TaM KJ/aBuIIaMu ¥ up. lloTom,
[IOJHIMATH 9TH 3arjiaBHble OyKBbI. Kak-TO MHOrO BCSKOIO
JIMIITHETO TPYJ@ W 9TO He JaeT TUXO MHCaThb. 10 CTpodka
KOHYaercs, TO MHTepBaJ. Her, Tak He BBIJET, 9TO sICHO.

CommkoM MHOTO oTBieKaomero. Mammaxka®’.

In Roman [Romanzo] riporta, invece, le pagi-
ne con le molteplici correzioni e le cancellature
oppure il testo dattiloscritto via via quasi illeg-
gibile per '’esaurimento del nastro. Scrivere a
mano, al contrario, da serenita: “Bor s jexxy u

36 “E nella conclusione, per la gloria dei giovani, il racconto.
Com’era, come proseguiva e a che cosa condusse I/ cuore
dell’'adolescente”, Ivi, p. 330.

37 “UN NUOVO AFFARE scrivere a macchina al posto di scrive-
re in un quaderno vediamo che cosa ne esce, in maniera in-
consueta. Inconsueta. [...] Una mitragliatrice al posto del
silenzio. Ora il silenzio, ora la mitragliatrice. No, cosi non ne
verra fuori nulla. Non verra fuori! [...] Se solo potessi scrivere
subito un racconto. Su qualcosa. Su che cosa? Su che cosa,
vi chiedo. Ci sara sempre qualcosa che fischia nelle orecchie.
Spalentoso [sic]. Ancora un vicolo cieco. Ma la cosa pilt im-
portante e che si va avanti. Non prendi nessun appunto. Or-
rore. No! No! Non serve scrivere a macchina. Molto dipende
da quello che c’e nella macchina con tutti i suoi testi e il resto.
Poi, alzare queste maiuscole. Quanto lavoro in piu per niente,
e non consente di lavorare con calma. Ora la riga finisce, ora
un intervallo. No, cosi non ne uscira nulla, € chiaro. Troppe
cose che distraggono. La macchina’, Ivi, p. 321.
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YTKHYJICA 1 COrpesicd KaK KOTHUK, U PYYKON MEJIKO
IHIIY W BCe Ha CBoeM Mecte 38,

In questo modo Charitonov costruisce il mi-
to del lavoro artigianale dello scrittore, del ma-
noscritto curato scrupolosamente, che trasuda
fatica e impegno. La scrittura non fornisce piu
solo il contenuto ma diventa strumento di defi-
nizione della struttura. L'autore si serve di pro-
cedimenti, che ricordano le tecniche degli obe-
riuty, Vaginov, Majakovskij, Belyj: I'impostazio-
ne tipografica della pagina, 'uso di caratteri an-
tichi, di minuscolo e maiuscolo, la suddivisio-
ne grafica del testo. Egli rappresenta, inoltre,
il foglio cosi come realmente si trova di fron-
te allo scrittore (si veda, per esempio, Roman):
con cancellature, spazi bianchi, riscritture, si-
mulando, come detto, I'effetto del nastro del-
la macchina prima sbiadito e poi sostituito da
uno nuovo. In questo senso la scrittura contri-
buisce in maniera sostanziale alla definizione
della forma delle opere di Charitonov.

L'attenzione riposta nel processo di ideazio-
ne e stesura del testo non e casuale per I'auto-
re, che descrive esplicitamente |'esigenza dello
scrittore di scrivere, tenendo sempre in mente
il processo della scrittura:

A npocro tak nunryiue, 6e3 coorHecenus cebs ¢ MPOIEC-
COM, AyMarT 9TO OHU IUIILYT TO IITO, JE€CKATh, 9YBCTBYIOT,
He pa3j4ad enie 9To, To, 4TO OHU, STKOOBI JYBCTBYIOT, €CTb
IIPOCTO OYepe/IHbIE IIPEXO/ALAIINe (i)OprI qYBCTBOBaHUA, KO-
TOpBIC OHU, HE 33a4yMbBIBAAChH IIPUHAJIN Ha BEePy OT APYTHUX,
HPaBAINUXCA UM 1 CI‘y6I/IBIHI/ICI> "X IIO9TOB .

Il secondo elemento necessario all’esisten-
za dell’'uomo “che vive nella parola” € costitui-
to, come si diceva, dalla presenza di un letto-
re. A causa dei temi proposti e dello stile del-
le proprie opere, Charitonov naturalmente non
avrebbe potuto sottoporre il suo lavoro all’at-

tenzione dei lettori attraverso i canali ufficia-

38 “sono sdraiato, affondo e mi scaldo come un gatto. Scrivo fitto

amano e tutto ¢ al suo posto”, Ivi, p. 324.

39 “Quelli che scrivono semplicemente, senza far corrisponde-
re loro stessi e il processo, pensano di scrivere quello che, di-
cono, sentono, senza distinguere tra cio che loro sentono. Ci
sono solo le ennesime forme transitorie di sensazione, che lo-
ro, senza riflettere, prendono, credendo sulla parola, da altri
che gli piacciono, dai poeti che fanno morire”, Idem, “Slezy ob
ubitom i zadusennom”, op. cit., p. 238.

li di distribuzione. Della diffusione in samiz-
dat Charitonov era, pertanto, consapevole fin
dall’atto della stesura (“$I na camom jete yeso-
BeK yedunennozo ciosa”)t. Per questa ragione
la tematica della letteratura clandestina occu-
pa nelle sue opere uno spazio di primo piano.
L'autore ne descrive le modalita di diffusione:

PaCHpOCTpaHHTCH 110 pyKaM, Ha IUIIYIITUX MalllMHKaX, Mal-

nnroonax u B Bupeosamnucsx. Ilyrem monenyes. Des

.J'II/ITa41 .

Fondatamente Rogov ha definito la modali-
ta di scrittura di Charitonov “domasnee pisa-
tel“stvo” [scrittura domestica], mettendo in ri-
lievo come I’elemento della clandestinita abbia
influenzato lo stile e la forma. Il critico ha sot-
tolineato la rilevanza che 'opera censurata ac-
quista sul piano letterario: “Heneuarnocrs y Xa-
PUTOHOBa CTAHOBUTCA BHYTPEHHNUM, CKBO3HBIM Ka-
gyectBoMm Tekcra’#?. I'assenza di un lettore in-
fluisce, infatti, in maniera sostanziale anche sul
ruolo dello scrittore, al quale si chiedeva di di-
ventare lettore egli stesso e di adoperarsi per
divulgare le opere altrui:

Xopormo, MbI nucarean. A KTo y Hac OyJeT duTaread u
pacrpocrpanuTenu. Mbl caMu JIpyr ApYry B UUTATENH HeE
roguMcs. Takoit Hajgor HaMm APYT JAPYTY IUIATUTDH TszKe-
J10. DTO cOUBAET ¢ COOCTBEHHOTO TBOPYECTBA M MPUHOCUT
HEBOCIIOJTHAMBIN Bpe;fw.

Alla luce di questi due elementi necessari al-
I'attivita dello scrittore, i fatti e un lettore, I'au-
tore puo essere salvato solo dalla parola, il cui
valore € universale e ultimo:

1 BoT s, manmpumep, CI0KUI CJIOBA M MPUHEC X BCeM. 10
ectb, Bory? U BoT KOrjia 9T1 CJIOBa BBIILIH, $I CIACAIOCH,
a KOTJa He BBIXOJST 9TO He IDEX, OHH elre Byt .

40 “In realta io sono l'uomo della parola isolata”, Idem, “V
cholodnom vys$em smysle”, op. cit., p. 332; il corsivo € mio.

41 “Vengono diffusi di mano in mano, scritti a macchina. Re-
gistrazioni audio e video. Per mezzo di baci. Senza Lito”,
Ibidem.

42 “La mancata pubblicazione in Charitonov diventa un fatto
interiore, che attraversa tutta la qualita del testo”, K. Rogov,
“Ekzistencial ‘nyj geroj”, op. cit., p. 7.

3 “Bene, noi siamo scrittori. Ma chi di noi sara lettore e di-
vulgatore? Noi non andiamo bene come lettori I'uno dell’al-
tro. E difficile pagare questo dazio reciproco. Ci allontana
dall’opera e ci arreca un danno irrimediabile”, E. Charitonov,

1 “Ecco io, per esempio, ho buttato gili delle parole e le ho fat-
te arrivare a tutti. Ovvero, a Dio? Una volta che queste pa-
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Benché egli consideri se stesso uno dei piu
grandi scrittori della storia (in V cholodnom vy-
sSem smysle, si pone al terzo posto dopo San
Giovanni Evangelista, lo scrittore pitt grande,
e Oscar Wilde e James Joyce) e numerose sia-
no le affermazioni sul suo genio (“4 npussan-
ubiit kK nopsury renuit’)*®, Charitonov confessa
che la mancanza di un lettore ufficiale lo soffo-
ca all’interno del suo libro. Non poter stampare
le proprie opere € un’angoscia penosa: “Knura
mama Mmormia’ dird in “Roman” [Romanzo]*S.
Oppure

HamyMHaneBaeTCHKBe‘{epy.
y)KHeBbIfITHHSeFOTyHI/IKaBHOBbIe,HaJII/I

O MOEN CMEPTU

KAK BJIPVYT Bce

KOHYNUTCH KAK

HE BYJIET MOEN

JKM3HUY.

Egli accetta con grande difficolta la necessita
di pubblicare le sue opere in samizdat. E consa-
pevole del fatto che in questo modo non potra
mai godere di fama letteraria:

Ha, craBel m uMeHH 0CODOTO HE OYIET W HAIO KUTh MCXO-
st U3 9T0ro. B cupaBovHuKEN 3aHeceH He Oy1y U JIETUTHCS
Oyzy B OOBIKHOB. DaflOHHBIX IOJIUKINHUKaX. V 9TO Tako-

ro. Ha,HO HCKaTb MHUHYTBI CHaCTbsd HE B 9TOM. HaBepxy

obIecTBa MHE He OBIBaTh .

Ein diversiluoghi dell’opera si interroga sulle
ragioni della censura, criticando, senza timori,
la legge in vigore e riflettendo sulle conseguen-
ze derivanti dal sistema imposto agli scrittori
sovietici:

ITouemy nac me neuarator? Ilpasuiabno me meuararor. Ilo-

ToMy 4TO ecTb 3akoH n Ilopsiiok nHammeil Kus3uu, ectb 3a-
KOH 4YTO IIOJIO’KEHO II€YATHO ITOKA3bIBATH JIIOJSAM H O YeM

role sono uscite, io mi sono salvato, ma quando non escono
non € un peccato, usciranno ancora’, Idem, “Slezy ob ubitom
i zadusennom”, op. cit., p. 221.

45 “Sono un genio chiamato all’atto eroico”, Idem, “Poema’,
Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 112.

46 “T] libro & la nostra tomba”, Idem, “Roman’, Ivi, p. 172.

7 “La nostra intelligenza si scalda verso sera/non & pit1 possibile
uscire da questo vicolo cieco verso nuove lontananze / sulla
mia morte / come all'improvviso tutto / finira come / se non
fosse la mia vita”, Ivi, pp. 176-177

48 «Gj, fama speciale e nome non ci saranno. Bisogna vivere a
partire da questo. Non saro incluso nei manuali e verro curato
in ospedali di quartiere. Non & in questo che si deve cercare
un momento di felicita. Non é dato che io domini la societa”,

vvvvvv

MomaaTh. |...| llopsamok mus momeilt Xy/102KeCTBEHHOTO
B3rJIA1a Beeraa (parajbHo npaB. Mbl npuBs3anbl K Hemy!
OH Hy>KeH HaM: B HAPYIIEHUU €r0 HEPB HAIINX XYI0XKECTB.
W3amenucs oH, HepB Halll 6y/1eT U3 HAC BLIHYT U [I0YBA yi1eT
n3-1iox Hor. Hamm counnenusi, B OCHOBHOM, HeredaTHbl. A
X0d9eTcst, YTOOBI Te-TO, Ha KaKOH-TO HEHTpaIbHON Mmostoce
OHU OBLTM COXpaHEHBI. B maMsaTh 0 romax HaIero Tpysa,
1 9TOOBI MBI 32KOHHO MOIVIM CUUTATHCH JIIOJIbMU, KOTOPbIE
HUIILYT U B 9TOM UX KU3HD. |...|

Hy m uto? BB BIC Il € M € M BI C JT € HIYErO XOPOIIEro B
TaKOM MIPELyCMOTPUTETBHOCTH, B TAKOM IOPUINIECKOM PAC-
4gere HET. MBI B 9TOM Ciiydae IepelaruBaeM depes rojoBy
MECTHOI'O 3aKOHA; KOTJA-TO, OXHAYKIbI, MbI ITOJYMHUINCH
BHYTPEHHEMY 3aKOHY, OH K€ Kak OyITo cBODOIA; a Ternepb
craju Obl UCKATh eMy MOMACPKKY U 0DOPMIIEHIE B KAKOM-
TO 9KCTeppuropuaibHoM BcemupHoM llpase. A Benp Po-
JIMHA, TO €CThb W BCE MBI CAMH, BEPUM I0-HACTOSAIIEMY TEM
HapyIIaTe/siM, KTO CyAb0OI MOIJIATHIICA 3a CBOIO CBOGOY!
Ecnu y Hac deoBek XOpOIO yCTPOMIICS, €CTU €My UTO-TO
pPa3periaoT, 9To He Ppa3peliaioT JAPYIUM, Ceple K HeMy Y
sogieit yke He jiexkut. O, HeyKesn Ke JTUOepaibHOCTD 3a-
II1a y HAC Tak JAJIeKO, Hey»Keau EBpomeicKuil 3aKoH Tax
HEOTBPATUMO TPOHUK B Hairy Mopasb, 9To Hac, HAITPUMED,
OrPaXKJIEHHBIX BCEMUPHBIM IPABOM, HUKTO Obl HE TPOHYJI.
W ,3r24nT, HUKTO OBl HA HAC OCOOEHHO He OOpPATUJI BHUMA-
uust. Her, ecin HAaC He HAKAXKYT, €CJIM BHEITHUN OTOHb HAC
HUYYTh, HUIYTh HE OMAJUT, — Mbl orubsiu fis ciaasbl! Kak
’Ke TOrJIa YKUTh, €CJIU BaM CIIOKONHO JAI0T YKUTh U BHAMa-
Husl Ha Bac He obpamaror? ToabKO roperb OIHUM BHYT-
pernum oraem. Ho cropers ot mero! Torma somu mosepsT

[OSTY ¥ PACIPOCTPAHST €r0 MPOM3BEICHI .

49 “perché non ci pubblicano? Giustamente non ci pubblicano.

Perché ci sono la Legge e il Regolamento della nostra vita, c'é
la Legge su cio che € consentito mostrare stampato alla gente
e su cio di cui bisogna tacere. [...] Lordine per le persone con
lo sguardo artistico & sempre fatalmente giusto. Non siamo
richiamati ad esso! Ci serve: nella sua violazione c’e il punto
nevralgico delle nostri arti. Se lo cambiamo, il nerbo ci sara
tolto e il terreno sparira da sotto i piedi. Le nostre opere sono
sostanzialmente non stampate. Ma si desidera conservarle da
qualche parte, in qualche zona neutrale. Per ricordare gli an-
ni del nostro lavoro e per poterci ritenere legalmente persone
che scrivono anche in questa loro vita. Beh, eallora? In sens
o elevato nonc’énulladibuonoin questalungimiranza, in
questo calcolo giuridico. In questo caso oltrepassiamo attra-
verso la testa della legge locale; una volta eravamo sottomessi
alla legge interna, era come la liberta. Ora abbiamo comin-
ciato a cercare I'appoggio e la formalizzazione in un Diritto
internazionale e extraterritoriale. Eppure la Patria, ovvero noi
stessi, crediamo autenticamente a quei trasgressori, che han-
no pagato con il loro destino per la propria liberta!. Se da noi
un uomo si e sistemato bene, se gli consentono qualcosa che
non e consentita ad altri, di cuore verso di lui la gente non ne
ha. Oh, davvero il liberalismo da noi € arrivato cosi lontano
che e inesorabilmente penetrato nella nostra Morale, che noi,
per esempio, protetti dal diritto internazionale, non saremmo
toccati da nessuno. Dunque, nessuno ci degnerebbe di atten-
zione particolare. No, se non ci puniranno, se il fuoco esterno
non ci brucera per niente, noi siamo morti per la gloria! Ma
allora, come vivere se vi fanno vivere tranquillamente e non
prestano attenzione a voi? Solo ardendo del fuoco interiore.
Ma si deve rimanerne bruciati. Allora la gente credera al poe-



C. Criveller, “lo sono il padrone del mio sogno”

127

Le qualita della scrittura di Charitonov e sta-
ta sintetizzata da Rogov con la definizione “Ek-
zistencial nyj geroj” [eroe esistenziale]*’. Con
questa espressione il critico designa la sorta di
maschera indossata dall’autore, che rifiuta la li-
berta di inventare, fasulla, e preferisce diven-
tare egli stesso oggetto della sua arte. Grazie a
questo espediente non c’e distanza fra il prota-
gonista, 'autore e il narratore. L'eroe autobio-
grafico rifiuta la semplice verosimiglianza ro-
manzesca e ricerca la rappresentazione piu rea-
listica del mondo, del quale vuole riprodurre
una sorta di eco.

A fronte della costrizione alla clandestinita,
che ha senza dubbio imposto alcune regole di
comportamento, 'ultimo importante elemento
costitutivo dell’“io” nelle opere di Charitonoy,
I'identificazione con il proprio nome, € assente.
Fra i procedimenti letterari grazie ai quali si de-
linea I'identita fra protagonista, narratore e au-
tore (alcune dichiarazioni contenute nel testo
— per esempio le dichiarazioni, realistiche, ri-
guardanti I’eta dell’autore — nonché alcuni fatti
biografici condivisi da autore ed eroe, come la
professione di scrittore, I'omosessualita, la re-
sidenza a Mosca, persone ed eventi note gra-
zie alle testimonianze di chi conosceva Chari-
tonov), mancal’elemento onomastico. Il nome,
che identifica al tempo stesso le tre figure, non
viene mai designato. Il protagonista autobio-
grafico, la “maschera” di cui parla Rogov, € ano-
nimo, rappresentato con il pronome di prima
persona “ja”, ripetuto, all'infinito (nel breve rac-
conto A.R.Ja, per esempio, in sette pagine il pro-
nome “ja” ricorre 85 volte), spesso posto all’ini-
zio del capoverso e isolato tipograficamente o
sintatticamente dal resto del testo e, per que-
sto, messo in evidenza®!. Probabilmente Cha-

ta e fara circolare le sue opere”, Idem, “Nepecatnye pisateli”,
Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., pp. 334-335.

°0 K. Rogov, “Ekzistencial ‘nyj geroj”, op. cit., p. 8.

5! Interessante anche spostare il rapporto fra le “voci” di autore
e protagonista su un altro piano artistico, quello teatrale. Cha-
ritonov analizza il rapporto tra attore e personaggio teatrale
nella sua tesi di dottorato, si veda E. Charitonov, Pantomima
v obucenii kinoaktera. Avtoreferat dissertacii na soiskanie uce-
noj stepeni kandidata iskusstvovedenija [La pantomima nel-

ritonoy, scrittore frustrato dalla disapprovazio-
ne ufficiale e uomo costretto a dissimulare la
propriaidentita sessuale, tenta in questo modo,
sul piano letterario, di autoaffermare la propria
individualita.

Alla definizione dell’“io” costretto al sotto-
suolo letterario, partecipa in modo sostanzia-
le anche la lingua, 'uso particolare della quale
e sottolineato da una punteggiatura e un’orto-
grafia personalmente originali, nonché da una
disposizione tipografica sulla pagina che ricor-
da, come anticipato sopra, le sperimentazioni
delle avanguardie e che veicola essa stessa il si-
gnificato. Certo di poter far apparire la pro-
pria opera solo nel circuito clandestino e libero,
pertanto, da qualunque timore censorio, Cha-
ritonov usa un linguaggio duro, talora brutale,
assolutamente realistico, specie nella rappre-
sentazione di rapporti intimi o di scene di vio-
lenza, che rende in maniera estremamente au-
tentica le scene descritte e le emozioni vissu-
te dall’autore e che mai avrebbe potuto far ac-
cedere a pubblicazioni ufficiali. L'affermazio-
ne di Jean Starobinski (riferita alle Confessioni
di Rousseau) mette in luce le scelte linguistiche
di Charitonov: “L'immediata verita del linguag-
gio garantisce la verita del passato cosi com’e
stato vissuto”®2. 1l gergo e lo stile colloquia-
le utilizzati, rivelano la forza e 'emozione con
cui Charitonov vive il ricordo, esperienza pro-
fondamente personale e intima. Il linguaggio
non ha piu solo una funzione strumentale, é il
mezzo diretto di resa delle emozioni, che do-
mina lo spazio retrospettivo della memoria. E
questo rapporto fra I’emozione dell’individuo e
la sua resa linguistica che garantisce la verita
autobiografica.

Un esempio illuminante € costituito dal
frammento in cui Charitonov immagina I’omi-
cidio di Sasa:

FOmomy crmonunn crenamu

la formazione dell’attore cinematografico. Estratto della te-
si di dottorato in discipline artistiche],in particolare il capi-
tolo Samocuvstvie aktera v pantomime, Idem, Pod domasnim
arestom, op. cit., pp. 459-477.

527, Starobinski, La trasparenza e l'ostacolo, Bologna 1982, p.
306.
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He namno 6urbcs Kkpuyarh

Cravasa yKOJI U IO, CTOJI

1 B kamepy Kak B KpoBaTb
Pasznenercs nepen Bpauamu craniyer
Ewmy nposenyT maccaxk

U nackoBoO SATOAUIIBI PACKPOIOT

VKOJI OH YCHYJT MUParK

Torma MOXKHO CILTIOIIUATEL 6e3 6oJIu
TTocenHsisl B KU3HE MUHYTa, MAHYT .

In maniera assai realistica Charitonov imma-
gina le parole che possono aver pronunciato gli
assassini nel compiere il terribile atto:

Xouer, X04eT, BUANIND X04eT. Tornopiarbest Tpychl. d T o,
NYrOBOHBKH OBIJHU NJIOXO0 NpumuTsl! 1 xouy
KOHYNTH, OH ckazaa. Hy masait. Jloxkucs. OH, Korma Bcra-
HeT, Bbie mymna. Tebe xopomo? Xopormo. Hempasma. Hy
pa3 cKa3aJjl XOpOIIo 3HAYUT Ipasia. Xopoio. Becem xopo-

mo. Brina 6a Kpacora u cyibba 6a CJI0KUIACH 110 IPYTOMY.

CraJst 6a OIIyCTOIIEHHBIM MbsIHUTIEH Oec crpaganmit>t.

Il realismo del brano, un dialogo interrotto
dai pensieri dell’autore, ¢ alimentato da vol-
garismi, forme gergali, semplificazioni sintatti-
che tipiche della lingua parlata. Altrove lo sti-
le & completamente diverso, per esempio quel-
lo ufficiale di discorsi pronunciati in pubblico o
quello burocratico di rappresentanti delle isti-
tuzioni. In tal caso non infrequentemente il
brano viene isolato a margine della pagina, gra-
zie all’ortografia e alla disposizione tipografica.
Si mettono in rilievo, in questo modo, tipolo-
gie testuali diverse dal resto della narrazione. In
Slezy ob ubitom i zadusennom, per esempio, un
discorso ufficiale - immaginario o reale — in cui
il narratore chiede di essere destituito dalla sua
mansione oppure il testo della lettera anonima
di calunnie, in base alla quale il sindacato lo ha

53 “Un giovane & stato schiacciato dalle pareti / Non bisogna di-
battersi, gridare / All'inizio una puntura e sotto il tavolo / E in
una stanza come a letto / Si spoglia di fronte ai medici, fa un
balletto / Gli fanno un massaggio / E dolcemente gli ferisco-
no le natiche / Una puntura si € addormentato un miraggio
/ Una puntura cosi si pud schiacciare senza dolore / Lultimo
minuto dei minuti della vita”, E. Charitonov, “Slezy ob ubitom
i zadusennom”, op. cit., p. 229.

54 “yquole, vuole, vedi come lo vuole. Si ostinano le mutande. I
bottoncini erano attaccati male? Io voglio smetterla, disse lui.
Dai, su. Stenditi. Quando si alza é piu alto dell’ombelico. Stai
bene? Bene. Non e vero. Beh, se ha detto bene, significa bene.
Bene. Stanno bene tutti. Se la cosa fosse stata bella, il destino
sarebbe stato diverso. Sarebbe stato un ubriacone chinato”,
Ivi, p. 235.

sottoposto a un interrogatorio e ne ha provo-
cato le dimissioni. Il testo e steso ora in minu-
scolo, ora in maiuscolo, espediente mediante il
quale si segnala I’alternanza delle battute.

<

He momzken

Buezars

Hu B omuy pabory

A 6bITH TaM TOJIBKO TOCTeM. Be3yc/ioBHO, 9TOOBI J1€10 Be-

CTHU HAaJ0 CHUTATHCA C Tpe6OBaHI/I${MI/I u ,ILyl\IaTb O 3aKa34u-

Ke KaK 1 JIeJIO COXPpaHUTb U 9TOObI 3aKa34UK HE OTKa3aJl B

nojep:kke (rocyapcrso). |.. .|

BBl JIOJIZKHBI BBITh JIOJIZKHOCTHBIM JIULIOM

(HA PABOTE).

Bbl JOJIZKHBI BBIIIOJHATH TO, HA YTO BAC

IO PABOTE HABHAYMJIN. (u BCe-Taku paboTa MecTo

3HAKOMCTB, XOTd OHa U OIlJIaYUBaCTCA FOCy,II;apCTBOM)SS.

In altri casi Charitonov utilizza giochi lingui-
stici e anagrammi, grazie ai quali si caratterizza
lo stile dei suoi lavori:

YUCTBIA JTUCT OyMaru myraer
(ucrerii Toimer Tybamm mykaer)
B Yynane Bunacsy CBosoun
(B Hauaute Bruio C.HOBO)SG.

In alcune occasioni la scrittura di Charitonov
ricorda il diario personale, un genere di scrit-
tura intima giustificato, probabilmente, anche
dalla diffusione dell’opera in samizdat, a cau-
sa della quale, come si ¢ visto, 'autore teme-
va di non avere lettori e probabilmente pensa-
va di scrivere solo per se stesso. In altri casi le
opere di Charitonov producono l'impressione
di una confessione. A questa idea lo scrittore
si oppone, pero, con fermezza:

ZKusHeHHOTO Tpexa 3a MHOM HET, ITOTOMY 9YTO BCE UTO TaM
B JKM3HU 9TO TaK, a Ha CAMOM JleJie TO, 9TO B Xy/I0XKeCTBe.
3HAYNT, B KU3HU I'PEXOB KPOME TOI'O UTO UTO-TO MEIIAET,
orsiekaer, Her. [...| CIIACEHUE B Tom, 9TO cocTaBiisiio
stu cruxu, ono ke 1 OTKPOBEHUE. A B YEM UCIIO-
BE/Ib, ECJIN HET I'PEXA. Mo:ker ObITh, HCIIOBEIb B

55 “To / non mi devo / arrampicare / su nessun lavoro / ma es-
serne solo un ospite. Senza dubbio per gestire I'affare biso-
gna fare i conti con le esigenze e pensare / al cliente, a come
conservare l'affare e fare in modo che il cliente non rifiuti il
sostegno (lo stato). [...] / LEI DEVE ESSERE UN PUBBLICO
UFFICIALE (AL LAVORO). / LEI DEVE ESEGUIRE IL LAVORO
PER CUI E STATO DESIGNATO (eppure il lavoro & un luogo di
conoscenze, sebbene venga pagato dallo stato)”, Idem, “Slezy
ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., pp. 224-225.

°6 “Un foglio di carta spaventa / (un verme intestinale vero scor-
reggia) / Nel Ripostiglio si Dibatte una Canaglia / (In Principio
fu il Verbo)”, Ivi, pp. 238-239.
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pamoctu. Camasi rytaBHas caMasi HACTOSIIAS-TO PAIOCTh U

€CTb, KOTJIa CJIe3bl U Ha/T Gesnuoit’ .

Sul piano del genere i procedimenti stili-
stici e gli elementi strutturali finora descrit-
ti, inducono ad avvicinare I'opera di Charito-
nov all’autofiction, teoria che, come noto, ve-
niva enunciata, riscuotendo immediato clamo-
re, in quegli anni in Francia e genere di narra-
zione autobiografica piuttosto diffuso nell’am-
bito della letteratura underground (si vedano,
per esempio, le diverse formule autofinziona-
li proposte da Venedikt Erofeev in Zapiski psi-
chopata [Diario di uno psicopatico, e Moja ma-
len "kaja leniniana [La mia piccola leniniana).
Il punto di vista di coloro i quali attribuisco-
no l'opera di Charitonov a questo genere’?, &
condivisibile se si considerano le sperimenta-
zioni dell’autore entro i limiti dell'invenzione
di un personaggio letterario, nel quale ri-creare
se stesso, ma solo se si attribuisce alla teoria
dell’autofiction un respiro estremamente am-
pio, piu di quanto non sia gia stato proposto da
Vincent Colonna®.

In qualche modo Charitonov stesso rifiuta,

inconsapevolmente, le strategie dell’ autofiction.

Egli prende, infatti, le distanze da Eduard Limo-
nov (con il quale viene spesso messo a confron-
t0)%, che ha invece utilizzato tali strategie in
maniera assai originale in diverse opere, in par-
ticolare nel suo romanzo Eto ja, Edicka! [Sono
io, Edicka]. Charitonov afferma di non voler in-
ventare niente, a differenza di Limonov, per po-

°7 “Dietro a me non c’& nessun peccato di vita, perché tutto cid
che e nella vita, e in realta, cio che si trova nell’arte. [...] la
SALVEZZA & nel fatto che compongo versi. E una CONFES-
SIONE MA IN CHE COSA CONSISTE UNA CONFESSIONE SE
NON C’E PECCATO. Forse, la confessione & costituita dalla
gioia. La gioia pit importante, piu autentica, si ha quando
le lacrime sono anche sul baratro”, Ivi, pp. 220-221.

8 M. Caramitti, Strategie autofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e
Venedikt Erofeev, Tesi di Dottorato, Universita di Roma “La
Sapienza”, 2000-2001.

59 L’autore, come noto, avanza I'ipotesi che il procedimento
dell’autofiction sia stato applicato gia nella letteratura anti-
ca e che esso si presenti in almeno quattro varianti tipolo-
giche (autofiction fantastica, biografica, speculare, intrusiva
o autoriale), V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies
littéraires, Auch 2004.

60 Sj veda, per esempio, K. Rogov, “Ekzistencial ‘nyj geroj”, op.
cit., p. 9.

tersi incarnare in un personaggio. Nell’atto di
non nominarlo esplicitamente, nega il proprio
nome, e si rifiuta di dichiarare apertamente la
propria identita®.

Piu efficace, mi sembra, € un richiamo al-
la celebre teoria dell’“aesthetic autobiography”,
enunciata dalla studiosa americana Suzanne
Nalbantian sulla base delle opere di Marcel
Proust, Virginia Woolf, Anais Nin e James Joy-
ce, attraverso il cui prisma Nalbantian descrive
il processo di mitologizzazione dell’autore. La
studiosa cosi definisce la teoria: “theory of tran-
smutation and transposition which constitutes
the aesthetic element of (this) fiction”®2.

Gli elementi della teoria dell’“aesthetic auto-
biography”, cosi come descritti da Nalbantian,
ci consentono di ricostruire il processo di mi-
tologizzazione del protagonista-autore: “selec-
tion” (la selezione di episodi biografici); “di-
stancing” e “astraction” (astrazione di luoghi e
persone); “multiplication” e “diffusion” (mol-
tiplicazione e diffusione dell’“io” nelle diverse
edizioni di una stessa opera o nell’intero corpus
delle opere dell’autore); “misrepresentation” e
“mythification” (mitologizzazione).

I procedimenti di “multiplication”, “diffu-
sion” e “mythification” sono efficacemente ap-
plicabili all'opera di Charitonov. Il protagoni-
sta autobiografico si “moltiplica” in ipostasi di-
verse e prolifera in “tutte” le opere di Charito-
nov, una caratteristica che induce Viktor Ero-
feev a definire il corpus letterario di Charito-
nov un’“opera polifonica”®, nella quale con-
vergono le voci di prototipi reali, tutti incar-
nati nella figura del protagonista. “Peasbhbix
J'IIO,ZLGfI XapI/ITOHOB BOCIIpUMET KaK CBOM YaCTHUY-
HbI€ BOILJIOIIEHU:, IEPCOHA2KU-UIIOCTaCU-POJHBIX,
npysKeit, BcTpedHbix. OdUeHb TATOCTHAS JIUTsT HUX
poin”, afferma Oleg Dark®. Ora ¢ il ragazzo ti-

61 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zadusennom’, op. cit., pp.
260-261.

62§, Nalbantian, Aesthetic Autobiography. From Life to Art in
Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf and Anais Nin,
Houndmills-Basingstoke-Hampshire-London 1997, p. IX.

53 Si veda Viktor Erofeev, “Stranstvie stradauscej dusi”, op. cit.,
p. 145.

64 “Le persone reali sono recepite da Charitonov come pro-
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mido e insicuro che si invaghisce di un giova-
nissimo ben piu temerario di lui (Duchovka);
ora un omosessuale pieno di livore che nutre
segretamente una profonda malinconia per il
“vuoto” del “popolo omosessuale” che non puo
avere legami ma solo incontri occasionali (Li-
stovka); ora il giovane umiliato dalle autorita,
oral'innamorato deluso per essere stato abban-
donato (Slezy ob ubitom i zaduSennom), ora il
ragazzo onesto di buona famiglia, ora il giova-
ne spaccone omosessuale che suggerisce tecni-
che di seduzione, ora un’invenzione letteraria
(Dzyn~ [Drin]), ora l'intellettuale conformista
(Zlesy ob ubitom i zadusennom), ora 'intellet-
tuale che cerca di sfuggire al conformismo (Ne-
pecatnye pisateli, V cholodnom vyssem smysle e
cosl via).

La teoria di Nalbantian puo spiegare, proba-
bilmente, I’accostamento, pil1 volte proposto®,
tra Charitonov e Proust®®, un parallelo a cui
I'autore stesso lascia intendere di aver pensa-
to ma che, apparentemente, intende rifiutare,
pensando probabilmente ai meccanismi della
memoria involontaria (“SI mmoro wero nommo,
HO OIHUCHIBATH 3TOro Kak [Ipycr me CTaHy”)67.

L'affermazione di Proust, tratta da Contre
Saint Beuve e citata dalla studiosa (“Un livre est
le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la so-

prie incarnazioni parziali, personaggi-ipostasi di paren-
ti, amici, persone incontrate”, O. Dark, “Evgenij Cha-

ritonov.  Moskva-Novosibirsk i obratno” [Evgenij Cha-
ritonov. Mosca-Novosibirsk e ritorno], Risk, 2002, 4,
pp- 179-189; disponibile anche all'indirizzo internet

<http://www.vavilon.ru/metatext/risk4/haritonov.html>. Lipote-
si che i protagonisti di Charitonov fossero basati su prototipi
reali & confermata anche da E. Sifrin, “Solo na odnoj strune”
[Assolo su una corda sola], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op.
cit., p. 161.

5 Prigov, per esempio, nota paralleli “non casuali” e una vera
e propria influenza di Proust su Charitonov (D. Prigov, “Kak
mne predstavljaetsja Charitonov”, op. cit., p. 90); Aleksandr
Satalov critica invece questo facile parallelo (A. Satalov, “Ttak
napisi...’”” [Dunque, scrivi...], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., p. 182)

56 Su Proust si veda S. Nalbantian, The art of Misrepresentation
in Marcel Proust, Idem, Aesthetic Autobiography, op. cit., pp.
62-99.

67 “Mj ricordo molte cose, ma non mi metterd a descriverle co-
me Proust”, E. Charitonov, “V cholodnom vys§em smysle”, op.
cit., p. 322.

[«
5

ciété, dans nos vices”)®, avvicina alcuni aspet-
ti dell’opera e delle convinzioni di Proust a te-
matiche riconducibili a Charitonov. Per Nal-
bantian con questa asserzione Proust distingue
un io quotidiano da un io piu profondo, “le
moi profond” che, probabilmente, mette sul-
I'avviso il lettore: non potra comprendere la
sua opera solo facendo riferimento alla biogra-
fia. Per raggiungere questa separazione Prou-
st depersonalizza 'io presentato nelle proprie
opere, in una sorta di inganno al lettore. L'au-
tore francese consapevolmente manipola fat-
ti e personaggi, principalmente il protagonista
autobiografico della propria opera.

La rappresentazione dell’io, pertanto, av-
viene per Proust attraverso il meccanismo di
depersonalizzazione, messo in atto principal-
mente attraverso il procedimento di “transpo-
sition”, in particolare quelli di “enlargement”
e “amplification” (la rappresentazione sinteti-
ca di piu personaggi in uno solo, per esempio
quelli della madre e della nonna), “diffusion”
e “substitution” (il camuffamento di un even-
to attraverso un altro, per esempio la descrizio-
ne della morte della madre attraverso la scom-
parsa della nonna). L'arte di “multiplication” in
Proust presume una dislocazione nel tempo e
nello spazio. Nel caso di Charitonov lo slitta-
mento puo, probabilmente, essere esteso a una
distinzione di genere, nell’autorappresentazio-
ne da parte dell’autore nella protagonista fem-
minile di alcuni racconti, (per esempio Zizne-
sposobnyj mladenec [Un ragazzo vitale]), resa
sia sul piano della raffigurazione artistica, che
su quello dell’elaborazione linguistica.

In entrambi i casi i due scrittori raggiungono
cio che, per Nalbantian, ¢ la funzione dell’arti-
sta: “re-create the true life, [...] rejuvenate the
impressions, [...] recompose life”®. Essi con-
seguono un livello piu profondo di esperien-
za, riformulano la realta delle abitudini, delle
passioni d’amore, delle riflessioni. Con questi
strumenti si realizza la metamorfosi dal reale

68 S. Nalbantian, The art, op. cit., p. 62.
59 Ivi, p. 71.
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all’estetico, dal reale al finzionale e verosimile.
La moltiplicazione del personaggio e la sua
diffusione in tutto il corpus esaminato finisce
con il “creare il mito”, o meglio, per le qualita
messe in luce, I"“antimito” dell’omosessuale re-
presso e dello scrittore censurato: debole, soli-
tario, emarginato, che sceglie perd autonoma-
mente lo snobistico isolamento dell’eletto (“¢
cpejw Jiojielt, KybTyphl 1 rocyapersa’)’. Lau-
toproclamatosi genio, rende ora dichiarazioni
di senso contrario: “¢l remmii mecuacrbs eaun-

CTBEHHBIH ChiH’ '

“9I renmit obumpl Geapl U cie-
3u1"72; “Tenmen BbLIyMann obbsaTenn. Ha camon
neite Hac mer”’3. O anche

¢l mocTOSTHHO CMOTpeJICS B 3€PKAJIO, IyMaJ KaK BBHIPACTY U
TTOXOPOITIEIO C TEPEJIOMHBIM BO3PACTOM, MEHS CPa3y OTJIU-
qar. ¢ cpaBHEBaJI cebsi ¢ APYIrUME MAJTBIUKAMU, 3aBUJ0-
Basi. Ecam Buzen kpacuBoro, xores ObITh uM. JI106umi1 ero.
Ho s BwIpoc, wepThl ycTaHOBUMINCH, U 51 YOEIUIICS BO MHE
Her ux kpacorel. Kakyio s mobui. Kakyio xoren Buzers
Ha ceGe’t,

Molti amici e colleghi, anch’essi confinati nel
circuito del samizdat, confermano che I'aristo-
cratico distacco di Charitonov era reale (“Ero
JKU3Hb — 9TO cojio Ha oxamoii crpyne”’, afferma
Efim Sifrin)”®, autore concreto e mito coincide-
vano in una sorta di prolungamento nella vita
dell’arte, un procedimento che ricorda la mito-
poiesi simbolista. Anche lo stile era una sorta di
specchio in cui riflettersi:

Ero nposa ouennb moxoxa Ha HEro. APTUCTUYECKH yTalaH-
Hasl HEJIOBKOCTD CTHJISI, OY€Hb TOHKAs U YMeCTHasI, KaK Oy/I-
TO HOJCKAa3aHa XYTOKECTBEHHOII 0e3yIIPEYHOCTHIO YeJIOBe-
9eCKUX JABUKeHuil. VHToHarmm odYeHb XKUBbIE U PEUEBBIC,

70 “Io sto in mezzo trala gente, la cultura e lo stato”, E. Chritonov,
“Slezy ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., p. 261.

™ “Io sono il genio dell'infelicita, figlio unico” (in “Roman v sti-
chach” [Romanzo in versi]), Idem, “Roman v stichach”, Idem,
Pod domasnim arestom, op. cit., p. 135.

™2 “Sono il genio dell’offesa, della disgrazia e delle lacrime”, Ivi,
p. 136.

™3 “I geni li hanno inventati i qualunquisti. In realta noi non
esistiamo”, Idem, “Roman’”, op. cit., p. 170.

™ “Mi guardavo continuamente allo specchio, pensavo a come
sarei cresciuto e divenuto bello durante I’eta del cambiamen-
to. Mi avrebbero distinto subito. Paragonavo me stesso con
gli altri ragazzi, li invidiavo. Se vedevo uno bello, volevo esse-
re lui. Lo amavo. Ma crebbi, i tratti si stabilizzarono e io mi
convinsi del fatto che in me non c’era alcuna bellezza. Una
che mi piacesse. Una che io volessi vedere su di me”, Ivi, p.
176.

5 “La sua vita & un assolo su una corda sola”, E. Sifrin, “Solo na
odnoj strune’, op. cit., p. 162.

[IPU TOM, UTO 9TO BHYTPEHHAHA Pb. |[...|. U 310 He THHAXK,
OIMCAHHBIA M3BHE, & CNOcob Nucbma TaKoro reosi. To ech,

— HOBBIi CTHIIB C.

Per Evgenij Popov un comportamento tale

equivaleva a un suicidio sociale (“DTo moxker
cTaTh TepolickuM camoybuiicTBoM mucartess’)’,
ma alcuni riuscirono a distinguere in questo
una raffinata strategia letteraria di autorappre-
sentazione. Nina Sadur, sempre vicina a Chari-
tonov, riconobbe ad esempio proprio in questo
il genio di Charitonov: “/lesio B Tom, uro Xapu-

TOHOB — HE€ IIPO 9TO, OH — IPO YA3BJICHHOCTL J1y-

[N 9eoBeKa. DBOT 3/1eCh HAYUTAETCA TeHuit’ o.

Anche Svetlana Beljaeva-Konegen individuo lo
stesso procedimento:

XapuTOHOBCKAs “OMOCEKCYAIbHOCTE (s MMEIO B BHJIY OT-
HIOAb HE JIMYHBIE €r0 CEKCyaJbHble MPUCTPACTUS,
0cobOTO 3HAYEHUS 3€Ch HE MMEIOT, - HO 9HCTO JINTEPa-
TYPHYIO CUMYJIAIMIO 9TOrO POJA TyBCTBEHHOCTH) sIBUJIACD
[IPAKTUYECKN HJeaJbHBIM, HamboJiee BECKHUM U HEYysI3BH-
MBIM 00O3HABAHUEM OCODOCTH 3TOI'O0 MHUPA, €ro MPO3bI, UIe-
aJIbHOA MOTHUBaLell, yIAepKUBAIOIICl BCIO IMPU3PAYHYIO

“MOTBUIBKOBOCTBE” €10 KOHCTPYHKIIHH .

- OHHI

Se, usando ancora le parole di Jerome Bru-
ner, consideriamo 'autobiografia un “prodotto
culturale”®, dobbiamo ritenere 1'autobiografia
di Charitonov non solo rappresentativa per le
sue dinamiche interne, ma anche per la natura
di scrittura “intima” in condizione di repressio-
ne. Su questo punto, che meriterebbe senz’al-

6 “La sua prosa & molto simile a lui. Un impaccio stilistico ar-
tisticamente indovinato, molto sottile e opportuno, come se
fosse suggerito da una irreprensibilita artistica dei moti uma-
ni. L'intonazione € molto vivace e discorsiva, tanto pilu che si
tratta di discorso interiore Non € un tipo, descritto dall’ester-
no, ma il modo di scrivere del protagonista. Ovvero un nuovo
stile”, M. Ajzenberg, “Cvetok” [Il fiore], E. Charitonov, Slezy na
cvetach, op. cit., p. 139.

T “Questo puo diventare il suicidio eroico dello scrittore”, E.
Popov, “Kus ne po zubam”, op. cit., p. 104.

™8 “] fatto & che Charitonov non tratta di questo, egli affronta
la ferita dell’anima dell’'uomo. Da qui ha inizio il genio”, N.
Sadur, “Zivaja dlja$¢aja zizn"” [Una vita viva e duratura], E.
Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., p. 150.

™ “Domosessualita’ di Charitonov (non intendo affatto i suoi
gusti sessuali, qui essi non hanno particolare significato, ma
la pura simulazione di questo genere di sensibilita) era prati-
camente ideale, un errore molto persuasivo e inattaccabile di
questo mondo, della sua prosa; una motivazione ideale che
sostiene tutta I"embrionalita’ trasparente della sua costru-
zione”, S. Beljaeva-Konegen, “Po-preZnemu pod domasnim
arestom” [Come prima agli arresti domiciliari], Ivi, p. 176.

807, Bruner, The Autobiographical Process, op. cit., p. 39.
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¢ Il samizdat tra memoria e utopia

tro una sistematizzazione scrupolosa, va sotto-
lineata la serie di problemi posti, sul piano este-
tico, dall’incontro fra la letteratura autobiogra-
fica e la letteratura in samizdat e il cui appro-
fondimento potrebbe contribuire, a mio modo
di vedere, alla comprensione del “dissidentskij
diskurs” [discorso dissidente].

L'analisi delle opere di Charitonov ha mes-
so in luce caratteristiche riscontrabili in diversi
autori-autobiografi del circuito letterario clan-
destino degli anni Cinquanta-Ottanta®'. Poste
come riferimento le celebri formulazioni teori-
che di Philippe Lejeune basate, come noto, su
una serie di “patti”®, si rileva un generale pro-
cesso di apparente semplificazione dei proce-
dimenti comunemente utilizzati in opere auto-
biografiche, dietro alla quale si cela, in realta,
una maggiore complessita, dovuta da una par-
te alla necessita di escogitare espedienti di tu-
tela dell’autore stesso e delle persone raffigura-
te nelle opere e dall’altra alla volonta di idea-
re forme narrative lontane dal canone del rea-
lismo socialista. L'autocensura messa in atto e
il desiderio di raccontare destini personali avvi-
lenti o, in taluni casi, drammatici, ha frequente-
mente generato esempi particolarmente origi-
nali di narrazione autobiografica, innovativi sia
sul piano stilistico che su quello tipologico.

Le strutture fondamentali dell’autobiografia
si complicano: il “patto autobiografico” (in cui
'autore fornisce al lettore tutti gli elementi ne-
cessari all'interpretazione dell’opera in chiave
autobiografica), spesso e assente o diventa par-
ticolarmente ambiguo, a causa della necessi-
ta di rimanere nell’anonimato oppure di firma-
re le proprie opere con uno pseudonimo. Per
converso, come nel caso di Charitonoy, il “pat-
to di lettura” (con il quale I'autore stimola I'in-
tervento diretto e attivo del lettore) si indeboli-
sce e rimane spesso oscuro in seguito alla pre-

81 Sj vedano, per esempio, i casi di Sokolov, Erofeev, Sinjavskij,
Dovlatov, presi in esame in M. Caramitti, Letteratura russa
contemporanea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari 2010.

82 Sj veda, per esempio, P. Lejeune, Je est un autre. Lautobiogra-
phie, de la littérature aux medias, Paris 1980; Idem, Le pacte
autobiographique, Paris 1996.

senza di un lettore anch’egli clandestino e per-
tanto quasi virtuale, sulla cui partecipazione at-
tiva alla comprensione, I’autore non puo avere
garanzie. In condizioni di diffusione in samiz-
dat, il lettore ideale € un fruitore solo ipotizzato
(molte delle opere di Charitonov, per esempio,
non ebbero affatto un lettore, poiché furono se-
questrate dopo la sua scomparsa e distrutte dal
Kgb) oppure un lettore facilmente identificabi-
le nell’ambito dell’intelligencija e nella relativa-
mente ristretta cerchia di chi era pronto a sfi-
dare i divieti imposti. E probabilmente possi-
bile avanzare l'ipotesi che 'autore plasmasse,
pertanto, la sua opera anche in base a un tale
lettore “modello”® e “cooperante”’®*, colto co-
noscitore della realta sovietica di quegli anni,
in grado di recepire pienamente il senso. Vi-
ste da questa prospettiva, le allusioni a situa-
zioni e protagonisti della vita culturale dell’e-
poca, nonché alla biografia dell’autore e della
sua cerchia, acquistano valore grazie al signifi-
cato inferito dal lettore contemporaneo. Il let-
tore di oggi, che legge |'opera stampata, la do-
ve possibile dovra far ricorso al livello extralet-
terario delle testimonianze e dei ricordi dell’e-
poca, ma principalmente conoscere le strategie
tipiche della narrazione autobiografica, solleci-
tanti una ricezione attiva. Un’azione analoga
dovra essere operata al fine di chiarire il “pat-
to referenziale”, riguardante il rapporto nel te-
sto fra realta e invenzione. Visto sullo sfondo
della letteratura autobiografica internazionale
del secondo Novecento, esso ritorna ad esse-

83 “Ipotesi interpretativa quando ci si configura il soggetto di
una strategia testuale, quale appare dal testo in esame e non
quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto
empirico che magari voleva o pensava o voleva pensare co-
se diverse da quello che il testo, commisurato ai codici cui si
riferisce, dice al proprio “lettore modello”, U. Eco, Lector in fa-
bula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano
1999, p. 64

84 “Non solo l'autore chiede al lettore modello di collaborare
sulla base della sua competenza del mondo reale, non solo
gli provvede quella competenza quando non ce ’ha, non so-
lo gli chiede di far finta di conoscere cose, sul mondo reale,
che il lettore non conosce, ma addirittura lo induce a credere
che dovrebbe far finta di conoscere delle cose che invece nel
mondo reale non esistono”, Idem, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano 2000, p. 117.
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re in ogni sistema letterario, compreso quello
russo, (dopo le discussioni avviate a meta de-
gli anni Cinquanta tra Europa e Stati uniti) al
centro del dibattito e acquista nuovi significa-
ti. Nel 1956 Georges Gusdorf, primo grande
teorico dell’autobiografia, affermava:

Autobiography is a second reading of experience, and it is
truer than the first because it adds to experience itself con-
sciousness of it [...] The man who recounts himself is him-
self searching his self through his history: he isnot engaged
in an objective and disinterested pursuit but in a work of
personal justification®

Se e vero chel'istanza fondamentale della let-
teratura clandestina sovietica, principalmente
memorialistica, € la ricostruzione della verita,
Gusdorf ciricorda che 'aspirazione alla costru-
zione della propria identita € 'urgenza dell’au-
tobiografo e varca il confine tra realta e inven-
zione. E pocorilevante il fatto che, per esempio,
come sospettano alcuni, Charitonov non fosse

affatto omosessuale, o che non fosse I'antise-
mita che egli proclamava di essere o che gli
episodi raccontati non siano avvenuti.

Y XapuroHOBa ObljIa HACTOsIIAs ITUCATEIHLCKAsS TOTPeO-
HOCTH IE€PEJaTh KAKUE-TO CBOM SMOIMU Ha Oymare, Ipe-

BPAaTUTh UX B XYHAOXKECTBEHHOE CJIOBO IIOCPEICTBOM TOM

3aMedyaTe T bHON IJIaCTUKH, KOTOpOﬁ OH 06na;(an86.

Queste “inadeguatezze dell’autobiografia’,
come suggeriva Pascal nel 1959%, risultano es-
sere i segni distintivi dell’arte, ne rappresenta-
no 'aspetto poetico, attraverso il quale lo scrit-
tore interpreta la storia. La letteratura russa del
samizdat ha prodotto, in questo senso, esempi
di straordinaria originalita formale, oggi ancora
poco conosciuti nel contesto internazionale. La
loro diffusione nelle lingue occidentali e I'inda-
gine critica, anche in chiave comparata, contri-
buirebbero in modo determinante allo studio,
anche teorico, del “life writing” mondiale.

www.esamizdat.it
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85 G. Gusdorf, “Conditions and Limits of Autobiography”, Auto-
biography: Essays theoretical and Critical, a cura di J. Olney,
Princeton, 1980, pp. 38-39..

86 “Charitonov aveva una autentica necessita di scrivere, di tra-

smettere le proprie emozioni sulla carta, trasformarle in pa-
rola artistica per mezzo di quella plasticita significativa, che
possedeva’, V. Erofeev, “Stranstvie stradajuscej dusi”, op. cit.,
p. 145.

87 R. Pascal, “Autobiography as an Art Form”, Stil- und Form-
probleme in der Literatur, Vortrége des VII Kongresses der In-
ternationalen Vereinigung fiir moderne Sprachen und Litera-
turen in Heidelberg, a cura di P. Bockmann, Heidelberg 1959,
pp. 118-119.



