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A
PRILE 1990: la “censura preventiva”, isti-
tuita dal regime comunista dopo la sua

presa di potere nel 1948, abolita una prima vol-
ta nel 1968 e reinstaurata un anno dopo, viene
abrogata. Di fatto, non esiste più dal novembre
1989: la “rivoluzione di velluto” ha fatto saltare
nel giro di poche settimane l’insieme dei mec-
canismi che avevano retto fino ad allora il cam-
po mediatico e culturale. Uno sconvolgimen-
to senza precedenti, certo. Ma i fiori di ogni ri-
voluzione il giorno dopo appassiscono: rapida-
mente numerose difficoltà si profilano nel pae-
saggio culturale cecoslovacco, dovute alla diffi-
coltà di adattarsi alla nuova situazione, al peso
dell’eredità propriamente detta.

PURGHE E CENSURA

Se infatti la fase che va dal “colpo di Praga”
nel 1948 all’occupazione del paese vent’anni
dopo da parte delle truppe del patto di Varsa-
via appare oggi su un piano culturale come una
realtà storica, non è lo stesso per la normalizza-
zione degli anni ’70 che resta per gli intellettua-
li cechi e slovacchi, tre anni dopo la rivoluzione
di velluto, generatrice di traumi. La normaliz-
zazione alla cecoslovacca fu infatti particolar-
mente sistematica e portò nel corso degli anni
’70 a un isolamento morale che a sua volta pro-
dusse nel pensiero sociale e politico una certa
rassegnazione.

Già dal 1969 ebbe luogo una prima ondata di
epurazioni che riguardavano essenzialmente la
capitale. Per un anno circa, si assistette allora a
una emigrazione culturale verso le regioni. Non
era raro in quel periodo che un drammaturgo,
un regista, un critico letterario o uno storico,
licenziati dal loro posto a Praga, trovassero un

impiego più o meno equivalente in provincia.
Testi teatrali di Havel o di Kohout sono spes-
so rimasti nel repertorio dei teatri di provincia
per tutta la stagione 1969-1970 e oltre, mentre
le case editrici regionali pubblicavano Vaculík e
Kundera e le biblioteche offrivano ai loro clienti
opere che erano state ritirate dalla circolazione
a Praga.

Il primo ottobre 1970 entrò in vigore il decre-
to del ministero degli interni che ordinava “mi-
sure d’urgenza nei luoghi culturali per garanti-
re la purezza e la trasparenza del lavoro ideolo-
gico” provocando un’ondata massiccia di licen-
ziamenti, che in quattro anni toccarono più del
70% del personale artistico e scientifico, soprat-
tutto nelle case della cultura (85%) seguite dalle
case editrici (82%).

Essendo le remunerazioni nel settore cultu-
rale tradizionalmente basse, i “quadri ideolo-
gici” piazzati nei posti vacanti non nascose-
ro il loro disinteresse. Nel solo 1971 la pro-
duzione editoriale cadde in modo vertiginoso:
in alcuni casi venne raggiunto solo il 20% de-
gli obiettivi abituali. Il potere ricorse allora a
un aggiustamento eccezionale dei salari degli
amministratori delegati e più tardi a una radi-
cale rivalutazione degli stipendi dei funziona-
ri che si tradusse in aumenti che arrivavano fi-
no al 115%. Per quanto riguarda la produzione
letteraria propriamente detta, 1089 libri furono
mandati al macero solo nell’ambito ceco e slo-
vacco. A questi si aggiunsero 398 titoli ritirati
dalla circolazione, e 421 autori si ritrovarono al-
l’indice, di cui 153 (fra i quali ventuno classici)
per l’insieme della loro opera. Una trentina di
scrittori stranieri per un totale di 130 titoli ven-
nero a completare questa lista (a mo’ di para-
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gone, l’elenco delle opere “indesiderabili” pub-
blicata all’attenzione delle biblioteche nel 1960
comprendeva 6590 titoli).

Più sottili furono gli interventi praticati nei
testi degli autori destinati a essere “rivisti” con
la scusa di “anticipare le influenze nocive e le
idee sbagliate di alcune opere”. Fra i portato-
ri di idee sbagliate, Shakespeare, Lope de Vega,
Calderon, Molière, Corneille, Goethe, Schiller,
Dostoevskij, Gončarov, Čechov, Whitman, Ib-
sen, Strindberg, Baudelaire, Flaubert, Verlaine,
Apollinaire, Shaw...

In totale circa diecimila interventi diretti del-
la censura ebbero luogo in otto anni, tra rap-
presentazioni teatrali o musicali vietate, mostre
mai realizzate (fra cui quelle dedicate all’arte
gotica nella Boemia meridionale e all’arte ba-
rocca a Plzeň), manifestazioni culturali aborti-
te, libri vietati o ritirati dalle biblioteche, testi
“attualizzati”.

La censura non risparmierà neanche l’istitu-
to della protezione dei monumenti storici, ac-
cusato di fare propaganda religiosa. Duran-
te questo stesso periodo l’istituto si vedrà vie-
tare per 129 volte il restauro di edifici appar-
tenenti all’architettura sacra. Inoltre numero-
se domande di ricerche archeologiche, etno-
grafiche o storiche verranno rifiutate, e 65 lo-
calità dichiarate “siti classificati” saranno de-
finitivamente distrutte nei primi anni della
normalizzazione.

DISSIDENZA E ZONA GRIGIA

Di fronte a questo attacco gli intellettuali dis-
sidenti, tagliati dalla loro cerchia socioprofes-
sionale, si trovarono in difficoltà. Eppure, a par-
tire dalla seconda metà degli anni ’70, appaiono
tentativi di un’azione comune: Charta 77 sarà il
primo risultato concreto in questo senso. Ma
invece di soffocare la vicenda, il potere in cer-
ca di un nemico ideologico, decide di sfruttarla:
viene organizzata una “risposta del popolo ai
traditori”. Migliala di intellettuali e artisti (con
un reclutamento che riguardò soprattutto gli
attori e le persone dello spettacolo, in quanto

più noti nella società) firmarono un proclama
“Anticharta”, denunciando la vigliaccheria, l’ar-
roganza e la malvagità dei traditori. È probabi-
le che questo sia stato il primo errore strategico
del potere: malgrado quello che la mobilitazio-
ne comportò di penoso, la crociata contro i dis-
sidenti ne rivelò al tempo stesso l’esistenza al
grande pubblico. La zona grigia, l’unico e in-
dispensabile legame tra la dissidenza e la mag-
gioranza silenziosa, si allargò progressivamen-
te, i samizdat si infiltrarono più facilmente negli
ambienti esterni alla dissidenza. L’emigrazione
volontaria o forzata di un certo numero di fi-
gure dell’opposizione permise di consolidare i
legami fra dissidenza e esilio, la produzione di
scritti clandestini si fece più seguita e diversi-
ficata: riviste di storia, di sociologia, di critica
letteraria o di teatro apparvero a poco a poco.
Un centinaio vide così la luce nel periodo 77-79
così come nuove collane: la più antica e regola-
re fra di loro, la collana Petlice diretta da Ludvík
Vaculík, pubblicherà in quattordici anni di vita
più di 350 titoli, di cui un buon numero saran-
no ripresi dalle edizioni in esilio e reintrodotti
clandestinamente in Cecoslovacchia.

Bisogna tuttavia operare delle distinzioni:
contrariamente ai fenomeni polacchi e unghe-
resi, il samizdat ceco è restato a lungo allo sta-
dio di semplice manoscritto dattilografato, e ha
subito la mancanza – a dispetto dei sistemi di
circolazione messi in piedi – di un contatto na-
turale con i lettori. Quanto agli scrittori emigra-
ti che avrebbero poi pubblicato per le case edi-
trici in esilio, solo quelli che erano stati siste-
maticamente pubblicati prima del 1968 (Kun-
dera, Škvorecký, Kohout, Kolář...) godevano di
un certo interesse da parte dei lettori anonimi.
La maggior parte restava sconosciuta al di fuo-
ri di una cerchia di iniziati. Infine la “terza via”
che avrebbe permesso di sfruttare lo spazio fra
ufficialità e illegalità non è mai esistita in Ceco-
slovacchia, con l’unica eccezione della “Jazzová
sekce” [Sezione di jazz], un’associazione cultu-
rale legalmente dichiarata, ma disciolta poi per
la sua attività editoriale.
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IL POTERE DEI SENZA POTERE

La fine degli anni ’70 ha anche coinciso con la
– molto relativa – espansione del “teatro d’ap-
partamento”, complemento logico della produ-
zione editoriale in samizdat. Allo stesso modo
si fecero sempre più frequenti i concerti rock
underground e diverse esposizioni “selvagge”
ebbero luogo a Praga e nei dintorni.

Scritto nel 1978, II potere dei senza potere di
Václav Havel riassume le inquietudine dei dis-
sidenti, tentando di formulare le regole del-
la “vita nella verità” in opposizione a quelle
della “vita nella menzogna” istituzionalizzate
dall’ideologia comunista.

Per definizione, i dissidenti formano una ca-
sta in una società monolitica – e dalla casta al
ghetto il passo è breve. Non ci sono che due
possibilità, conclude in sostanza Havel: o la
prostrazione e l’indifferenza prevarranno e la
società totalitaria, dotata così delle sue qualità
essenziali, raggiungerà le visioni di Orwell; o il
bisogno di una rigenerazione morale e della vi-
ta nella verità diventerà un fenomeno sufficien-
temente rivelante da far sorgere tensioni sociali
che condurranno alla fine del regime.

Queste tensioni sociali, i dissidenti dovran-
no attenderle per altri dieci anni. Non si fa-
ranno sentire realmente che a partire dal 1988,
per accrescersi sensibilmente nel corso dell’an-
no successivo. Attorno ai due principali grup-
pi di opposizione – Charta 77 e il Comitato di
difesa degli ingiustamente perseguitati – si for-
ma, tra il 1988 e il 1989, una struttura di mo-
vimenti civili e di iniziative indipendenti. Per
la prima volta da vent’anni, intellettuali e arti-
sti provenienti dall’establishment prendono la
parola in difesa dei dissidenti: duemila firme
per la petizione che chiedeva la liberazione di
Havel, arrestato nel gennaio ’89, furono per la
nascente opposizione intellettuale una sorta di
prova generale. Nato negli ambienti teatrali e
cinematografici, il manifesto Několik vet [Alcu-
ne frasi] mobiliterà circa trentasettemila firma-
tari. In scala minore, un’evoluzione simile ha

luogo nelle istituzioni ufficiali degli scrittori e
dei pittori, all’Accademia delle arti, e nell’am-
biente scientifico. La chiesa, quasi assente dalla
scena politica e sociale dagli anni della guerra,
rinasce dalle proprie ceneri: mezzo milione e
più di credenti invocano apertamente la libertà
di culto e la separazione fra chiesa e stato. Una
parte della stampa ufficiale, inoltre, comincia a
domandare un dialogo con l’opposizione.

Otto giorni dopo l’apertura del Muro di Ber-
lino, gli avvenimenti del 17 novembre fecero da
detonatore.

Dal giorno dopo, al teatro Činoherní klub, si
costituiva il Forum civico che, in seguito, con-
durrà il paese alle elezioni. L’impegno di massa
e immediato degli attori al fianco dei dissidenti
nel loro braccio di ferro con il potere permise al
movimento di contestazione di propagarsi ra-
pidamente per tutto il paese. Questo ruolo atti-
vissimo degli uomini di spettacolo nella rivolu-
zione di velluto è senza dubbio rivelatore, il bi-
sogno di catarsi era infatti più sentito nel mon-
do pubblico dello spettacolo che in altri setto-
ri culturali, meno sollecitati dalla propaganda
comunista.

Primo a essere toccato dall’esplosione so-
ciale fu l’universo dei media e in particolare
quello della stampa: decine di nuovi periodi-
ci apparvero dal novembre-dicembre del 1989.
Tra i più importanti, il quotidiano Lidové no-
viny e il settimanale Respekt, che erano vecchi
samizdat.

TRE ANNI DOPO

Lo stravolgimento più spettacolare è quello
dell’editoria: tra il novembre 1989 e il maggio
1990, le case editrici passano da sessanta a tre-
centosettanta (un anno dopo saranno già mil-
lecinquecento) e gli scrittori fino ad allora pro-
scritti invadono letteralmente il mercato. Un
fenomeno analogo si produce per gli autori di
teatro, musicisti e per i pittori: i frutti proibi-
ti cadono dappertutto e, nel corso di qualche
settimana, si assiste a una metamorfosi quasi
irreale della scena culturale. La vita associati-
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va, fino a quel momento controllatissima dal
potere, conosce una vera e propria esplosione.

Con la scomparsa del piacere del proibito,
l’entusiasmo dei primi mesi cala però rapida-
mente: i lettori sembrano saturi e le sale dei
teatri rimangono vuote. L’apertura del mercato
fa inoltre alzare i prezzi oltre ogni legittima pre-
visione, e il Ministero della Cultura si dichiara
nell’impossibilità di aiutare finanziariamente le
istituzioni culturali, fortemente in deficit.

Per tornare al caso dell’editoria l’aumento
dei costi di fabbricazione, accompagnato da un
crollo delle vendite, condusse a misure draco-
niane, il cui risultato paradossalmente non fu
molto diverso da quanto era accaduto all’ini-
zio della normalizzazione: Joyce, Bellow, Ho-
lan, Keats, Verlaine, Lautréamont, Dostoevskij,
Achmatova, Strinberg, Shakespeare e Dante fu-
rono i primi sacrificati sull’altare della resa eco-
nomica. Alle difficoltà legate alla produzione, si
aggiungono i problemi della distribuzione: un
deficit di quaranta milioni di dollari, dovuto al-
l’accumulazione dei titoli pubblicati paralizza i
circuiti abituali, mentre la privatizzazione del
piccolo commercio farà sparire, nel giro di un
anno, da ottanta a cento librerie.

Al di là degli aspetti economici, altri ostaco-
li hanno rallentato lo sviluppo culturale. L’e-
redità del totalitarismo e gli eccessi del cen-
tralismo si sono rivelati “più pesanti del pre-
visto” (Havel nel gennaio 1991). L’opportuni-
smo mostrato dalla maggioranza degli intellet-
tuali nei due decenni precedenti colpevolizza
oggi l’intelligencija e la nozione di responsabi-
lità collettiva si riaffaccia. È qui, sul piano psi-
cologico, la differenza essenziale con la dispo-
sizione d’animo – trionfale – degli intellettuali
al tempo della Primavera di Praga.

Se ci si attiene allo spazio culturale, in nessun
luogo fuorché nell’Europa dell’est il passaggio
dal totalitarismo alla libertà è stato così imme-
diato e brutale. Da nessuna parte questa liber-
tà faceva seguito a una “normalizzazione” tan-
to minuziosa e curata. Presi alla sprovvista, gli
artisti e gli intellettuali cechi e slovacchi hanno

tentato di addomesticare una libertà che non si
apettavano più.
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