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Martin Vidlák & Petr Jančárek Quanto accadu-

to nel 1968 non può essere estrapolato dal

contesto degli anni Sessanta. Qual è la sua

opinione?

Václav Havel Sappiamo tutti che gli anni Ses-
santa sono stati caratterizzati da un’atmosfera
particolare e da un forte etos morale. Al per-
ché il periodo delle contestazioni contro le va-
rie forme di establishment abbia avuto luogo
in quelle forme proprio negli anni Sessanta si
possono chiaramente trovare molteplici rispo-
ste. Uno dei motivi è stata la maturazione e
l’ingresso nella vita pubblica di una generazio-
ne che non aveva vissuto sulla propria pelle la
seconda guerra mondiale, di una generazione
che non aveva vissuto in modo attivo la guerra
fredda, e aveva perciò un punto di vista diver-
so, più fresco, sul mondo. Era una situazione
molto interessante. Quel periodo è stato carat-
terizzato da uno stile preciso, da una sua mo-
da, ed è ancora oggi inconfondibile, anche nelle
sue manifestazioni visuali. Io avevo l’età giusta
per percepire tutto ciò con grande intensità e in
un certo senso ho anche contribuito a quell’at-
mosfera, perché negli anni Sessanta sono stati
messi in scena i miei primi testi, che da Praga
si sono poi diffusi in tutto il mondo. Non era
un periodo di concezioni alternative, nessuno
aveva elaborato nuovi modelli di organizzazio-
ne sociale, o nuove dottrine politiche o ideolo-
gie. Si trattava piuttosto di una rivolta contro
l’esistente, contro i meccanismi arrugginiti del
mondo precostituito, contro la politica ammuf-
fita della guerra fredda, contro la burocrazia. Ed

era anche un periodo caratterizzato da una sua
sfumatura poetica.

Mentre in Cecoslovacchia culminava la Pri-
mavera di Praga, io avevo finalmente ottenuto
il passaporto, che non avevo mai avuto prima,
e così mi trovavo in viaggio in America. Ho as-
sistito alla prima di un mio spettacolo, ho visto
gli scioperi degli studenti e le enormi manife-
stazioni al Central Park. Alla Columbia Univer-
sity ho addirittura discusso con gli studenti in
sciopero, esordendo con questa frase: “Spero di
non essere un rovinascioperi”. Il pubblico del-
le rappresentazioni a Broadway portava colla-
nine, si vestiva in modo appariscente, aveva i
capelli lunghi, come se ciò che in Hair veniva
rappresentato sul palcoscenico si fosse riversa-
to nella platea, in strada e a Central Park. Na-
turalmente in seguito molti di quelli che han-
no vissuto quegli anni si sono tranquillizzati, si
sono tagliati i capelli, hanno cominciato a por-
tare la cravatta, si sono trasformati in burocra-
ti o in manager esemplari. Questo è ovvio. Ciò
nonostante mi sembra che in qualche meandro
l’esperienza degli anni Sessanta sia sopravvis-
suta e abbia avuto grande influenza nei decen-
ni successivi sugli avvenimenti pubblici e po-
litici. Un esempio di politico che ho avuto la
possibilità di conoscere abbastanza da vicino e
in cui ho avvertito la presenza – magari incon-
sapevole – dell’etos degli anni Sessanta è Bill
Clinton.

Ma qualcosa di simile l’ho vissuto anche a Pa-
rigi. Mi ricordo di uno sciopero all’aeroporto,
durante il quale cercavo la valigia con cui ero
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arrivato dall’America. Mi accompagnava Pavel
Tigrid che si è offerto di accompagnarmi a Bru-
xelles, da dove avrei potuto prendere un aereo
per Praga. Un addetto dell’aeroporto si è mes-
so a cercare nell’immenso sotterraneo tra mille
valigie la mia. Siamo usciti sulla pista, non c’e-
ra anima viva, nessuno in arrivo, nessuno che
salisse a bordo, e quell’uomo ha indicato la pi-
sta con gli enormi aeroplani immobili: “Guardi,
sembrano uccelli morti”. Questo per me è un
ricordo che caratterizza perfettamente la rivo-
luzione di maggio di Parigi e la sua dimensione
poetica. C’era naturalmente anche una sua di-
mensione rivoluzionaria, che però talvolta ol-
trepassava i miei limiti. Non facevo il tifo per
chi distruggeva le macchine e frantumava le ve-
trine. Ma si trattava di un fenomeno di portata
mondiale, era l’epoca dei Beatles, di Lou Reed,
di Andy Warhol, era l’epoca dei movimenti stu-
denteschi indipendenti. Da noi tutto ciò aveva
un aspetto particolare perché fino a quel mo-
mento era esistita soltanto l’Unione della gio-
ventù cecoslovacca, cioè l’organizzazione del-
la gioventù comunista ufficiale. . . L’intrapren-
denza dei giovani aveva permesso l’improvviso
sviluppo di organizzazioni indipendenti e auto-
nome, senza che nessuno forzasse o costringes-
se gli altri a partecipare. E non erano più con-
dizionate da nessun sostrato ideologico. Anche
negli anni Cinquanta ovviamente ne erano suc-
cesse di cose, gli scrittori si erano ribellati e va-
rie rivolte erano state soffocate. Ma allora co-
loro che erano portatori di concezioni antago-
niste erano del tutto conformi alla lingua co-
munista ufficiale e ne rispettavano gli schemi
e i concetti ideologici fondamentali. Ora invece
faceva il suo ingresso una generazione che vo-
leva buttare tutto all’aria. Assieme agli scioperi
studenteschi in America, la rivoluzione di mag-
gio a Parigi e gli avvenimenti in Cecoslovacchia,
il 1968 è diventato il simbolo di questi fenomeni
di portata mondiale.

M.V. & P.J. Senz’altro gli anni Sessanta si posso-

no interpretare come una rivolta della giovane

generazione, ma che impatto hanno avuto sulla

generazione precedente? A suo modo forse anche

essa si è sentita sollevata e più libera. Si è rot-

to il ghiaccio anche per la generazione segnata

dall’atmosfera del dopoguerra?

V.H. Le reazioni sono state diverse da persona
a persona. Ho un ricordo significativo. In Ame-
rica sono andato a trovare Ferdinand Peroutka,
forse il nostro miglior giornalista del XX secolo,
che ai miei occhi era naturalmente un’autorità,
e nella sua casa di campagna nel Connecticut
ho avuto con lui lunghe discussioni. Nel corso
delle nostre chiacchierate mi sono reso conto di
quanto diverse fossero ormai le nostre visioni
del mondo. Era cresciuto nell’atmosfera della
Prima repubblica (1918-1938), era stato in cam-
po di concentramento, aveva vissuto sulla sua
pelle il colpo di stato comunista, era scappato
in occidente e viveva in esilio. Non era un uomo
che poteva apprezzare più di tanto i capelloni e
i loro fiori. Non nascondeva quanto estraneo,
stravagante e incomprensibile fosse per lui tut-
to ciò, il contestare ogni cosa, azzerando così
ogni differenza politica. Era un uomo che ap-
parteneva a un’altra epoca. Che ne pensassero
gli americani delle generazioni precedenti non
lo so. Ho avuto modo di vedere gli atteggiamen-
ti più svariati. Perfino una sorta di accondi-
scendenza nei confronti dei giovani. Mezz’ora
prima dell’inizio della maggiore manifestazio-
ne di New York, sono stato invitato nell’appar-
tamento di un milionario sulla Fifth avenue, nel
quale esponenti della New York bene e le élite
locali bevevano un drink dopo l’altro. Da lì sia-
mo andati tutti insieme a raggiungere i mani-
festanti. Ho delle foto in cui camminiamo lun-
go la Fifth Avenue e in quell’occasione ho avuto
l’occasione di vedere l’adesione snobistica del-
le generazioni più anziane alla rivolta dei gio-
vani. Ovviamente esistevano poi delle frange
sociali, delle figure e degli atteggiamenti, dicia-
mo di orientamento “nixoniano”, questo è ov-
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vio. Ma l’America è un paese talmente multifor-
me che è davvero troppo pericoloso esprimere
qualsiasi tipo di giudizio.

M.V. & P.J. Secondo lei anche in Cecoslovac-

chia la situazione era così multiforme e la ge-

nerazione precedente ha tirato un sospiro di

sollievo?

V.H. Da noi naturalmente tutto ha seguito un
decorso completamente diverso e peculiare. A
volte si sente dire che il merito della Primave-
ra di Praga, degli avvenimenti del 1968, del ten-
tativo di umanizzare il socialismo, che indub-
biamente ha avuto un’importanza internazio-
nale e ha influenzato il movimento comunista
mondiale, sia da attribuire ai comunisti rifor-
misti, appartenenti alla nuova generazione, che
nel partito avevano scalzato quelli più conser-
vatori. Non voglio certo sminuire i loro meriti,
ma ci tengo a sottolineare che quello che hanno
fatto è avvenuto sotto la pressione di tutta la so-
cietà ed era basato sulla consapevolezza dei fe-
nomeni critici all’interno della società. Le voci
critiche erano talmente numerose che il potere,
soprattutto i giovani che erano rinsaviti, è sta-
to costretto a reagire alla situazione. Mi ricor-
do che Jiří Pelikán mi diede il consiglio di pro-
vare a fondare un partito di opposizione. Co-
me se desiderassero la reale democrazia plura-
lista che non avevano introdotto, non potevano
introdurre e non avrebbero saputo introdurre.
Ma il processo di autoliberazione, che aveva già
da tempo i suoi nodi d’irradiamento nei centri
di presa di coscienza sociale, all’improvviso è
come se avesse oltrepassato se stesso e avesse
influenzato fortemente anche l’evoluzione del
dibattito all’interno dello stesso partito comu-
nista e il modo di pensare dei singoli dirigenti
e delle sue personalità di spicco. Questo poi ha
portato ai cambiamenti del gennaio del 1968.

Il momento più caratteristico di quest’evo-
luzione è stato il congresso degli scrittori del
1967, dove ha avuto luogo un fenomeno mol-
to interessante. Alcuni scrittori, Milan Kundera,

Ludvík Vaculík, Pavel Kohout e altri ex comuni-
sti – di membri non comunisti nell’Unione de-
gli scrittori ce n’erano soltanto un paio – hanno
fatto dei discorsi molto belli, radicali, rivoluzio-
nari, per i quali poi sono stati puniti. Devo dire
però che nei loro discorsi, che si ponevano in
radicale opposizione ideologica al regime, mi
dava fastidio che per poterlo fare accettassero
a priori parte del linguaggio comune e quindi
anche i suoi fondamenti ideologici. Ad esem-
pio che il valore assoluto era il socialismo, senza
nemmeno definire che cosa si intendesse esat-
tamente con questo termine. Oppure la poesia
socialista. Che cos’è? La poesia sulle naziona-
lizzazioni? Ciò nonostante proprio questi erano
i presupposti che avevano dovuto accettare.

Io appartenevo a coloro che, piuttosto che
accettare un sia pur piccolo compromesso di-
ciamo linguistico, preferivano parlare di altre
cose. Mi sembrava necessario parlare di co-
se concrete, sollevare richieste concrete e non
perdermi in futili discussioni ideologiche, im-
possibili da vincere. Per questo motivo ho par-
lato degli scrittori censurati e rinchiusi in pri-
gione, dell’abolizione di alcune riviste, ho pro-
posto di approvare un nuovo statuto dell’Unio-
ne degli scrittori in cui doveva essere consenti-
ta la pluralità interna invece del ruolo guida dei
gruppetti legati al partito comunista. Ho mani-
festato il mio disaccordo su cose concrete, co-
me la chiusura della rivista Tvář, e ho chiesto
inoltre come mai le personalità più significative
della nostra letteratura – come il professor Čer-
ný, Jindřich Chalupecký, Jiří Kolář – non faces-
sero parte dell’Unione degli scrittori. Al contra-
rio ne erano membri moltissimi scrittori di se-
cond’ordine che ancora dieci anni prima scri-
vevano poesie in lode di Stalin e, pur avendo da
tempo abbandonato le posizioni di un tempo,
avevano comunque mantenuto le proprie fun-
zioni e le proprie cariche. Tutto ciò contribuiva
al ribollire e alla tensione di quel periodo, e tut-
te e due le cose erano ugualmente importanti:
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sia la ribellione dei comunisti riformisti all’in-
terno del partito, fondata sull’autorità del credo
comunista e sulla compartecipazione a quell’i-
deologia, che l’azione di chi ne era completa-
mente al di fuori. Un aspetto si compenetra-
va con l’altro, un aspetto sosteneva l’altro, con
modalità diverse si avvicinavano l’uno all’altro,
ma è essenziale vedere entrambi i poli e non
passare sotto silenzio l’esistenza di uno a scapi-
to dell’altro, cosa che purtroppo accade spesso
sia da una parte che dall’altra. Vediamo infat-
ti sia casi in cui i comunisti riformisti si attri-
buiscono tutti i meriti del 1968, sia l’atteggia-
mento opposto, per cui si proclamano prota-
gonisti del vero movimento storico soltanto gli
anticomunisti.

M.V. & P.J. Si può parlare in questo periodo

di un’opposizione non comunista, di una sua

organizzazione?

V.H. Sì, c’erano persone al di fuori del partito
comunista che sentivano che era arrivato il mo-
mento in cui era necessario impegnarsi attiva-
mente. Ma era tremendamente difficile perché
tutte le organizzazioni erano costruite in base
al principio del ruolo guida del partito comuni-
sta. Il Partito socialdemocratico ha cercato di
ricostruirsi, erano stati fondati il K231 e il Kan,
tentativi di dare vita a forze politiche realmente
democratiche che non avessero nulla in comu-
ne con il comunismo. Su tutto ciò si scriveva,
si rifletteva, si discuteva, si tenevano innume-
revoli dibattiti. Mi ricordo un grande incontro
che ha avuto luogo a casa mia dopo che avevo
scritto il lungo articolo A proposito di opposizio-

ne (Literární listy, 1968, 6, p. 4). Ma i tempi non
erano ancora maturi e l’occupazione è arrivata
troppo presto perché tutto ciò avesse il tempo
di cristallizzarsi. Non c’era nessun retroterra,
mancavano le strutture, non c’erano né segre-
tarie, né uffici, né chi avrebbe potuto pagare.
Quindi era tutto ancora più difficile.

M.V. & P.J. Come ha vissuto l’estate del 1968 e

in che situazione ha ricevuto la notizia che

eravamo stati occupati?

V.H. Solo pochi si rendevano conto delle con-
seguenze dell’inverno del 1968 dopo il celebre
plenum del partito comunista di gennaio. A che
cosa si sarebbe arrivati non l’immaginavano, in
tutta la sua interezza, nemmeno i protagonisti
dei cambiamenti all’interno del partito comu-
nista, Dubček, Smrkovský e gli altri. Ma così
vanno le cose nel comunismo. Appena qualcu-
no apre un po’ il cancello, immediatamente la
società ci infila dentro il piede. Lo stesso è acca-
duto più tardi con Gorbačev. All’inizio, agli oc-
chi dell’opinione pubblica, Alexander Dubček
era solo uno dei tanti funzionari e nessuno no-
tava differenze significative tra lui e Vasil Bil’ak.
Ma sotto la pressione della società e grazie al-
la liberalizzazione dei mezzi di comunicazione
i comunisti riformisti hanno dovuto prendere
atto delle richieste dell’opinione pubblica e cer-
care di esaudirle. Con grande sorpresa si sono
resi conto che in questo modo avrebbero potu-
to raggiungere una grande popolarità e che le
folle li avrebbero acclamati, senza che a orga-
nizzare tutto fossero le cellule comuniste con i
loro pionieri e le loro bandierine. E questo li af-
fascinava perché non avevano mai conosciuto
un autentico sostegno. Si sono fatti trasportare
dalla spinta di quel sostegno, cercando di tan-
to in tanto di tenerlo a freno e limare gli spigo-
li, ma al tempo stesso avevano già gravi dissi-
di con Mosca. Intendo tutte quelle storie attor-
no all’incontro di Dresda. È stata una fase inte-
ressante e drammatica e naturalmente anch’io
ho partecipato attivamente. Nell’Unione degli
scrittori, come contrappeso al potente gruppo
vicino al partito, abbiamo fondato il Circolo de-
gli scrittori indipendenti, che riuniva scrittori
che non erano mai stati iscritti al partito. Io ho
contribuito a fondarlo, ne ho scritto il program-
ma e ne sono stato il presidente, ma sono stato
attivo anche in altri campi. Comunque a capo
delle richieste di cambiamenti non c’ero io, altri
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erano ben più influenti di me.

Ho viaggiato parecchio e, com’era mia abitu-
dine, stavo trascorrendo l’estate nella casa in
campagna della mia famiglia a Hrádeček sui
Monti dei Giganti. Venivano a trovarci in parec-
chi, tutti i nostri amici: l’attore Jan Tříska con la
moglie, la scrittrice Věra Linhartová, il pittore
Libor Fára, lo scrittore Zdeněk Urbánek e mol-
ti altri. Era un periodo di grande eccitazione,
di grande gioia e allo stesso tempo di timori e
paura per come sarebbe andata a finire. Ovvia-
mente facevamo falò in giardino, organizzava-
mo feste e inconsciamente, sebbene non voles-
simo ammetterlo, dovevamo fare i conti anche
con la possibilità che i cambiamenti sarebbero
stati repressi e calpestati. Ogni giorno ascolta-
vamo la radio e guardavamo la televisione, co-
sa prima di allora impensabile, perché i mezzi
di comunicazione non trasmettevano niente di
interessante. E mi ricordo che il mio amico Tří-
ska un giorno mi ha detto: “È un estate troppo
bella, non può andare a finire bene”.

Un giorno siamo andati a Liberec a trovare
dei nostri giovani amici, l’architetto Masák del-
lo studio architettonico Sial, e lì, nel bel mezzo
di una festa, ci ha sorpreso l’occupazione, e poi
abbiamo trascorso tutti quei giorni a Liberec.
Con Jan Tříska ci siamo immediatamente inte-
grati nella strana ed eccezionale resistenza del-
la città. A Liberec ha avuto luogo un vero mas-
sacro. Nella piazza piena di persone sono en-
trati i carri armati e hanno investito delle per-
sone. Io stesso ho visto un carro armato spara-
re all’impazzata. Seduti dentro c’erano ragazzi
terrorizzati, che non sapevano dove si trovava-
no, perché erano stati mandati lì, e non capiva-
no che cosa stava succedendo. Grazie a questo
scontro, sanguinoso e più cruento che in altre
città, a Liberec non è stato stabilito il presidio
permanente che avrebbe permesso di occupare
le caserme e controllare la città. I carri armati si
sono limitati ad attraversare la città. Per questo
ha potuto fiorire una variopinta resistenza sot-

to forma di folklore popolare, scritte, canzoni,
riunioni. . . Al municipio, con il sindaco Mou-
lis, brava persona, abbiamo fondato una specie
di comitato, io scrivevo quotidianamente degli
articoli per la radio locale. Sul monte Ještěd era
stata addirittura installata su una stazione tele-
visiva e abbiamo preso parte anche a quest’i-
niziativa. Mi ricordo di aver scritto un appello
ai cittadini con le istruzioni su cosa dovevano
fare per resistere all’occupazione, che era sta-
ta firmato dal Comitato provinciale del Partito
comunista, dal Comitato nazionale provincia-
le e dal Comitato provinciale del Fronte nazio-
nale e altre organizzazioni del genere, cosa che
non mi era mai riuscita in precedenza. Ma na-
turalmente anche a Liberec erano presenti gli
occupanti. Anche noi che ci trovavamo alla ra-
dio eravamo costretti a nasconderci e la nostra
macchina doveva uscire di nascosto dall’alber-
go, protetta da altre macchine. L’edificio della
radio era stato circondato da lastre di cemen-
to in modo da renderne difficile la presa, nel-
le fabbriche ci avevano dato delle tessere per
permetterci, in caso di necessità, di confonder-
ci in mezzo agli operai. La cosa più interessante
era vedere l’entusiasmo con cui partecipavano
i giovani, gli hippy. Ce n’era uno che chiama-
vano il “Frate”, il capo di un gruppo di capello-
ni che era lo spauracchio della città. Sulle sca-
le del municipio cantavano Massachusetts e al-
tre canzoni di successo. E questo stesso Frate il
primo giorno dell’occupazione si è presentato
dal sindaco Moulis e gli ha detto: “capo, siamo
a Sua disposizione, che cosa possiamo fare?”.
Hanno ricevuto l’incarico di rimuovere tutte le
targhe dagli edifici, in modo che gli occupanti
non riuscissero a orientarsi in città. Già la mat-
tina dopo tutte le targhe erano state rimosse, si
trovavano in pile ordinate nel corridoio del mu-
nicipio e il Frate ha chiesto: “che altro, sinda-
co?”. Queste sono le mie esperienze più priva-
te, che probabilmente mi sono rimaste in men-
te perché testimoniano qualcosa di più genera-
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le su quell’epoca, sugli anni Sessanta, e sul mo-
do in cui ciò che è successo da noi faceva parte
dello spirito dell’epoca.

M.V. & P.J. Quanto tempo è durato il suo impe-

gno alla radio di Liberec?

V.H. È iniziato tutto a una velocità vertigino-
sa, da subito, appena i carri armati hanno at-
traversato Liberec, ed è proseguito fino al ritor-
no della nostra delegazione da Mosca. Abbia-
mo ancora fatto in tempo a mandare in onda
in televisione un comunicato molto critico nei
confronti dei protocolli di Mosca e con questo
si è conclusa la nostra settimana febbrile e sia-
mo tornati a Hrádeček. Poi è cominciato un pe-
riodo completamente diverso, anch’esso mol-
to peculiare. Dai protocolli di Mosca fino al-
la definitiva stabilizzazione del regime di Hu-
sák un anno dopo abbiamo vissuto un periodo
di forti tensioni, particolarissimo, lacerante, nel
quale rientra anche il rogo di Jan Palach. Tut-
to ciò si può comprendere soltanto conoscen-
do la situazione del momento, quando la vo-
lontà di tutta una nazione, ciò che tutti face-
vano, ciò che tutti pensavano, è stato represso
senza scrupoli da persone spinte da ambizio-
ni di carriera, se non da vere e propre tenden-
ze criminali. Quella fase è culminata con gli in-
contri di hockey e il plenum del partito di apri-
le, nel corso del quale si è stato istallato il dot-
tor Husák. Alexander Dubček sarebbe rimasto
ancora per qualche tempo presidente dell’As-
semblea federale, ma poi le cinghie hanno co-
minciato a stringersi molto rapidamente. Sono
iniziate le grandi epurazioni, tutti hanno dovu-
to sottoscrivere una sorta di accettazione del-
l’occupazione e giurare fedeltà al nuovo regime.
È stato un periodo di forte pressione sulla so-
cietà che ha segnato l’inizio di una frustrazione
generalizzata.

Ho preso parte a innumerevoli dibattiti in va-
rie facoltà perché questo è stato anche il pe-
riodo degli scioperi e delle proteste studente-
sche. Ciò che era avvenuto in America sei mesi

prima nei confronti dell’establishment di uno
stato democratico, era ora indirizzato contro il
nuovo potere comunista in via di stabilizzazio-
ne e gli studenti hanno svolto un ruolo impor-
tante anche in questo caso. Allora sono state
sciolte tutte le istituzioni di categoria conside-
rate inaffidabili, inclusa l’Unione degli scrittori.
Allora è iniziata la differenziazione tra chi ave-
va deciso di collaborare, chi aveva scelto l’op-
posizione e chi temporeggiava, osservando dal-
la giusta distanza come sarebbe andata a finire.
Da un punto di vista drammaturgico o psico-
logico è stato interessante osservare il cambia-
mento dei singoli. All’inizio del regime di Hu-
sák, forse nel 1969, ci sono stati i primi arresti
e noi scrittori abbiamo scritto una petizione in
favore della loro liberazione. Io ero uno di co-
loro che hanno raccolto le firme e so che l’at-
teggiamento delle persone aveva già iniziato a
mutare. Alcuni tergiversavano e facevano mar-
cia indietro, dicendo di averne già passate tan-
te, di non poter firmare perché volevano solo
trascorrere una serena vecchiaia, altri si lancia-
vano in complicate spiegazioni che in questo
modo non si faceva altro che provocare e non
si sarebbe raggiunto nessun risultato, e che una
modalità più discreta e meno eclatante avrebbe
portato a maggiori risultati. Altri invece han-
no aderito pur sapendo che probabilmente per
molti anni sarebbero diventati scrittori proibiti
o dissidenti. Era possibile osservare come la co-
munità degli scrittori si stesse frammentando,
cosa che riproduceva i processi sociali in atto in
tutta la società. In seguito sono tornato su que-
sto argomento nella mia opera La firma, che era
ispirata proprio da questi avvenimenti.

M.V. & P.J. Questa fase è culminata nel pri-

mo anniversario dell’occupazione quando era-

no già i cechi a combattere contro i cechi e gli

slovacchi contro gli slovacchi. . .

V.H. Sì. È stato molto triste. Io ero dell’opinio-
ne che non aveva senso urlare pateticamente o
scandire slogan come “Morte agli occupanti e
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ai traditori della patria” o “Vogliamo che Bil’ak
e i traditori della patria siano processati”. Sa-
pevo che chi gridava così non avrebbe resisti-
to a lungo e sarebbe stato tra i primi a farsi da
parte. Ero invece per un atteggiamento calmo,
equilibrato, ma tanto più saldo rispetto a que-
ste forme eclatanti e appariscenti. Il pianger-
si addosso, sostenendo di essere dei poveracci,
delle vittime della storia, dei martiri della sto-
ria mondiale, poteva tutt’al più servire da alibi,
come argomento contro una resistenza meno
appariscente, ma salda e duratura.

M.V. & P.J. Si ricorda un dettaglio concreto o

un evento particolare di quei giorni d’agosto

che le è rimasto indelebilmente impresso nella

memoria?

V.H. Senz’altro l’improvvisa esplosione di tut-
te le qualità migliori negli uomini e in tutta la
società. È stato un momento affascinante per
l’universale solidarietà e per il reciproco sen-
so di appartenenza comune. Un momento in
cui persino i ladri nelle carceri scrivevano ma-
nifesti in cui dichiaravano che non avrebbero
più rubato. Naturalmente era evidente che non
sarebbe durata a lungo, una cosa del genere
da noi succede una volta ogni vent’anni e du-
ra solo per poco. Ma questo è il mio principale
ricordo personale di quei giorni.

M.V. & P.J. Si ricorda quali sono state le reazioni

dall’estero? Ad esempio l’Austria e la Germania

hanno lasciato aperti i confini. E gli Stati uniti,

la Gran Bretagna o la Francia?

V.H. So che ci sono stati paesi che hanno aper-
to con grande generosità le proprie frontiere
agli emigranti, come la Svizzera o l’Austria. Pro-
babilmente ci sono stati atteggiamenti e dichia-
razioni di dura condanna da parte di alcuni
paesi, ma ce ne sono stati anche di più accor-
ti. Ma in ogni caso non credo ai complotti se-
greti tra l’occidente e il Cremlino, come viene
sostenuto a volte. Non escluderei che l’amba-
sciatore sovietico a Washington sia andato un

paio di ore prima dell’arrivo dei carri armati a
informare lo State Department, in modo che si
potessero preparare psicologicamente. Questo
non lo escludo, è possibile. Ma non per questo
arriverei a immaginare un complotto o un ac-
cordo segreto, in modo che gli americani non
venissero in nostro aiuto. Era chiaro che non
era possibile. Non si poteva scatenare una guer-
ra mondiale né per l’insurrezione in Ungheria
né per la repressione della Primavera di Praga.

M.V. & P.J. Nemmeno le prese di posizione del

blocco comunista sono state tutte uguali. La

Jugoslavia si è comportata in modo diver-

so rispetto all’Unione sovietica, così come la

Romania, visto che Ceausescu era lui stesso

all’opposizione.

V.H. Sì, certo.

M.V. & P.J. Esiste secondo lei un’eredità del

1968? Ai lettori di paesi lontani può succede-

re di confondere l’eco del ‘68 con l’abbattimen-

to della cortina di ferro nell’89. Secondo lei che

differenze ci sono?

V.H. In comune il crollo della cortina di ferro
o la caduta del comunismo nell’89 e gli avve-
nimenti del ‘68 hanno conosciuto la pressio-
ne di una società che voleva vivere in un mon-
do libero e non sopportava il totalitarismo che
umilia le persone dalla mattina alla sera e con-
duce al declino economico. Comune è quin-
di la ribellione contro l’intero regime totalita-
rio di tipo comunista. Al tempo stesso ci sono
però molte differenze. In primo luogo il ‘68 è
stato caratterizzato dall’ideologia del comuni-
smo riformista. I vertici dello stato, con il soste-
gno silenzioso dell’opinione pubblica, sottoli-
neavano di voler soltanto migliorare il sociali-
smo. Sottolineavano che non avremmo abban-
donato il blocco monolitico sovietico, non ci sa-
remmo schierati contro di esso, non avremmo
proceduto sulla via delle privatizzazioni o del-
l’introduzione del capitalismo. L’ideologia del
comunismo riformista era da fuori, dall’este-
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ro, l’espressione più visibile della Primavera di
Praga. Ma nell’89 la situazione era ormai com-
pletamente diversa. La gente non voleva più il
socialismo dal volto umano, voleva la libertà.
Questa differenza mi era perfettamente chiara
e l’ho dovuta anche affrontare. Nel Forum civi-
co, un movimento improvvisato che coinvolge-
va tutta la nazione, erano ovviamente presenti
anche i comunisti riformisti, che nei vent’anni
precedenti erano stati decimati sia per la loro
adesione a Charta 77, sia perché avevano ma-
nifestato la propria opposizione in altro mo-
do. In quel momento però ormai il loro modo
di intendere la politica e la loro lingua non su-
scitavano più alcun consenso. Benché per tut-
ti quegli anni si fossero trovati all’opposizione
della direzione del partito, fossero stati colpiti,
oppressi e perseguitati, i professori fossero sta-
ti costretti a compiere lavori manuali, avevano
comunque inconsciamente mantenuto le abi-
tudini del loro passato comunista. Ad esempio
la caratteristica tendenza a una politica gerar-
chica, la necessità di consultare ogni cosa pri-
ma tra di loro, stabilire la tattica da seguire e so-
lo a qual punto trattare con gli altri. Era molto
facile rendersene conto. Ma la cosa più impor-
tante è che le loro modalità di argomentazio-
ne non trovavano ormai nessuna eco. L’appa-
rizione di Zdeněk Mlynář in televisione ha su-
scitato il disgusto generale e nemmeno il comi-
zio di Dubček in piazza San Venceslao e quello
di Adamec sulla collina di Letná hanno avuto
maggior successo. La gente ormai chiedeva di
più.

M.V. & P.J. Nonostante tutto ciò si può afferma-

re che la normalizzazione precedente, l’ottusità

dei dirigenti comunisti e la memoria viva de-

gli avvenimenti del 1968 hanno contribuito alla

velocità e alla radicalità degli avvenimenti del

1989.

V.H. Sì, da questo punto di vista il ‘68 ha gio-
cato naturalmente un ruolo fondamentale, per-
ché dopo la Primavera tutte le persone un mi-

nimo capaci erano state cacciate dai loro inca-
richi e dalle loro funzioni. Centinaia di miglia-
ia di persone, direttori delle fabbriche, mana-
ger, insegnanti e professori erano stati costret-
ti ad abbandonare i propri posti di lavoro e al
loro posto erano subentrati dei camaleonti che
dal punto di vista delle capacità erano notevol-
mente inferiori. Al potere si era così venuta a
trovare una classe dirigente di quart’ordine, co-
stituita dagli elementi più conservatori e rozzi,
che avevano fatto carriera passando sui cada-
veri di coloro che erano stati allontanati. Per
questo anche la rivolta contro il regime è sta-
ta più visibile, più massiccia e ha avuto succes-
so più velocemente che in qualsiasi altro pae-
se, dove non aveva avuto luogo un rivolgimen-
to così netto come da noi nel ‘68 e dove già
da tempo le funzioni più importanti dello sta-
to, del partito e dell’economia erano ricoperte
da persone dall’orientamento riformista e dalle
concezioni molto più progressiste.

M.V. & P.J. Quando si è reso conto che era fini-

ta la Primavera di Praga? Nel 1969, in conco-

mitanza del primo anniversario, o prima? O se

ne è reso conto già nel momento in cui i solda-

ti russi sono entrati in Cecoslovacchia? Quan-

do ha compreso che non c’erano più speranze,

nemmeno a livello teorico?

V.H. Mi ricordo l’istante in cui, alle undici di se-
ra, ci hanno telefonato di accendere la radio do-
ve stavano leggendo il proclama del presidium
del Comitato centrale del Partito comunista ce-
coslovacco, con il quale veniva comunicato che
era in corso l’occupazione del nostro paese. Ab-
biamo subito lasciato la festa e siamo corsi fuo-
ri. Il mio amico Jiří Seifert, oggi ormai decedu-
to, si trovava in un tale stato d’animo emotivo
che si è messo davanti a un carro armato, co-
me se gli volesse impedire di avanzare. La cosa
non dipendeva soltanto dal suo carattere emo-
tivo, ma era in un certo senso un atteggiamen-
to caratteristico di quel momento. La questio-
ne implicava infatti diversi piani. Da un certo
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punto di vista la gente non credeva ai propri oc-
chi, che fosse possibile che all’improvviso cen-
tinaia di carri armati e migliaia di soldati aves-
sero brutalmente occupato il nostro paese, sen-
za alcun motivo plausibile; d’altro canto intui-
vano che si trattava di un disastro e della fine
ogni speranza per un lungo periodo. Natural-
mente nessuno poteva immaginare che aspetto
avrebbe assunto questa fine e quanto a lungo
sarebbe durata, ma che era successo qualcosa
di brutto, ognuno di noi lo sapeva, lo sentiva e
lo intuiva. Allo stesso tempo però nelle persone
sopravviveva una speranza generale. È diffici-
le dire di che tipo di speranza si trattasse. Ma
la solidarietà di cui ho parlato, l’unità, la volon-
tà di aiutarsi a vicenda (alla radio ci hanno ad
esempio portato dall’ospedale molte medicine,
anche se non ne avevamo alcun bisogno, solo
perché sentivano la necessità di aiutare), tutta
l’atmosfera di quei giorni contribuiva a rinfor-
zare la speranza. Ricordo lo slogan “Lo spirito
vincerà sulla forza bruta”. La gente credeva dav-
vero che la situazione fosse nelle nostre mani.
Che se anche fosse arrivato un milione di car-
ri armati non sarebbe stato in grado di mutare
la situazione, se la gente fosse rimasta salda e
si fosse comportata in modo assennato, intel-
ligente e allo stesso tempo scaltro. Io comun-
que ero tra coloro che incitavano a non lasciar-
ci inebriare dal fatto di esserci comportati così
eroicamente durante la prima settimana d’oc-
cupazione. Era necessario difendere cose ma-
gari più piccole ma concrete, e a qualunque co-
sto. Le illusioni erano, soprattutto dopo la fir-
ma dei protocolli di Mosca, suicide; noi non vo-
levamo inebriarci pensando al passato, parten-
do dal presupposto che, siccome il presente è
privo di speranze, non ha senso fare alcunché.

M.V. & P.J. Un’ultima cosa, estremamente at-

tuale. Nel ‘68 si sono tenute le olimpiadi in Mes-

sico e la Cecoslovacchia è stata accolta come vit-

tima di un’aggressione. Una sua amica, la gin-

nasta Věra Čáslavská, ha avuto in Messico un

grande successo. Può provare ad attualizzare l’e-

sperienza cecoslovacca e la reazione internazio-

nale di allora e cercare di prevedere che decorso

potrebbero avere le olimpiadi di quest’anno in

Cina?

V.H. Le olimpiadi in Messico resteranno indi-
menticabili. Tutto il paese ha vissuto le vittorie
di Věra Čáslavská, che è stata in grado di mobi-
lizzare l’opinione pubblica internazionale più
di tutte le dichiarazioni dei politici. Le olimpia-
di sono state infatti seguite da uno o due miliar-
di di persone. È stato belissimo, un momento di
grande incoraggiamento e l’attimo in cui il pub-
blico ha spontaneamente dimostrato il proprio
sostegno alla piccola Cecoslovacchia ha avuto
un incredibile significato internazionale. E Vě-
ra merita un enorme riconoscimento per il suo
comportamento d’allora. Del resto in seguito
ne ha pagato fino in fondo le conseguenze. Con
la Cina la situazione sarà più complessa. For-
se attorno alle olimpiadi di Pechino si muove-
rà qualcosa, non lo so. L’esperienza però dice
che manifestare indifferenza nei confronti delle
condizioni di vita del paese in nome dell’ideale
olimpico finisce per sovvertire l’ideale olimpi-
co stesso. Da alcuni amici russi, democratici,
dissidenti e capi dell’opposizione, so ad esem-
pio che sostegno abbia per loro rappresentato il
boicottaggio delle olimpiadi di Mosca. Al con-
trario sappiamo che sostegno importante ab-
biano rappresentato negli anni ‘30 per Hitler le
olimpiadi di Berlino, con tutto il loro ambara-
dan nazista. La posizione di Hitler si è raffor-
zata soprattutto perché la gente diceva che il
regime fosse una cosa e le olimpiadi una cosa
completamente diversa e che le due cose non
andassero confuse. Ma questa è un’idea molto
pericolosa.
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