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N
ELLA coscienza generale dell’opinione pub-
blica europea interessata agli aspetti cul-

turali della storia recente, la Primavera di Praga
finì con l’ingresso in Cecoslovacchia delle trup-
pe del Patto di Varsavia il 21 agosto 1968. Me-
no nota è invece la circostanza che il processo
di riforme non è stato immediatamente tron-
cato del tutto da questo atto violento e che al-
cune tracce delle libertà ottenute nel periodo
precedente resistettero ancora per alcuni mesi,
dando quindi al dibattito pubblico la possibili-
tà di svilupparsi ulteriormente. Ne è un esem-
pio l’“appassionante controversia”1 nata tra Mi-
lan Kundera e Václav Havel sul significato del
1968 e della Primavera cecoslovacca, che cerca-
va tra le altre cose di “tematizzare la questione
del contenuto del senso dello stato ceco (ceco-
slovacco)”2. Non a caso Miloš Havelka ha de-
finito questa discussione sul destino ceco, ma
allo stesso tempo anche sul realismo e il radi-
calismo e sulla possibilità stessa di riformare il
socialismo, uno dei principali “centri simboli-
ci” della memoria nazionale, culturale e politi-
ca della storia ceca3. Abbiamo quindi ritenuto

1 J. Patočka, “Návrat k důležité rozpravě“, Literární noviny, 2007
(XIX), 52, p. 17.

2 J. Černý, “Obsahy a formy”, Literární noviny, 2008, 52, p. 6.
3 M. Havelka, “První diskuse o tzv. normalizaci: polemika Vá-

clava Havla a Milana Kundery 1968-1969”, Věda v Českoslo-
vensku v období normalizace (1970-1975). Sborník z konfe-
rence (Praha, 21.-22. listopadu 2001), a cura di A. Kostlán,
Praha 2002, pp. 35-53. In chiave più generale si vedano an-
che P. Šámal, “‘Česká otázka’ ve světle stalinismu Karel Ko-
sík a koncept levicového radikalismu”, Soudobé dějiny, 2005
(XII), 1, pp. 45-61; M. Jungmann, Literárky – můj osud. Kri-
tické návraty ke kultuře padesátých a šedesátých let s aktuál-
ními reflexemi, Brno 1999, pp. 314-319; e il recente T. West,

opportuno rivisitare tanto la discussione origi-
nale quanto la sua eco di quarant’anni più tardi
e inoltre di pubblicare come appendice la tra-
duzione dei tre testi da cui nell’inverno 1968-
1969, all’inizio della normalizzazione, ha preso
avvio il dibattito.

Sulla prima pagina del numero di natale del
settimanale dell’Unione degli scrittori cecoslo-
vacchi Literární noviny, che in quei mesi tem-
pestosi veniva sistematicamente ribattezzato e
che veniva pubblicato allora con il nome di Li-
sty, uscì il 19 dicembre 1968 un articolo di Milan
Kundera intitolato Český uděl [Il destino ceco]4,
la cui pubblicazione è stata accolta da alcuni in-
tellettuali con piacere, ma anche con la perce-
zione che si trattasse di “un’idillica meditazio-
ne di natale”5. All’inizio di questo suo articolo,
quello che già allora era uno dei più famosi in-
tellettuali cechi parla – non senza far emergere
un inconsueto orgoglio patriottico – del destino
dei piccoli popoli situati al centro dell’Europa e
paragona le differenze di mentalità tra le gran-
di e le piccole nazioni. Secondo Kundera una
grande nazione “ha garantita automaticamente
la propria esistenza e la propria importanza in-
ternazionale grazie semplicemente al numero
dei propri abitanti”, a differenza di una nazio-
ne piccola che “se ha una certa importanza nel
mondo, deve ricrearla di giorno in giorno, sen-

“Destiny as Alibi: Milan Kundera, Václav Havel and the ‘Czech
Question’ after 1968”, The Slavonic and East European Review,
2009 (LXXXVII), 3, pp. 401-428.

4 M. Kundera, “Český uděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1-5.
5 J. Střítecký, “Úděl proměny a tvář sebeklamu”, Host do domu,

1969 (XV), 5, p. 16.
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za mai fermarsi”, perché “nel momento in cui
cesserà di creare dei valori, perderà la sua mo-
tivazione di esistenza e alla fine forse cesserà
pure di esistere perché è fragile e distruttibile”.
Kundera aveva del resto già abbozzato questa
tesi alcuni mesi prima nell’articolo Il piccolo e il
grande, uscito su Literární listy l’1 agosto 19686.
Qui affrontava apertamente il tema del rappor-
to esistente tra la Cecoslovacchia e l’Unione so-
vietica, che non sarebbe un rapporto paritario,
poiché i cecoslovacchi si sono sempre ritrova-
ti nel ruolo di chi è stato minacciato, mentre i
sovietici sempre dalla parte di coloro che mi-
nacciano. È interessante notare che questa te-
matica verrà poi nuovamente ripresa, in forma
diversa, decenni più tardi nel saggio Il sipario.
Partendo dallo schiaffo dato alla Cecoslovac-
chia nell’autunno del 1938, quando a Monaco
le quattro grandi nazioni d’Europa hanno de-
ciso la sorte della debole Cecoslovacchia, “un
paese lontano di cui sappiamo poco”, Kunde-
ra parla nuovamente della diversità tra i grandi
e i piccoli paesi europei e nota come “ci sono
le nazioni che siedono al tavolo delle trattati-
ve e quelle che fanno anticamera tutta la not-
te”. Anche in questo caso ribadisce ancora una
volta che l’esistenza delle piccole nazioni non
è “un’ovvia certezza, ma sempre una domanda,
una scommessa, un rischio”7.

Nel suo articolo Il destino ceco Kundera si
sforzava di argomentare la sua convinzione
della “grande missione storica delle piccole na-
zioni nel mondo attuale”, che sarebbe domina-
to dalle grandi potenze che cercano di “ade-
guarlo e livellarlo a loro misura”. I piccoli popo-
li, infatti, nella loro lotta costante per ottenere
una propria individualità, si oppongono a quel
processo uniformatore che minaccia il globo
e diventano quindi difensori delle diversità di

6 Si veda la traduzione in italiano dell’articolo in Praga 1968. Le
idee del ‘nuovo corso’. Literární Listy marzo-agosto 1968, a cura
di J. Čech, Roma-Bari 1968, pp. 458-461.

7 M. Kundera, Il sipario, traduzione dal francese di M. Rizzante,
Milano 2005, p. 45.

tradizioni e valori. Nella concezione di Kunde-
ra sarebbe propio questo il contenuto principa-
le della “questione ceca”: il dubbio, già emerso
nell’intervento dello stesso Kundera al IV Con-
gresso degli scrittori cecoslovacchi del 1967, sul
senso dell’esistenza del popolo ceco, la necessi-
tà di decidere ancora una volta la questione del-
la propria “vita o di una vita stentata, del pro-
prio essere o non essere”, davanti alla quale il
popolo ceco è presumibilmente posto di con-
tinuo. Nel suo articolo l’intellettuale di Brno si
pone infatti una domanda drammatica, ossia se
è valsa veramente la pena di ridare vita al centro
dell’Europa al piccolo stato ceco e quali valo-
ri questo nuovo stato porta con sé e offre all’u-
manità. Questo atteggiamento scettico rievoca
il pensiero del critico letterario Hubert Gordon
Schauer (1862-1892), che in un celebre artico-
lo del 1886 intitolato Naše dvě otázky [Le nostre
due domande] si chiese quale fosse il compito
della sua nazione e quale fosse il motivo della
sua esistenza nazionale, e se avesse un senso il
fatto di appartenere a una piccola nazione, o se
non fosse invece meglio per un piccolo popo-
lo appartenere ad una nazione più grande co-
me quella tedesca: “non avremmo contribuito
molto di più alla vita dell’umanità se avessimo
fuso la nostra energia spirituale con la cultu-
ra di un grande popolo che si trova a un livel-
lo molto più alto della cultura ceca appena in
germoglio?”8.

Secondo Kundera la società cecoslovac-
ca, pur essendo una piccola nazione, grazie
all’“indimenticabile esperienza” della Primave-
ra di Praga è riuscita a difendere il proprio po-
sto all’interno del contesto europeo, e per que-
sto deve esserne orgogliosa. Si è trattato di una
vicenda che ha commosso il mondo, di un ten-

8 L’articolo in questione è uscito originariamente il 20 dicem-
bre 1886 sulla rivista Čas, per la traduzione in italiano si veda
Il tiglio slavo: fonti del liberalismo in Europa centrale, a cura
di A. Laudiero, traduzioni di L. Casadei e A. Lauderio, Roma
1992, pp. 421-428. Per un maggior approfondimento si con-
sulti Hubert Gordon Schauer: Osobnost, dílo, doba, Litomyšl
1994.
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tativo di realizzare un tipo di socialismo privo
dell’appoggio della polizia segreta e in cui re-
gnava la libertà di parola, di stampa e di criti-
ca. Per questo motivo la Primavera di Praga gli
si presenta quindi come un avvenimento gra-
zie al quale i cechi si sono posti “al centro del-
la storia mondiale”. Kundera elogia quindi am-
pliamente i cechi per il comportamento tenu-
to durante questo periodo e nei mesi successi-
vi, e li incoraggia a essere orgogliosi delle pro-
prie conquiste. A suo parere, quindi, per un
breve periodo, al popolo cecoslovacco sarebbe
spettato persino un ruolo guida all’interno del
contesto internazionale, durante il quale avreb-
be mostrato al mondo intero “le enormi pos-
sibilità democratiche che vengono tuttora tra-
scurate nel progetto di società socialista”. No-
tando la massiccia ondata di emigrazione nei
mesi successivi all’invasione e reagendo quindi
al forte disorientamento presente nella società,
Kundera nel suo articolo mette in guardia con-
tro la disperazione diffusasi tra la popolazione e
manifesta una piena fiducia nel governo di Du-
bček e arriva ad affermare addirittura che l’au-
tunno cecoslovacco sarebbe perfino più signi-
ficativo della primavera cecoslovacca, proprio
perché nel periodo successivo la Primavera di
Praga il tentativo di costruire il socialismo uma-
no stava per essere rafforzato da una dignito-
sa resistenza all’invasione, il programma rifor-
mista del paese era rimasto largamente intat-
to, non era stato installato alcun “regime poli-
ziesco”, nessuna norma era stata tradita, i con-
seguimenti raggiunti dalla nuova politica erano
stati mantenuti, sebbene in forma limitata, ed
era migliorata la compattezza della società. I
due periodi, la primavera e l’autunno, a dispet-
to delle apparenze che mostrano il contrario,
si troverebbero dunque in una sequenza posi-
tiva. Comprensibilmente Kundera ha sottova-
lutato però il fatto che non era il partito, bensì
la società ad aver cercato di mantenere ad ogni
costo le conquiste della Primavera di Praga.

All’articolo di Kundera rispose in modo mol-
to polemico Václav Havel con un intervento dal
titolo Český uděl? [Il destino ceco?]9 uscito nel
febbraio 1969 sulla rivista Tvář, poiché Host do
domu si rifiutò di pubblicarlo10. Havel defini-
sce il suo collega “intellettuale mondano sem-
pre leggermente scettico” e l’articolo come una
“costruzione illusionistica”, un tipico esempio
della miopia ceca che confonde il patriottismo
con la passività politica e che celebra il passato
come uno strumento per ignorare il presente.
Polemizzando con le riflessioni di Kundera sul
“destino ceco”, Havel parla dell’agosto 1968 co-
me di un passato che, anche se migliore, è ora-
mai concluso. All’inizio del 1969 bisognerebbe
invece analizzare solo il presente che, sebbene
sia peggiore rispetto al periodo precedente, è
comunque ancora aperto. Verso questo presen-
te crudele il futuro presidente della repubbli-
ca cecoslovacca assume un atteggiamento at-
tivo e pretende azioni concrete, rifiutando allo
stesso tempo l’assurda rievocazione del passa-
to chiuso. Per Havel, infatti, il ritorno al passato
ha senso solo ed esclusivamente se viene usa-
to per rievocare il fermento presente all’inter-
no della società e la disapprovazione da parte
del popolo cecoslovacco dell’intervento milita-
re che voleva distruggere quelle libertà e quei
valori considerati inalienabili.

Havel fa inoltre notare che dalla posizione
di Kundera si percepisce una sorta di patriotti-
smo passivo tipicamente ceco che cerca di di-
pingere un disastro come una vittoria morale
e polemizza fortemente con il punto di vista di
Kundera secondo il quale la situazione non sa-

9 V. Havel, “Český uděl?”, Tvář, 1969 (IV), 2, pp. 30-33. Si ve-
dano anche le sue considerazioni in V. Havel, Interrogatorio a
distanza. Conversazione con Karel Hvížd’ala, Milano 1990, pp.
110-125.

10 E. Mandler, Oba moji prezidenti. Václav Havel & Václav Klaus,
Praha 2004, p. 37. Si veda anche la discussione di Mandler
con il romanticismo di Kosík nei due articoli E. Mandler: “Dě-
jiny, politický program a práce”, Tvář, 1968 (III), 1, pp. 7-10 e
“Dějiny, politický program a práce II”, Tvář, 1969 (IV), 1, pp.
7-11, ora in Tvář, a ura di M. Špirit, Praha 1995, pp. 333-338 e
339-340.
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rebbe poi così tragica. Si oppone in particola-
re all’“importanza mondiale” del carattere del-
la riforma cecoslovacca esaltata da Kundera: a
suo avviso infatti la Primavera di Praga non ha
realizzato nulla di grandioso, poiché ha sola-
mente riportato in vita le libertà e le legalità che
in Cecoslovacchia erano già esistite trent’anni
prima e che rappresentano un valore basilare
in tutti i paesi democratici. Per Havel, quin-
di, il 1968 è stato solamente un tentativo falli-
to di ritorno alla normalità del mondo civilizza-
to, a quella forma di governo democratica che
garantisce le fondamentali libertà ai cittadini.

Havel, che scrive il suo articolo alcune setti-
mane più tardi, mette in discussione anche l’af-
fermazione di Kundera per cui la nuova politica
sarebbe riuscita a resistere. Anche se qualcosa
indubbiamente ha resistito, come ad esempio
il fatto che le persone non vengono rinchiuse a
causa delle loro idee, tante altre cose sono ces-
sate, come ad esempio la libertà di parola e la
libertà di riunione, la promessa di una politica
onesta e controllata pubblicamente, una forma
di governo realmente democratica, la speranza
nella pluralità politica legale che non si realiz-
za solamente per mezzo di sotterfugi, la pro-
messa di una rinascita lavorativa ed etica della
nazione.

Havel rifiuta pure la visione di Kundera sul
fatto che il mondo consterebbe di nazioni onni-
potenti e di piccole nazioni prive di potere: ciò
che è successo nell’agosto 1968 non è successo
perché i cechi hanno sofferto di una “condan-
na ceca”, nella quale era predeterminato che sa-
rebbero stati sempre oppressi da un potere più
forte. Havel, infatti, pensa che i cechi siano pie-
namente responsabili del loro destino e siano
quindi in grado di cambiarlo, sulla base di ciò,
dunque, ogni uomo dovrebbe essere spinto dal
desiderio di battersi per i propri ideali sociali e
culturali.

Kundera rispose poi a sua volta all’attacco di
Havel, anche se non più sulle pagine del setti-

manale nel quale aveva aperto il dibattito, bensì
su quelle della rivista di Brno Host do domu. In
questo articolo, intitolato Radikalismus a exhi-
bicionismus [Radicalismo ed esibizionismo]11,
Kundera assume in maniera critica e sistema-
tica la posizione di antagonista di Havel, rifiu-
tando gran parte delle sue argomentazioni, e
cerca di approfondire maggiormente e di per-
fezionare il proprio punto di vista, non rinun-
ciando nemmeno ai toni più personali. Defi-
nisce infatti la posizione di Václav Havel come
quella di un “osservatore dall’esterno”, e non
come quella di un partecipante attivo del movi-
mento riformista, e afferma che il suo atteggia-
mento “in origine puramente morale” si è ca-
povolto in “puro esibizionismo moralista” che
vuole prevalere sullo “sforzo di cambiare le co-
se in meglio”. Secondo Kundera in questo mo-
do Havel si sarebbe rinchiuso in una torre d’a-
vorio e in questo modo si sarebbe isolato dalla
massa speranzosa e disperata che lotta per un
futuro migliore restando aggrappata al passato
recente e glorioso.

In questo suo secondo articolo Kundera os-
serva inoltre che la Primavera di Praga ha rap-
presentato il primo reale tentativo di avvicina-
re il socialismo e la democrazia, superando il
quadro dei sistemi vigenti nell’est ma anche
nell’ovest, e fa notare che la politica riformi-
sta dei liberali all’interno del partito comunista
può resistere agli attacchi dei dogmatici con-
servatori anche dopo l’occupazione sovietica, e
ciò con l’appoggio della sinistra internazionale
antisovietica.

A questo articolo Havel non reagì, “forse per-
ché impossibilitato, forse perché considerò la
polemica risolta dagli sviluppi della situazio-
ne che sembrarono dargli ragione”12, anche se
una risposta molto chiara verrà fornita dalla
sua azione sociale e politica svolta dopo il 1968.
Dopo la risposta di Kundera a Havel ci fu co-

11 M. Kundera, “Radikalismus a exhibicionismus”, Host do
domu, 1968-1969 (XV), 15, pp. 24-29.

12 J Patočka, “Návrat”, op. cit., p. 17.
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munque ancora tempo per un altro interven-
to pubblico a sostegno della critica del radica-
lismo da parte del filosofo Karel Kosík che, sul
mensile Plamen, pubblicò l’articolo Váha slov
[Il peso delle parole]13. A dimostrazione dell’e-
co che la polemicha ha a suo tempo ricevuto, va
sottolineato che altre reazioni furono preparate
da diversi autori del circolo di Host do domu,
ad esempio dal sociologo di Brno Jaroslav Stří-
tecký che, nell’articolo Úděl proměny a tvář se-
beklamu [Il destino del cambiamento e il volto
dell’autoinganno]14, avrebbe espresso una for-
te critica alla risposta di Kundera, e dal filoso-
fo Lubomír Nový, che a sua volta nell’articolo
Metakritika krize [La metacritica della crisi]15

avrebbe disapprovato l’intervento di Střítecký.
A testimonianza del fastidio che la discussio-
ne doveva aver provocato in una situazione cul-
turale sempre meno disponibile ai dibattiti, il
numero già stampato di Host do domu con il
testo di Nový fu però ritirato dal commercio
e sostituito con una nuova edizione priva del-
l’articolo in questione16. Con quest’atto autori-
tario la polemica era stata momentaneamente
conclusa.

È stata del giornalista Jakub Patočka l’idea di
pubblicare alla fine del 2007 sulla rivista Lite-
rární noviny un articolo sul significato del 1968
in rapporto proprio alla polemica sorta pochi
mesi dopo l’occupazione sovietica tra Kundera
e Havel e avviare una nuova discussione sul si-
gnificato del “destino ceco”. Il suo testo intro-
duttivo è stato accompagnato dalla ripubblica-
zione di tutti i testi citati, i tre testi base della
polemica e quelli di Kosík, Střítecký e Nový. La
pubblicazione dell’intera polemica ha rappre-
sentato senza dubbio “un fatto importante” e al
tempo stesso “uno stimolo per gli intellettuali
cechi per riflettere finalmente in modo serio sul

13 K. Kosík, “Váha slov”, Plamen, 1969 (XI), 4, pp. 16-17.
14 J. Střítecký, “Úděl”, op. cit., pp. 16-22.
15 L. Nový, “Metakritika krize”, Host do domu, 1969 (XV), 9, pp.

15-20.
16 M. Havelka, “První diskuse”, op. cit., p. 47-48.

destino ceco degli ultimi anni”17. A partire da
tali pubblicazioni si è infatti sviluppato nel cor-
so del 2008 sempre su Literární noviny un am-
pio dibattito che ha coinvolto importanti intel-
lettuali e filosofi sulle questioni del 1968 e del
destino ceco, cioè su un tema che “per lungo
tempo è stato rimosso dal ricordo collettivo”18.
Anche se il dibattito si è poi allargato anche al-
la Primavera di Praga in generale, alla norma-
lizzazione e ai rapporti internazionali, vale sen-
z’altro la pena di osservare più da vicino i testi
legati alla polemica nata tra Kundera e Havel.

Il primo a scendere in campo in modo mol-
to netto in sostegno di Milan Kundera è stato,
come già anticipato, il noto filosofo Karel Ko-
sík con il testo citato Il peso delle parole19. Par-
tendo dal presupposto che in Cecoslovacchia
lo scrittore gode ancora di una certa autorità
che fa sì che le sue parole e le sue affermazio-
ni non vengono prese alla leggera, Kosík sotto-
linea quale deve essere la missione dello scrit-
tore, ossia quella di svelare il significato reale
delle parole, compito al quale lo scrittore non
può sottrarsi nemmeno nell’ambito della pole-
mica. È infatti proprio nell’ambito delle pole-
miche che ciò che è nascosto emerge in super-
ficie e le cose vengono dimostrate quindi per
quelle che propriamente sono. Per questo a Ko-
sík sembra che “la spensieratezza con la quale
Václav Havel maneggia le parole nel suo artico-
lo polemico [. . . ] privi la polemica del suo si-
gnificato oggettivo e la degradi a una semplice
esibizione personale”.

Kosík rifiuta soprattutto l’affermazione di
Havel sul “carattere chiuso del passato miglio-
re” (ossia il 1968) e intravede nel suo desiderio
di presente aperto la tendenza per lui inammis-
sibile a congedarsi dall’idea di socialismo. Per
Kosík, infatti, “il passato chiuso è soprattutto

17 A. J. Liehm, “Mlčetí zlato”, Literární noviny, 2008 (XX)„ 52, p.
7.

18 J. Rupnik, “Dvě jara roku 1968”, Literární noviny, 2008 (XX),
17, p. 7.

19 K. Kosík, “Váha slov”, op. cit.
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un passato morto, le cui azioni e idee non pos-
sono dire più nulla oggi e i cui protagonisti [. . . ]
sono sostituiti da altri”. E prosegue dicendo:

Se interpretiamo il 1968 come un insieme di gesti e di pa-
role possiamo cedere all’illusione che questo passato sia
chiuso: gli slogan che abbiamo scritto sui muri nei giorni
di agosto oggi sono stati cancellati, oggi non possiamo più
ripetere ciò che allora “dicevamo pubblicamente”, dobbia-
mo dimenticare ciò che ci “promettevamo reciprocamen-
te”, e così via. Ma il passato del 1968 si trova nel fatto che i
gesti e le parole hanno risvegliato, oppure espresso, il mo-
vimento popolare, e soltanto in riferimento a questo movi-
mento hanno ricevuto un significato storico. L’importanza
del 1968 non sta nell’insieme di richieste, di proclami, di
slogan e di gesti pubblici, bensì nel fatto che è riuscito, a
partire da queste richieste, a creare un’unità storicamente
determinata: e questo fatto sarebbe la trasformazione del-
la classe operaia, la sua rigenerazione da oggetto della ma-
nipolazione burocratica a vero soggetto dell’agire politico.
Affinché il passato del 1968, durante il quale è avvenuta ta-
le trasformazione, diventi un passato concluso, si dovreb-
be arrivare a un cambiamento importante e radicale, nel
quale la classe operaia dovrebbe nuovamente cadere nella
passività politica e acconsentire a svolgere ancora il ruolo
di oggetto manipolato.

Kosík respinge dunque l’idea di Havel sul
passato chiuso perché

il passato del 1968 è un passato aperto, e per questo vivo,
se le forze di base, sociali e politiche, del risorgimento so-
cialista non abbandoneranno di propria volontà la scena
oppure non verranno allontanate da essa. [. . . ] Il 1968 non
può trasformarsi in un passato concluso anche per il fatto
che il febbraio e il marzo del 1969 rappresentano (ancora)
un presente, nel quale classe operaia e movimento popo-
lare continuano a esistere (ancora) come forze storiche in
grado di aprire il futuro e il passato. Questo presente sarà
un presente aperto e in grado di aprire solo finché riuscirà
a impedire che il 1968 si trasformi in un passato concluso.

L’idea fondamentale di Kosík è espressa in
maniera chiara e precisa: siamo nel marzo
1969, non siamo ancora stati sconfitti e il 1968
resta un passato aperto se evitiamo la sconfitta.

Kosík inoltre non approva l’interpretazione
generale di Havel della Primavera cecoslovacca.
La Cecoslovacchia del 1968 è stata una nazio-
ne che ha voluto introdurre la libertà di parola,
ma Havel vede questa volontà come una “co-
sa scontata nella maggior parte del mondo ci-
vilizzato”. Per Havel, dunque, dal momento che
“la libertà e la legalità sono i presupposti prima-
ri di un organismo sociale che funziona bene e

in modo naturale”, in Cecoslovacchia dal gen-
naio all’agosto 1968 il movimento popolare ha
aspirato veramente a una mera normalizzazio-
ne delle cose. Secondo la concezione del filoso-
fo Kosík, che si accosta a quella di Kundera, la
Primavera di Praga non ha rappresentato un ri-
torno a quella normalità che nei paesi civilizzati
è un’ovvietà, poiché, al contrario, ha aspirato a
ciò che

“nella maggior parte del mondo civilizzato” non è un’ov-
vietà e che nella storia che conosciamo fino ad ora, e cioè
nelle società normali, si presenta più come un’eccezione e
come un momento privilegiato [. . . ] La società che sarebbe
nata dalla “Primavera cecoslovacca” non doveva e non vo-
leva essere solo un ‘organismo sociale che funziona bene
e in modo naturale’, bensì una vera società socialista che
nega sia il capitalismo che lo stalinismo.

Per Kosík, alla luce delle vicende di agosto, la
concezione di Havel che “il nostro destino di-
pende da noi” acquisisce una “particolare sfu-
matura ironica”, e si chiede quale significato oc-
corra dare a queste parole e se possono servire
come una propaganda incoraggiante. Secondo
il filosofo infatti

chi considera come unica alternativa alla passività e all’il-
lusione “l’atteggiamento impegnato e rischioso”, “l’inter-
vento forte sul presente aperto” (. . . ) manifesta sì un co-
raggio personale, ma nello stesso tempo si espone al pe-
ricolo che questi luoghi comuni astratti e pseudorealistici
possano seppellire la vera azione radicale.

Nel testo non veniamo però a sapere nulla di
cosa intenda il filosofo per vera azione radica-
le, come farà notare qualche anno dopo Fran-
tišek Šamalík nella monografia Československý
problem [Il problema cecoslovacco], pubblica-
ta nel 1972 a Colonia dalla casa editrice Index
con lo pseudonimo Antonín Ostrý20. Šamalík
sottolinea inoltre che Milan Kundera rifiuta e
discredita lo “pseudoradicalismo” di Havel in
maniera ancora più marcata di Kosík e senza
alcuno scrupolo, ma che nemmeno lui forni-
sce una variante concreta all’attivismo e al ra-
dicalismo. Šamalík cerca di analizzare il con-
flitto tra realismo e radicalismo che emerge dal-

20 A. Ostrý, Československý problem, Köln 1972, pp. 207-211.
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la discussione tra Kundera, Havel e Kosík. Par-
tendo dall’analisi dell’atteggiamento di Havel,
che si comporta in maniera attiva verso il pre-
sente crudele e che esige un’azione concreta,
un “intervento forte sul presente aperto”, giun-
ge alla conclusione che abbiamo a che fare con
“una delle rare prove di radicalismo ceco che
non appoggia il predominante realismo disfat-
tista e disarmante, ma anche con una delle più
importanti discussioni all’interno degli intellet-
tuali ‘progressisti”’. Per Šamalík è interessan-
te inoltre il fatto che “questa polemica si sca-
glia contro l’attivismo, e non contro la dilagan-
te epidemia di opportunismo”21. Kundera con-
stata che Havel osserva la realtà socialista ce-
ca “dall’esterno” e che si pone quindi in conflit-
to con “il nostro mondo nazionale, che rifiuta
e sul quale vuole aver affermata la propria su-
periorità morale”. In questo modo, secondo Ša-
malík, “Kundera si è creato la base per l’umilia-
zione dell’appello di Havel all’azione rischiosa,
la quale secondo Kundera probabilmente nem-
meno conta sulla buona riuscita e per questo
è indifferente verso tutto ciò che si chiama tat-
tica”. E questo sarebbe un malinteso pericolo-
so, secondo Šamalík, perché “Havel esplicita la
richiesta di una tattica radicale che ovviamen-
te si deve manifestare dal punto di vista reali-
stico come abbandono delle tattiche”. La criti-
ca di Kundera alla tattica di Havel non prende
quindi le mosse da una posizione di radicali-
smo, e per questo Havel gli sembra poco tattico
e la sua “azione” gli sembra fondata solamente
sull’aspetto morale e non politico:

Un atteggiamento in origine puramente morale (il rifiuto
di un mondo ingiusto) si è così rovesciato in puro esibi-
zionismo moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamente la
bellezza della propria moralità ha prevalso sullo sforzo di
cambiare le cose in meglio.

Secondo Šamalík qui Kundera forse si fonda
sulla conoscenza più intima della personalità e
del carattere di Havel, cosa questa che non sa-
rebbe priva d’importanza per la valutazione del

21 Ivi, p. 207.

suo punto di vista22. Anche Kundera – come
Kosík – constata che la possibilità cecoslovac-
ca fu ferita dall’agosto del 1968, ma non fu però
sconfitta, e identifica l’atteggiamento di Havel
con la tendenza diffusa a interpretare la situa-
zione come irrimediabile e priva di ogni spe-
ranza. Tuttavia, osserva ancora Šamalík, il fu-
turo presidente fa appello alle azioni concrete
poiché vede ancora una certa speranza:

stabilire che ora, all’inizio del 1969, la politica del dopo
gennaio è andata a finir male, non significa ancora sotto-
valutare le soluzioni politiche e i possibili rimedi; e nem-
meno che ogni azione rischiosa sia solo un gesto moralista
senza alcuna importanza politica. Vedere la situazione in
questo modo, ossia che in essa ci sia ancora speranza, non
è una qualità, se questo modo di vedere le cose non è col-
legato a una volontà attiva e a un intenso desiderio; anche
un ottimismo non attivo e dipendente è privo di speranza,
poiché da esso non ci si può aspettare nulla23.

“Una situazione priva di speranza” – conti-
nua Kundera – “risveglia sempre in ogni uomo
onesto il desiderio di manifestare la purezza del
proprio atteggiamento. Un uomo onesto, nel-
la dittatura più estrema, desidera almeno una
volta urlare il proprio disaccordo. Anche se così
facendo non può giovare a niente e a nessuno
e, per ciò che riguarda se stesso, causa la pro-
pria rovina personale, per lui questa è l’unica
possibilità di salvare almeno l’unica cosa che
gli resta: la propria faccia”. Ma perché, si chie-
de Šamalík, partire dal fatto che “l’uomo one-
sto” in una situazione priva di speranza è un
politico cattivo? E cosa deve fare “l’uomo one-
sto” quando vede arrivare la disperazione? De-
ve limitarsi solo alle “azioni prive di rischio”?24.
E così secondo Kundera “l’uomo onesto” e “il
cattivo politico” non si accontentano della spe-
ranza perché “vale anche il rapporto inverso:
un uomo che desidera mettersi in mostra tende
a interpretare la situazione come una situazio-
ne priva di speranza” (e quest’uomo è ancora
“onesto”?, si chiede provocatoriamente Šama-

22 Ivi, pp. 208-209.
23 Ivi, p. 209.
24 Ibidem.
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lík)25. Kundera è dell’avviso che “solo una situa-
zione priva di ogni speranza può liberarlo [os-
sia “l’uomo onesto”] dal dovere di agire tattica-
mente e lascia spazio alla sua espressione, alla
sua esibizione”. Ma anche la situazione priva di
speranza continua a essere una situazione nel-
la quale è possibile e necessario agire. E Havel
– continua Kundera – “non soltanto la interpre-
ta come una via senza uscita, ma [. . . ] con le
sue ‘azioni rischiose’ è anche capace di crear-
la” – qui Kundera ha preso in prestito “la lingua
catastrofica” dei realisti e l’adotta in modo del
tutto acritico:

A differenza delle persone ragionevoli (che nel suo lessico
sono i vigliacchi) non teme infatti la sconfitta. Non è in-
fatti così meschino da desiderare la vittoria. Detto in ma-
niera più precisa, non aspira al trionfo della giusta causa
per la quale si sta battendo; egli infatti vince maggiormen-
te proprio quando la causa per la quale sta lottando viene
sconfitta, perché proprio la sconfitta di una giusta causa il-
lumina con la luce abbagliante di un lampo tutta la miseria
del mondo e tutta la gloria del suo carattere.

Per Šamalík è incredibile e fantastico

parlare in questo modo in una terra così povera di attivi-
smo nobile e pronto al sacrificio, in una terra, dove tutto
ciò che c’era di grandioso, di elevato e di morale è stato dif-
famato e schiacciato, in una terra dove l’indifferenza nei
confronti della causa nazionale ha già ricevuto le più sim-
patiche caratterizzazioni e sulla quale è caduta nuovamen-
te un’assoluta povertà morale mascherata sotto forma di
un protettivo velo opaco di realismo26.

Anche Kundera parla della necessità di di-
stinguere l’esibizionismo e il vero radicalismo
– tuttavia riflette su ciò “con saggezza” e quindi
in maniera realistica e non radicale. Del resto
Šamalík non vuole mettere in dubbio e conte-
stare il laceramento e la “teatralità” e il compor-
tamento per ottenere un effetto – poiché tut-
to questo, in certa misura, avviene sempre in
simili periodi. Ma non è in questo che risie-
deva il pericolo fondamentale e di certo non
è per questo radicalismo deformato che la si-
tuazione è divenuta irrimediabile. Il 1968 non

25 Ivi, pp. 209-210.
26 Ivi, p. 210.

avrebbe “chiuso” il radicalismo, bensì il reali-
smo e quindi allo stesso tempo l’insufficienza
di radicalismo.

Molto critico nei confronti di Kundera si è
rivelato invece, come detto, il filosofo Jaroslav
Střítecký nell’articolo Il destino del cambiamen-
to e il volto dell’autoinganno27, dove l’autore,
commentando il testo di Kundera Český uděl,
nota la presenza di un forte “accento patriot-
tico”, anche se non è questa la cosa principale
a inquietarlo, in quanto gli sembrava che “fosse
trasportato da un ottimismo consolatorio”. Stří-
tecký si sofferma invece sui contenuti genera-
zionali (e sulle illusioni generazionali) del pun-
to di vista di Kundera che “hanno un retroter-
ra storico-politico e che minacciano di sfocia-
re in una nuova ideologia della nazione”. Nel-
la prospettiva di Střítecký di critica alle ideo-
logie, le frequenti riflessioni storiche del dopo
occupazione divennero il mezzo “dell’oblio co-
struttivo” del proprio passato generazionale: “il
concetto romantico di ‘popolo’ [. . . ] è divenu-
to nuovamente uno strumento efficace per ga-
rantire l’unificazione fittizia di un nuovo ‘noi’
postrivoluzionario”. È divenuto un “autoingan-
no”, che consente alla generazione dei comuni-
sti degli anni Cinquanta di vedere se stessi an-
cora una volta alla guida del paese. Il concetto
di popolo

crea solamente l’orizzonte di una realtà alternativa per
un’attività alternativa, la cornice di un quadro, nel qua-
le tutto l’essere e il non essere dipende dal sacrificio degli
intellettuali cechi che si addossano i peccati del mondo.

Per questo Kundera, secondo l’idea di popo-
lo di Střítecký, alla fine non usa il termine “que-
stione ma destino”. Solo che, continua Střítec-
ký, esistono persone che “non vogliono fermar-
si davanti alle quinte del ‘destino nazionale’ e
che continuano a chiedersi chi e cosa si trova
al di là di questa facciata”. Qui Střítecký non
ha concretizzato la sua idea, ma la sua gene-
razione di certo ha capito: vale solo per colo-
ro che hanno un passato strettamente legato al

27 J. Střítecký, “Úděl”, op. cit.
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comunismo, per coloro che hanno cercato di
riformarlo ma che non ci sono riusciti e non
vogliono abbandonare la scena politica28.

Střítecký analizza anche il secondo testo di
Kundera, Radikalismus a exhibicionismus, e lo
critica per la mancanza di domande formula-
te in maniera obiettiva e per la presenza di do-
mande di carattere personale. Si interroga poi
anche sul fatto che il nocciolo di tutta la que-
stione non viene affrontato in modo diretto,
bensì aggirato: “al posto di risposte alla do-
manda importante, chi e perché oggi riattiva
l’ideologia della rinascita nazionale, Kundera
ammassa molte ovvietà ma pochi fatti”. Ciò
che non stupisce, sostiene ancora Střítecký, è
il punto di vista di Kundera, e a suo avviso in
questo Havel sbaglia, poiché “Kundera non si-
mula un punto di vista, Kundera ha un punto di
vista. Rappresenta anzi perfino una dimostra-
zione chiara di un modello. E non di un model-
lo caratteriale, bensì di un modello ideologico”.
Non si può quindi discutere della questione se
la “nuova politica” abbia retto oppure no, fin-
chè non sarà chiaro cosa significa per le parti
in causa questo concetto. Proprio in questo di-
vergerebbero a detta di Střítecký i contendenti,
e non quindi in rapporto alla “nuova politica”.
Sembra che ognuno a modo suo credeva nelle
parole dette, nelle parole della rinascita, dietro
le quali non hanno visto la realtà della crisi. Per
questo si rallegrano dell’agosto, di ciò che è ri-
masto della “nuova politica”, che viene vista da
Havel come “una sorta di referendum non uf-
ficiale esteso a tutto il popolo su quale doveva
essere la situazione nel paese [. . . ], una grande
promessa reciproca di non rinunciare mai e poi
mai a certi valori”, mentre da Kundera come il
risultato del processo di rinascita della politica
socialista stessa, come un atto eroico all’inter-
no della vecchia continuità, un atto del quale
si sente compartecipe. Per questo la Primave-
ra gli si presenta come un atto importante per

28 M. Havelka, “První diskuse”, op. cit., p. 50.

la storia mondiale dell’autoriforma del sociali-
smo, mentre per Střítecký sono stati i detento-
ri del potere, gli stessi artefici del socialismo, a
decidere di dare al socialismo un volto umano.

Un’interpretazione altrettanto critica del pun-
to di vista di Kundera è stata fornita dal politi-
co Petr Pithart nella sua nota analisi nel volu-
me Osmašedesátý [Il Sessantotto]29, pubblicato
nel 1980 con lo pseudonimo di J. Sládeček. Pi-
thart analizza naturalmente anche la polemica
nata tra Kundera e Havel, “probabilmente l’u-
nico conflitto veramente importante su ciò che
è successo oppure che non è successo l’anno
scorso” e definisce l’intellettuale moravo “iro-
nico pungente e scettico brevettato” che “ha
scritto un testo al quale tutti probabilmente sa-
rebbero stati felici di credere. Forse anche co-
loro che non furono d’accordo con lui e che en-
trarono in polemica con lui sulle pagine di Tvář
e Host do domu”. Rievocando le frasi di Kun-
dera sul tentativo di creare una forma di socia-
lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-
potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-
tà di stampa e di parola, sul significato della
Primavera e della nuova politica cecoslovacca,
Pithart intuisce “ciò che quella volta Kundera
non sapeva con certezza, ciò che non voleva sa-
pere, ciò che poche persone volevano sapere”.
Scrivendo infatti il suo testo negli anni Settan-
ta, Pithart conosce quali sono stati gli sviluppi
e sa che “tutto è andato a finire male”. A Pi-
thart sembra che Kundera abbia voluto impe-
dire proprio questo e che molto probabilmen-
te “voleva fermare il processo di trasformazio-
ne delle speranze e della fede in sconforto”. Ma
al tempo stesso gli sembra anche che Kunde-
ra, con tutte le sue forze, “abbia fermato anche
il processo della conversione delle delusioni in
disillusione, delle illusioni in amara verità”30.

Pithart prende in esame anche il dubbio
schaueriano manifestato da Kundera sul senso

29 P. Pithart, Osmašedesátý, Köln 1980.
30 Ivi, p. 7.
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dell’esistenza del popolo ceco. Nella sua ana-
lisi sottolinea che durante il IV Congresso del-
l’Unione degli scrittori Kundera aveva posto in
modo coraggioso la questione sulla “non ovvie-
tà della nazione” e manifestato un audace scet-
ticismo – ma nel periodo di Natale del 1968 ave-
va invece contribuito a chiudere la medesima
questione, presentando un giudizio ottimista,
dicendo che ce l’abbiamo fatta, che siamo riu-
sciti a resistere al conflitto, che per la prima vol-
ta dalla fine del medioevo ci siamo posti al cen-
tro della storia mondiale e abbiamo indirizzato
al mondo il nostro appello31.

“È stata la settimana più bella che abbiamo
mai vissuto”, Pithart cita le parole di Kundera,
sottolineando che sarebbe stato in grado “di ca-
pire se qualcuno lo avesse detto alla fine di ago-
sto” poiché “la gente, senza essere stata guida-
ta, senza alcuna organizzazione e comportan-
dosi in modo del tutto spontaneo, ha scritto un
nuovo capitolo della storia mondiale della pro-
testa civile e della resistenza non violenta”, ma
non nel periodo di Natale, quando “la prospet-
tiva era già del tutto diversa”32. Pithart quindi
dissente dall’idea di Kundera secondo la qua-
le l’autunno 1968 sarebbe ancora più impor-
tante della primavera 1968, poiché nell’autun-
no la Cecoslovacchia era un paese occupato da
un’armata composta da mezzo milione di carri
armati, la sconfitta era sotto gli occhi di tutti (si
trattava solamente “di quale aspetto saremmo
riusciti a dare alla nostra sconfitta”), e definisce
il periodo che va dal 21 agosto 1968 all’ascesa
al potere di Husák nell’aprile 1969 come quei
periodi della nostra storia moderna che “oggi
saremmo più contenti di dimenticare”. Secon-
do Pithart nel periodo di Natale era già chiaro
a tutti “che cosa avrebbe significato per il fu-
turo del paese quella ‘settimana più bella”’, e si
chiede quindi come Kundera abbia potuto scri-
vere una cosa del genere e come abbia potuto

31 Ivi, p. 8.
32 Ivi, p. 10.

pensarlo. Rimprovera quindi a Kundera, a que-
sto “autore di fama mondiale, brillante demo-
litore di tutte le illusioni, tipo antisentimentale
e sistematicamente scettico” di parlare “con il
pathos del patriota acritico”, di voler “tirar fuo-
ri per magia dalla recente sconfitta ancora altre
illusioni superficiali”33.

Come già accennato precedentemente, a di-
stanza di quarant’anni il direttore di Literární
noviny Jakub Patočka ha deciso di ridar vita al-
la discussione nelle pagine del suo giornale, ri-
pubblicando gli articoli del 1968-1969 legati al-
la disputa tra i due intellettuali, preceduti da un
suo articolo intitolato Navrát k důležité rozpra-
vě [Ritorno a una disputa importante]34, in cui
Patočka ritorna a tale polemica che “ha avuto
il consueto destino delle leggende ceche: quasi
tutti ne sanno qualcosa, ma pochi la conoscono
veramente”.

Patočka ricorda che l’articolo Český uděl, nel
quale Kundera si fa “trasportare dalla dramma-
ticità della situazione al pathos patriottico e a
illazioni politiche prive di senso pratico”, ini-
zia con il ricordo dei colpi d’arma da fuoco del
24 agosto 1968, quando l’autore si trova in ca-
sa di un suo amico e apparentemente per ca-
so prende in mano il libro scritto nel 1633 dal-
l’emigrante evangelico Pavel Stránský intitola-
to Lo stato ceco. Secondo l’ideatore della nuova
discussione sul destino ceco non è affatto fuori
luogo che Kundera, in una situazione nella qua-
le la società ceca si trova, ossia di fronte a un bi-
vio esistenziale, si rivolga proprio a Pavel Strán-
ský e citi ampiamente la sua opera Lo stato ceco,
nella quale questo intellettuale del XVII secolo
riassume la storia della sua nazione alla vigilia
del periodo delle “tenebre” seguito alla batta-
glia della Montagna bianca del 1620. Secondo
Patočka, citando Stránský Kundera baserebbe il
proprio scritto “sulla spina dorsale del pensie-
ro politico ceco”. Di certo si tratta di patriotti-

33 Ivi, pp. 7-8.
34 J. Patočka, “Návrat”, op. cit.
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smo, ma di “un patriottismo per niente sciovi-
nistico, che attinge la consapevolezza del pro-
prio valore dallo sforzo di migliorare la situazio-
ne per gli altri, nella stessa misura in cui cerca
di migliorarla per la propria comunità”.

Patočka prende in esame anche la risposta di
Havel a Kundera: secondo il filosofo

per Havel la soluzione dei problemi cecoslovacchi del Ses-
santotto era solo una questione di ritorno alla ‘normali-
tà’, termine con il quale intendeva la realtà del mondo
occidentale.

Tuttavia Patočka fa notare che dieci anni più
tardi, in Il potere dei senza potere, che può esse-
re considerato il suo testo politico più significa-
tivo, Havel formula un punto di vista che con-
corda con quello espresso dieci anni prima da
Kundera, per poi, al tempo della Rivoluzione di
velluto, un decennio più tardi, ridiventare in-
vece molto più conformista nella prassi politi-
ca e nei discorsi pubblici. E ancora, negli an-
ni Novanta, messo a confronto con il confor-
mismo ultrarestauratore di Klaus, Havel si ri-
troverà nuovamente vicino al proprio punto di
vista del 1978 e a quello di Kundera del 1968.
E, di nuovo, oggi, al contrario viene a trovarsi,
in particolare nelle questioni di politica este-
ra, su posizioni conformiste. Per Patočka tut-
te queste differenti posizioni hanno però una
base comune:

È come se questa oscillazione fra gli scritti e la prassi po-
litica desse ragione alle opinioni secondo le quali Havel,
nonostante il suo intelletto analitico, le virtù civiche e il
talento letterario, sia fondamentalmente una personalità
eclettica, che in maniera molto ricercata riflette lo spirito
del tempo e, se necessario, la sua negazione, ma non entra
nella storia come personalità dotata di una propria e solida
base di pensiero.

A una considerazione simile è arrivato an-
che il giovane storico Michal Kopeček nel suo
articolo Spory o českou otázku v letech 1967–
1969 [Il conflitto sulla questione ceca negli anni
1967-1969]35, dove analizza la polemica soprat-
tutto da un punto di vista politologico. Pren-
dendo in considerazione la situazione politica

35 M. Kopeček, “Spory o českou otázku v letech 1967–1969”,
Literární noviny, 2008 (XX), 28, p. 7.

e culturale che si venne a creare tra il 1956 e
il 1968 in Cecoslovacchia, che si contraddistin-
se per il movimento intellettuale del cosiddet-
to revisionismo marxista, che aspirava alla criti-
ca e alla ridefinizione del significato della rivo-
luzione socialista, Kopeček parla della volontà
nata in questi anni di creare anche un’idea al-
ternativa della politica. Sarebbe proprio questa
la “nuova politica” di cui parla Kundera – “al-
ternativa sia nei confronti dell’interpretazione
liberal-democratica della politica prodotta da
ciò che i marxisti chiamano società borghese,
sia nei confronti della concezione burocratico-
conservatrice della politica che si rifà al lenini-
smo e allo stalinismo”. Per i revisionisti, ai qua-
li appartengono Kundera e Kosík, il socialismo
doveva essere soprattutto

la continuazione del progetto dell’illuminismo, quindi lo
sforzo per la costruzione di una società organizzata ra-
zionalmente, democratica ed equa dal punto di vista so-
ciale come presupposto al pieno sviluppo del potenziale
creativo umano e all’autenticità umana.

Il socialismo democratico doveva essere dun-
que “l’esito naturale dello sviluppo della mo-
dernità sviluppata contro il socialismo buro-
cratico o lo stalinismo”. Per gli intellettuali re-
visionisti il 1968 diventa “l’apice del loro sfor-
zo di abbinare una politica di emancipazio-
ne fondata su una base marxista con la tra-
sformazione della sovranità statale legittimata
a livello nazionale”. Kopeček fa notare inoltre
che se l’idea di politica dei revisionisti marxi-
sti nel 1968 rimane un’idea marxista di politi-
ca, gli intellettuali non comunisti, come Havel
e Střítecký, riabilitano un’idea diversa di politi-
ca, una “politica della rappresentanza”. Quindi
una politica che

rappresenta la pluralità sociale [. . . ], una politica del ritor-
no a regole già sperimentate ed efficaci della vita democra-
tica, una politica che può sforzarsi di essere una democra-
zia migliore solo quando sarà una democrazia concreta e
funzionante.

A differenza dei revisionisti marxisti,

gli intellettuali non comunisti non interpretano solo lo sta-
linismo, ma anche tutta la politica comunista – e quindi
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anche quella riformista e revisionista – come antidemocra-
tica, poiché in realtà non rappresenta tutta la popolazio-
ne, ma solo la parte più liberale dell’elite del partito, come
antiliberale, poiché la misura delle concessioni delle liber-
tà politiche fondamentali dipende dalla misura del man-
tenimento del monopolio di potere di una politica di si-
nistra radicale, e infine anche come antimoderna, poiché
l’omogeneizzazione stalinista ha deformato nel suo svilup-
po l’evolversi naturale in senso democratico della società
nazionale e le deformazioni non possono essere riformate.

Secondo lo storico ceco in questa polemica
entrambe le prese di posizione, rappresenta-
te da Kundera da una parte e da Havel dall’al-
tra, sarebbero divenute degli elementi simbo-
lici per l’ulteriore sviluppo del pensiero politi-
co ceco. Per Kopeček Havel avrebbe avuto ra-
gione quando definì l’apologia della Primave-
ra di Praga di Kundera un’apologia della politi-
ca riformista, ma non avrebbe avuto del tutto
ragione quando gli disse che questa sua apolo-
gia restava legata al passato. Secondo lo storico
inoltre Kundera non avrebbe avuto tutti i torti
quando ha ribattuto ad Havel che il suo radi-
calismo era fondato su un progetto primordiale
riguardo a se stesso che prende le mosse dalla
sua specifica storia personale, ma non avrebbe
avuto ragione affermando che il testo di Havel
aveva una dimensione appellativa e morale, ma
non politica. Secondo lo storico ceco la discus-
sione nata tra Kundera e Havel è per lo più oggi
percepita come una scelta tra il comunismo ri-
formatore e la democrazia, tra lo sforzo di rifor-
mare la dittatura burocratica e la vita nella veri-
tà. Oggi, secondo Kopeček, tendiamo a conferi-
re una vittoria storica alla posizione e alla con-
cezione politica di Havel, e proprio di questo
personaggio è interessante notarne lo sviluppo
ideologico avuto negli anni successivi:

se lo giudicassimo solo in base al suo atteggiamento mo-
strato nella polemica sul destino ceco oppure al suo perio-
do trascorso nella rivista Tvář, sarebbe dovuto senz’altro
diventare negli anni Novanta l’icona del conservatorismo
liberale.

Kopeček fa notare però che dopo il 1989 Ha-
vel non è divenuto l’icona del conservatorismo
liberale. Al contrario. Come aveva già notato
Jakub Patočka,

il Václav Havel del Destino ceco dal punto di vista delle con-
cezioni politico-filosofiche non ha molti punti in comu-
ne con il Václav Havel del Potere dei senza potere, e nem-
meno con il Václav Havel di Meditazioni estive, a parte
forse l’accento posto sull’autonomia dell’individuo e sulla
responsabilità personale delle proprie azioni.

La polemica Kundera-Havel viene analizzata
da un punto di vista politologico anche nell’ar-
ticolo Spor o povahu demokracie [Conflitto sul
carattere della democrazia] dal politologo Jíří
Pehe36, secondo il quale

il nocciolo della polemica vecchia ormai quasi quarant’an-
ni tra Milan Kundera e Václav Havel sul senso dell’espe-
rimento cecoslovacco del 1968 è a mio parere la questio-
ne se, come sostiene Havel, l’unico fine significativo fosse
quello di ripristinare la democrazia liberale in Cecoslovac-
chia, con tutti i suoi errori, oppure al contrario, come lascia
intendere Kundera, di offrire come alternativa alla “norma-
lità” della democrazia occidentale una nuova forma di or-
ganizzazione sociale, che secondo il suo parere iniziava a
profilarsi nella Primavera di Praga.

Prendendo in esame il primo testo di Kunde-
ra, dove sostiene che i cechi si sarebbero trovati
nuovamente al centro della storia mondiale per
il fatto di aver iniettato nel sistema comunista
degli elementi radicali di democratizzazione,
Pehe appoggia il futuro presidente che

deride Kundera, il quale dopo l’invasione sovietica che ha
distrutto la Primavera di Praga a livello politico, tenta di
rendere il patrimonio ideologico dell’esperimento cecoslo-
vacco qualcosa di epocale, quando in realtà il ripristino di
alcune libertà civili sarebbe stato solamente il primo pas-
so nel recupero di ciò che è normale nei paesi occidentali
civilizzati.

Secondo Pehe “l’indefinitezza usata da Kun-
dera nel primo testo, armato da un forte pa-
tos nazionale” ha fatto sì che Havel – e dopo
di lui anche Jaroslav Střítecký – potessero pren-
dersi gioco della “concezione illusionistica” di
Kundera. Il futuro presidente quindi

avrebbe sicuramente ragione se dichiarasse che l’espe-
rimento ceco, definito in questo modo, avrebbe grosse
difficoltà a puntare a un futuro lontano.

Per Jíří Pehe il fatto che Kundera abbia scritto
un testo di risposta alla critica di Havel è mol-

36 J. Pehe, “Spor o povahu demokracie”, Literární noviny, 2008
(XX), 3, p. 7.
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to importante perché in questo secondo artico-
lo precisa meglio la sua posizione – e in que-
sto concorda anche Patrik Eichler, che fa no-
tare che “il dibattito originale sul destino ceco
trova il suo apice naturale nel secondo testo di
Kundera”, in quanto proprio qui viene precisato
il contenuto del destino ceco come termine37.
Proprio il secondo articolo ha permesso inoltre
anche a Jaroslav Šabata di precisare, a distanza
di quarant’anni, che la tesi di Kundera su una
“libertà che il mondo non ha ancora visto”, alla
lontana non è identica al motto su un “sociali-
smo che il mondo non ha ancora visto”. Anche
secondo Šabata, dunque, Kundera parlerebbe
di libertà e di democrazia che si sviluppano su
un terreno diverso rispetto a quello del mondo
capitalista38.

Partendo dalla precisazione di Šabata, Pehe
fa inoltre notare che si potrebbe sviluppare una
diversa discussione sul significato del testo di
Kundera, poiché dal punto di vista ideologico
ci si ritrova in un territorio totalmente diver-
so rispetto a quello che Havel e Střítecký han-
no deriso. Osservando la polemica da questa
angolatura Pehe sottolinea che

sullo sfondo del conflitto, soprattutto dal punto di vista
di Kundera, non emerge come questione base se si pos-
sa riformare il sistema comunista raggiungendo una for-
ma di socialismo democratico, bensì se la vera libertà e la
democrazia siano compatibili con il capitalismo.

Quindi “se le si possa realizzare in un am-
biente legato agli interessi commerciali, al mer-
cato e al consumismo. E se come alternativa
si possa offrire, per così dire, una ‘terza strada’,
i cui tratti politici hanno iniziato ad emergere
durante la Primavera di Praga”.

Partendo dal fatto che le grandi idee non
muoiono mai, l’autore di quest’articolo si sof-
ferma poi a esaminare la presunta importanza
storica dell’esperimento cecoslovacco del 1968,

37 P. Eichler, “Radikalismus vpravdě revoluční”, Literární noviny,
2008 (XX), 7, p. 7.

38 Si veda J. Šabata, “O české otázce po Masarykovi”, Literární
noviny, 2008 (XX), 2, p. 7.

e per far questo lo mette a confronto con un al-
tro interessante esperimento ceco, il movimen-
to hussita. “Così come la Primavera di Praga fu
un tentativo di ritorno ‘all’accezione originale
di socialismo’, come direbbe Jan Patočka, an-
che il movimento hussita fu nella sua sostanza
un tentativo di ritorno all’autentica cristianità”,
sostiene Pehe. Subito dopo però constata che

mentre il movimento hussita ha anticipato la riforma e
malgrado la sua sconfitta politico-militare è sopravvissu-
to non solo nelle sue tesi iniziali, ma anche come uno de-
gli elementi del movimento del protestantesimo europeo
e ceco nel corso dei secoli, sostanzialmente fino ad oggi, la
Primavera di Praga sembra non essere sopravvissuta né po-
liticamente né ideologicamente. Ad un primo esame infatti
dopo quarant’anni non ne è rimasto un bel niente.

Il suo sviluppo successivo infatti è stato
“stroncato dai carri armati sovietici, nonché
dall’apatia e dal cinismo diffusi, che sono sta-
ti messi in luce da Havel”, e nonostante i “ses-
santottini” abbiano costituito una componente
importante del movimento dissidente e furono
rappresentati anche “politicamente” da diversi
portavoce di Charta 77, “la Primavera di Praga
finì in generale in un coma politico, dal quale
nemmeno il 1989 riuscì a svegliarla”. Dal punto
di vista ideologico, invece, si può parlare di una
certa continuazione della Primavera di Praga,
la quale da una parte “ha realmente ‘feconda-
to’ la sinistra mondiale”, dall’altra “ha avuto in-
dubbiamente un’influenza diretta una ventina
di anni più tardi, in Unione sovietica, nei postu-
lati ideologici della perestrojka e della glasnost’
di Gorbačev”. Solo che

alla fine paradossalmente il risultato non fu soltanto il dis-
solvimento dei partiti comunisti in Occidente, influenza-
ti dalla Primavera di Praga, ma in Unione sovietica per-
sino il dissolvimento del governo del partito unico, e di
conseguenza di tutto l’impero sovietico.

Ironicamente Pehe si chiede quindi

se l’eredità più preziosa lasciata dalla Primavera di Praga
non sia stata la capacità delle sue idee, che si presentavano
come “socialismo democratico”, di disgregare come ultima
conseguenza il sistema comunista e di instaurare quella
“normalità” della pluralità dei partiti politici, di cui parla
Havel.
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La discussione sul “destino ceco” è stata poi
portata avanti dalla scrittrice Eva Kantůrková
nel suo articolo Otázka nejen česká [Una que-
stione non solamente ceca]39, nel quale sotto-
linea che la pubblicazione dei tre testi di Kun-
dera e Havel ha dato origine a discussioni “a
volte persino appassionate”. In questo testo la
scrittrice esamina “l’aspra risposta” di Kundera
ad Havel, in cui l’intellettuale moravo distingue
in modo preciso in che cosa lui e il futuro pre-
sidente divergono: lo dimostra prendendo ad
esempio lo scrittore Pavel Kohout, che conosce
il “mondo stalinista ceco” e scriverebbe di es-
so dall’interno, mentre Havel (“lo straniero” che
ha rifiutato espressamente questo mondo) ne
ha scritto sempre dal di fuori. Secondo la Kan-
tůrková ogni lettore di questi articoli sarebbe
subito in grado di individuare la differenza che
si profila tra Kundera e Havel: il primo si dimo-
stra “una persona aderente alla realtà, che cerca
di difendere il tentativo di un suo cambiamento
democratico”, il secondo, che la scrittrice chia-
ma “il figliolo borghese”, appare invece come
“l’outsider espulso dal regime”. La Kantůrko-
vá fa notare però che l’indicazione dell’atteg-
giamento “dall’esterno” di uno e “dall’interno”
dell’altro è una faccenda del tutto secondaria in
questi testi, che fanno invece parte di un “con-
flitto tra due modalità differenti di risolvere le
questioni pubbliche: un modo spersonalizzato
e pragmatico e un atteggiamento morale estre-
mizzato”. All’interno di tale conflitto sarebbe
stata poi la posizione di Havel ad avere la me-
glio, come fa notare la scrittrice sulla base degli
sviluppi storici dei decenni successivi: “gli an-
ni Settanta e Ottanta hanno sostenuto per co-
sì dire più fortemente la posizione di Havel”. E
per argomentare tale conclusione la Kantůrko-
vá rievoca degli emblemi di certe sconfitte avu-
tesi dopo la Primavera di Praga: il congresso di
Vysočany è stato annullato, solo quattro mani

39 E. Kantůrková, “Otázka nejen česká”, Literární noviny, 2008
(XX), 4, p. 7.

si sono alzate in parlamento contro i protocol-
li di Mosca, dalla televisione sono stati caccia-
ti i presentatori “ribelli”, Jan Palach si cosparse
di benzina e si dette fuoco, i riformatori scel-
sero come male minore Gustáv Husák a capo
del partito comunista, Alexander Dubček firmò
la legge manganello, rinacque un sistema che
produceva detenuti politici. E così, rievoca la
scrittrice,

mentre Kundera scriveva le sue opere migliori pubblican-
dole a Parigi, Havel consegnò una lettera pubblica a Gu-
stáv Husák, nel suo saggio sulla “vita nella verità” descris-
se la criminalità di quel sistema politico menzognero e di-
venne uno degli artefici del gruppo formatosi attorno alla
dichiarazione di Charta 77.

Per la Kantůrková, quindi, i concetti attorno
ai quali ruotò la polemica tra i due intellettuali,
ossia “la giustizia sociale, il socialismo dal volto
umano e in fin dei conti anche lo stesso ‘destino
ceco’ sono divenuti in modo fin troppo facile e
spiacevole un’ideologia priva di contenuti”.

Un’altra figura femminile che ha preso parte
alla discussione sul “destino ceco”, questa vol-
ta per elogiare l’intensità emotiva dei testi di
Kundera, è stata l’attrice Táňa Fischerová, con
l’articolo 1968? Obrana před skepsí a naděje
pro oba světy [Il 1968? Una difesa davanti allo
scetticismo e una speranza per entrambi i mon-
di]40. L’autrice sottolinea che a colpirla, più del
contenuto, è stato il tono dell’articolo di Havel,
in quanto utilizza “parole ed emozioni forti”.
Durante il periodo della normalizzazione con-
divideva l’idea di Havel della necessità di ritor-
nare alla normalità, ossia alla libertà di parola
e a tutto ciò che appartiene ad un contesto de-
mocratico. Tuttavia ora che i cechi sono riusciti
a recuperare l’assetto democratico, si comincia
a rendere conto che all’articolo di Havel manca
“qualcosa di fondamentale. E cioè l’ethos, una
visione generale e gli ideali”. Secondo la Fische-
rová, infatti, una delle differenze fondamentali
tra i testi di Kundera e quello di Havel sta pro-
prio in questo, nella mancanza di ideali nelle

40 T. Fischerová, “1968? Obrana před skepsí a naděje pro oba
světy”, Literární noviny, 2008 (XX), 9, p. 7.
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parole di Havel e nella presenza di saldi ideali
nelle affermazioni di Kundera:

il carattere sovratemporale del suo modo di vedere [. . . ],
la sua stima sorprendente per i cittadini che in quei me-
si ritrovarono il coraggio perso, [. . . ], questa sua quasi di-
chiarazione d’amore per la gente che vive nel nostro paese,
tutto questo è qualcosa che sento ancora molto vicino.

Per la scrittrice le parole di Kundera sono sta-
te importantissime e di gran sostegno in un
momento in cui “la rottura della spina dorsale
del popolo ceco è stata forte”.

A differenza di quanto sostiene la Fischerová,
non sarebbe solamente la risposta polemica di
Havel a essere scritta in un tono molto persona-
le, poiché “anche la dichiarazione di Kundera è
stilata in modo tale che difficilmente cerchere-
mo nella sua opera altre affermazioni così diret-
te”, come afferma lo scrittore moravo Jan Tre-
fulka nel suo articolo Úděly [Destini]41. A Tre-
fulka sembra quasi che Kundera voglia e deb-
ba cercare delle argomentazioni plausibili con
le quali convincere i lettori ma anche se stesso

che ciò che è successo [ossia la fine della Primavera di Pra-
ga] non debba necessariamente rappresentare un’ulteriore
prova dell’impotenza e della vanità degli sforzi di un pic-
colo stato al centro dell’Europa, e nemmeno debba provo-
care una profonda depressione per colpa della necessaria
rassegnazione e dei compromessi.

Per Trefulka, dunque, l’intensità emotiva dei
due articoli testimonierebbe che la polemica
“non è stata solo un’esposizione oggettiva delle
vicende, ma anche una presa di posizione spic-
catamente personale”. Ora, a distanza di molti
anni, non ha alcun senso stabilire chi sia risul-
tato vincitore, dice Trefulka, sottolineando però
subito dopo che

per quarant’anni le opinioni di Kundera sono state dimen-
ticate, e se qualcuno se ne è ricordato è stato solo per sor-
prendersi di come un autore così intelligente abbia potuto
sbagliarsi in questo modo e di quanto poco patriottica sia
invece la sua attività in Francia.

Un contributo molto importante per l’analisi
dei contenuti ideologici dei due testi di Kunde-
ra è stato fornito dal sociologo Karel Hrubý nel

41 J. Trefulka, “Úděly”, Literární noviny, 2008 (XX), 14, p. 7.

suo articolo Výboje a návraty Pražského jara [Le
conquiste e i ritorni della Primavera di Praga]42.
Come in precedenza avevano già sottolineato
Jíří Pehe e Patrik Eichler, anche Hrubý ricorda
che nel testo Radikalismus a exhibicionismus
traspare, a differenza del primo, una maggior
chiarezza e una precisazione di ciò che l’auto-
re vuole dire con la parola “destino”. Secondo
Kundera, infatti, il destino è un dato reale, sul
quale la volontà del singolo non ha alcuna in-
fluenza; l’uomo ceco deve confrontarsi con il
fatto che è nato in un paese condannato a causa
della sua posizione geopolitica a lottare costan-
temente per la sua esistenza, per la sua lingua e
la sua cultura. Partendo dalle considerazioni di
Kundera, Hrubý afferma che in effetti

la posizione tra grandi stati confinanti è un dato di fatto
per il popolo ceco [. . . ] che ha occupato a suo tempo una
posizione problematica, in cui da sempre si sono scontrati
gli interessi e le conquiste sia della variante occidentale che
di quella orientale della cultura europea.

Egli nota che nella dimensione temporale del
XX secolo, che bisogna ugualmente considerare
come un dato reale, non c’erano più Bisanzio e
Roma come all’epoca della Grande Moravia rie-
vocata da Kundera, bensì i tedeschi (all’ovest) e
l’Unione sovietica, che dopo la Seconda guer-
ra mondiale hanno rappresentato la divisione
del mondo in ovest capitalista ed est socialista.
Di questo è ben consapevole anche Kundera,
che deduce quindi che la cultura cecoslovacca,
consapevole della sua dipendenza e della mi-
naccia che questo destino comporta, deve tro-
vare la propria peculiarità e autonomia, la pro-
pria “ideologia cecoslovacca”. Né l’ovest (capi-
talista) né l’est (con il “socialismo” deformato
dello stalinismo) sono l’ideologia giusta. Noi,
dirà Kundera, dobbiamo creare un progetto ta-
le di socialismo che mostri al mondo il cammi-
no verso il futuro, e che porti “la libertà e la de-
mocrazia che il mondo non ha mai visto”. “Seb-
bene Kundera non voglia trasformare il model-
lo esistente di socialismo”, nota Hrubý, “fa tra-

42 K. Hrubý, “Výboje”, op. cit.
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pelare sotto questa sua decisione qualcosa ‘di
nuovo, fino ad ora mai visto”’.

Il primo passo per la realizzazione del pro-
getto di questo socialismo intenso in un nuo-
vo modo, secondo Kundera, era stato compiuto
proprio durante la Primavera di Praga. Il nostro
“destino”, dice Kundera, sta nel fatto che mal-
grado la tragedia dell’agosto, cerchiamo di te-
nere ancora in parte in vita questa “possibilità
cecoslovacca” e di portarla a compimento. Il
sociologo Hrubý ricorda che Kundera richiede
la creazione di un concetto ben elaborato della
nostra possibilità cecoslovacca ed esige la pre-
cisazione delle teorie e delle strategie di que-
sto socialismo diverso, che in futuro dovrà in-
durre anche il resto del mondo a imitarlo. Per
Hrubý “il concentrarsi di Kundera sull’elabora-
zione della concezione di un socialismo fonda-
to su un nuovo fenomeno sociale era del tutto
comprensibile” se si tiene conto del fatto che

gli stessi protagonisti intellettuali della Primavera di Praga
ammettevano di non essere certi di ciò che effettivamente
incarna l’essenza del sistema socialista e quale misura di
libertà e di principi democratici trovano realizzazione nel
“socialismo democratico”.

In pratica “i riformisti sapevano molto bene
‘contro che cosa’ scagliarsi, meno chiaro era an-
che a loro ‘per che cosa’ veramente battersi”.
Secondo Kundera per poter realizzare tale con-
cezione bisognava avere il sostegno di tutta la
sinistra antistalinista, che ha capito l’importan-
za mondiale della Primavera di Praga. Hrubý
mette in evidenza però anche che “non venia-
mo a sapere se a questa sinistra mondiale ap-
partiene anche l’Internazionale socialista, che
già nel 1951 nel suo programma ha denunciato
lo stalinismo non meno aspramente di quanto
non abbia fatto la Primavera di Praga molti anni
più tardi”.

Hrubý si sofferma poi nell’analisi del primo
testo di Kundera, dove l’autore sottolinea la sua
stima per la libertà di parola che la Cecoslovac-
chia è riuscita a conquistare. Secondo il so-
ciologo, Kundera parte dal presupposto che è

proprio per merito di quella riforma che si sta-
va delineando nel sistema politico che ogni au-
tore aveva la possibilità di esprimersi con una
maggiore libertà. Ma Hrubý obietta che però
“nella pratica la condizione di libertà e di auto-
nomia degli autori non era ancora stata istitu-
zionalizzata e l’esistenza di media indipenden-
ti, che presentava uno spazio per questa liber-
tà, non era ancora garantita dal sistema”; ricor-
da che tale condizione di libertà non significa-
va ancora la realizzazione di quel sistema auto-
nomo che venne fantasticato dalla Primavera di
Praga. Kundera, osserva Hrubý, vede la libertà
di stampa dei mesi della Primavera di Praga co-
me un fenomeno garantito nel futuro socialista
– sbagliandosi.

Cercando di tirare le somme del suo discorso,
Hrubý afferma che “ciò che fu veramente im-
pressionante [. . . ] fu lo slancio spontaneo che
ha mostrato tutto il popolo nella settimana pre-
cedente all’occupazione e nei mesi immediata-
mente successivi ad essa”. Il sociologo osserva
però che

la componente importante di questo slancio non è stata
solo la fede dei comunisti in un nuovo volto del socialismo,
come lo ha voluto vedere Kundera, bensì soprattutto l’ani-
mo avvilito di tutti – anche di quella parte del popolo che
non aveva fiducia nel socialismo comunista e che per tutto
il ventennio dopo il Febbraio ha continuato a desiderare il
ritorno delle vecchie libertà.

Per Hrubý, inoltre, il progetto di Kundera del
futuro del socialismo e del suo nuovo volto con
validità profetica per il mondo “è rimasto più
un ricordo incoraggiante per i movimenti di
quei mesi recenti che un programma” nonché,
nelle condizioni dell’occupazione e del diktat
dei sovietici, “una formula anacronistica”.

Al dibattito sviluppatosi sulle pagine di Lite-
rární noviny ha preso parte anche uno dei più
eminenti politici cechi, Jiří Dienstbier, che nel
suo articolo Český úděl v zrcadle Pražského jara
[Il destino ceco nello specchio della Primave-
ra di Praga]43 sottolinea l’importanza della Pri-

43 J. Dienstbier, “Český úděl v zrcadle Pražského jara”, Literární
noviny, 2008 (XX), 12, p. 7
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mavera di Praga, durante la quale “abbiamo di-
mostrato di essere capaci di prendere in mano
il nostro destino in maniera attiva”. Dienstbier
nota che il nocciolo della tesi di Kundera sul-
l’importanza mondiale della Primavera di Pra-
ga è stato ulteriormente avvalorato dall’inva-
sione: “Mosca, ma anche Gomułka in Polonia
e Ulbricht nella Ddr, hanno interpretato l’ap-
pello come un pericolo mortale per il loro siste-
ma”. Per Dienstbier se da una parte l’invasio-
ne “vanificò la chance offerta dalla Primavera
di Praga”, dall’altra “rafforzò la sua importan-
za internazionale”: la sinistra europea, infatti,
venne delusa dal sistema sovietico e criticò il
suo gesto che mirava a reprimere lo sforzo di
dare al socialismo “un volto umano”. Secon-
do Dienstbier la Primavera di Praga, che si lega
a doppio filo con la rivoluzione del novembre
del 1989, in quanto entrambe hanno mirato a
creare i presupposti per una vita libera e digni-
tosa dei cittadini, “appartiene alle pietre milia-
ri di quel processo che ha portato alla caduta
dell’eredità stalinista e alla demolizione del si-
stema satellitare dell’impero sovietico”. Per lui
l’elogio di Kundera del suo popolo è del tutto
giustificato, in quanto

la società cecoslovacca, più matura a livello culturale ed
economico, con tradizioni democratiche centenarie, ha
anticipato di venti anni quei cambiamenti che si sono poi
avuti nel partito comunista ungherese e polacco alla fine
degli anni Ottanta.

Anche il teologo Tomáš Tožička, che ha pre-
so parte alla discussione sul “destino ceco” con
l’articolo Partecipace místo demokracie [La par-
tecipazione al posto della democrazia]44, con-
divide l’apprezzamento di Dienstbier per le
idee di Kundera, in particolare l’importanza da-
ta alla Primavera di Praga, proprio per il fatto
che “il 1968 ha rappresentato una chance spre-
cata per un cambiamento in meglio, e questo
sia a livello nazionale che internazionale”. Sen-

44 T. Tožička, “Partecipace místo demokracie”, Literární noviny,
2008 (XX), 18, p. 7.

za essere mossi da alcun minimo sentimento
patriottico si può ammettere che

il tentativo di creare un nuovo sistema politico autono-
mo, che doveva essere fondato sulla giustizia statale, su
una grande forma di partecipazione civile e sull’efficienza
economica, rientra tra i più importanti avvenimenti storici.

Per Tožička il 1968 rappresenta quindi “un
momento decisivo” che, come è successo per
gli analoghi tentativi avvenuti in Iran e in Gua-
temala nei primi anni Cinquanta, in Congo nel-
la seconda metà degli anni Cinquanta e in Cile
nei primi anni Settanta, è finito purtroppo con
la repressione da parte di forze esterne.

Tožička prende in considerazione anche la
risposta di Havel, rimproverandogli una “peri-
colosa ingenuità” che traspare dal considerare
la libertà di parola come un elemento basila-
re e scontato in ciascun paese. Il teologo non
riesce proprio a capire come “una persona in-
telligente abbia potuto scrivere queste cose un
paio di mesi dopo l’omicidio di Martin Luther
King, dopo l’intervento delle democrazie occi-
dentali contro governi democratici e il loro ap-
poggio a regimi dittatoriali”. C’è però una cosa
che Tožička approva anche nel testo del futu-
ro presidente: “ogni riferimento all’agosto scor-
so, che nasconde i problemi di febbraio, di fatto
contribuisce a rovesciare il significato che attri-
buiamo a ‘quell’agosto”’, scriveva Havel. Ed è
proprio così, dirà Tožička ricollegando il dibat-
tito del 1968 ai temi dell’attualità politica, og-
gi “non basta cercare solamente di illuminare il
nostro ‘febbraio’ attuale con i ricordi ‘dell’ago-
sto”’. Inoltre come Havel anche Tožička si chie-
de se ha davvero retto la speranza nella plura-
lità politica legale che non si realizza solamen-
te per mezzo dei sotterfugi, la promessa di una
ricostruzione economica coerente, di una po-
litica estera sovrana e di una rinascita lavorati-
va ed etica della nazione, e come Havel allora,
anche Tožička risponde categoricamente di no.

Sul versante ideologico opposto a quello di
Dienstbier e Tožička si trova il commentatore
politico Václav Umlauf. Nel suo articolo K Če-
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skému údělu 1968-2008 [Sul destino ceco 1968-
2008]45 fa notare che Kundera, questo scritto-
re “scettico” che “guarì dall’ebbrezza nutrita da
giovane per il comunismo”, incita il suo popolo
a lottare per i valori culturali e morali che all’in-
terno dell’Europa egoistica e nazionalista dan-
no un’unica e assoluta giustificazione di esi-
stenza statale ai grandi regni imperialistici. A
distanza di quarant’anni Umlauf constata ciò
che è poi accaduto: “il popolo si è normaliz-
zato fino all’ultimo pelo, l’idealistico Kundera è
in modo fin troppo prosaico emigrato e si è oc-
cupato solo dei propri riconoscimenti lettera-
ri (‘un écrivain nobelisant’ dicono di lui i fran-
cesi)”. Umlauf, inoltre, nell’analizzare il testo
del futuro emigrato, nota che le tesi enuncia-
te e poi “confermate dalla storia non misericor-
diosa” possono essere lette anche al contrario,
poiché “ogni considerazione di Kundera viene
immediatamente indebolita da un’affermazio-
ne contraria e scettica, quindi possiamo leggere
le tesi affermate anche al contrario”.

Per Umlauf la risposta di Václav Havel rap-
presenterebbe invece un tipo di “scetticismo
fondato e pratico”, dove il drammaturgo dimo-
stra che le persone si fanno facilmente umilia-
re, che il potere si lascia facilmente manipola-
re, che i valori si disgregano facilmente e che il
tempo si riempie facilmente di assurdità. Um-
lauf nota che Havel, lo “scrittore moderato”, a
differenza di Kundera non basa il suo ragiona-
mento sull’enfatizzazione del passato ma si li-
mita a constatare che la Primavera di Praga ha
cercato di introdurre in una società priva di li-
bertà e dei diritti umani fondamentali un pezzo
di civiltà. Per Umlauf “lo sguardo scettico e cri-
tico di Havel sul presente presenta caratteristi-
che diverse dallo sguardo visionario e fanatico
di Kundera”, e questo è dovuto al vantaggio di
Havel di scrivere un paio di mesi più tardi, all’i-
nizio del 1969, quando “il patos rivoluzionario

45 V. Umlauf, “K Českému údělu 1968-2008”, Literární noviny,
2008 (XX), 38, p. 7.

si era allentato e le persone si preoccupavano di
che cosa ne sarà di loro nella vita di tutti i gior-
ni”. Umlauf constata che alla fine il “romanti-
co ed elitario” Kundera non poté far altro che
scagliarsi contro Havel con un secondo artico-
lo, dove afferma che Havel si sarebbe rinchiu-
so in una torre d’avorio e in questo modo si sa-
rebbe isolato dalla massa speranzosa e dispera-
ta che lottava per un futuro migliore restando
aggrappata al passato recente e glorioso.

Umlauf conclude tirando le somme di ciò che
è successo:

Kundera ha trovato una soluzione al manifestato tentativo
di “cambiare le cose in meglio” con l’esilio in Francia. Ha-
vel, l’esibizionista criticato, è rimasto in patria e ha con-
dotto “un’attività antistatale” andando a finire anche in
prigione [. . . ]. Così a distanza di quarant’anni possiamo
constatare che il destino ceco ha un vincitore e un vinto.

♦

IL DESTINO CECO

Milan Kundera

I.

Era il 24 agosto, mi trovavo in casa del padre
di un mio amico, in lontananza si sentirono dei
colpi d’arma da fuoco, sul tavolo c’era una radio
accesa e io osservavo distratto l’antica bibliote-
ca di casa, finché non ho tirato fuori un libro
scritto nel 1633 da Pavel Stránský: Lo stato ceco.
E ho letto: “se qualcuno chiede a un esperto di
questioni ceche se la Boemia sia un paese che
ha contratto un’alleanza con l’impero tedesco
oppure un paese legato da rapporti feudali e di
vassallaggio, questo affermerà con tutta la riso-
lutezza possibile che si tratta più di un’amica,
di una secolare alleata che di una sorta di serva
o protetta”.

E più avanti: “E anche se si ammettesse
che gli imperatori tedeschi hanno esercitato
ed esercitano ancora la più alta sovranità sulla
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Boemia, e che i cechi si sono rifiutati di ubbidi-
re, non avrebbero dovuto scegliere la via dell’a-
zione e delle armi da usare contro tali disubbi-
dienti, bensì seguire l’appropriato ordine di di-
ritto. È assunto come diritto che chi rivendica
con la forza ciò che gli spetta e non si attiene al-
l’ordine di diritto, perde ogni diritto che aveva,
e che inoltre non si deve ricorrere all’uso del-
la forza dove è possibile agire secondo le leggi.
Le alleanze, gli accordi e le amicizie, certamen-
te più affini e più stretti rispetto a qualsiasi altro
regno, legherebbero già da tempo la Boemia e la
Germania, ma l’alleanza e l’amicizia non tolgo-
no nulla alla sovranità, alle leggi, ai diritti, alle
abitudini e alla libertà, né alla nazione tedesca
né a quella ceca. . . Tuttavia quando è sembrato
che una delle due parti oltrepassasse questi li-
miti – anche perché, se uno dei due amici è più
forte dell’altro, l’alleanza spesso assomiglia al-
l’amicizia con un leone – è stata spalancata la
strada all’ostilità. . . ”.

E più avanti ancora: “Ebbene, i cechi si au-
gurano di essere inseriti piuttosto in una po-
sizione qualunque tra popoli che godono dei
propri diritti che non al primo posto tra i fedeli
servitori vincolati a rapporti di schiavitù molto
confortevoli”.

I colpi d’arma da fuoco al di là della finestra
mi immobilizzavano al momento storico in cui
vivevo, ma le antichissime frasi di Pavel Strán-
ský mi portavano, assieme a quei colpi d’ar-
ma da fuoco, tra le braccia della storia ceca,
al suo lontano passato, e mi facevano rendere
conto che continuiamo a vivere sempre la stes-
sa storia nazionale, che ha la sua “eterna” pro-
blematica, con il suo costante conflitto tra al-
leanza e sovranità, con quella sovranità che ri-
torna continuamente ma che non si raggiun-
ge mai e anche con la lotta costante per otte-
nerla, e che quindi questi colpi d’arma da fuo-
co che sento non sono solamente dei fulmini a
ciel sereno, traumi, una situazione assurda: in
questi spari si sta manifestando, nuovamente e

diversamente, l’eterno destino ceco.

II.

Gli anni che vanno dal 1939 fino a tempi re-
centi non hanno potuto colmare l’animo ceco
di un particolare orgoglio. La piccolezza, l’ar-
rendevolezza, la mancanza di coraggio a intra-
prendere una politica indipendente, il dominio
di una bieca mediocrità, l’onnipresente volgari-
tà, tutto questo ha fatto sorgere in noi riflessio-
ni estremamente scettiche sul carattere ceco, e
ha proiettato una luce oscura sulla storia che ha
modellato tale carattere.

Allora mi veniva spesso in mente la rinascita
nazionale ceca ottocentesca che, nel momento
in cui l’Europa aveva raggiunto il massimo gra-
do di ebollizione, si limitava a coltivare il suo
piccolo orticello; quel movimento incapace di
creare valori universali; quel movimento che ha
trovato la sua realizzazione nelle piccole cose e
che ha abbandonato le grandi gesta. Mi veni-
vano in mente i retaggi di questa mentalità ri-
stretta, che si sono poi impressi anche sulla sto-
ria ceca del XX secolo: sul 1938, negli anni suc-
cessivi alla Seconda guerra mondiale, sul 1956,
anno in cui si è stati incapaci di rispondere effi-
cacemente e adeguatamente agli stimoli del XX
Congresso del Partito comunista cecoslovacco,
e soprattutto sul periodo di Antonín Novotný,
quando proprio nella sciattezza di questo per-
sonaggio ho visto l’autentica incarnazione della
piccolezza ceca.

In quel periodo ho scritto un’opera teatrale
ed ero solito dire ai miei amici che era anticeca.
Lì un maggiore emerito istruiva il suo giovane
genero: “i cechi non sono mai saliti sulle barri-
cate. I cechi andavano a fare esercizi ginnici al
Sokol46. E questi esercizi hanno contato per la
nostra patria più di dieci rivoluzioni”.

46 Movimento ginnico giovanile fondato a Praga nel 1862 da Mi-
roslav Tyrš e Jindřich Fügner. Attraverso la lettura e le discus-
sioni cercava di realizzare i presupposti che Tyrš considerava
una sorta di training morale e intellettuale per tutta la nazione
(indipendentemente dalle classi sociali).
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Due mesi fa, mentre ritornavo da Parigi, mi
sono reso conto con ulteriore sorpresa che nei
dibattiti di più svariato genere e nelle intervi-
ste della stampa, avevo tenuto dei discorsi for-
temente patriottici (e persino ricchi di speran-
za). Come mi erano venuti in mente tutt’a un
tratto? Era stata solamente la fede nella mia na-
zione che mi aveva portato a lodare all’estero la
mia patria? No, non sono così fedele. Il cambia-
mento della mia posizione è stato causato dal-
l’indimenticabile esperienza dello scorso ago-
sto. Nei numerosi discorsi tenuti in patria ma
anche all’estero arrivavo sempre alla conclu-
sione che non è tanto facile trovare al mondo
un altro popolo che ha retto a un esame simi-
le al nostro e ha dimostrato una tale fermezza,
intelligenza e unità.

L’agosto ha proiettato una nuova luce su tutta
la nostra storia. Non che lo scetticismo sul ca-
rattere ceco non valga più, ma è stato arricchito
da un’idea che proviene dalla direzione oppo-
sta. Sì, la nazione ceca ha ormai perso il legame
diretto con la tradizione eroica della mazza fer-
rata di Žižka47, ma l’hussitismo, oltre a questo,
implica anche la tradizione di un popolo in cui
“ogni vecchietta era un’interprete delle Scrittu-
re più brava di un prete italiano”, e questa tra-
dizione di istruzione popolare e di riflessività la
portiamo tutt’oggi dentro di noi.

Sì, al posto di una grande concezione poli-
tica, la rinascita nazionale ceca ha conosciu-
to solo il minuto lavoro culturale; la sua arma
principale per la lotta nazionale sono stati il
teatro amatoriale, le canzoni e i versi; sì, l’ar-
te ceca è stata aggiogata al carretto traballan-
te dell’educazione nazionale, ma è anche vero
che in questo modo la nazione ceca, sin dal-
l’inizio della sua nuova esistenza, è stata lega-
ta alla cultura in modo così fatale come pochi

47 Jan Žižka (ca. 1360-1424) all’inizio delle guerre hussite aderì
alla fazione dei taboriti, ne diventò il generale e la loro rocca-
forte divenne la cittadina di Tabor, nella Boemia meridionale.
I capi degli hussiti portavano un’arma costituita da un manico
in legno con testa metallica.

altri popoli europei, cosicché in questa metà
d’Europa è la nazione di gran lunga più rifles-
siva e colta, e quindi non è solo quel paese che
si lascia abbindolare troppo facilmente da una
propaganda da quattro soldi.

Sì, è vero che la nazione ceca nel secolo scor-
so è rimasta ai margini dei grandi conflitti eu-
ropei; ma è anche vero che contestualmente è
stata in grado di realizzare una cosa gigante-
sca: si è trasformata da una popolazione solo
per metà alfabetizzata e quasi snazionalizzata
di nuovo, in una vera nazione europea, e ciò op-
ponendosi alle continue spinte germanizzanti,
contro la volontà del potere al quale era sot-
tomessa, e così da quel momento ha imparato
a utilizzare le sue migliori potenzialità proprio
nel momento delle avversità.

Sì, è vero che la nazione ceca non primeg-
gia per l’eroismo romantico, ma è anche vero
che il rovescio di questa mancanza di romanti-
cismo ed eroismo sono la sobrietà intellettuale,
il senso per l’umorismo e lo spirito critico, con
i quali questa nazione giudica anche se stes-
sa, cosicché rappresenta uno dei popoli meno
sciovinisti d’Europa: se il suo orgoglio nazio-
nale si è sollevato con sdegno, significa che è
stato terribilmente ferito; e questo significa che
la sua indignazione non è momentanea e fuga-
ce come lo è un sentimento, ma ostinata come
l’intelletto stesso.

Rivedo la mansarda del piccolo palazzo di Pa-
rigi, sento ancora la voce di Aragon piena di
collera, una voce che maledice la violenza, ri-
vedo il volto di Aragon pieno d’angoscia per il
destino del mio paese e sento poi le mie paro-
le che ripetono più volte: “È stata la settimana
più bella che abbiamo mai vissuto”. Temo che lì
a Parigi quest’affermazione sia suonata assurda
e stravagante, ma i miei connazionali mi capi-
scono. Poiché è stata la settimana durante la
quale la mia nazione ha visto improvvisamente
la propria grandezza, nella quale non aveva più
alcuna fiducia.
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III.

Ripensando a Parigi mi viene in mente la pic-
cola osteria nel quartiere latino dove ho pran-
zato con Carlos Fuentes, eminente autore mes-
sicano e mio coetaneo. Fuentes mi ha chiesto
se ero al corrente del fatto che i cechi in Mes-
sico godono di una tradizionale simpatia. Poi
mi ha raccontato che a metà del secolo scorso
tre potenze europee, alle quali non piaceva la
politica liberale del presidente Juárez, inviaro-
no in Messico delle truppe d’occupazione, ma
le milizie ceche giunte lì con l’esercito austria-
co si rifiutarono di prendere parte all’occupa-
zione di un paese liberale. Molti di loro rimase-
ro in Messico e, poiché tra di essi c’erano mol-
ti musicisti, la vita musicale messicana è a loro
enormemente debitrice. Il loro ricordo laggiù è
ancora oggi circondato dalla gloria.

Poiché esiste la gloria dei conquistatori ed
esiste la gloria di coloro che mai nella loro storia
furono conquistatori. Esiste il vanto dei popo-
li che mettono in mostra le campagne condot-
te dai loro Napoleoni e Suvorov, ed esiste l’or-
goglio dei popoli che non hanno mai esporta-
to la brutalità dei Suvorov. Esiste la mentalità
delle grandi potenze ed esiste la mentalità delle
piccole nazioni.

Una grande nazione ha garantita automati-
camente la propria esistenza e la propria im-
portanza internazionale grazie semplicemente
al numero dei propri abitanti. Una grande na-
zione non si tormenta con l’interrogativo di tro-
vare un motivo e una giustificazione alla pro-
pria esistenza, ma semplicemente esiste e con-
tinua a farlo con evidenza schiacciante. Una
grande nazione si fonda sulla propria grandez-
za, lasciandosi spesso inebriare come fosse essa
stessa un valore, come recita la canzone Široka
strana moja rodnaja, mnogo v nej polej, lesov i
rek.48

48 In russo nel testo: “La mia terra natia è una vasta regione ric-
ca di prati, boschi e fiumi”. Canzone patriottica sovietica, co-
lonna sonora del film Cirk [Il circo, 1936], del regista Grigo-

Una piccola nazione, invece, se ha una certa
importanza nel mondo, deve ricrearla di gior-
no in giorno, senza mai fermarsi. Nel momen-
to in cui cesserà di creare dei valori, perderà
la sua motivazione di esistenza e alla fine for-
se cesserà pure di esistere perché è fragile e di-
struttibile. In essa la formazione di valori è le-
gata alla questione dell’esistenza stessa, e que-
sto probabilmente è il motivo per cui presso le
piccole nazioni (a partire ad esempio già dalle
antiche città greche) la creazione (culturale ed
economica) è generalmente molto più intensa
rispetto a quanto accade nei grandi regni.

La consapevolezza della grandezza, della nu-
merosità e dell’indissolubilità pervade comple-
tamente il modo di pensare delle grandi nazio-
ni: hanno in se stesse una parte del loro “or-
goglio della moltitudine”; hanno la tendenza
a intravedere nella propria grandezza la pre-
destinazione alla salvezza del mondo; tendo-
no a identificare la propria patria (popolosissi-
ma) con il mondo, la propria cultura con la cul-
tura mondiale, cosicché sono spesso estrover-
se dal punto di vista politico (orientate verso le
sfere lontane della loro influenza), ma contem-
poraneamente molto egocentriche dal punto di
vista culturale.

Ah, povere grandi nazioni! La porta per ac-
cedere all’umanità è angusta e voi l’attraversate
con tanta difficoltà. . .

Credo nella grande missione storica delle
piccole nazioni nel mondo attuale, lasciato in
balia delle superpotenze che desiderano ade-
guarlo e livellarlo a loro misura. Le piccole na-
zioni, nel loro costante tentativo di cercare e
creare la propria fisionomia, e nella lotta per
la propria individualità, diventano al contempo
protettrici di quel globo minacciato da terribili
spinte uniformatrici, consentendo così di bril-
lare a tutta una lunga serie di diversità di tra-
dizioni e di stili di vita, permettendo così che

rij Aleksandrov, basata sull’opera di Il’f, Petrov e Kataev Pod
kupolom Cirka [Sotto il tendone del circo]. Gli autori della
canzone sono Vasilij Lebedev-Kumač e Isaak Dunaevskij.
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individualità, prodigiosità e peculiarità umana
siano di casa entro i propri confini.

IV.

Sì, sono convinto che le piccole nazioni ab-
biano una missione importante. Sono convin-
to che un mondo in cui la voce dei guatemalte-
chi, degli estoni, dei vietnamiti o dei danesi si
facesse sentire al pari di quella degli america-
ni, dei cinesi o dei russi, sarebbe un mondo mi-
gliore e meno triste. Ma riconosco pure che le
piccole nazioni hanno un compito insidioso e
problematico. Hanno i loro periodi di passività
e di inerzia, ma a differenza delle grandi nazio-
ni ogni loro periodo di inerzia può degenerare
in letargia eterna.

L’idea che anche la nazione ceca stia nuo-
vamente risolvendo la questione della propria
vita o di una vita stentata, del proprio essere
o non essere, mi ha cominciato a tormentare
alcuni anni fa, quando mi sono reso conto di
come la politica non illuminata stia soffocan-
do la vita ceca e riducendo la cultura ceca a
un insignificante livello provinciale. Mi conti-
nuava a tornare in mente l’arguta domanda di
Schauer: è valsa veramente la pena di restitui-
re al centro dell’Europa la nostra piccola nazio-
ne? Quali valori porta con sé e intende portare
all’umanità?

L’anno scorso, quando presentai tale questio-
ne dalla tribuna del Congresso degli scrittori,
non mi aspettavo di certo che l’anno seguente
l’intera Cecoslovacchia avrebbe risposto in mo-
do così drammatico. Il tentativo di creare final-
mente (e per la prima volta nella sua storia na-
zionale) una forma di socialismo che non go-
deva dell’appoggio dell’onnipotente polizia se-
greta, in cui esisteva la libertà di stampa e pa-
rola, e un’opinione pubblica che veniva presa
in considerazione, e una politica che ne tene-
va conto, e una cultura moderna che seguiva
il suo corso naturale, e dove vivevano persone
che non avevano più alcun timore, ha rappre-

sentato un tentativo con il quale i cechi e gli
slovacchi per la prima volta dalla fine del Me-
dioevo si sono posti nuovamente al centro della
storia mondiale e hanno indirizzato al mondo il
loro appello.

Questo appello non si fondava sulla volontà
dei cecoslovacchi di sostituire il modello di so-
cialismo esistente con un altro, ugualmente au-
toritario e che si presta a essere esportato. Un
tale messianismo non appartiene alla mentalità
di una piccola nazione. Il significato dell’appel-
lo cecoslovacco consisteva in qualcos’altro: far
vedere le enormi possibilità democratiche che
vengono tuttora trascurate nel progetto di so-
cietà socialista e mostrare che queste possibili-
tà possono realizzarsi soltanto se si liberalizze-
ranno del tutto le peculiarità politiche delle sin-
gole nazioni. Questo appello cecoslovacco con-
tinua a valere. Senza di esso il XX secolo non sa-
rebbe più il XX secolo. Senza di esso il mondo
di domani sarebbe un mondo diverso da quello
che invece sarà.

Il significato della nuova politica cecoslovac-
ca è stato troppo rilevante per non poter incon-
trare resistenza. Di certo il conflitto è stato però
più drastico di quel che prevedevamo, e la pro-
va che la nuova politica è stata costretta ad af-
frontare è stata crudele. Ma io mi rifiuto di chia-
marla catastrofe nazionale, come oggi general-
mente fa la nostra società con le lacrime agli oc-
chi. Nonostante ciò che ritiene l’opinione pub-
blica ho addirittura l’ardire di affermare che
l’autunno cecoslovacco ha perfino superato per
importanza la primavera cecoslovacca.

È successo infatti qualcosa che nessuno si
aspettava: la nuova politica è riuscita a resiste-
re a questo terribile conflitto. È vero che ha fat-
to dei passi indietro, ma non si è disgregata e
non è crollata. Non ha ripristinato il regime po-
liziesco; non ha acconsentito all’incatenamen-
to dogmatico della vita spirituale, non ha rinne-
gato se stessa, non ha tradito i propri principi,
non ha abbandonato i propri uomini; e non so-
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lo non ha perso l’appoggio della comunità, ma
anzi proprio nel momento del pericolo morta-
le è riuscita a cementare attorno a sé tutta la
nazione, dimostrandosi interiormente più for-
te rispetto al periodo che ha preceduto l’agosto
’68. E ancora: se i suoi rappresentanti politici
devono contare sulle possibilità che esistono al
momento, ampie fasce del popolo, soprattutto
i giovani, conservano in se stessi la consapevo-
lezza delle finalità del periodo che ha precedu-
to l’agosto nella loro intransigente totalità. E in
ciò è nascosta un’immensa speranza per il fu-
turo. E non per un futuro lontano, ma per un
futuro abbastanza prossimo.

V.

Ma che succederebbe se con il passare del
tempo questa nuova politica perdesse terreno
al punto di diventare involontariamente la vec-
chia politica? Che succederebbe se la dichia-
rata provvisorietà delle concessioni diventasse
provvisoria per decine di anni?

Naturalmente non è garantito da nessuna
parte che in futuro l’importanza del ’68 non
verrà deformata e distrutta. Ma l’uomo o l’u-
manità hanno forse qualcosa di garantito del
tutto? Ha avuto qualche cosa mai di garantito
la nazione ceca, condannata, per ricordare di
nuovo Stránský, a vivere in amicizia con il leo-
ne? Non sono forse secoli che essa cammina
sulla passerella traballante tra sovranità e sud-
ditanza, tra universalità e provincialismo, tra
l’essere e il non essere?

Dalla fine del Medioevo nemmeno Dio è più
una garanzia per l’uomo visionario bensì una
scommessa pascaliana. Le persone che oggi
cadono in depressione e nel disfattismo e che
si lamentano della mancanza di garanzie, di-
cendo che tutto può andare a finire male, che
si può nuovamente ricadere nel marasma della
censura e dei processi politici, che può succe-
dere questo e quello, sono semplicemente per-

sone deboli in grado di vivere solo nelle illusioni
della sicurezza.

All’inizio di settembre, quando cinque nostri
uomini di stato hanno emanato un comunicato
nel quale invitavano i cecoslovacchi che si tro-
vavano all’estero a rientrare in patria, garanten-
do a nome loro la più totale sicurezza, ho senti-
to da alcune persone tale obiezione: come pos-
sono garantire la nostra incolumità se non sono
in grado di garantire neppure la loro?

Non condanno nessuno di coloro che ha de-
ciso di vivere all’estero; affermo che ognuno ha
il diritto di vivere lì dove vuole vivere; prote-
sto solamente contro questo ragionamento pri-
vo di una certa nobiltà d’animo. Ma veramente
il cittadino ceco non è in grado di azzardare ciò
che azzarda l’uomo di stato ceco? È vero che è
in grado di vivere senza mai rischiare? Beh, ma
la misura di relativa sicurezza per tutti quanti
non dipende forse proprio da quante persone
corrono il rischio di rimanere al proprio posto
nell’incertezza?

Del patriottismo ceco mi ha sempre colpito
lo sguardo sobrio. Già le persone che promos-
sero la rinascita ceca si resero conto di tutti gli
svantaggi arrecati dal destino di essere un ce-
co, e il risveglio della nazione ceca non rappre-
sentò per loro solo un compito, ma anche un
problema. Il maggior patriota ceco ha iniziato
il suo percorso distruggendo le illusioni patriot-
tiche e i miti, e ha intitolato il suo libro in mo-
do emblematico La questione ceca49. Alla base
del patriottismo ceco non c’è il fanatismo, ben-
sì lo spirito critico, e proprio questo è ciò che mi
colpisce della mia nazione e ciò per cui la amo.

Solo che oggi lo spirito critico ceco ha due
varianti. In una l’atteggiamento critico diventa
un’abitudine o piuttosto un difetto, un tic, che
rifiuta automaticamente (cioè in modo spen-
sierato) qualsiasi speranza e approva ogni di-
sperazione; questo è lo spirito critico dei debo-

49 Il riferimento è ovviamente al famoso testo Česká otázka di
T.G. Masaryk, pubblicato per la prima volta nel 1895.
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li, lo spirito critico degenerato in mero pessimi-
smo; tale spirito critico non è più un atteggia-
mento razionale, bensì solo una forma di malu-
more, una psicosi che costituisce il clima ideale
per giungere alla disfatta.

Ma poi dall’altra parte c’è lo spirito critico più
vero, che è nemico della psicosi e sa che l’at-
teggiamento pessimista è altrettanto inganne-
vole come lo è l’atteggiamento ottimista; que-
sto spirito critico è in grado di smascherare le
illusioni e le presunte certezze ed è contem-
poraneamente sicuro di sé, poiché sa di esse-
re esso stesso una forza, un valore, un pote-
re su cui è possibile costruire il futuro. Que-
sto spirito critico, che ha evocato l’intera Pri-
mavera cecoslovacca e che in autunno ha re-
sistito agli attacchi delle menzogne e dell’irra-
zionalità, non appartiene solo a un’élite, bensì,
come si è visto, rappresenta la virtù maggiore
dell’intera nazione.

La nazione che beneficia di questo ha il pie-
no diritto di entrare nelle incertezze del pros-
simo anno con piena fiducia in se stessa. Ne
ha più diritto alla fine del 1968 che in qualsiasi
altro momento.

♦

IL DESTINO CECO?
Václav Havel

Tutti noi (cioè tutta la nazione ceca) ci pos-
siamo certamente consolare se veniamo a sa-
pere che, per come ci siamo comportati in ago-
sto, siamo stati elogiati perfino da Milan Kun-
dera, da questo intellettuale mondano sempre
leggermente scettico che è stato sempre incline
a vedere soprattutto i nostri lati negativi (e che,
come lui stesso ammette, parlando con i suoi
amici definisce “anticeca” una delle sue opere
teatrali) e che è affascinato dal nostro atteggia-
mento esemplare e allo stesso tempo giudizio-
so di quei giorni (perché “alla base del patriot-
tismo ceco non c’è il fanatismo, bensì lo spirito
critico”). Ma c’è una cosa che purtroppo rovi-

na questa sensazione confortante – non so co-
me venga percepita dalle altre persone, ma io la
vedo proprio così: il fatto che proprio ciò che
Kundera loda del patriottismo ceco e ciò che
– come allude indirettamente – appartiene an-
che a lui, ossia il senso critico, nelle sue dedu-
zioni sia assente in modo preoccupante; inol-
tre queste sue deduzioni (parlo del suo artico-
lo “Il destino ceco” uscito nel numero di Nata-
le della rivista Listy) rientrano purtroppo – no-
nostante tutta la ragionevole saggezza espres-
sa – in quella tradizione di sogni patriottico-
risorgimentali autocelebrativi dalla quale il loro
autore cerca di prendere energicamente le di-
stanze. Per essere sinceri: anche se può suona-
re brutale, non riesco a liberarmi dall’impres-
sione che qui abbiamo a che fare con una va-
riante nuova e molto aggraziata di una sorta di
vecchio camuffamento particolarmente miope.

Ma in fin dei conti tutto questo non mi sor-
prende poi molto; immaginavo che sarebbe
successo. Infatti ogni qual volta il patriota ceco
non ha abbastanza coraggio (e del resto il ve-
ro spirito critico è impensabile senza di questo)
per guardare in faccia il presente che, anche se
crudele, è ancora aperto, e per riconoscerne gli
aspetti problematici traendo da ciò senza alcun
scrupolo le dovute conseguenze persino a pro-
prio discapito, si rivolge a un passato che è sta-
to certamente migliore ma che è oramai chiuso,
un passato in cui tutti gli uomini erano uniti.
Perché nella sua valutazione non si può cam-
biare nulla, non c’è alcun rischio, e in questo
modo si può essere grati a tutti e facendo rife-
rimento alla gloria nazionale di un tempo ci si
può persino illudere che tutto vada bene, per-
ché i cechi sono dei vecchi lupi di mare. Tale
atteggiamento è molto attraente – si richiama a
tutto ciò che in noi c’è di ceco e i nostri occhi,
a meno che non abbiamo un cuore di ghiaccio,
non possono rimanere asciutti – ma contempo-
raneamente è anche molto pericoloso: l’accen-
to unilaterale ed esteriore verso il passato mi-
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gliore fa sì che l’attenzione venga involontaria-
mente distolta dal presente negativo e i ricordi
conclusi grazie al patriottismo passivo vengo-
no discretamente sostituiti dal meno comodo
ma attivo patriottismo dell’azione originaria, e
quindi aperta, e che interviene in modo rischio-
so nelle questioni infuocate dei giorni d’oggi. E
anche se si vantasse a parole centinaia di volte
del tradizionale senso critico ceco, un atteggia-
mento del genere senz’altro non si può definire
critico: dalla critica si passa all’illusione. Se non
fossimo in grado di fare nulla di più se non ri-
scaldarci reciprocamente con i ricordi dei suc-
cessi avuti in passato e che promettono che la
nazione ceca non perirà mai, la nazione mori-
rebbe molto presto – e se questo non dovesse
succedere, sarà solo per il fatto che migliaia di
suoi cittadini vedranno nella lotta per un deter-
minato valore piuttosto concreto – senza tanti
lunghi discorsi – il loro compito quotidiano, ur-
gente e rischioso, un compito che non è di certo
nazionale, ma semplicemente umano. Non si
può vivere a lungo del ricordo dell’agosto scor-
so, specialmente visto che oggi è sempre di più
ridotto a una delle modalità permesse, in cui
dare sfogo innocuamente alle opinioni comuni
senza che si giunga al pericolo di azioni “vieta-
te”, o come venire incontro con successo all’ur-
gente bisogno di attività grazie alla pseudoatti-
vità del ricordo autocelebrativo. Non c’è nien-
te da fare: ora siamo in febbraio e ogni rife-
rimento all’agosto scorso, che nasconde i pro-
blemi di febbraio, di fatto contribuisce a rove-
sciare il significato che attribuiamo a “quell’a-
gosto”: ma se non vogliamo perdere gli ultimi
resti di ciò che allora ci siamo sforzati di sal-
vare, non ci resta che prendere modestamente
parte alle liti di oggi. Non affermo ovviamente
che non dovremmo tornare a occuparci dell’a-
gosto scorso, ma si tratta di capire perché ritor-
narci: non per curarci dalle incertezze di oggi
con sempre nuovi complimenti su come allo-
ra siamo stati bravi, ma per rievocare ancora –

in confronto ai problemi odierni – che cosa di-
cevamo effettivamente in pubblico alcuni mesi
fa, ciò che scrivevamo sui muri, ciò che aveva-
mo in mente e ciò che esigevamo. Ricordiamo-
celo bene: in tutto questo c’era qualcosa di più
di una semplice disapprovazione dell’interven-
to militare; è stato allo stesso tempo una sorta
di referendum non ufficiale esteso a tutto il po-
polo su quale dovesse essere la situazione nel
paese, ma contemporaneamente è stata anche
una grande promessa reciproca di non rinun-
ciare mai e poi mai a certi valori! Sì, il ritor-
no al passato ha senso solo se viene usato per
invocare il presente, e soltanto così.

Naturalmente non mi piacerebbe attribuire a
Kundera dei propositi che non nutre, ma l’am-
biguità del suo elogio alla nazione per il com-
portamento tenuto in agosto emerge purtrop-
po anche nella modalità con cui oggi Kunde-
ra allo stesso tempo riprende questa stessa na-
zione per il suo comportamento (anche se non
la chiama più “nazione” ma “alcune persone”):
quel senso critico sarebbe diventato un’abitu-
dine; le persone si lamenterebbero troppo di-
cendo che tutto può andare a finire male (for-
se dovrebbero piuttosto aspettare pacatamente
e gradualmente ciò che ne verrà fuori); si trat-
terebbe ormai di “senso critico degenerato in
pessimismo”. In modo chiaro e conciso: stiamo
sempre a piagnucolare per qualcosa e c’è sem-
pre qualcosa che non ci piace, c’è sempre qual-
cuno di cui diffidiamo e abbiamo sempre paura
di qualcosa – e al tempo stesso possiamo essere
felici di essere felici: è infatti successo “qualco-
sa che nessuno si aspettava: la nuova politica è
riuscita a resistere a questo terribile conflitto”.

Ovvero: le azioni passate, sebbene siano mil-
le volte più radicali rispetto a quelle odierne,
sono accettate e adorate senza alcuna obiezio-
ne – nel periodo in cui il passato le ha ingoiate
e questo loro apprezzamento è stato “ratificato”
dal potere civile e pure dal giudizio della storia,
ed è quindi fuori pericolo; rimane tuttavia un’o-
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biezione nei confronti delle azioni del presen-
te che avrebbero bisogno senz’altro di un aiuto
più impellente – infatti si aprono verso l’igno-
to, da nessuna parte c’è la certezza che non ci
si sbaglierà di grosso, ci si può sbagliare facil-
mente e per di più c’è la minaccia della spiace-
vole possibilità di uno scontro con molti con-
cittadini privi di garanzie e il singolo potrebbe
ritrovarsi in minoranza. Ecco: è più facile di-
re come siamo stati bravi nel periodo che ha
preceduto l’agosto e come siamo stati favolosi
in agosto (quando qui da noi giunsero i catti-
vi), che valutare come siamo effettivamente og-
gi, chi di noi è ancora buono e chi non lo è più,
e che cosa occorre fare per essere degni dei me-
riti che ci siamo conquistati! È più facile assu-
mere come tattica un atteggiamento vago e at-
tendista (nascosto dietro l’ammirazione fittizia
per la nazione), aderire un po’ al senso critico
nazionale del presente (quello “positivo”), ma
contemporaneamente criticarlo un po’ (quello
“negativo”), e soprattutto non agire sconside-
ratamente e tenersi pronti per affrontare ogni
eventualità, affinché sia poi possibile arrivare al
momento giusto con un’accorta valutazione a
posteriori. Non ho intenzione, e non ho nem-
meno il diritto, di chiedere a Kundera di espri-
mere il proprio punto di vista; gli contesto sola-
mente il fatto di limitarsi a far finta di avere un
punto di vista, e questo ha pochissimo in co-
mune con il vero senso critico che viene da lui
rivendicato con tanta veemenza.

Ma per essere più concreti: la nuova politica
sarebbe riuscita a reggere. Ma ha retto davve-
ro? Questa è la questione del giorno. Qualcosa
indubbiamente ha retto: non veniamo rinchiu-
si per le nostre idee (quanto durerà?), abbiamo
adottato il modello federativo, la rivista Skaut
non è stata chiusa. Ma hanno retto le cose prin-
cipali e fondamentali dalle quali dovrebbe sca-
turire tutto il resto e che dovrebbero garantirlo?
Ha retto ad esempio la libertà di parola e la li-
bertà di riunione? Ha retto la speranza in una

politica onesta e controllata pubblicamente e
in una forma di governo realmente democrati-
ca? Ha retto la speranza nella pluralità politica
legale che non si realizza solamente per mez-
zo di sotterfugi? Ha retto veramente la speran-
za in una riorganizzazione economica coerente
– con tutto ciò che essa comporta? Ha retto la
speranza in una politica estera sovrana? Ha ret-
to la speranza in una rinascita lavorativa ed eti-
ca della nazione? E se questo non ha retto, può
reggere alla lunga la sicurezza legale che per il
momento abbiamo ancora? O forse la sensazio-
ne di sicurezza legale è rafforzata dal fatto che
coloro in nome dei quali sono stati arrestati i
più alti funzionari istituzionali e che hanno sti-
lato le liste delle persone che dovevano finire in
prigione, oggi occupano nuovamente le mag-
giori cariche istituzionali e decidono per noi –
contro la volontà di tutta la nazione? Kundera
si meraviglia di noi perché vogliamo continua-
mente delle garanzie – non si potrebbe infatti
mai garantire nulla. Come se quel poco che “ha
retto” e della cui sicurezza Kundera si meravi-
glia, non reggesse proprio perché non si è mai
placata quell’enorme richiesta polifonica di ga-
ranzie, quella perenne fonte, eternamente scet-
tica, di “diffidenza costruttiva”, di “malconten-
to costruttivo”, di scetticismo continuo, quel-
lo sforzo costante di difendere preventivamen-
te tutte le ulteriori ritirate possibili mantenen-
do un atteggiamento esemplare e freddo! Ma
anche il coraggio di Milan Kundera di rimane-
re per lo più in patria non poggia su nulla di
più se non sui comunicati dei politici, sul fe-
nomeno della solidarietà e della risolutezza na-
zionali – e non è forse su questo del resto che
poggiano anche quei comunicati? Non si tratta
solo di quante persone osano “rimanere al pro-
prio posto nell’incertezza”, ma soprattutto fino
a che punto queste persone sono in grado di ga-
rantirsi reciprocamente e umanamente deter-
minate cose, decidendo di mostrare il proprio
atteggiamento anche con un’azione concreta e
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rischiosa! Se si dice A, bisogna poi saper dire
anche B; non si può elogiare la nazione per il
coraggio avuto lo scorso agosto e rimproverarlo
per il coraggio avuto in dicembre: poiché colo-
ro che al giorno d’oggi rischiano la pelle in con-
dizioni sproporzionatamente più complicate –
o spesso contro la volontà dei “propri” politi-
ci – appartengono alla stessa nazione che ha ri-
schiato la pelle in agosto; poiché queste perso-
ne non fanno altro che portare avanti ciò che
hanno fatto allora, mossi dagli stessi ideali, dal-
la stessa consapevolezza, dalla stessa capacità
di rischiare! La loro lotta odierna è indubbia-
mente aperta, non sappiamo ancora che risul-
tato ci sarà, dobbiamo solo aspettare il giudizio
dei potenti e della storia. Questo atteggiamento
impegnato e rischioso si fonda indubbiamen-
te nelle incertezze e scaturisce dal senso criti-
co reale. Le persone vogliono garanzie, han-
no paura che tutto possa andare a finire male
– e per questo decidono di affrontare i proble-
mi politici e sociali. Non si tratta di pessimismo
se si ha fede nella possibilità di un cambiamen-
to! Veramente pessimista – quando si rinuncia
alla possibilità di una vera lotta e quindi in fon-
do si ha un’illusione – è l’atteggiamento inver-
so, quello che è sempre pronto a sostituire l’in-
tervento forte sul presente aperto con il ricordo
commovente del passato chiuso.

Anche la concezione di Kundera sul “desti-
no ceco” rappresenta un elemento piuttosto lo-
gico di questo illusionismo pseudo-critico, che
fa tutto il possibile per distoglierci senza dare
all’occhio dalle nostre responsabilità nel corso
delle cose e dal nostro dovere di accedervi in
modo autentico. Non credo in questo suo fa-
to e penso che siamo soprattutto noi stessi gli
artefici del nostro destino; da ciò non ci libere-
rà nemmeno il pretesto dell’egoismo delle su-
perpotenze, della nostra posizione geografica e
nemmeno il riferimento al nostro destino se-
colare di doversi barcamenare tra sovranità e
soggiogamento. Non si tratta d’altro che di un

compendio che maschera le nostre responsabi-
lità concrete per le nostre azioni concrete. Una
parte della nazione (alla quale appartiene an-
che Kundera) anni fa ha conquistato per noi –
infliggendo un colpo molto duro all’altra par-
te della nazione – il risultato che appartenia-
mo a quella parte del mondo alla quale appar-
teniamo; è stato sostanzialmente il risultato di
una scelta e della sua veemente realizzazione, e
non certo della cieca necessità del destino na-
zionale! E non lo dico per giudicare qualcuno
o attribuire a lui la responsabilità di tutti gli al-
tri, ma per ribadire ciò che ho detto: il nostro
destino dipende da noi. Il mondo non consta
– anche se sarebbe molto comodo immaginar-
selo così – di superpotenze balorde che posso-
no fare tutto e di piccole nazioni accorte che
non possono fare nulla. Anche perché ciò che
è successo, non è successo perché siamo cechi
e perché i cechi devono sempre ricevere delle
pene dai loro paesi vicini (in quanto questo sa-
rebbe il loro “destino ceco”), ma per altri motivi
più concreti. Cambiare il discorso per parlare
del fato del “destino ceco” significa distoglierlo
dalle vere radici della situazione ceca odierna e
dalle possibilità reali di una soluzione, disimpe-
gnarsi dall’obbligo opprimente di sottomettere
a riflessioni critiche vari propri dogma ideolo-
gici, pregiudizi e illusioni, e disperdere la con-
creta responsabilità storica di concrete persone
storiche nel cosmo impercettibile dei parago-
ni storici universali e dei legami astratti. E se
qualcuno dice che la nostra storia nazionale ha
solo rivelato la propria essenza, in questo mo-
do non fa che mascherare che cosa ha davvero
– in questo specifico caso – rivelato la propria
essenza.

Il culmine di tutta la costruzione illusionisti-
ca di Kundera lo vedo tuttavia in qualcos’altro:
per la prima volta dalla fine del Medioevo ci
saremmo posti “al centro della storia mondia-
le” perché ci siamo dati da fare per creare, per
la prima volta nella storia mondiale, “il socia-
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lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-
potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-
tà di stampa e di parola”; il nostro esperimento
puntava a un futuro così lontano che non esi-
steva la possibilità che fossimo compresi. Che
balsamo profumato sulle nostre ferite! E che
illusione esagerata allo stesso tempo! È vero:
se continueremo ad autoconvincerci del fatto
che la nostra nazione, che ha voluto introdur-
re la libertà di parola – cosa scontata nella mag-
gior parte del mondo civilizzato – e evitare i so-
prusi della polizia segreta, è finita per questo al
centro della storia mondiale, non diventeremo
altro che pennivendoli altezzosi, ridicoli per il
nostro messianismo di provincia! La libertà e la
legalità sono i presupposti primari di un orga-
nismo sociale che funziona bene e in modo na-
turale, e qualora uno stato provi dopo anni di
assenza a rinnovarli, non fa nulla di imprevedi-
bile a livello storico ma si sforza solamente di
eliminare le proprie anormalità e di diventare
semplicemente normale; e ciò vale in ogni caso,
a prescindere dal fatto che questo stato si dica
socialista o meno. E se un determinato siste-
ma si dichiara socialista, ciò non giustifica l’op-
pressione dell’individuo e la disgregazione del-
la società in quel sistema, ma al contrario con-
danna, e il suo tentativo di eliminare le ingiu-
stizie non può essere nient’altro – dal punto di
vista della storia dell’umanità – se non il tenta-
tivo di questo sistema di eliminare le assurdità
che precedentemente esso stesso ha accumu-
lato faticosamente. Mi sembra che dovremmo
più che altro vergognarci della necessità di que-
ste epurazioni, più che vantarcene come se si
trattasse di una preziosa eredità da lasciare alla
storia.

Per concludere quindi: se partiamo dall’idea
che Kundera ha abbozzato, e cioè che la picco-
la Cecoslovacchia, dislocata in modo assurdo,
brava, accorta, afflitta e destinata alla sofferen-
za, per la propria operosità è divenuta il pun-
to più importante del mondo, e che per questo

i suoi cattivi vicini, che non si è scelta, l’han-
no punita duramente, cosicché l’unica cosa che
ora le resta è il fatto di essere intellettualmen-
te superiore (ovviamente in privato) a essi –
se partissimo da questa idea kitsch del nostro
“destino”, non solo ci allontaneremmo enorme-
mente dal senso critico tradizionale (non so-
lo ceco ma di qualunque tipo), ma per di più
cadremmo negli autoinganni nazionali che po-
trebbero paralizzarci – in qualità di comunità
nazionale – per decine d’anni. Veramente, que-
sto periodo è il meno opportuno per prender-
ci in giro: la nostra unica possibilità è trarre le
dovute conseguenze da ciò che è successo, libe-
rarci da tutte le illusioni e prendere una decisio-
ne netta su ciò che vogliamo veramente e su ciò
che per questo dobbiamo fare; e smettiamola di
ingannarci dicendo che quello che facciamo è
qualcosa di più di quello che è in realtà; dobbia-
mo invece batterci per ottenere qualcosa vera-
mente, giorno dopo giorno, fermamente e con
una chiara consapevolezza di tutti i rischi; e so-
prattutto non dobbiamo cullarci con discorsi
autocelebrativi e autoingannevoli sulla nostra
intelligenza, saggezza, cultura nazionale, sulla
bellezza delle azioni di un tempo e che qualcu-
no ci ha fatalmente addossato il peso del nostro
destino nazionale. La “saggezza” e il “senso per
la cultura” infatti nascono e funzionano istinti-
vamente, inconsciamente e in modo non pro-
grammato, come fossero dei “prodotti secon-
dari” del lavoro concreto e reale, ma non crea-
no mai da sé un programma o un fine sensato –
una nazione che li percepisse così e che li cer-
casse addirittura dentro di sé, tradirebbe sola-
mente la sua natura in realtà non troppo cul-
turale perché ha bisogno di tali discorsi come
farmaci per i propri complessi.

Febbraio 1969

♦
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RADICALISMO ED ESIBIZIONISMO

Milan Kundera

Se la liberiamo dalla sua enorme sovrabbon-
danza di parole, la risposta di Havel al mio arti-
colo uscito sul numero di natale di Listy consta
di tre obiezioni e di una falsità. Le analizzerò in
ordine:

1

Se Havel afferma che il destino ceco non è
che un mito al quale egli non crede, in que-
sta affermazione non c’è più raziocinio che se
affermasse di non credere nel destino umano
e decidesse quindi di non invecchiare. Il de-
stino è ciò che ci è stato assegnato dalla sor-
te. L’uomo è mortale e la Boemia si trova nel-
l’Europa centrale. La politica ceca deve pren-
dere le mosse dalla conoscenza del destino ce-
co e quindi dalle potenzialità in esso contenu-
te. Roman Jakobson ha mostrato come già al-
l’epoca della Grande Moravia gli antichi cechi
avessero compreso il proprio destino (la pro-
pria collocazione al crocevia tra Bisanzio e Ro-
ma) e avessero capito anche le possibilità (illu-
stri ma al tempo stesso anche complicate) che
quel destino riservava: partendo dal rapporto
con queste due culture opposte hanno quin-
di creato la propria esistenza, la propria “ideo-
logia cecoslovacca”, che in modo rivoluziona-
rio (nove secoli prima della rivoluzione france-
se) ha dichiarato l’uguaglianza dei diritti tra le
nazioni.

Se abbiamo affermato (ad esempio al con-
gresso degli scrittori di due anni fa) che non è
la nazione a esistere per il socialismo, bensì il
socialismo per la nazione, abbiamo detto una
mera ovvietà, ma è anche vero che proprio le
ovvietà sono a volte rivoluzionarie. Alla luce
di questa ovvietà la nostra politica socialista ha
potuto infatti rendersi conto che il suo giudi-
ce supremo non è né il Manifesto di Marx, né

una delle tante conferenze internazionali, ben-
sì la storia della propria nazione, alla quale do-
vrà rispondere del modo in cui la porta avanti e
di come soffoca o potenzia le possibilità in essa
contenute.

Da ciò derivano anche altre ovvietà: la nazio-
ne ceca è così profondamente legata alla pro-
pria cultura che non potrebbe sopravvivere al-
la cronica decadenza di quest’ultima; la liber-
tà di parola (presupposto indispensabile di una
grande cultura) è perciò per essa la questione
centrale della sua vita futura o del suo soprav-
vivere stentato, dell’essere o del non essere. La
nazione ceca ha sempre rappresentato il croce-
via delle tradizioni europee, cosicché cercare di
toglierle la sua essenza europea, come il nostro
governo ha cercato di fare negli ultimi vent’an-
ni sotto il patrocinio del nostro vicino orientale,
significa farla uscire dalla propria storia. L’iden-
tità nazionale è l’oggetto dello sforzo millena-
rio dei cechi che devono costantemente lottare
per ottenerla (come ho accennato citando Pa-
vel Stránský) nei confronti della superpotenza
all’interno della cui sfera d’influenza si trovano
e alla quale sono legati da un’alleanza. E così
via.

Nelle circostanze attuali la questione ceca di-
venta il punto di appoggio della leva di Archi-
mede su cui la nostra politica deve appoggiar-
si e sollevare così se stessa dagli abissi dell’as-
senza di originalità, di caratteristiche peculiari
e di una concezione globale. E se Havel nelle ri-
flessioni sulla questione ceca (sul destino ceco,
sulla potenzialità ceca) vede solamente un’a-
stuta manovra per spostare l’attenzione dalla
vera essenza delle cose, questo è il suo primo
sbaglio.

2

Il 1968 possiamo osservarlo da varie ango-
lature, ma difficilmente potremmo comunque
negare che sia stato l’anno in cui abbiamo ini-
ziato (finalmente e dopo molto tempo) a realiz-
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zare nuovamente la nostra peculiare potenzia-
lità cecoslovacca. Non è stato facile: già da cin-
quant’anni esiste al mondo una superpotenza
socialista e già da venticinque anni i paesi so-
cialisti ricoprono all’incirca la metà del globo
terrestre, e in tutti questi paesi perdura un de-
terminato (chiamiamolo così) sistema di prati-
che che magari non scaturisce dall’essenza del
progetto socialista (se addirittura non lo dan-
neggia), ma che è generalmente scambiato per
esso. L’anno scorso, quando ci siamo decisi a
rimuovere questo sistema di pratiche non de-
mocratiche, ci siamo caricati sulle spalle tutto
il peso dei cinquant’anni in cui queste pratiche
sono in vigore e di tutta quella parte di mondo
dove continuano a essere in vigore. Lo abbia-
mo fatto per noi stessi, ma è chiaro che la que-
stione non riguardava solo noi, perché il fatto
in sé, che noi lo volessimo o meno, costitui-
va un precedente e al tempo stesso una sfida.
Che ce l’abbiamo fatta o meno, che sia stato
un passo deciso o brancolante, ci ha comunque
proiettato al centro della storia mondiale.

Quest’ultima affermazione ha provocato in
Havel una vera e propria esplosione di sar-
casmo. Non si tratterebbe infatti che di
un’“illusione ricercata”, di un “ridicolo mes-
sianismo di provincia” adatto ai “penniven-
doli altezzosi”! Che cosa è successo infat-
ti di così grandioso? Abbiamo cercato di eli-
minare le assurdità che noi stessi avevamo
generato, abbiamo cercato semplicemente di
normalizzarci.

L’anno scorso, in settembre, Gustav Husák
ha manifestato un sarcasmo abbastanza simi-
le quando ha severamente rimproverato il fat-
to che nel periodo successivo al gennaio abbia-
no “cominciato a manifestarsi nella nostra vita
politica tracce di romanticismo e di delirio ro-
mantico, quando si parlava di un tipo di libertà
e di democrazia che il mondo non ha mai visto
prima”.

Husák e Havel partono naturalmente da pun-

ti di vista diversi, ma la loro opinione risulta alla
fine uguale. Anche Husák concorderebbe sen-
za alcun dubbio che il processo in atto a partire
da gennaio ha rappresentato (oppure avrebbe
dovuto rappresentare) una mera normalizza-
zione, ossia l’eliminazione delle cosiddette de-
formazioni e degli errori di un socialismo altri-
menti abbastanza normale. Ma dov’è che esi-
ste attorno a noi un socialismo normale, dove
e quando è esistito un socialismo democratico
e libero? (E quando hanno provato a realizzar-
lo in Jugoslavia, non sono forse stati chiamati
proprio per questo deviazionisti e “anormali”?)
Non c’è niente da fare, se il nostro socialismo
deve raggiungere la libertà e la democrazia, non
gli rimane altro che creare una “libertà e demo-
crazia che il mondo non ha mai visto”. Non si
tratta quindi di un’“illusione ricercata” (Havel)
e nemmeno di un “delirio romantico” (Husák),
ma proprio del contrario: è ciò che risulta da
una visione pragmatica del mondo così com’è.

Havel del resto non si fa illusioni sul sociali-
smo, ma si fa invece illusioni su ciò che chiama
“la maggior parte del mondo civilizzato”, come
se lì regnasse davvero quella normalità verso la
quale a noi basta solo tendere. La parola nor-
male non rientra tra i termini più precisi, ma è
una delle parole preferite da Havel, e allora che
sia così: possiamo metterci d’accordo sul fatto
che normale sia ad esempio la libertà di stam-
pa. Solo che questo è un principio puramente
astratto che nella sua realizzazione pratica si-
gnifica “nella maggior parte del mondo civiliz-
zato” qualcosa di abbastanza anormale (di di-
sumanizzante, che instupidisce): il regno de-
gli interessi commerciali e del gusto commer-
ciale. La libertà di stampa che abbiamo inizia-
to a realizzare nell’estate dello scorso anno in
un paese socialista rappresentava nella sua am-
piezza, nel suo contenuto, nella sua struttura e
nella sua funzione un nuovo fenomeno socia-
le. Qui non c’era nulla da imitare, non c’era
alcun normale sul quale si sarebbe potuto ri-
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piegare, è stato necessario creare tutto in mo-
do nuovo e autonomo. Proprio per questo sulla
base degli avvenimenti cecoslovacchi la sinistra
internazionale ha dovuto rendersi conto in mo-
do del tutto nuovo (e spesso al prezzo di dram-
matiche spaccature) della sua politica, del suo
significato e delle sue finalità. E se Havel non
vuole vedere tutto ciò e se intende il 1968 solo
come un’insignificante faccenda locale, questo
è il suo secondo sbaglio.

3

Ho scritto che la nuova politica (con questo
intendo l’insieme delle attività politiche di tut-
ta la nazione) ha retto al conflitto di agosto; ha
fatto, è vero, dei passi indietro, ma non si è di-
sgregata e non è crollata. Havel con quest’o-
pinione non è assolutamente d’accordo. È di-
sposto ad ammettere che nessuno è stato rin-
chiuso per le proprie idee, ma subito aggiun-
ge: per il momento. E illustra poi tutto ciò che
non ha retto: a) la libertà di parola e di riunione,
b) la speranza di un governo democratico, c) la
speranza del pluralismo politico, d) la speran-
za della ricostruzione economica, e) la speran-
za di una politica estera sovrana, f) la speranza
di una rinascita morale.

Io stesso ho sottolineato la parola speranza,
ripetuta cinque volte, poiché è vero che nel pe-
riodo precedente l’agosto c’erano molte spe-
ranze, ma di garantito non c’era ancora nulla,
il conflitto restava aperto e incerto. Ritengo un
gran successo (e ripeto: inaspettato nel mondo)
il fatto che sia rimasto aperto anche nel periodo
successivo ad agosto.

Non potrà mai comprendere la situazione del
periodo successivo all’agosto chi non ne coglie
l’aspetto paradossale: ad agosto risale la per-
manenza delle truppe russe nel nostro paese;
con agosto tuttavia non si è interrotta, ma in
qualche caso si è addirittura intensificata, la
depurazione spontanea di molte strutture del-
la vita nazionale (giustizia, giornalismo, cultu-

ra, sindacati, istruzione, organizzazioni giova-
nili) da ciò che chiamerei deformazione russa
del progetto socialista. In ottobre è stata chiu-
sa la rivista Reportér; contro il divieto è sorto
tuttavia un movimento di protesta e oggi la ri-
vista Reportér continua a uscire, così il pubbli-
co ha imparato a vigilare sulla propria libertà.
Il grande movimento dei sindacati che ha avuto
luogo a dicembre e gennaio non è riuscito a im-
porre la sua richiesta concreta; è vero, ma pro-
prio nella lotta per quella richiesta si è forma-
to e continua a esistere come una forza sempre
più importante. La situazione è difficile (forse
più difficile di quanto io stesso ritenga), ma l’a-
nalisi critica non ci autorizza a ritenerla una si-
tuazione disperata. E se Havel ciò nonostante
la vede così, questo è il suo terzo sbaglio.

4

Fino a questo punto la polemica di Havel nei
miei confronti mantiene un carattere più o me-
no corretto, ma ora arriviamo alla falsità che di
corretto non ha un bel niente. Nel mio artico-
lo di natale ho scritto che l’incosciente psico-
si pessimistica, il continuo lamentarsi, l’acritica
visione disperata della situazione può suscitare
nella maggior parte delle persone una propen-
sione al peggio: alla cautela e alla paura; e che
la psicosi pessimista è il terreno che prepara la
sconfitta. Da ciò Havel ha dedotto una conse-
guenza incredibile: in questo modo io esorte-
rei la nazione a non borbottare inutilmente, in
questo modo vorrei cullarla fino a renderla del
tutto inattiva, mi appellerei a una serenità fa-
sulla, e le rimprovererei il suo coraggio. Con
splendida naturalezza ha definito il mio attac-
co contro il senso di sconfitta un attacco contro
il coraggio!

E a questo punto mi rendo conto di un aspet-
to interessante del testo di Havel: non spicca
per un’analisi particolarmente acuta della si-
tuazione; non si dedica nemmeno a un’anali-
si vera del mio articolo (dubito che chi ha let-
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to il mio articolo lo abbia riconosciuto nell’in-
terpretazione di Havel), non cerca nemmeno di
cogliermi in fallo (per le contraddizioni presen-
ti nel mio modo di ragionare, per le mie insuffi-
cienti conoscenze e così via) quanto di provare
che a essere di second’ordine è il mio atteggia-
mento morale . Per dimostrarlo ricorre anche a
molte altre piccole falsità.

Le persone che in agosto si sono opposte
con grande veemenza all’invasione continuano
a essere, come sappiamo, oggetto di attacchi fe-
roci; la discussione sugli avvenimenti di agosto
non è per nulla finita. Tuttavia secondo Havel
gli episodi di agosto rappresentano un passato
chiuso del quale ho parlato solo perché è per-
messo, perché non corro alcun rischio, perché
si tratta di una comoda fuga dalla “disputa d’og-
gi”. Il mio articolo era una ricapitolazione nata-
lizia, ma proprio in questo consisterebbe tutta
la mia vigliaccheria: non voglio parlare di ciò
che accade oggi, voglio “tenermi le mani libere
per altre varie eventualità” per poter poi tirare
fuori al momento opportuno “un’interessante
valutazione a posteriori”. Ho detto che le perso-
ne non devono temere di affrontare situazioni
incerte; così facendo, a detta di Havel, disprez-
zo le persone coraggiose che esigono certezze
e garanzie. Ho espresso la mia opinione sulla
politica delle superpotenze, sul gennaio, sull’a-
gosto, ma tutti questi sarebbero stati solamente
punti di vista fittizi (perché avere punti di vista
sbagliati rappresenterebbe solo un errore nel
modo di ragionare, mentre fingerli rappresenta
già un difetto caratteriale). Ma anche lì dove si
tratta di una reale polemica (la valutazione del
significato del periodo successivo al gennaio),
Havel non fornisce argomentazioni concettua-
li, bensì morali (se secondo lui sopravvaluto il
nostro gennaio non è perché mi sarei sbagliato,
ma perché “mi sto prendendo in giro”, perché
“mi cullo con discorsi autocelebrativi e autoin-
gannevoli”, perché “mi sto autoconvincendo” e
così via).

In questo modo le argomentazioni obietti-
ve affondano nelle correnti della predicazione
moralistica. Una controversia concreta è dive-
nuta un mero pretesto per una disputa perso-
nale (l’unica importante) nella quale si tratta di
decretare chi, tra Havel e l’altro, è più radica-
le, più audace, più affascinante dal punto di vi-
sta morale. A me non interessa per nulla por-
tare avanti questo battibecco fondato sull’or-
goglio personale. Mi interessa invece come fe-
nomeno, come tema per un’analisi, come do-
manda: da dove è spuntato fuori il modo di fa-
re di Havel, che cosa significa e in che cosa è
generalizzabile?

5

Sin dalla prima giovinezza Václav Havel è sta-
to esplicitamente respinto dal mondo stalini-
sta ceco, all’interno del quale era nato, e anche
lui ha esplicitamente respinto questo mondo:
non è mai sceso con esso ad alcun compresso.
Se fosse (ad esempio) Pavel Kohout a scrivere
un’opera sul nostro mondo, che conosce mol-
to bene dall’interno, cercherebbe (nonostante
tutte le critiche) di trovare il senso di ciò che è
successo, e così (magari inconsapevolmente) di
spiegare e di “dare un senso” a se stesso. An-
che per questo non è stato lui ma proprio Ha-
vel a scrivere l’eccellente opera teatrale Festa in
giardino. Solamente uno sguardo “estraneo”,
uno sguardo dall’esterno arriva a smaschera-
re la realtà nel suo significato privo di senso, e
quindi nella sua assurdità.

La posizione di una persona che si trova fac-
cia a faccia con un mondo anormale e gli po-
ne (con raffinata innocenza) le sue domande
normali per smascherarlo: è questa la visione
base che Havel ha di se stesso, il suo proget-
to essenziale, e, come direbbero gli esistenzia-
listi, la sua scelta originale. Questa posizione
genera il suo modo di vedere le cose dramma-
tico (e ne è anche l’unico strumento), è quel
qualcosa senza il quale Havel non sarebbe Ha-
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vel. Anche se lo scorso anno in gennaio que-
sto “mondo anormale” si è messo in movimen-
to, Havel non può conferire a questo movimen-
to alcuna importanza, capacità rivoluzionaria o
rinnovatrice, perché il suo atteggiamento fon-
damentale (il progetto di se stesso) perderebbe
la propria legittimazione. L’intero sviluppo del
periodo successivo a gennaio gli appare perciò
necessariamente come un ritorno pentito, col-
pevole (e tra l’altro anche inutile) del mondo
anormale a una sorta di normalità basilare, di
cui lui stesso si sente portavoce e rappresen-
tante. Non è quindi un caso se definisce tutti i
discorsi sul destino ceco e sulla questione ceca
una fuga. È costretto a definirli in questo mo-
do perché il mondo ceco odierno, nell’ambito
della questione ceca, si misura con la propria
storia, le sue anormalità entrano in un conte-
sto storico, vengono paragonate, spiegate, e co-
sì vengono davvero sottratte alla condanna as-
soluta di Havel. Perciò Havel deve necessaria-
mente vedere nelle riflessioni sulle superpoten-
ze e sulle piccole nazioni solo un metodo raffi-
nato per mascherare “la concreta responsabili-
tà storica di persone concretamente storiche”,
poiché è ipnotizzato da una cosa sola: dal pro-
prio conflitto con il nostro mondo, all’interno
del quale è nato, ma che rifiuta e sul quale vuole
vedere affermata la propria superiorità morale.

I tre sbagli di Havel, che ho esposto nella pri-
ma parte di questa riflessione, non rappresen-
tano quindi solo una svista accidentale, bensì
un’esigenza interiore dell’atteggiamento di Ha-
vel. Lui non può non protestare se nel mio ar-
ticolo di natale ho negato l’assenza di speranza
di questa situazione e ho affermato che non sia-
mo stati sconfitti. Havel deve chiamare attac-
co al coraggio il mio conflitto con l’assenza di
speranza, perché nella sua ottica veramente l’i-
dea di un’azione coraggiosa si fonde con l’idea
di una situazione senza alcuna via d’uscita.

Sì, si tratta di un particolare molto interes-
sante: Havel constata che nessuna speranza ha

resistito, ma a differenza della maggior parte
delle persone questo non provoca in lui ras-
segnazione o disfattismo, bensì al contrario
un’intensificazione del desiderio di agire. Ma
a che cosa serve un’azione se nessuna speran-
za ha resistito? Però neppure Havel ha in men-
te un tipo d’azione qualsiasi, bensì – per usare
le sue parole – un’azione rischiosa, ossia un’a-
zione che non tiene conto del rischio del fal-
limento, che probabilmente (per sicurezza ri-
cordiamolo ancora una volta: nessuna speran-
za ha resistito!) nemmeno prende in conside-
razione l’ipotesi di avere successo, non mira a
questo, e perciò è indifferente nei confronti del-
le riflessioni sulle conseguenze di un’azione e
anche sulla sua opportunità temporale, quin-
di su tutto ciò che definiamo tattica. Una tale
azione mira infatti solo a ottenere due scopi: 1)
smascherare il mondo nella sua incorreggibile
amoralità, 2) mostrare la moralità assoluta del
suo artefice. Un atteggiamento in origine pu-
ramente morale (il rifiuto di un mondo ingiu-
sto) si è così rovesciato in puro esibizionismo
moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamen-
te la bellezza della propria moralità ha preval-
so sullo sforzo di cambiare le cose in meglio.
Dal momento che questa è un’aberrazione oggi
molto diffusa, voglio mostrare ancora una vol-
ta quanto sia strettamente legata alla tenden-
za di interpretare la situazione come priva di
speranza.

Una situazione priva di speranza risveglia
sempre in ogni uomo onesto il desiderio di ma-
nifestare la purezza del proprio atteggiamento.
Un uomo onesto, nella dittatura più estrema,
desidera almeno una volta urlare il proprio di-
saccordo. Anche se così facendo non può gio-
vare a niente e a nessuno e, per ciò che riguar-
da se stesso, causa la propria rovina persona-
le, per lui questa è l’unica possibilità di salva-
re almeno l’unica cosa che gli resta: la propria
faccia. Solo che vale anche il rapporto inverso:
un uomo che desidera mettersi in mostra tende
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a interpretare la situazione come priva di spe-
ranza, poiché solo una situazione priva di ogni
speranza può liberarlo dal dovere di agire tat-
ticamente e lascia spazio alla sua espressione,
alla sua esibizione. E non soltanto la interpreta
come una via senza uscita, ma (attratto dall’ir-
resistibile seduzione del conflitto teatrale) con
il suo agire, con le sue “azioni rischiose” è an-
che capace di crearla. A differenza delle per-
sone ragionevoli (che nel suo lessico sarebbe-
ro dei vigliacchi) non teme infatti la sconfitta.
Non è infatti così meschino da desiderare la vit-
toria. Detto in maniera più precisa, non aspira
al trionfo della giusta causa per la quale si sta
battendo. Egli infatti vince maggiormente pro-
prio quando la causa per la quale sta lottando
viene sconfitta, perché è proprio la sconfitta di
una giusta causa a illuminare con la luce abba-
gliante di un lampo tutta la miseria del mondo
e tutta la gloria del suo carattere.

6

La Cecoslovacchia, piena di ingiustizie non
riparate (oppure non assolte) e di malfattori
non condannati (oppure non rimossi dai propri
incarichi), continua a essere moralmente ma-
lata. L’esibizionismo moralista, questo sforzo
ostinato di confermare, di dimostrare o di legit-
timare il proprio carattere, è una conseguenza
di questa malattia ed è il motore principale del-
l’attività di tutta quella moltitudine di persone
che compete nel dimostrare e nel manifestare
il proprio carattere. E competono uno accan-
to all’altro, in sorprendente vicinanza, gli im-
perterriti accusatori del regime, spinti da un’i-
nappagabile sete di soddisfazione morale, ma
anche gli ex fanatici della gioventù comunista
con le loro camicie azzurre, spinti dalla consa-
pevolezza di avere la coscienza sporca, nonché
dal desiderio di sovrastare con le proprie urla il
passato. In questo tipo di competizioni le pre-
stazioni si misurano con un criterio molto pri-
mitivo: vince colui che è in grado di mettere in

campo l’azione (la parola) più radicale, più au-
dace, più rischiosa. . . Solo che io sono dell’i-
dea che sia arrivato il momento di cominciare a
distinguere tra esibizionismo e autentico radi-
calismo; e ritengo che, se il nostro ampio fron-
te radicale deve avere la meglio, deve prendere
coscienza nelle sue attività delle conseguenze
negative dei tre sbagli di Havel:

1. deve comprendere la situazione odierna
nel più ampio contesto geografico e storico, e
dare vita a una concezione ben articolata del-
la nostra potenzialità cecoslovacca (ossia darle
un fondamento teorico e liberarla dalle eterne
improvvisazioni);

2. deve comprendere che questa potenziali-
tà cecoslovacca è realizzabile solo con il soste-
gno della sinistra internazionale antistalinista,
e che può conservare questo sostegno solo se
non ne tralasciamo la rilevanza e l’importan-
za mondiale (altrimenti la nostra battaglia ver-
rà sommersa dall’acqua come tanti altri episodi
tragici della storia);

3. deve comprendere che è vero che do-
po agosto ha indietreggiato, ma non è stato
sconfitto; che non ha quindi bisogno di ricor-
rere all’incertezza di “azioni rischiose”, ma de-
ve elaborare un progetto razionale (una politi-
ca) per impedire una restaurazione reazionaria
(neostalinista) e affermare passo dopo passo la
potenzialità cecoslovacca.

[M. Kundera, “Český uděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1, 5, ora in V.

Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.
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