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L
A Cecoslovacchia non suscita più vera
emozione. Qualche grosso titolo nei quo-

tidiani e le sonanti dichiarazioni dei leader non
bastano a nascondere l’accettazione dello sta-
to di fatto. Ognuno tira l’acqua al suo mulino,
cercando di trarre il maggior vantaggio o il mi-
nor danno possibile da quanto succede a Pra-
ga, senza sentirsi obbligato a pensare o ad agi-
re. Vale per tutte le forze politiche, compresa
la sinistra. Da anni esse condividono l’ipotesi
di una graduale ma effettiva evoluzione in sen-
so “democratico” della società sovietica e degli
altri socialismi europei, sotto la pressione dello
sviluppo produttivo e per opera dei gruppi diri-
genti. Nessuno si attende grandi rotture, in un
senso o nell’altro. È una convinzione che risa-
le al 1956. La denuncia dello stalinismo, fu in-
terpretata dai comunisti come la prova miglio-
re che il sistema socialista era in grado di rifor-
marsi da sé, dai socialdemocratici come l’inizio
di un riavvicinamento fra i due sistemi, del co-
mune orizzonte “del socialismo e della libertà”.
I successi dell’Urss negli anni immediatamen-
te seguenti al XX Congresso sostennero le im-
mutate certezze dei primi e spinsero i secondi a
preferire la prospettiva dell’accordo a quella del
“roll-back”. Da allora molta acqua è passata sot-
to i ponti: le difficoltà crescenti del movimento
antimperialista, la rottura tra Cina e Unione so-
vietica, la crisi del riformismo in occidente, le
difficoltà economiche e i riflussi autoritari nel
campo socialista europeo. Si cominciò a pensa-
re che il processo di sviluppo di queste società
sarebbe stato meno rapido e lineare di quanto
nel 1956 si era sperato. Togliatti, che meno di
ogni altro si era abbandonato all’euforia del XX
Congresso, fu il primo a riconoscere la possi-
bilità di arretramenti e lacerazioni, ma sempre

nel quadro di una linea di tendenza positiva. La
formula della “unità nella diversità” fu dedotta
da questa convinzione. Alla quale il “nuovo cor-
so” cecoslovacco portò, nel 1968, un innegabile
conforto. È vero che esso costituiva una nuo-
va drammatica denuncia del passato, ormai a
dodici anni dal XX Congresso e dunque gettava
un’ombra di dubbio sui progressi nel frattem-
po compiuti. Ed è vero che esso esprimeva for-
ze contradditorie, spinte centrifughe e dunque
poteva comportare il pericolo di un cedimento
all’occidente. Ma si trattava, ancora una volta,
di un rinnovamento promosso dei comunisti,
diretto dal loro gruppo dirigente. Pareva quindi
testimoniare, che in quel partito e in quel pae-
se, nonostante gli errori, esisteva una ricchez-
za di uomini e idee tale da garantire una con-
tinua correzione del processo di rinnovamento.
E infatti, nel giro di pochi mesi, la partecipazio-
ne operaia e popolare stava sostituendo all’ege-
monia tecnocratica e terzaforzista degli esordi
del “nuovo corso” una ispirazione diversa e ben
più ricca.

L’intervento militare dell’agosto 1968 fu un
brusco risveglio. Non solo per la gravità dell’er-
rore di cui il gruppo dirigente sovietico si rive-
lava capace, non solo per la conferma dei vin-
coli che l’equilibrio fra le grandi potenze impo-
ne alle forze progressive, non solo perché tra-
diva il peso ancora determinante degli schemi
passati; ma soprattutto perché era prova di una
debolezza interna così grave dei paesi del Pat-
to di Varsavia, da spingere i gruppi dirigenti a
pagare qualsiasi prezzo pur di tagliar corto con
l’esperimento cecoslovacco. Si sperò, in quei
giorni, che affiorasse ai vertici dell’Urss una di-
scussione, una divisione che permettesse di in-
travedere un ricambio. Questo segno non ven-
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ne. Restavano la fierezza, la misura, il carattere
“socialista” della resistenza di Praga: vi si po-
tè vedere ancora, nei primi mesi dopo l’occu-
pazione, l’espressione di una potenzialità po-
litica, di una maturità sociale che il partito o
una parte di esso avrebbe ancora potuto, a un
certo punto, raccogliere; l’esistenza insomma
di una linea, per il momento perdente ma che,
allentata la pressione sovietica, avrebbe potuto
prendere la rivincita. Quando i comunisti ita-
liani condannarono l’intervento sovietico sen-
za aprire un fronte di discussione radicale con
gli orientamenti dell’attuale gruppo dirigente
dell’Urss e dei paesi del Patto di Varsavia, pun-
tavano ancora, con qualche ragione, su questa
carta residua.

Fine del “nuovo corso”

II 1969 obbliga ormai a una riconsiderazio-
ne. Ciò che colpisce negli avvenimenti cecoslo-
vacchi dopo aprile è la definitiva liquidazione
delle forze che avevano dato vita al “nuovo cor-
so”. Se continua una resistenza nelle masse, es-
sa appare, però, priva di una espressione o pro-
spettiva politica. Deludendo il calcolo dei reali-
sti, Gustáv Husák si è rivelato la più irrealistica
delle soluzioni: dietro di lui non c’è che il vuo-
to, egli non rappresenta che la copertura d’u-
na ripresa delle forze burocratiche. I leader del
nuovo corso restano, nella migliore delle ipote-
si, dei simboli; non più esponenti di una forza
o di una linea. La resistenza di base, dispera-
ta quanto tenace, obbliga ai tempi lunghi, alla
espressione negativa, come passività e sabotag-
gio, può finir col perdere il suo carattere socia-
lista. Che si può ragionevolmente attendere dal
domani, se non che sia più grave dell’oggi?

Non si tratta di passare da un acritico ottimi-
smo a un pessimismo catastrofico. Ma le forze
che si vogliono rivoluzionarie in occidente so-
no costrette a fare i conti con la realtà, a deter-
minarsi di fronte a quel che avviene nei paesi
socialisti europei, a indicare quale via d’uscita
sembra loro auspicabile. I gruppi capitalisti e
imperialisti hanno dal canto loro compiuto la

propria scelta: non tirare la corda, tentar di in-
serirsi con prudenza nella crisi in atto, puntare
sulla secessione romena più che sulla resisten-
za cecoslovacca, senza perdere di vista il pun-
to fondamentale, cioè l’accordo con l’attuale
gruppo dirigente sovietico. Non si prefiggono
più di rovesciare i regimi socialisti, ma di con-
dizionarli e spingerli a condividere una politica
di stabilizzazione mondiale.

Ma le forze di sinistra? I comunisti? Nes-
suno meglio di noi, che per cinquantanni ab-
biamo visto, giustamente, nell’Urss la garanzia
della rivoluzione mondiale, può valutare la gra-
vità del vuoto derivante da una crisi crescente
del campo socialista europeo. E proprio nella
misura in cui rifiutiamo lo schema semplicisti-
co, che vede compiuta in Urss una restaurazio-
ne capitalistica, siamo tenuti a chiarire su quali
ipotesi puntiamo, a quali forze ci riferiamo nel
momento in cui diviene evidente che gli attuali
equilibri politici e sociali non sono in grado di
garantire a quei paesi una evoluzione positiva.

Due alternative

Un punto sembra assodato: l’inconsistenza
dell’alternativa tecnocratica, con la sua propag-
gine dell’opposizione intellettuale. Sono, que-
ste, forze troppo deboli, troppo legate ai propri
privilegi, troppo subalterne all’ideologia capi-
talista per dirigere un blocco di forze progressi-
ve. Cercano, e talvolta trovano, l’adesione della
massa sul terreno d’una spinta ai consumi, ma
sono destinate a rompere con essa sull’organiz-
zazione del lavoro e della democrazia. E a que-
sto punto, a riannodare un compromesso con
la burocrazia, a sua volta instabile, in una spi-
rale che vede l’elemento autoritario intrecciarsi
sempre più strettamente all’ideologia produtti-
vistica. Non è una logica analoga, d’altronde,
che in occidente ha portato al fallimento delle
illusioni riformiste?

Una opposta alternativa si era abbozzata pro-
prio nell’esperienza cecoslovacca: quella fon-
data sugli operai e l’ala progressiva, radicale de-
gli intellettuali. Di qui era venuto quell’esplo-
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dere di una partecipazione e di una maturità
delle masse, una loro naturale ostilità al pri-
vilegio, una inattesa capacità di rielaborazione
ideale e di autorganizzazione. Se mai al “nuo-
vo corso” fosse stato dato di procedere, sarebbe
riaffiorata al suo interno una dialettica avanza-
ta di classe; quella esplosione di democrazia, di
bisogno di potere, di riflessione su se stessi e
sui propri fini non sarebbe stata riconducibile
nel quadro angusto di un socialismo tecnocra-
tico. Essa esigeva un tipo diverso di sviluppo,
in cui partecipazione e uguaglianza fossero la
molla del progresso tecnico-produttivo. Questo
era l’elemento comune che al di là di eviden-
ti difformità derivate dalla totalmente diversa
condizione storica, poteva unire la primavera
di Praga con i principi della rivoluzione cultu-
rale in Cina: due modi di resistenza, due forme
di contestazione – certo parziali, ma straordi-
nariamente ricche – rivolte contro la stabilizza-
zione degli equilibri mondiali, contro i privilegi
sociali e politici, fondate sulla mobilitazione e
l’iniziativa di massa. Ma non bisogna fare le co-
se più semplici di quanto non siano; scambia-
re una potenzialità con una realtà. L’alternati-
va di cui parliamo, nelle società socialiste euro-
pee è tutt’altro che a portata di mano. Non so-
lo perché soffocata, ma perché le sue radici og-
gettive sono ancora deboli, debole l’impalcatu-
ra teorica di cui può disporre, assente un punto
di riferimento internazionale. La classe operaia
di questi paesi esprime, ad esempio, una col-
locazione ancora contraddittoria: pressata da
bisogni elementari e consapevole della possi-
bilità di soddisfarli, essa resta profondamente
sensibile alle suggestioni di un migliore teno-
re di vita; né intende, giustamente, rinunciare
alle conquiste strappate sul terreno della pie-
na occupazione e dell’organizzazione del lavo-
ro. Sul piano politico, diffida della fraseologia
rivoluzionaria, dall’egualitarismo demagogico
che troppe volte sono serviti a coprire il privi-
legio e il sopruso. Pensare che da essa possa
nascere quasi spontaneamente, e in condizioni
di clandestinità effettiva, un nuovo discorso ri-

voluzionario, come è avvenuto nella rivoluzio-
ne culturale cinese, è un assurdo. Manca un
“pensiero di Mao” non solo perché manca chi
dall’alto promuova un tanto radicale processo
di rottura, ma perché mancano le condizioni di
un’analoga proposta politica. Per fare un esem-
pio, lo schema, caro a tanti estremisti, di ca-
sa nostra, che identifica libertà di espressione
e restaurazione del capitalismo (quasi che il so-
cialismo senza censura e senza processi diven-
tasse d’un rosso più sbiadito) basta a liquidare
ogni possibilità di discorso con le forze rivolu-
zionarie di un paese come la Cecoslovacchia. E
così gli schemi di un anticonsumismo sempli-
ficato o di ugualitarismo ascetico. Il vero pro-
blema di queste società, ormai a un certo grado
di sviluppo, è lo stesso su cui dobbiamo misu-
rarci noi in occidente: un discorso radicale sul-
l’uguaglianza, la democrazia diretta, il supera-
mento dell’individualismo e del lavoro aliena-
to, la critica alla scienza e alla tecnica borghesi,
ma in forme adeguate a società ormai artico-
late, complesse, ricche di individualità, in gra-
do di impiegare nel processo di emancipazio-
ne dell’uomo tutto il patrimonio di conoscenze
e di capacità accumulato in secoli di sviluppo.
Il problema è lo stesso: difficile per noi, anco-
ra più difficile per i paesi dell’est europeo. Ma
una volta che ci sia chiaro che l’attesa d’uno
spontaneo, e pur lento, maturare di una alter-
nativa positiva all’interno del campo socialista
è destinata a naufragare come sono naufragate
le speranza di una evoluzione affidata ai grup-
pi dirigenti usciti dal XX Congresso, o al cre-
scere dell’opposizione tecnocratica; una volta
persuasi che, affidate al loro corso naturale, le
cose non possono che peggiorare, il proletaria-
to europeo non può più esimersi dalla respon-
sabilità di aiutare esplicitamente la formazione
di una alternativa di sinistra, rivoluzionaria, al-
l’interno del campo socialista, prima che quan-
to vi resta di opposizione degeneri in una linea
di destra. Già è una lotta contro il tempo: le ac-
coglienze fatte a Nixon in Romania dovrebbero
suonare ormai come un campanello d’allarme.
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È una responsabilità d’altra parte che tocca al
proletariato occidentale, perché è il solo, forse,
in condizioni di elaborare e di realizzare un mo-
dello di socialismo in cui si compongano le an-
tinomie contro cui obbligatoriamente finisco-
no con lo scontrarsi le forze rivoluzionarie de-
gli altri settori del mondo. La nostra solidarie-
tà contro l’intervento militare appare, quindi,
non più che una premessa, e non a caso suona
sempre più formale, ripetitiva, meno convinta.
Tanto più che quando la solidarietà non è più
rivolta al partito comunista di un paese inva-
so ma a masse che protestano in piazza contro
le forze di occupazione e contro il loro stesso
governo, essa cambia di natura, deve poggiare
su di un terreno più solido, oppure, nella pra-
tica, si stempera. Da solidarietà diventa “pre-
occupazione”, da “preoccupazione” può diven-
tare “neutralità”. Si tratta di misurare l’interna-
zionalismo su un terreno molto più avanzato e
difficile.

Per la resistenza

II primo punto è l’assunzione di una presa di
posizione netta di fronte alle scelte politiche dei
gruppi dirigenti dell’Urss e degli altri paesi so-
cialisti europei. Non è più possibile puntare su
una loro autocorrezione; si è costretti a punta-
re sulla loro sconfitta e la loro sostituzione, per
iniziativa e da parte di un nuovo blocco di for-
ze sociali diretto dalla classe operaia, un rilan-
cio socialista che investa le strutture politiche e
sia capace di esprimere realmente le potenzia-
lità immense uscite dalla rivoluzione d’ottobre.
I cauti condizionamenti dall’esterno, le critiche
generiche che non individuano esplicitamente
obiettivi, responsabilità, gruppi dirigenti, non
rappresentano ormai che segmenti di un “rea-
lismo” sempre più somigliante all’omertà, che
avalla gli stati di fatto e scoraggia sul nascere
ogni forza di opposizione. Finché la resisten-
za cecoslovacca si troverà di fronte – nel cam-
po internazionale – all’alternativa fra le simpa-
tie degli anticomunisti e le prudenziali realisti-
che coperture all’attuale gruppo dirigente, non

le resterà che l’isolamento e il ripiegamento su
se stessa.

Ma anche questo è un punto preliminare. Il
proletariato occidentale ha un solo modo per
diventare un punto di riferimento mondiale, un
momento di internazionalismo attivo ed effica-
ce: quello di portare avanti la sua rivoluzione;
essere in grado di proporre un modello di so-
cialismo diverso, perché lo sta realizzando. Il
discorso sulla Cecoslovacchia ci riporta così al-
l’Italia. Con una nuova consapevolezza, e cioè
che se la crisi oggi aperta in occidente si doves-
se ancora una volta chiudere con una sconfit-
ta o un nulla di fatto, dovremmo scontare un
arretramento grave su tutto il fronte rivoluzio-
nario internazionale. Vi è una perfetta coe-
renza fra chi perdona la politica di Brežnev e
chi sollecita da noi una linea di compromes-
so. Se in occidente i comunisti si inserisco-
no non c’è da attendersi che un congelamen-
to conservatore nelle società socialiste. Sarebbe
l’internazionalizzazione della rinuncia.
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