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S
ONO lieto di aver avuto l’opportunità di la-
vorare alla ricostruzione dei fatti di Praga. È

stata per me una bellissima esperienza.

Ho lavorato a lungo come giornalista e auto-
re nel programma di Rai Educational La storia

siamo noi, avendo quindi modo di cimentarmi
nelle ricostruzione di molti degli eventi che nel-
l’ultimo secolo sono avvenuti nel mondo. Ma
lavorare sulla ricostruzione della Primavera di
Praga, dell’invasione della Cecoslovacchia e poi
sul processo di normalizzazione fino alla pri-
mavera del 1969, mi ha fortemente motivato.
La ricerca negli archivi è difficoltosa, e anche
in quelli della Rai spesso c’è il rischio di disper-
dersi nelle tantissimi immagini e nelle ricostru-
zioni avvenute in seguito ai fatti che si voglio-
no documentare. Ma del rapporto tra storia, ar-
chivi e televisione parlerò dopo aver riassunto
alcuni, brevi ricordi personali che spesso sono
quelli che mi aiutano nel mio lavoro.

Nel 1968 avevo solo 15 anni, e il ricordo che
ho della Primavera di Praga è legato alle poche
immagini dell’invasione che arrivavano dai te-
legiornali e dagli articoli di rari corrisponden-
ti dei quotidiani italiani. Ricordo bene però le
accese discussioni a scuola e soprattutto con
mio nonno, vecchio partigiano del Pci, che af-
fermava che il movimento nato con la Primave-
ra di Praga non era altro che un gruppo di in-
filtrati dei servizi segreti della Germania occi-
dentale con l’appoggio degli Usa. Il movimento
degli studenti in Italia, allora, poco conosceva
quello che stava avvenendo con il nuovo corso
di Dubček. Si è cominciato a capire e a discu-
tere solo dopo l’invasione del 20 agosto. Nel-
l’autunno ricordo anche poche manifestazio-
ni davanti all’ambasciata dell’Unione sovietica
a Roma al grido di “Dubček-Svoboda”, e pochi
sapevano chi fossero questi personaggi. Allo-

ra l’attenzione era tutta rivolta, come dice giu-
stamente Moni Ovadia nell’intervista contenu-
ta nel documentario prodotto per l’esposizione
Praga da una primavera all’altra: 1968-1969, a
quello che succedeva nel maggio francese e al-
l’invasione americana del Vietnam. Ho cerca-
to invano negli archivi della Rai e dell’Istituto
Luce immagini di manifestazioni studentesche
di quei giorni in Italia contro l’invasione. Tante
immagini del ’68 francese, statunitense e italia-
no, ma nessuno che protestasse contro l’inva-
sione della Cecoslovacchia. Una cappa di silen-
zio era calata intorno alla Primavera e all’inva-
sione. I governi occidentali dicevano: sono pro-
blemi interni al mondo socialista, a noi poco
interessa.

Sembrava fossero due le possibilità di rac-
contare in 50 minuti un periodo così inten-
so, che va appunto “da una primavera all’altra:
1968-1969”. La prima era quella di far parlare
solo le immagini. L’altra era quella di far parla-
re solo i testimoni. Infine abbiamo cercato una
terza chiave, quella di far raccontare quell’an-
no a chi in Italia l’aveva vissuto veramente. Ab-
biamo pensato subito ad alcuni personaggi del-
la vita politica del nostro paese, della sinistra e
non, chiedendo loro soprattutto di raccontare i
loro ricordi e le riflessioni di quel periodo. La
scelta non poteva che cadere su Pietro Ingrao,
allora membro della direzione del Partito co-
munista, tra i pochi presenti a Roma nell’ago-
sto del 68, e su Rossana Rossanda, anche lei al-
lora dirigente del Pci ma già abbastanza su una
posizione critica, soprattutto riguardo al ruolo
giocato allora dall’Unione sovietica tra i gli stati
cosiddetti fratelli, come i russi chiamavano gli
stati membri del Patto di Varsavia. Poi abbia-
mo pensato a una figura carismatica del potere
politico allora al Governo, e non potevamo non
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rivolgerci al senatore Giulio Andreotti. Il suo ri-
cordo è breve, e come al solito fortemente di-
plomatico: non conosco giornalisti capaci di far
raccontare ad Andreotti fatti importanti e ma-
gari sconosciuti della diplomazia italiana. Ave-
vamo bisogno anche di un testimone oculare,
un giornalista italiano che avesse seguito dall’i-
nizio l’evolversi della Primavera e poi l’invasio-
ne di Praga. L’unico era Enzo Bettiza che allora
scriveva per il Corriere della Sera e che poi ha
ricostruito in un bel libro, uscito da poco nelle
librerie, i fatti di Praga. Infine la nostra scelta è
caduta anche su un artista, esponente del mon-
do della cultura, molto attento ai paesi dell’est
europeo: Moni Ovadia, allora giovane ventenne
militante nel movimento studentesco.

A tutti abbiamo chiesto di far emergere i
ricordi personali, legati, ovviamente alla loro
esperienza diretta. Ma poi, durante le intervi-
ste soprattutto a Ingrao e Rossanda, siamo stati
sopraffatti dal fascino dei loro racconti e quin-
di abbiamo deciso di lasciarli parlare a lungo.
L’intervista a Ingrao dura quasi 3 ore, quella a
Rossana Rossanda poco meno. Naturalmente il
lavoro più faticoso è stato poi quello di tagliare,
e molte cose ce le siamo perse.

L’interrogativo che mi sono posto, nel mo-
mento dell’intervista a Ingrao e Rossanda, è sta-
to se era giusto far emergere nel documentario,
oltre i loro ricordi di quelle ore del 20 agosto
del 1968, i differenti punti di vista di due diri-
genti, allora dello stesso partito. Ho optato per
farli emergere, proprio perché i fatti di Praga
hanno aperto una forte lacerazione nella sini-
stra italiana che ha portato anche a rotture do-
lorose. La posizione della maggioranza del Pci e
di Ingrao, nei confronti dell’invasione, fu di du-
ra condanna; in seguito l’invasione fu definita
un “tragico errore”. Rossana Rossanda risponde
che non si trattava di “tragico errore”, ma di una
“logica conseguenza di quello che era diventata
l’egemonia dell’Unione sovietica nei confronti
dei partiti comunisti fratelli”. Ingrao risponde
che il gruppo dirigente del Pci aveva accolto il
nuovo corso di Dubček con la grande speran-
za di un possibile cambiamento interno ai pae-
si socialisti. A Longo, allora segretario del Pci –

dice Ingrao – i sovietici avevano assicurato che
un intervento armato non ci sarebbe mai stato.

Nella sequenza cronologica dei fatti, mi ap-
paiono eloquenti le immagini dell’incontro a
Čierna nad Tisou, sulla frontiera tra Slovacchia
e Ungheria, quando i treni che arrivavano da di-
verse direzioni si fermarono ciascuno sulla sua
frontiera: vedere Brežnev scendere e abbraccia-
re i dirigenti innovatori del Partito comunista
cecoslovacco con baci schioccanti sulle guan-
ce. . . Ma gli uni di qui della frontiera e gli altri
di là. O le immagini dell’ultima conferenza di
Bratislava, a pochi giorni dall’invasione, con la
firma tra Brežnev e Dubček e gli altri leader del
Patto di Varsavia che sanciva l’aiuto fraterno tra
i paesi socialisti.

Queste immagini in occidente sono arrivate
anni dopo. Ma già allora c’era chi, tra i dissi-
denti del Pci, sapeva come erano andati que-
gli incontri, e lo raccontò. Mi riferisco, per in-
tenderci, a quei dirigenti, tra cui la Rossanda,
che poi furono cacciati dal partito nell’autunno
del 1969 e che crearono il gruppo del Manifesto.
Rossana Rossanda ricorda di quando sul tavolo
della segreteria del Pci arrivò il numero 5 della
rivista del Manifesto, che pubblicava un artico-
lo dal titolo significativo, “Praga è sola”, e alcu-
ni documenti, allora sconosciuti, del XIV con-
gresso del Partito comunista cecoslovacco svol-
tosi clandestinamente durante i primi giorni di
occupazione. Nel documentario tutto ciò vie-
ne ben raccontato dall’allora direttore della te-
levisione di stato cecoslovacca Jiří Pelikán: i di-
rigenti del Pci convocarono la V Commissione
del Comitato centrale per avviare la procedura
d’inchiesta per frazionismo, che poi portò al-
la radiazione. Comunque, come la stessa Ros-
sanda riconosce, il Pci allora fu l’unico partito
comunista europeo a condannare l’invasione.

Molte sono le immagini cruente dell’invasio-
ne militare, ma belle sono quelle che racconta-
no la resistenza pacifica di un popolo, con uno
strumento che molti movimenti di protesta stu-
dentesca scopriranno molti anni dopo: l’iro-
nia. L’ironia dei manifesti, dei murales. E poi
la tenacia nel continuare a convincere pacifica-
mente i militari occupanti; le manifestazioni di
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piazza con le lambrette che formano cortei con
le bandiere al vento. Poi l’autunno e l’inverno
e il processo di normalizzazione che avanza e
che vede prima dimettersi il presidente del con-
siglio Černík e l’elezione di Husák. Ma nono-
stante questo, uomini e donne, operai e intel-
lettuali, giovani e vecchi continuano a scende-
re in piazza in appoggio a un gruppo dirigente
ormai già condannato ad uscire dalla vita po-
litica e privo di ogni potere. Tutti sanno che
la Primavera è finita, le speranze nutrite fino a
pochi mesi prima sono ormai chimere. Poi il
gesto che scosse l’intero mondo: nel gennaio
del 1969, Jan Palach, uno studente, si dà fuoco
per protesta sulla piazza simbolo della protesta,
piazza S. Venceslao.

Penso che le immagini di una certa impor-
tanza debbano essere patrimonio di tutti e che
tutti abbiano il diritto di vedere. Tra il settem-
bre 1968 e l’aprile del 1969, Dubček rimane al
suo posto, sperando di far coesistere “libera-
lizzazione” e occupazione. Viene reintrodotta
la censura, e il dibattito politico, scacciato dal-
le istituzioni, si rifugia nelle fabbriche, dove i
consigli operai si moltiplicano, e nelle riunioni
studentesche. Di questo periodo scompaiono
le immagini. Nessun regista, nessun operato-
re può filmare. È fuori discussione la possibi-
lità di una resistenza armata: l’Europa non ap-
poggia le vittime dell’occupazione sovietica. La
questione cecoslovacca non sarà neppure sol-
levata all’Onu, come un tempo, nel 1956, quel-
la ungherese. Dopo il suicidio di Palach resiste
per un periodo la protesta studentesca. Vedia-
mo, in chiusura del documentario, alcune im-
magini di manifestazioni brutalmente represse.
Quando, nell’aprile del 1969, con il pretesto di
una manifestazione antisovietica, il marescial-
lo russo Grečko arriva a Praga per destituire Du-
bček sostituendolo con il moderato Husák, non
ci saranno né scioperi né grandi proteste. Co-
lui che era stato il simbolo del “nuovo corso” fi-
nirà, dopo una breve parentesi diplomatica, a
fare la guardia forestale nella sua natia Slovac-
chia. I carri armati sovietici sono là, e tutti lo
sanno. La normalizzazione passa. Oltre 500 mi-
la membri del Partito comunista Cecoslovacco

vennero cacciati, altri prenderanno il loro po-
sto. Penso che da allora, e non solo in Cecoslo-
vacchia, ma in tutto il mondo cosiddetto socia-
lista, nessuno abbia più creduto nella rifonda-
zione di quei partiti comunisti che erano ormai
la controparte di ogni spinta popolare. Fino al
1989 sono stati il potere e l’espressione dell’im-
possibilità del sistema di riformarsi. Il nuovo
corso cecoslovacco ci aveva provato, e per que-
sto oggi è un dovere ricordare quel processo e
farlo conoscere a tutti.

Vorrei ora fare alcune considerazioni frutto
dell’esperienza fatta sul campo e inoltre ispira-
te dalla lettura di alcune ricerche; in particolare
i lavori di Anna Bisogno sono a mio parere di
grande interesse, e ne citerò alcune parti1.

Partiamo da un dato certo: l’immagine te-
levisiva e cinematografica costituisce la fonte
primaria per la ricerca storica del Novecento:

Il rapporto tra gli eventi della storia e la loro rappresen-
tazione in Tv, rispetto ad altri mezzi di comunicazione di
massa – afferma la Bisogno – ha seguito un suo particolare
percorso, a causa della sua crescente e pervasiva presen-
za e della sua rilevanza politica, culturale e sociale: mol-
ti sociologi e storici hanno messo in evidenza il dispiegar-
si della Storia in Diretta, indicando la tv quale luogo della
celebrazione o dell’accadimento di eventi di vasta portata.

L’immagine televisiva come strumento di
rappresentazione e di ridefinizione della me-
moria collettiva è una straordinaria opportuni-
tà di acquisire coscienza del passato e dei mo-
menti fondativi su cui si sostiene una società:
“la televisione, non diversamente dal cinema,
assume dunque sempre più la duplice veste di
fonte e strumento di narrazione storica; ma il
rapporto tra storia e televisione non è sempli-
ce e se la storia è da sempre fonte di ispirazione
per le produzioni televisive, la televisione forni-
sce alla storia delle fonti di ricerca di inestima-
bile valore e ricchezza”; tali sono le Teche Rai o
l’Istituto Luce.

Sempre la Bisogno afferma, e io concordo
pienamente, che

l’istituzione degli audiovisivi come fonti è un processo che
si carica di resistenze e perplessità soprattutto negli am-
bienti accademici, spesso refrattari a prendere in conside-
razione il materiale audiovisivo. La ragione di tale scetti-

1 A. Bisogno, La storia in Tv. Immagine e memoria collettiva,
Roma 2009.
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cismo è la natura stessa del materiale: la natura non ver-
bale e non esclusivamente verbale della fonte, il discutibi-
le livello della veridicità delle immagini in movimento, la
complessità relativa all’intenzionalità degli autori dei pro-
grammi originali, la possibilità della manipolazione, l’infi-
nita riproducibilità che rende difficile la differenzazione tra
l’originale e la copia, e tra fonte primaria e fonte seconda-
ria, sono alcuni esempi dei problemi legati all’analisi sto-
rica delle fonti audiovisive. Si intuisce allora come l’inclu-
sione di tali fonti nel discorso storico esiga una sistemazio-
ne metodologica più articolata di quella tradizionalmente
usata per altre fonti.

E conclude che “le produzioni televisive di
carattere storico hanno una tendenza ad affer-
mare più che analizzare il passato, come se, at-
traverso l’autenticità effimera che essa contie-
ne, l’immagine possa offrire una realtà storica
della più semplice trasparenza”.

Se da un lato la rielaborazione dell’immagi-
ne d’archivio è fondamentale per un dialogo tra
autore e spettatore, al fine di evitare una filo-
logia pedante della fonte, dall’altro la divulga-
zione televisiva deve porsi in modo critico di
fronte a eventi controversi della storia.

Ci sono almeno quattro tipi di programmi
storici: il primo comprende quelle trasmissio-
ni in cui nulla è lasciato all’invenzione o alla
finzione; e spero sia il tipo di programma che
mi ha guidato nella realizzazione del documen-
tario sulla Primavera di Praga. Il secondo ti-
po comprende i programmi a vocazione storica
in cui la ricostruzione serve a restituire il pas-
sato nel modo più fedele possibile, e l’uso di
elementi di finzione è ricondotto a un contesto
storico estremamente accurato. Nella terza ca-
tegoria la storia non è un fine, ma il mezzo per
narrare un’altra storia: il passato è messo sullo
stesso piano di un personaggio (come nei film
di guerra). Infine il quarto tipo è il film in costu-
me, in cui il passato serve a evocare una realtà
onirica, caratterizzata da scenografie e costumi
spesso stravaganti che contribuiscono a rende-
re la storia un semplice pretesto o un intrigante
“spunto”.

I ricercatori oggi si chiedono in che senso
l’immagine televisiva possa essere considerata
una fonte per la ricerca storica e in quale misu-
ra le riflessioni elaborate su altri media possano

valere a proposito della televisione. Commenta
la Bisogno:

La televisione, per la sua pervasività, ha sovente giocato
un ruolo attivo nel suo rapportarsi alla storia: da un lato
si è fatta essa stessa ‘evento’ riempiendo della propria for-
ma e della propria grammatica la rappresentazione dei fat-
ti ritenuti storici; dall’altro ha assunto il ruolo sempre più
centrale del narratore storico, di terreno di confronto sul-
la ricostruzione del passato, di luogo dove coagulare una
memoria condivisa.

Altro tema enorme sono gli archivi. Viviamo
nell’era digitale e gli archivi fanno crescere l’e-
sigenza di rivitalizzare e usare in modo perma-
nente e accessibile le memorie di valore collet-
tivo depositate nei repertori di comunicazione
sia pubblici che privati. I nuovi archivi, quelli
delle cineteche e mediateche non soltanto ag-
giungono – come avviene nelle esperienze ita-
liane, francesi e inglesi – nuovi funzioni d’uso
ma anche modelli di collocazione, consultazio-
ne e diffusione innovativi, oltre che nuovi crite-
ri e vincoli giuridici, riferiti in particolar modo
al diritto d’autore. Su quest’ultimo punto, nella
realizzazione del filmato sulla Primavera di Pra-
ga ci siamo dovuti fermare nel momento in cui
dagli archivi della televisione ceca ci sono arri-
vate immagini che avremmo voluto usare (l’ul-
tima intervista sul letto di morte di Jan Palach);
ma non le abbiamo usate perché non poteva-
mo accedere ai diritti. Abbiamo scoperto poi
che l’intervista era stata proposta nel 1990 in
una trasmissione di intrattenimento della Rai
condotta da Mino Damato, Alla ricerca dell’ar-

ca; ma che nel database delle Teche Rai non ri-
sultava. In quel caso l’uso dell’intervista ave-
va l’obiettivo, all’indomani del crollo del muro
di Berlino, di raccontare una delle tante nefan-
dezze avvenute nei paesi del Patto di Varsavia,
sfruttando la tragica storia di Jan Palach.

In conclusione, penso che la televisione sia
uno strumento utile nel processo di formazio-
ne della memoria collettiva: è utile a selezio-
nare le immagini, dando loro una gerarchia e
adempiendo pienamente così a una funzione
storica, offrendosi come traccia del passato. Per
questo penso che la Rai, o meglio una parte
della Rai (quella di vero servizio pubblico), ab-
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bia un compito importante che a volte riesce
realmente a svolgere.

Il nostro paese dovrebbe investire maggio-
ri risorse nell’archiviazione delle immagini, e
questo lavoro non può essere lasciato solo al-
la Rai. Sarebbe bene seguire l’esempio dell’Ina
di Parigi, o del Museo della radio e della tele-
visione di New York, che svolgono una funzio-
ne diversa dagli archivi delle singole emittenti,
a disposizione di studiosi e ricercatori e rego-
lati come vere e proprie biblioteche nazionali
dell’audiovisivo:

L’immagine – conclude la ricerca della Bisogno – di per
sé non è testimonianza dirimente; non è nemmeno – per
quanto colta, raffinata, bella – significativa rispetto alla ri-
costruzione di un periodo storico se non viene rielabora-
ta in modo problematico e se non si presta al commen-
to e al contraddittorio. Dall’altra parte, però, tra la ricer-
ca scientifica e le aspettative dell’utente-fruitore si crea
un vuoto che spetta alla televisione colmare come faceva,
nell’Ottocento, la letteratura.
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