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C
ON il presente intervento non si intende
stabilire cosa fu la “Primavera di Praga”,

ma esaminare le interpretazioni che questo
evento ha ricevuto in ambito prima cecoslovac-
co e poi, separatamente, ceco e slovacco. L’in-
tento non è dunque propriamente storico, ma
storiografico. Per quaranta anni la vicenda ses-
santottesca è stata oggetto di un costante dibat-
tito, che si è sviluppato sulla base non solo delle
propensioni personali degli autori che vi hanno
preso parte, ma anche dei cambiamenti politici
che sono sopravvenuti e dell’accresciuta dispo-
nibilità delle fonti documentarie. La ricostru-
zione di questo percorso interpretativo risulta
preliminare per procedere a qualsiasi tentativo
di analisi degli avvenimenti cecoslovacchi e per
sottrarsi alle formule mitizzanti e nel contempo
banalizzanti cui troppo spesso ci si abbandona,
all’estero e specie in Italia, quando si parla del-
la primavera di Praga. Al tempo stesso, l’esa-
me delle interpretazioni di un evento così im-
portante del recente passato è anche una carti-
na tornasole per capire l’evoluzione sperimen-
tata dalle opinioni pubbliche ceca e slovacca e
le loro attuali inclinazioni1.

1 Per delle precedenti analisi storiografiche sul 1968 cecoslo-
vacco, O. Tůma, “L’année 1968 à la lumière des recherches hi-
storiques récentes”, Le Printemps de Prague 1968, a cura di F.
Fejtö e J. Rupnik, Bruxelles 1999, pp. 117-126; Idem, “Le fon-
ti storiche sulla Primavera di Praga”, Era sbocciata la libertà?
A quaranta anni dalla Primavera di Praga, a cura di F. Guida,
Roma, 2008, pp. 81-87; L. Jilek, “Le sort de la crise de 1967-69
dans l’historiographie tchèque”, 1968 hors de France: histoi-
re et constructions historiographiques, a cura di J. Faure e D.
Roland, Paris 2009, pp. 267-281.

I. I TERMINI DEL DIBATTITO DURANTE IL

“NUOVO CORSO”

Il dibattito sul significato, sulla portata e su-
gli obiettivi di quello che inizialmente era defi-
nito il nuovo corso affonda le sue origini nella
stessa primavera 1968. L’esistenza di una varie-
tà di sensibilità e di aspirazioni emerge in ma-
niera evidente non solo dal Programma di azio-
ne e dal Manifesto delle duemila parole, i due
documenti di gran lunga più noti della prima-
vera (e sui quali non si ritiene dunque di do-
ver tornare in questa sede), ma anche dalla ric-
chissima ed eccezionalmente stimolante pro-
duzione giornalistica e pubblicistica dell’epo-
ca. Per quanto possa sembrare arbitrario privi-
legiare alcuni interventi rispetto ad altri in que-
sto straordinario panorama, certo sintomatica
è la polemica che nell’aprile 1968, all’indoma-
ni dell’abolizione della censura sui media, con-
trappose due noti filosofi marxisti revisionisti
come Karel Kosík e Ivan Sviták2. Kosík, che era
uno degli ideologi del nuovo corso e che era an-
che membro del Comitato Centrale, in una se-
rie di articoli pubblicati su Literární listy sotto
il titolo masarykiano de La nostra crisi attua-
le denunciava come sotto la guida di Antonín
Novotný il socialismo cecoslovacco fosse dege-
nerato in una sorta di “burocrazia poliziesca” o
di “dittatura burocratica”. Il rimedio da lui in-
dicato era la realizzazione di un sistema socia-
lista e democratico, capace non solo di assicu-
rare il rispetto delle libertà individuali, ma an-
che di permettere un’autentica emancipazione

2 Per un quadro del dibattito in corso nei media cecoslovacchi
nella primavera del 1968, si veda da ultimo K. Hrubý, “Politic-
ké rozpravy intelektuálů za ‘pražského jara”’, Soudobé dějiny,
2008, 3-4, pp. 545-574.
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dell’individuo e di ridare centralità alla classe
lavoratrice attraverso la creazione di organi di
democrazia diretta quali i consigli operai. Que-
sto tipo di socialismo, argomentava Kosík, era
del resto perfettamente coerente con le tradi-
zioni democratiche e umanistiche del popolo
ceco quali espresse da Jan Hus e da Comenius,
dai patrioti ottocenteschi della rinascita nazio-
nale e da Tomáš Masaryk; anzi, la sua adozio-
ne avrebbe rappresentato l’autentica soluzione
della questione nazionale, permettendo ai ce-
chi (e, tramite l’elaborazione di una riforma di
tipo federale, anche agli slovacchi) di adempie-
re alla loro missione storica e trasformandoli da
semplice “oggetto” in vero e proprio “soggetto
della storia”3.

Questa concezione comunista riformista o
socialista democratica (due termini che, vale la
pena di rilevare, tendevano ad essere utilizza-
ti in maniera interscambiabile negli ambienti
revisionisti del partito comunista cecoslovacco,
ma che, fuori da quel contesto, possono gene-
rare notevole confusione) sollevava però ine-
vitabili perplessità presso quei settori dell’opi-
nione pubblica ceca e slovacca che, pur soste-
nendo il processo di rinnovamento inaugurato
dal partito, non si identificavano con esso e non
ne condividevano necessariamente gli obietti-
vi ultimi. Che questi settori fossero per il mo-
mento minoritari ma comunque non irrilevan-
ti era dimostrato dalla pronta replica contrap-
posta a Kosík da Sviták, un ex socialdemocra-
tico che nel 1948 si era unito al partito comu-
nista, per uscirne nel corso degli anni Sessan-
ta e arrivando anzi a impegnarsi per dare vita
a una struttura di potenziale opposizione come
il Kan, il Klub angažovaných nestraníků [Club
dei senza partito impegnati]. Nella sua risposta
polemicamente intitolata La vostra crisi attua-
le, egli rilevava come in Cecoslovacchia nei pri-
mi mesi del 1968 si fosse semplicemente accol-
to un programma di democratizzazione inter-

3 K. Kosík, “Naše nynější krize”, Literární listy, 1968 (I), 7-12, ri-
prodotto nell’undicesimo volume (2009) dell’edizione Prame-
ny k dějinám Československé krize v letech 1967/1970, Praha-
Brno, 1993-09, XI, pp. 134-148. Naše nynější krize, si ricorda,
era il titolo di un lavoro di Masaryk del 1895, oggi ripubblicato
nel sesto volume di Spisy T.G. Masaryka, Praha 2000.

no al partito comunista, che però proseguiva a
emarginare la grande maggioranza della popo-
lazione. Pur non mettendo in dubbio le buo-
ne intenzioni dei settori progressisti del parti-
to, Sviták riteneva che il programma del nuo-
vo corso non rappresentasse un cambiamen-
to strutturale e non oltrepassasse i confini del-
la dittatura totalitaria. Il difetto più grave era il
persistente bando nei confronti di partiti politi-
ci diversi da quello comunista, non necessaria-
mente ad esso contrapposti, ma perlomeno da
esso autonomi. Sviták si dichiarava un sociali-
sta non anticomunista, ma sottolineava come il
multipartitismo fosse l’unica autentica garan-
zia per qualsiasi sistema democratico. Come
precisava,

il modello di compartecipazione democratica al potere
non è affatto ideale, ma è il migliore che esiste [. . . ]. Ci au-
guriamo e desideriamo una democrazia migliore di quella
occidentale, ma non vogliamo una democrazia peggiore4.

L’intervento dell’Urss e dei suoi alleati del
Patto di Varsavia nella notte tra il 20 e il 21 ago-
sto 1968 non pose fine alle discussioni. Al con-
trario, proprio nei mesi successivi all’invasione
due tra i maggiori intellettuali cechi approfitta-
vano della persistente apertura dei media per
riprendere il dibattito avviato da Kosík e Svi-
ták5. Così sul finire del 1968 Milan Kundera si
riallacciava al discorso di Kosík con l’articolo Il
destino ceco. L’ormai noto autore dello Scherzo
e di Amori ridicoli sosteneva in maniera piut-
tosto ottimista che l’intervento straniero aveva
rallentato l’esperimento riformista cecoslovac-

4 I. Sviták, “Vaše nynější krize”, intervento effettuato il 18
aprile 1968 e pubblicato il 30 aprile successivo su Student,
riprodotto in Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 162-166.

5 Sul dibattito sviluppatosi tra Kundera e Havel a cavallo tra
1968 e 1969, si vedano M. Havelka, “První diskuse o tzv. nor-
malizaci: Polemika Václava Havla a Milana Kundery 1968-
1969”, Věda v Československu v období normalizace (1970-
1975), a cura di A. Kostlán, Praha 2002, pp. 35-53; Tim West,
“Destiny as Alibi: Milan Kundera, Václav Havel and the ‘Czech
Question’ after 1968”, The Slavonic and East European Review,
2009, 3, pp. 401-428. Un intervento dal tono decisamente fa-
vorevole a Kundera è quello di A. Wagnerová, “Spor z podzi-
mu Československého jara”, Listy, 2008, 3, pp. 35-37, mentre il
punto di vista di Havel è stato offerto dallo stesso drammatur-
go tra l’altro in Interrogatorio a distanza. Conversazione con
Karel Hvížd’ala, Milano 1990, pp. 171-179 (edizione originale
1986). In italiano il dibattito è stato di recente riproposto su
Lettera internazionale, 2008, 96, pp. 37-46.
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co ma non era riuscito a piegarlo, e aveva an-
zi cementificato l’adesione della maggioranza
della popolazione alla linea del partito. Kunde-
ra esprimeva inoltre la convinzione che gli av-
venimenti succedutisi dopo l’estate non aves-
sero sminuito l’importanza del tentativo ceco-
slovacco di “mostrare quali immense potenzia-
lità democratiche siano tuttora trascurate nel
progetto sociale socialista, e mostrare che que-
ste potenzialità si possono sviluppare solo se si
libera pienamente l’originalità politica di ogni
nazione”. Anzi, con il loro tentativo di rinnova-
mento del socialismo i cechi per la prima volta
dall’esperienza medievale hussita erano tornati
a collocarsi “al centro della storia”, realizzando
il loro autentico destino nazionale6.

Queste affermazioni furono severamente
stigmatizzate all’inizio del 1969 da Václav Ha-
vel, che nei mesi precedenti era stato proprio
con Sviták tra i promotori del Kan e si era
espresso in favore della creazione perlomeno di
un partito alternativo a quello comunista nel-
l’intervento Sul tema dell’opposizione7. Al gio-
vane drammaturgo il discorso di Kundera ap-
pariva come una fuga dalla realtà, che minac-
ciava di distogliere i suoi compatrioti dal va-
lutare in maniera obiettiva la situazione e dal
“sottoporre a una riflessione critica i propri
dogmi ideologici, i propri pregiudizi e le pro-
prie illusioni”. Soprattutto, Havel ridimensio-
nava drasticamente la portata innovatrice della
primavera e le sue realizzazioni, facendo pre-
sente come nei mesi precedenti il partito co-
munista non avesse fatto altro che ripristinare
la libertà di parola e contenere gli arbitrari in-
terventi della polizia segreta, il che, a suo giu-
dizio, non giustificava altisonanti affermazioni
sul “destino ceco”:

La libertà e la legalità – concludeva amaramente – sono
i fondamenti di un organismo sociale sano e funzionan-
te; e se uno Stato, dopo anni, tenta di ripristinarle, non fa
niente di speciale dal punto di vista storico [. . . ]. Mi sem-
bra che dovremmo vergognarci della necessità di questa

6 Milan Kundera, “Český úděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, riprodotto in
Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 295-299.

7 Václav Havel, “Na téma opozice”, Literární listy, 1968 (I), 6,
riprodotto in Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 114-119.

epurazione, più che vantarcene come di un nostro grande
contributo alla Storia8.

II. PUBBLICISTICA E STORIOGRAFIA NEL

VENTENNIO DELLA NORMALIZZAZIONE

Con l’emarginazione di Dubček dalla diri-
genza cecoslovacca e con il completamento del
processo di normalizzazione un velo calò su
questo dibattito di altissimo livello. Nonostante
le pressioni di Mosca, i comunisti cecoslovacchi
impiegarono comunque un periodo considere-
volmente lungo per condannare in maniera uf-
ficiale la primavera di Praga come una contro-
rivoluzione e per legittimare l’intervento. I ver-
tici del partito rimasero a lungo incerti, aven-
do condiviso almeno fino a una certa fase la so-
stanza del nuovo corso e dovendo anzi ad es-
so la loro affermazione politica; questo, per in-
ciso, era il caso tanto del nuovo leader supre-
mo Gustáv Husák quanto dell’ultraconservato-
re Vasil Bil’ak e del velleitariamente riformato-
re Lubomír Štrougal. Bisognò attendere la fine
del 1970 per l’approvazione del documento ver-
bosamente intitolato La lezione dello sviluppo
della crisi nel partito e nella società dopo il XIII
congresso del Partito Comunista Cecoslovacco.
Nel documento, presto divenuto noto sempli-
cemente come Poučení [La lezione], si ricono-
sceva l’esistenza di una diffusa crisi nel comu-
nismo cecoslovacco alla vigilia del Sessantotto
addebitabile a Novotný e l’esigenza di un cam-
biamento. Al tempo stesso, si stigmatizzava se-
veramente il modo in cui questo cambiamento
era stato gestito sin dall’inizio da Dubček. Sot-
to la sua guida il partito comunista aveva perso
il controllo della situazione e aveva permesso
l’affermazione di una serie di componenti con-
trorivoluzionarie, dai club come il Kan o il K231
alla socialdemocrazia, dai “sionisti” agli intel-
lettuali. Con la complicità di elementi interni
allo stesso apparato del partito si era così arri-
vati alla formazione di un vero e proprio cen-
tro controrivoluzionario, ostile all’Urss e al Pat-
to di Varsavia, strumento della reazione inter-
nazionale e dell’imperialismo. Questa catena di

8 Václav Havel, “Český úděl?”, Tvář, 1969 (IV), 2, riprodotto in
Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 333-337.
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errori aveva potuto essere spezzata solo grazie
al soccorso prestato alla causa del socialismo
dalle truppe alleate e alla riorganizzazione delle
forze sane del partito sotto la guida di Husák9.

Con la Lezione la posizione del partito co-
munista fu formalmente cristallizzata per i suc-
cessivi venti anni. Da questo momento le ri-
flessioni sulla primavera furono costrette nel-
la clandestinità o dovettero trasferirsi all’este-
ro, nei paesi occidentali, dove l’esperimento del
socialismo dal volto umano e la sua repressio-
ne avevano suscitato un’ondata di forte interes-
se ed emozione. In questo ambito gli autentici
protagonisti divennero gli esponenti del nuovo
corso che dopo l’invasione avevano intrapreso
la strada dell’esilio. Sebbene all’interno di que-
sta emigrazione post-sessantottesca (posrpno-
vá emigrace) si riscontrasse sin da subito una
considerevole differenziazione, per quanto ri-
guardava la difesa della primavera vi era una
complessiva concordia. Sintomatico era il ca-
so dell’ex direttore della televisione Jiří Pelikán,
che all’indomani della scelta dell’esilio in Ita-
lia diede alle stampe due raccolte di documen-
ti che intendevano essere al tempo stesso un
contributo per la comprensione storica degli
avvenimenti cecoslovacchi e una piattaforma
politico-idologica per l’opposizione al regime
normalizzatore, Il congresso alla macchia e Il
rapporto proibito. Nei suoi commenti ai volumi
in questione Pelikán forniva una chiave di lettu-
ra di forte impatto, anche se con evidenti lacu-
ne. Sorvolando sulla legittimità dell’instaura-
zione del regime comunista in Cecoslovacchia,
egli sosteneva che dopo il 1948 si era verifica-
ta una degenerazione addebitabile in manie-
ra pressoché integrale all’ingerenza dell’Urss e
culminata all’epoca di Novotný. Con la prima-
vera di Praga si era cercato di produrre un’in-
versione di tendenza e di instaurare una socie-
tà autenticamente socialista, caratterizzata dal

9 Oddělení propagandy a agitace ÚV KSČ, Poučení z krizového
vývoje ve straně a společnosti po XIII. sjezdu KSČ. Rezoluce o
aktuálních otázkách jednoty strany schvalená na plenárním
zasedání ÚV KSČ v prosinci 1970, s.d.; la traduzione italiana
fu pubblicata come Gli insegnamenti dello sviluppo della cri-
si nel partito e nella società dopo il XIII congresso del Partito
Comunista Cecoslovacco, Roma s.d.

rispetto delle libertà individuali e dalla demo-
cratizzazione della vita di partito. Nonostan-
te l’intervento dell’Urss e dei suoi alleati, que-
sto esperimento aveva riscosso l’adesione della
grande maggioranza dei cechi e degli slovacchi,
come dimostravano le massicce manifestazioni
popolari in sostegno di Dubček e dei suoi col-
laboratori e la riunione in condizioni di clan-
destinità del congresso straordinario del partito
comunista. La logica conclusione era che ades-
so bisognava impegnarsi in tutti i modi per per-
mettere la liberazione del paese dallo stranie-
ro e il ritorno al potere della legittima dirigen-
za dubcekiana, o perlomeno la sua riabilitazio-
ne attraverso il raggiungimento di un onorevole
compromesso con i sovietici10.

Negli anni successivi simili concezioni furo-
no ribadite dai circoli dell’emigrazione post-
sessantottesca sulla rivista in lingua ceca crea-
ta dallo stesso Pelikán a Roma con l’appoggio
dei socialisti italiani, il bimestrale Listy, e in
una moltitudine di dibattiti, tavole rotonde e
manifestazioni varie; probabilmente il tentati-
vo di elaborazione teorica di maggiore spesso-
re fu rappresentato dall’ampio volume dato al-
le stampe dall’ex direttore della radio Zdeněk
Hejzlar dal suo esilio scandinavo con l’emble-
matico titolo di Reformkommunismus11. Con
il passare del tempo anche alcuni protagoni-
sti della primavera rimasti in patria dopo l’e-
spulsione dal partito riuscirono comunque a
far trapelare all’estero i loro contributi. Nei pri-
mi anni Settanta la lotta in difesa del nuovo

10 Komunistická strana Československa, Congresso alla mac-
chia, Firenze 1970 (poi riproposto come J. Pelikán, L’ultima
resistenza, Firenze 1999); J. Pelikán, Il rapporto proibito, Mi-
lano 1970. Sui limiti dell’analisi storica proposta da Pelikán e
da altri esponenti dell’emigrazione post-sessantottesca si ve-
da M. Blaive, Une déstalinisation manquée. Tchécoslovaquie
1956, Bruxelles 2005, in particolare pp. 85-86; più in genera-
le sulla figura dell’ex direttore della televisione cecoslovacca
e sull’emigrazione post-sessantottesca, F. Caccamo, Jiří Peli-
kán. Un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia 2007
(anche in edizione ceca con il titolo Jiří Pelikán a jeho cesta
socialismem 20. století, Brno 2008).

11 Z. Hejzlar, Reformkommunismus. Zur Geschichte der Kom-
munistischen Partei der Tchechoslowakei, Köln-Frankfurt am
Main 1976. Del volume comparve una versione abbreviata in
norvegese nel 1978, riproposta poi in patria dopo il 1989 come
Praha ve stínu Stalina a Brežněva. Vznik a porážka reformního
komunismu v Československu, Praha 1991.
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corso fu portata avanti dall’ex presidente del-
l’Assemblea nazionale e leader riconosciuto del
cosiddetto “partito degli espulsi” Josef Smrkov-
ský attraverso due testi fatti pervenire al già ci-
tato Listy e al settimanale del Pci Giorni – Vie
Nuove, prima una lunga intervista e poi il te-
stamento politico diramato al momento della
morte12. In tale ambito l’intervento più rile-
vante deve tuttavia essere considerato l’ampio
memorandum elaborato nel 1975 dall’ex mem-
bro del Presidium Zdeněk Mlynář, del quale la
parte più consistente fu pubblicata da una ca-
se editrice vicina al Pci sotto il titolo di Praga
questione aperta. Mlynář esaminava in maniera
molto più critica dei suoi predecessori l’orien-
tamento politico seguito dalla dirigenza dubce-
kiana, riconoscendo alla stregua di errori la pre-
matura abolizione della censura o la mancata
previsione di un efficace sistema di coordina-
mento con l’Urss e gli altri paesi alleati. L’ex
membro del Presidium contestava però la te-
si centrale della Lezione, e cioè l’esistenza di
un vero e proprio pericolo controrivoluziona-
rio; al contrario, rilevava come anche l’Urss e il
Patto di Varsavia avessero commesso gravi sba-
gli, prima con la decisione dell’intervento, poi
con la chiusura degli spazi di compromesso in
favore di un’intesa con le forze più reaziona-
rie e retrive del partito cecoslovacco. Questa
analisi era ovviamente finalizzata alla riaper-
tura di una discussione sulla questione ceco-
slovacca all’interno del movimento comunista
internazionale e all’individuazione di una so-
luzione che permettesse il superamento della
normalizzazione, anche al prezzo di concessio-
ni rispetto al programma riformatore del nuovo
corso. Secondo le parole di Mlynář,

il destino della riforma politica cecoslovacca non può es-
sere considerato come un episodio ormai trascorso, ben-
sì deve essere inteso come uno degli attualissimi problemi

12 “Smrkovsky ci parla del socialismo in Cecoslovacchia e invita
alla pacificazione”, Giorni - Vie Nuove, 22 settembre 1971; “Le
memorie di Smrkovsky dettate prima di morire”, Ivi, febbraio-
marzo 1975. Sappiamo oggi che in realtà si trattava di un’u-
nica intervista rilasciata da Smrkovský nel 1971 a Ondřej Petr,
pseudonimo sotto il quale si celava il giornalista Jiří Dienst-
bier. Si veda al riguardo l’intervento dello stesso Dienstbier in
Vítěžové? Poražení? Životopisná interview, a cura di M. Vaněk
e P. Urbášek, I-II, Praha 2005, I, p. 39.

politici la cui pratica soluzione costituisce il metro di misu-
ra per giudicare quanto effettivamene sia cambiato – o in-
vece non sia cambiato – nella fondamentale logica politica
a cui si attiene nella sua prassi la forza politica dirigente del
movimento comunista internazionale.

In altre parole, l’Unione sovietica13.
Grazie al loro attivismo, nel corso degli an-

ni Settanta i rappresentanti dell’emigrazione
post-sessantottesca e i leader del nuovo cor-
so rimasti in patria riuscirono ad accreditar-
si di fronte all’opinione pubblica occidentale,
non solo di sinistra, come gli autentici inter-
preti della realtà cecoslovacca e dell’esperien-
za della primavera di Praga14. Non mancava-
no comunque visioni alternative. Soprattutto
quanti erano stati costretti ad abbandonare la
Cecoslovacchia già dopo l’instaurazione del re-
gime comunista nel 1948 tendevano a essere
molto severi verso il nuovo corso. All’interno di
questa emigrazione post-quarantottesca (poú-
norová emigrace) il caso più rilevante era sen-
za dubbio quello del giornalista Pavel Tigrid,
che all’inizio degli anni Sessanta aveva fonda-
to a Parigi la rivista trimestrale Svědectví e che
era rimasto in contatto con i circoli intellettuali
non conformisti in patria (tra l’altro incontran-
dosi nella capitale francese con Havel al ritor-
no da un viaggio da questi compiuto negli Stati
uniti proprio nel maggio 1968). Già nella pri-
ma parte del 1968 Tigrid diede alle stampe Le
printemps de Prague, un volume nel quale ri-
percorreva in maniera fortemente critica la sto-
ria del Partito comunista cecoslovacco e rico-
struiva con un misto di scetticismo e speranza
il tentativo di rinnovamento che si stava verifi-
cando in patria15. Questi spunti furono portati
a compimento nel successivo La chute irrésisti-

13 Z. Mlynář, Praga questione aperta. Il ’68 cecoslovacco fra giudi-
zio storico e prospettive future, Bari 1976, pp. 234-235. La ver-
sione integrale del memorandum era comparsa ad opera del-
la casa editrice Index, espressione degli ambienti dellâĂŹemi-
grazione, come Československý pokus o reformu 1968: analýza
jeho teorie a praxe, Köln 1975.

14 Nonostante la sua indubbia obiettività, agli esponenti dell’e-
migrazione post-sessantottesca era vicino anche il canadese
H. Gordon Skilling, autore di quello che sarebbe rimasto a
lungo il testo di riferimento sulla primavera, Czechoslovakia’s
Interrupted Revolution, Princeton 1976.

15 P. Tigrid, Le printemps de Prague, Paris 1968. Vale la pena di
rilevare come nell’anonima introduzione all’edizione italia-
na Praga 1948 – Agosto 1968, Milano 1968, venisse commes-
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ble d’Alexandre Dubcek, che vide la luce quando
ormai il processo di normalizzazione era in pie-
no svolgimento e per il quale Tigrid potè avva-
lersi di una serie di documenti di notevole rilie-
vo fattigli pervenire proprio da alcuni esponen-
ti del nuovo corso all’indomani dell’invasione.
Al suo interno Tigrid non disconosceva l’impor-
tanza e anche la sincerità del tentativo di rifor-
ma sessantottesco, ma ne rilevava l’intima con-
traddizione. A suo giudizio, Dubček e i suoi col-
laboratori non erano riusciti a sottrarsi a un di-
lemma cruciale. Sinceri marxisti-leninisti, ave-
vano pensato di poter eliminare le deformazio-
ni del sistema comunista avviando un processo
di cambiamento interno al partito, ma si erano
visti rapidamente sopravanzare dalle richieste
autenticamente democratiche espresse da cre-
scenti settori della popolazione. Posti di fronte
all’alternativa di assecondare il proprio popolo
o di fare marcia indietro avviando una politica
di repressione, erano rimasti paralizzati, finché
la situazione non era stata tragicamente risolta
dall’intervento delle forze del Patto di Varsavia.
Anche senza l’invasione, prevedeva in definiti-
va Tigrid, prima o poi Dubček e i suoi avrebbe-
ro dovuto abbandonare l’ambigua formula del
socialismo dal volto umano e operare una scel-
ta tra il sistema comunista e la democrazia tout
court 16.

Questo quadro fu modificato dai cambia-
menti che si verificarono in Cecoslovacchia
nella seconda metà degli anni Settanta. Dopo
un’attesa decennale quanti erano rimasti lega-
ti all’esperienza del 1968 tendevano a prende-
re atto del fallimento dei tentativi di ottenere
un riesame della questione cecoslovacca all’in-
terno del movimento comunista internaziona-
le. Il momento risolutivo in tal senso va indi-
viduato nella conferenza dei partiti comunisti
europei riunitasi a Berlino nel 1976, quando si
capì che le timide pressioni degli eurocomuni-
sti non erano in grado di indurre l’Unione so-

sa una serie di clamorose sviste, al punto che Tigrid era de-
finito “membro del comitato centrale del partito comunista
cecoslovacco durante il ‘primo governo’ Dubcek” (p. 8).

16 P. Tigrid, La chute irrésistible d’Alexander Dubcek, Paris 1969
(edizione italiana Così finì Alexander Dubcek, Milano 1970).

vietica a rivedere le sue posizioni. I comuni-
sti espulsi reagirono disponendosi a una rottu-
ra con il passato e accettando per la prima volta
l’idea di una collaborazione con altri elementi
di potenziale opposizione al regime normaliz-
zatore, come i cristiani, i socialisti, gli anarchi-
ci, i verdi, il movimento underground. Da que-
sta evoluzione scaturì Charta 77, la cui dichia-
razione istitutiva fu redatta non a caso con la
collaborazione dello stesso Mlynář e i cui por-
tavoce iniziali comprendevano, oltre a Havel e
al filosofo Jan Patočka, l’ex ministro degli este-
ri della primavera Jiří Hájek. La comparsa di
un movimento di dissenso nel quale confluiva
una varietà di esperienze politiche e di visio-
ni del mondo non mancò di ripercuotersi nella
considerazione del recente passato cecoslovac-
co, con l’emergere di opinioni fortemente ete-
rodosse. Così Mlynář, che subito dopo l’istitu-
zione di Charta 77 era anche lui emigrato in oc-
cidente, diede alle stampe un volume al confine
tra la memoralistica e l’analisi storica nel qua-
le sottoponeva a revisione giudizi in apparenza
consolidati. Ad esempio l’ex membro del Presi-
dium sfumava il giudizio su Novotný, sul quale
fino ad allora si erano appuntati gli strali tanto
dei riformatori sessantotteschi quanto dei nor-
malizzatori, ma sotto il quale si erano comun-
que verificati i primi cambiamenti che aveva-
no preparato la strada alla svolta sessantotte-
sca; metteva in evidenza il peso assunto dalla
lotta per il potere all’interno del partito comu-
nista nell’affermazione del nuovo corso; e non
taceva le debolezze e le incongruenze delle po-
litiche riformiste e dei loro protagonisti, a parti-
re da quelle dello stesso Dubček17. Ancora oltre
si spingeva Petr Pithart, un esponente del dis-
senso interno dai trascorsi comunisti che aveva
ormai maturato inclinazioni conservatrici nel
senso britannico del termine. In un volume de-
stinato a circolare in patria solo in samizdat fi-
no alla caduta del regime comunista e intitolato
proprio Sessantotto, Pithart non esimeva il ten-
tativo di rinnovamento dubcekiano da un giu-

17 Z. Mlynář, Nachtfrost. Erfahrungen auf dem Weg von rea-
len zum menschlichen Sozialismus, Köln 1978 (edizione ceca
Mráz příchází z Kremlu, Praha 1990).
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dizio corrosivo riguardante l’intera esperienza
comunista. A suo giudizio, il nuovo corso era da
ricondurre più ad una perdita del controllo del-
la situazione da parte del partito che all’elabo-
razione di un autentico progetto riformista; in
maniera complementare, il suo fallimento ave-
va determinato il crollo definitivo dell’illusione
comunista in Cecoslovacchia18 .

Ancora più importanti furono i mutamenti
introdotti nella seconda metà degli anni Ottan-
ta dall’ascesa al vertice del Pcus di Michail Gor-
bačev e dall’avvio in Unione sovietica di un pro-
cesso riformistico che implicitamente si richia-
mava proprio all’esperimento del socialismo
dal volto umano di impronta dubcekiana. L’av-
vento al potere di Gorbačev risvegliò le speran-
ze di tutti coloro che all’interno della Cecoslo-
vacchia o in esilio erano rimasti legati agli idea-
li del comunismo riformista. A livello propria-
mente politico questo risveglio ebbe la manife-
stazione più rilevante nel rinnovato attivismo
dello stesso Dubček, che con la nota intervi-
sta pubblicata sull’Unità nel gennaio 1988 e con
altre iniziative rivendicò la validità del tentati-
vo di rinnovamento cecoslovacco e sottolineò
la necessità di sanare la ferita aperta nel movi-
mento comunista internazionale dall’interven-
to delle forze del Patto di Varsavia19. Anche nei
circoli dell’emigrazione post-sessantottesca vi
furono evidenti ripercussioni. Sintomatico era
il caso di Mlynář, che dopo la scelta dell’esilio
aveva privilegiato la collaborazione con la so-
cialdemocrazia tedesca e austriaca e con l’In-
ternazionale Socialista, ma che adesso, compli-
ce una conoscenza diretta con Gorbačev risa-
lente agli studi compiuti a Mosca all’inizio de-
gli anni Cinquanta, si trasformò in uno dei più
impegnati patrocinatori della causa del leader
sovietico in occidente e tornò a orientarsi verso

18 P. Pithart, Osmašedesátý, Praha 1990 (comparso sotto lo pseu-
donimo di J. Sládeček prima in samizdat nel 1978 e poi ad
opera della casa editrice Index di Colonia nel 1980). Sul per-
corso di Pithart si vedano l’intervista da lui stesso rilasciata
nel volume Vítěžové? Poražení?, op. cit., I, pp. 719-799, e il
recente Devětaosmdesátý, Praha 2009.

19 Per il testo dell’intervista di Dubček, oltre all’Unità del 10 gen-
naio 1988, si rinvia a Che cosa fu la “Primavera di Praga”, a
cura di F. Leoncini, Manduria-Bari-Roma 1989, pp. 155-190.

il riformismo di stampo comunista20. A questo
mutato clima politico si collegava il tentativo di
rivalutare sul piano più propriamente storico la
primavera di Praga. Il contributo più significa-
tivo erano certo Gli otto mesi della primavera
di Praga del 1968, un lavoro redatto in samiz-
dat all’inizio del 1988, proprio in coincidenza
con la diffusione dell’intervista di Dubček sul-
l’Unità. L’autore veniva indicato in Jan Čech,
ma in realtà si trattava di uno pseudonimo sotto
il quale si celava un gruppo di intellettuali che
si erano distinti negli anni Sessanta e durante la
primavera di Praga, che erano stati espulsi dal
partito con la normalizzazione e che, dopo aver
aderito in alcuni casi a Charta 77, stavano ades-
so cercando di dare vita a un raggruppamento
con una specifica connotazione comunista ri-
formista dal nome di Obroda o rinascita; tra di
essi il più noto, anche se non il più autorevo-
le dal punto di vista scientifico, era il già no-
minato Jiří Hájek, ministro degli esteri nel ’68
e uno dei primi portavoce di Charta 77. Nel vo-
lume si contestava apertamente la Lezione ela-
borata dal partito comunista normalizzato al-
la fine del 1970; all’analisi ortodossa e conser-
vatrice del testo husakiano se ne contrappone-
va una che rimaneva nell’ambito del marxismo
e diciamo anche del leninismo, ma che affian-
cava il revisionismo cecoslovacco sessantotte-
sco a quello gorbacioviano di fine anni Ottan-
ta. Così la primavera di Praga era definita co-
me un tentativo di “ristrutturazione” del socia-
lismo (con l’utilizzazione del termine přestav-
ba, traduzione del russo perestrojka) o di “se-
conda rivoluzione socialista”, mirante a demo-
cratizzare e umanizzare i regimi socialisti del-
l’Europa orientale e della stessa Unione sovie-
tica e a liberarli dalla degenerazione burocra-
tica in cui erano progressivamente caduti – un
tentativo che, si sottolineava, era stato repres-

20 Mlynář fu in effetti una delle prime personalità a schierarsi in
favore del programma gorbacioviano con una serie di inter-
venti effettuati su Rinascita tra il 1986 e il 1987 e raccolti in
Progetto Gorbacev, Roma 1987. A testimonianza del legame
esistente tra l’antico esponente del nuovo corso e il segretario
del Pcus si veda anche il volume-intervista realizzato insie-
me dai due con il titolo Reformátoři nebývají št’astni: dialog
o “perestrojce”, Pražském jaru a socialismu, Praha 1995.
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so materialmente dall’invasione sovietica, ma
che manteneva integra la sua portata storica e
politica21.

Anche nella fase di grandi aspettative aper-
ta dall’avvento al potere di Gorbačev non man-
cava comunque chi esprimeva opinioni mag-
giormente critiche. Era questo il caso di Jiří
Vančura, che nel volume Speranze e delusio-
ni ricostruiva con la massima accuratezza pos-
sibile per gli strumenti documentari dell’epo-
ca la vicenda sessantottesca, traendo un giudi-
zio molto severo nei confronti della dirigenza
dubcekiana:

Nei momenti più impegnativi Dubček e i suoi compagni
delusero completamente. Prima di agosto, ad agosto e do-
po. Non poterono adempiere il loro compito in tempi così
difficili perché servivano due padroni. Da una parte vole-
vano sinceramente servire il popolo, che si fidava di loro e
riponeva in loro le sue speranze, dall’altra parte erano le-
gati alle concezioni dogmatiche che li avevano portati alle
posizioni più elevate [. . . ] non possiamo considerare i rap-
presentanti di allora come gli eroi del 1968. Non possiamo
dire di loro che fossero dei leader per i quali la sicurezza
e il vantaggio del proprio stato rappresentavano la legge
suprema22.

III. DALLA RIVOLUZIONE DI VELLUTO A OGGI

I rivolgimenti che alla fine degli anni Ottan-
ta decretarono la caduta dei regimi comunisti
e la loro variante locale, la cosiddetta rivoluzio-
ne di velluto, diedero nuovo impulso allo studio
della primavera di Praga e sembrarono schiu-
dere la strada alla sua consacrazione come mo-
mento fondante nella vicenda storica non so-
lo cecoslovacca, ma anche europea. Del re-
sto alcune tra le principali questioni sollevate
dall’opinione pubblica ceca e anche slovacca
nelle decisive giornate del novembre-dicembre
1989 riguardavano proprio le vicende svoltesi
oltre vent’anni prima, con l’emergere di richie-
ste relative alla condanna dell’invasione del 21
agosto, al ritiro delle forze del Patto di Varsa-
via ancora presenti in patria e alla dimissione
dei dirigenti maggiormente compromessi con
la normalizzazione. Accogliendo le sollecita-

21 J. Čech [Vojtěch Mencl, Antonín Benčík, Jiří Hájek, Josef
Domaňský], Osm měsíců pražského jara 1968, Praha 1988.

22 J. Vančura, Naděje a zklamání: pražské jaro 1968, Praha 1990
(edizione originale 1988, pubblicata sotto lo pseudonimo di
Myroslav Synek), in particolare pp. 103-105.

zioni provenienti dal Forum civico23, già all’ini-
zio del 1990 il nuovo governo guidato dall’or-
mai post-comunista Marian Čalfa stabilì l’isti-
tuzione di una commissione per l’analisi degli
avvenimenti del 1967-1970 (Komise vlády Čsfr
pro analýzu událostí let 1967-1970), la cui de-
nominazione denotava la volontà di superare
in maniera definitiva la Lezione elaborata in
epoca normalizzatrice e alla cui guida furono
posti alcuni tra gli autori degli Otto mesi del-
la primavera di Praga. La commissione rima-
se attiva dall’inizio del 1990 al termine del 1992
(per l’esattezza fino al giorno della dissoluzione
della Cecoslovacchia), raccogliendo una mas-
sa imponente di materiale documentario e re-
gistrando oltre 400 lunghe interviste con i pro-
tagonisti ancora in vita della primavera24. Que-
sto lavoro preparatorio produsse in breve tem-
po risultati considerevoli. Sulla base delle ri-
cerche effettuate i membri della commissione
procedettero alla compilazione del volume La
Cecoslovacchia nell’anno 1968, nel quale si sfor-
zavano di accantonare le loro simpatie per l’e-
sperienza sessantottesca per privilegiare l’ana-
lisi concreta degli avvenimenti. Per quanto ne-
gli anni successivi la ricostruzione da loro effet-
tuata sarebbe stata in alcuni casi superata dal

23 Si veda la proposta espressa al riguardo dal Centro di coor-
dinamento del Forum civico sin dal 7 dicembre 1989, con la
quale si chiedeva che i compiti della commissione consistes-
sero non solo nell’“analizzare”, ma anche nel “rivalutare” gli
sviluppi del 1968-1970: J. Suk, Občanské Forum. Listopad-
prosinec 1989, I-II, Brno 1998, II, pp. 136-137 Bisogna comun-
que rilevare come già nei giorni immediatamente seguenti al-
cuni tra i massimi esponenti del Forum civico non nascosero
le loro perplessità circa l’ipotesi di quella che ritenevano una
eccessiva valorizzazione della primavera di Praga. In partico-
lare, in un incontro con l’allora presidente del consiglio inca-
ricato Čalfa il 9 dicembre 1989, Havel in persona si oppose a
che la proposta commissione sugli avvenimenti sessantotte-
schi fosse composta secondo le indicazioni formulate dai co-
munisti riformisti, domandando polemicamente: “Perché del
68 si deve occupare proprio una persona suggerita da Obro-
da?”. Al riguardo si veda V. Hanzel, Zrychlený tep dějin. Realné
drama o deseti jednáních, Praha 2001, pp. 370-455.

24 Sulla comissione per l’analisi degli avvenimenti degli anni
1967-1970 si vedano, oltre ai citati interventi di Tůma, J. Belda,
“Komise vlády ČSFR pro analýzu událostí let 1967-1970”, Sou-
dobé dějiny, 1993, 1, pp. 129-133, e J. Vondrová, “Pražské jaro
1968”,Deset let Soudobých dějin. Jednání sekce Soudobé ději-
ny na VII. sjezdu českých historiků, Praha 2001, pp. 110-116.
Interessanti risultano anche i ricordi di uno dei membri prin-
cipali della commissione, Vojtěch Mencl, Vítěžové? Poražení?,
op. cit., I, in particolare pp. 533-535.
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rinvenimento di nuovo materiale archivistico,
La Cecoslovacchia nell’anno 1968 mantiene an-
cora oggi un notevole interesse, costituendo la
necessaria base di partenza per qualsiasi ten-
tativo di confrontarsi con l’argomento25. An-
cora più importante fu la decisione di utilizza-
re il materiale ritrovato fino ad allora e di in-
tegrarlo con nuove ricerche d’archivio per pro-
cedere alla pubblicazione di una raccolta do-
cumentaria dal titolo di Fonti per la storia del-
la crisi cecoslovacca del 1967-1970. La super-
visione dell’iniziativa fu affidata a un consiglio
editoriale dipendente dal neonato Istituto per
la storia contemporanea dell’Accademia delle
scienze in origine della Repubblica cecoslovac-
ca, poi della Repubblica ceca. La pubblicazio-
ne di questa raccolta documentaria prese l’av-
vio già nel 1993 e presto si espanse molto al di
là delle originali aspettative, al punto che ad og-
gi sono comparsi ben 10 volumi ripartiti in 19
tomi26.

Proprio nel momento in cui l’opera non so-
lo di ricostruzione scientifica, ma anche di va-
lorizzazione politica della primavera di Praga
sembrava destinata al successo, l’argomento fu
investito da una vivacissima polemica. A inne-
scare la scintilla fu un intervento dello storico
Jan Měchýř, Intorno al mito del 1968, compar-
so sul primo numero della rivista dell’Istituto
di storia contemporanea, Soudobé dějiny. Al
suo interno si riprendevano in maniera provo-

25 Československo roku 1968, Praha 1993, in due volumi, Obrod-
ný proces e Počátky normalizace, con Václav Kural curatore
principale del primo, Vojtěch Mencl curatore principale del
secondo.

26 Prameny k dějinám, op. cit. Degli undici volumi originaria-
mente pianificati, l’unico la cui pubblicazione finora non sia
stata avviata è il decimo, relativo alla riforma economica. Una
sintesi in inglese della raccolta documentaria in questione, e
soprattutto dei tre tomi relativi alla dimensione internaziona-
le, può essere considerato The Prague Spring. A National Ar-
chive Collection Reader, a cura di J. Navrátil, Budapest [1998].
Si segnala inoltre che dopo il 1989 le autorità di Bratislava isti-
tuirono una loro commissione per l’analisi degli avvenimenti
del 1967-1970 (Komisia vlády SR pre anályzu historických uda-
lostí z rokov 1967-1970), che già prima della “separazione di
velluto” produsse un volume di documenti dedicati specifica-
mente alla situazione slovacca: Slovensko v rokoch 1967-1970.
Výber dokumentov, a cura di M. Stefanský, Bratislava 1992. In
seguito questo organo smise però di operare e le sue funzio-
ni furono in pratica assorbite dalla commissione operante a
Praga.

catoria ma senza eccessiva originalità le criti-
che già avanzate in passato da autori come Ti-
grid, Pithart o Vančura, riattualizzandole però
in sintonia con le riserve e le preclusioni espres-
se da sempre più ampi settori del mondo del-
la cultura e dalla stessa opinione pubblica ceca
nei confronti dell’intera esperienza comunista,
ivi compresa la parentesi riformista sessantot-
tesca. In sostanza, si sminuiva l’importanza del
nuovo corso, riconducendo il processo di cam-
biamento a una lotta di potere interna al partito
comunista, motivata in prevalenza da ambizio-
ni e rivalità personali; si ridimensionava la por-
tata degli obiettivi comunisti riformisti espres-
si da Dubček e dai suoi collaboratori, metten-
done in evidenza l’intrinseco contrasto con le
aspettative autenticamente democratiche del-
l’opinione pubblica cecoslovacca; infine, si ri-
levava come dopo l’invasione sovietica la capi-
tolazione della dirigenza dubcekiana trovasse
una sorta di corrispondenza nel comportamen-
to remissivo della maggioranza dei cechi e degli
slovacchi, per cui “delusero non solo i dirigenti,
ma anche la maggior parte del popolo dimostrò
la sua immaturità politica”27.

La sfida lanciata da Měchýř fu subito raccolta
da quanti rimanevano legati idealmente e ideo-
logicamente all’esperimento sessantottesco. In
particolare alcuni membri della summenziona-
ta commissione per l’analisi degli avvenimen-
ti del 1967-1970 si affrettarono a respingere l’i-
dea che la primavera di Praga potesse essere ri-
condotta a una semplice lotta interna al par-
tito comunista, senza tenere in considerazio-
ne la lunga e sofferta gestazione risalente al-
l’epoca della destalinizzazione; contestavano il
tentativo di svalutare il riformismo del nuovo
corso e il suo testo di riferimento, il Program-
ma di azione, il quale, nonostante il suo ca-
rattere di compromesso tra istanze innovatri-
ci e ortodosse, rimaneva pur sempre “il ten-
tativo più importante e dalle conseguenze più

27 J. Měchýř, “Na okraj legendy roku 1968”, Soudobé dějiny, 1993,
1, pp. 11-23. Il rilievo dell’intervento fu senza dubbio en-
fatizzato dal fatto che fosse introdotto da una nota della re-
dazione della rivista dell’Istituto di storia contemporanea in
cui si esprimeva il desiderio di avviare una discussione sulla
primavera di Praga.
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profonde di riforma fondamentale del ‘socia-
lismo reale”’; sottolineavano l’impossibilità di
prescindere dal contesto internazionale e dai
severi condizionamenti imposti ai riformatori
cecoslovacchi dall’Urss, prima e a maggior ra-
gione dopo la crisi di agosto; infine, rimaneva-
no convinti che la maggioranza della popola-
zione ceca e slovacca nel 1968 fosse orientata in
favore del socialismo democratico e rigettava-
no la tesi dell’irriformabilità a priori del sistema
socialista28.

In questo modo prendeva avvio una pole-
mica destinata a protrarsi praticamente fino ai
giorni nostri sulle pagine di Soudobé dějiny e di
altre riviste29. Per ragioni di spazio non è pos-
sibile ripercorrere puntualmente l’andamento
di tale polemica, ma si deve comunque rilevare
come gli sviluppi più significativi siano risultati
connessi all’emergere di nuovo materiale archi-
vistico. Ad esempio, già nei primi anni Novanta
il rinvenimento negli archivi russi di alcuni do-
cumenti concernenti la crisi di agosto rese evi-
dente come una delle personalità maggiormen-
te esaltate della primavera, il presidente Ludvík
Svoboda, fosse stato una sorta di demiurgo del-
la normalizzazione, accreditandosi come l’au-
tentico uomo di fiducia dei sovietici all’interno
della dirigenza cecoslovacca e contribuendo in
maniera decisiva a elaborare la soluzione con-
sistente nella sostituzione di Dubček con Hu-
sák30. Novità ancora più eclatanti emergevano
dal ritrovamento della registrazione di una con-
versazione telefonica svoltasi tra Brežnev e Du-
bček il 13 agosto 1968. Questo documento di
forte impatto, perfino drammatico, permette-
va di riscontrare come alla metà di agosto Brež-
nev ventilasse apertamente l’intervento milita-
re qualora la dirigenza cecoslovacca non aves-
se tenuto fede a quelli che lui definiva gli impe-

28 J. Belda, A. Benčík, V. Kural, “Místo tzv. legend legendy?”,
Soudobé dějiny, 1993, 2-3, pp. 338-349.

29 Almeno per le sue battute iniziali, si segnalano ancora L.
Brokl, “Čím byl a čím zůstal osmašedesátý?”, Soudobé dějiny,
1993, 2-3, pp. 351-356; J. Vančura, “K legendě 1968”, Ivi, pp.
357-358; J. Měchýř, “O něčem jiném (?)”, Ivi, pp. 359-364.

30 J. Pauer, “Exkurs o úloze Ludvíka Svobody v srpnových udá-
lostech 1968”, Proměny Pražského jara 1968-1969, a cura di J.
Pecka e V. Prečan, Brno 1993, pp. 187-204.

gni assunti a Čierna nad Tisou. Alternando to-
ni suadenti a esplicite minacce, il leader sovie-
tico pretendeva in sostanza la reintroduzione
del controllo del partito cecoslovacco sui media
e l’emarginazione di alcuni esponenti conside-
rati eccessivamente riformisti. Da parte sua
Dubček non contestava l’esistenza degli impe-
gni di cui parlava Brežnev, ma non ne ritene-
va possibile l’immediata esecuzione; sottopo-
sto a pressioni sempre più incalzanti, non so-
lo arrivava a esprimere il desiderio di dimetter-
si, ma si dichiarava disposto ad accettare qual-
siasi provvedimento i sovietici avessero ritenu-
to necessario. Come tanti altri documenti che
aiutano a gettare luce su momenti storici de-
cisivi, è inevitabile che anche questo divenisse
oggetto di interpretazioni molto diversificate31.
Così i difensori della primavera di Praga han-
no contestato l’esistenza degli accordi di Čierna
nad Tisou di cui parlava Brežnev e hanno spie-
gato l’atteggiamento tenuto da Dubček come
un tentativo esperito in extremis per guadagna-
re tempo e far progredire il nuovo corso; i suoi
critici hanno invece ritenuto la conversazione
del 13 agosto come una conferma dell’irresolu-
tezza del leader cecoslovacco e addirittura co-
me la dimostrazione della sua disponibilità ad
accettare l’invasione per sottrarsi alle crescenti
difficoltà di natura interna e internazionale.

Le novità provenienti dagli archivi russi ol-
tre che cechi hanno fatto sì che l’attenzione si
sia inizialmente concentrata sul contesto inter-
nazionale sessantottesco, sui rapporti tra la Ce-
coslovacchia e gli altri paesi del blocco sovieti-
co, sul maturare della decisione dell’intervento
militare da parte di Mosca, sul comportamen-
to tenuto dalla dirigenza dubcekiana di fronte
all’invasione32. Più di recente, l’attenzione si è
spostata dal piano internazionale a quello in-

31 J. Pecka, “Záznam telefonického rozhovoru L. Brežněva s A.
Dubčekem 13.8.1968”, Soudobé dějiny, 1994, 4-5, pp. 577-581.
Il documento fu poi pubblicato in Prameny k dějinám, op. cit.,
4/2, pp. 172-181.

32 Si vedano al riguardo le introduzioni ai Prameny k dějinám,
op. cit., IV/1, pp. 7-19, IV/2, pp. 7-16, IV/3, pp. 7-17 dedicati
agli sviluppi internazionali e pubblicati a cura di Jitka Vondro-
vá e Jaromír Navrátil tra il 1995 e il 1997; inoltre J. Pauer, Prag
1968: Der Einmarsch des Warschauer Paktes. Hintergründe -
Planung - Durchfürung, Bremen 1995.
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terno. Al riguardo si è rivelata determinante la
comparsa dei ben quattro tomi del volume del-
le Fonti dedicati al Partito comunista cecoslo-
vacco. Nelle loro dense introduzioni i curato-
ri del volume, Jitka Vondrová e Jaromír Navrá-
til, hanno spinto agli estremi la tendenza a ridi-
mensionare la portata riformista della primave-
ra di Praga, ricorrendo ad argomenti molto più
solidi di quelli utilizzati qualche anno prima da
Měchýř. Secondo la loro interpretazione, la di-
rigenza dubcekiana prese in considerazione la
possibilità di cambiamenti strutturali capaci di
oltrepassare i confini del sistema totalitario so-
lo nei primissimi mesi del 1968, in particolare
valutando l’ipotesi di ammettere la costituzio-
ne di forze politiche realmente autonome dal
partito comunista. Questo dilemma fu supe-
rato ancora nella fase iniziale della primavera
in senso negativo, e non semplicemente per il
montare delle pressioni sovietiche, ma anche
per le intime convinzioni di Dubček e compa-
gni. In sostanza, già nell’aprile-maggio 1968
si sarebbe delineato un orientamento favore-
vole a cambiamenti di mera facciata, stabilen-
dosi che “nell’essenza del regime non si dove-
va cambiare nulla, si doveva soltanto acquisire
‘un volto umano”’. Da questo momento avreb-
be preso l’avvio una fase di “consolidamento”, o
meglio, un tentativo ante litteram di normaliz-
zazione, svolto però ancora “sotto la regia ce-
ca”. Nello stesso contesto la Vondrová e Na-
vrátil hanno avanzato forti riserve verso l’idea
di una divisione della dirigenza cecoslovacca in
due gruppi, uno progressista e l’altro ortodos-
so. A loro giudizio, fu l’intero vertice del partito,
fatte salve rarissime eccezioni, a non aderire in
maniera coerente agli ideali riformisti e a ma-
nifestare dubbi e ripensamenti già nel periodo
precedente l’invasione. Dopo la notte tra il 20 e
il 21 agosto questo atteggiamento si sarebbe poi
trasformato in una vera e propria capitolazio-
ne. Sarebbero stati in definitiva gli stessi pro-
tagonisti della primavera a procedere alla liqui-
dazione finale dell’esperimento riformista, non
solo piegandosi alle pressioni sovietiche, ma in
alcuni casi recependole di buon grado. Que-
sto comportamento, ancor più che l’aggressio-

ne delle forze del Patto di Varsavia, avrebbe di-
mostrato l’impossibilità di trasformare un fe-
nomeno totalitario come il socialismo reale in
un socialismo diverso, dal volto umano, apren-
do così la strada alla definitiva emancipazione
dei cechi e degli slovacchi dal comunismo33.

Ovviamente anche questa volta le tesi dei cri-
tici della primavera si sono scontrate con una
pronta replica. Le argomentazioni più effica-
ci sono state opposte da Václav Kural, il qua-
le è tornato a rilevare la necessità di tenere in
considerazione il contesto ambientale in cui si
muoveva la dirigenza dubcekiana e le pressio-
ni che essa riceveva sia sul piano internaziona-
le da Mosca, sia sul piano interno dall’aggrega-
zione di uno schieramento neoconservatore. In
particolare Kural ammette che la scelta in fa-
vore del consolidamento compiuta nell’aprile-
maggio rappresentasse un certo arretramento
rispetto alle prospettive più esplicitamente ri-
formiste dei mesi precedenti, ma contesta che
ciò costituisse un vero e proprio tentativo di
normalizzazione. Piuttosto, si sarebbe tratta-
to di un compromesso dettato dall’esigenza di
contrastrare le sfide sempre più incalzanti pro-
venienti da diversi ambienti. La dimostrazio-
ne più concreta della validità di questa asser-
zione sarebbe fornita proprio dal comporta-
mento dei sovietici, che non si accontentaro-
no della correzione di rotta operata da Dubček
e dai suoi collaboratori e decisero di ricorrere
all’intervento militare34.

33 Di Navrátil e Vondrová, oltre alle introduzioni ai tomi relativi
al partito comunista dei Prameny k dějinám, op. cit., IX/1,
pp. 7-17, IX/2, pp. 7-24, IX/3, pp. 7-24 e IX/4, pp. 7-24,
usciti tra il 1999 e il 2003, si segnala l’articolo “Čtyři jednou
ranou”, Soudobé dějiny, 2003, 1-2, pp. 160-168 (che rappre-
senta la replica all’intervento di A. Benčík, “Obrazy historie z
petřínského bludiště”, Ivi, 2002, 3-4, pp. 620-638). Si rileva co-
me l’interpretazione offerta dai due autori fosse stata per certi
versi anticipata da K. Williams, The Prague Spring and its af-
termath. Czechoslovak politics 1968-1970, Cambridge 1997, e
sia stata poi ulteriormente sviluppata nell’analisi del processo
di normalizzazione svolta da Z. Doskočil, Duben 1969. Anato-
mie jednoho mocenského zvratu, Brno 2006, e, più di recente,
nell’esaustivo studio di J. Hoppe, Opozice ‘68: sociální demo-
kracie, KAN a K231 v období Pražského jara, Praha 2009, sui
movimenti di potenziale opposizione nei confronti del parti-
to comunista cui si cercò di dare vita durante la primavera di
Praga.

34 V. Kural, “K polemice kolem roku 1968 na stránkách
Soudobých dějin”, Soudobé dějiny, 2003, 3, pp. 394-400.
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Prima di concludere, bisogna rilevare come
di recente nel discorso pubblico ceco si sia ma-
nifestata la tendenza a superare le contrappo-
sizioni interpretative intorno al Sessantotto pri-
vilegiando l’esame dell’invasione delle forze del
Patto di Varsavia e delle manifestazioni di pro-
testa che la seguirono, fino all’autoimmolazio-
ne di Jan Palach e al compimento della nor-
malizzazione; una tendenza che sembrerebbe
aver raggiunto la massima espressione proprio
in occasione delle celebrazioni per il quaran-
tesimo anniversario della primavera, venendo
prontamente recepita anche all’estero35. Se un
simile orientamento può apparire comprensi-
bile in una prospettiva politica, offrendo la pos-
sibilità di elaborare una visione unitaria del
passato nazionale in chiave di opposizione allo
straniero e al comunismo di impronta sovieti-
ca, esso corre però il rischio di risultare defor-
mante in una prospettiva storica. A prescinde-
re dalla sua evidente incongruenza cronologi-
ca (in parole povere, il far passare per Primave-
ra di Praga gli avvenimenti successivi all’esta-
te 1968 o perfino quelli dell’anno seguente), in
questo modo si finisce per ignorare o quanto
meno per eludere il motivo centrale della vicen-
da cecoslovacca, e cioè l’esperimento di rifor-
ma del sistema comunista. Al contrario, pro-
prio tale esperimento, con i suoi ormai appu-
rati limiti e contraddizioni, ma anche con la
sua persistente rilevanza storica, dovrebbe ri-
manere al centro di qualunque ricostruzione e
valutazione.

Infine, un ultimo accenno per quanto riguar-
da la Slovacchia. Dopo la caduta del regime co-
munista e ancor più dopo il “divorzio di velluto”
del 1˚ gennaio 1993 non è mancato il tentati-
vo di rivendicare lo specifico contributo slovac-
co agli avvenimenti sessantotteschi. In questo
senso paiono sintomatici gli sforzi – per la veri-
tà di scarso successo – diretti a cambiare la tra-
dizionale definizione di primavera di Praga in
quella, maggiormente rispettosa delle suscetti-
bilità slovacche, di “Primavera di Praga e Bra-

35 Indicativa in tal senso la pubblicazione per il quarantesimo
anniversario della tragica scomparsa dello studente ceco del
volume di P. Blažek e altri, Jan Palach ’69, Praha 2009.

tislava”. A livello storiografico e anche pubbli-
cistico, la vicenda sessantottesca pare comun-
que aver riscosso in Slovacchia un’attenzione
minore rispetto a quanto verificatosi nella Re-
pubblica ceca. In maniera significativa, sono
mancati tentativi di ricostruzione complessiva
dell’esperimento del socialismo dal volto uma-
no, mentre l’interesse si è concentrato in due
direzioni. Alcuni studiosi dalle origini comuni-
ste riformiste si sono dedicati alla difesa dell’o-
perato di Dubček, sottolineando l’importanza
del programma dello statista simbolo del nuo-
vo corso e mettendone in rilievo le peculiarie-
tà slovacche36; ma, soprattutto, la ricerca si è
orientata sul ruolo svolto dalle aspirazioni na-
zionali slovacche nel rovesciamento di Novot-
ný, sull’emergere dei progetti di riforma fede-
rale durante la primavera 1968, sulla realizza-
zione della federazione all’indomani dell’inva-
sione e sui suoi limiti nel tentativo più o meno
evidente di collegare tali esperienze alla scelta
indipendentista compiuta all’inizio degli anni
Novanta37.
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36 Al riguardo si segnala la raccolta di interventi Alexander Du-
bček: od totality k demokracii. Prejavy, články a rozhovory.
Výber 1963-1992, a cura di J. Žatkuliak e I. Laluha, Bratisla-
va 2002. Si veda anche l’intervista a Ivan Laluha in Vítěžové?
Poražení?, op. cit., I, pp. 331-405.

37 Pare indicativo che l’unico volume della raccolta documen-
taria sulla primavera di Praga pubblicato ad opera dell’Istitu-
to di storia contemporanea ad essere affidato alla curatela di
uno slovacco sia stato quello sulla federalizzazione: Prameny
k dějinám, op. cit., V/1, 1996 (Federalizácia Československého
štátu 1968-1970. Vznik česko-slovenskej federácie roku 1968,
a cura di J. Žatkuliak). Sul tema della federalizzazione inte-
ressanti risultano le osservazioni di M. Šútovec, Semióza ako
politikum alebo “Pomlčková vojna”, Bratislava 1999, pp. 88-
127. Al riguardo, si segnalano anche i lavori di due autori ce-
chi molti attenti alla problematica slovacca, Z. Jičínský, Vznik
České narodní rady v době Pražského jara 1968 a její působení
do podzimu 1969, Praha 1990 (edizione originale in samizdat
del 1984), e J. Rychlík, Češi a Slováci ve 20. století, Bratislava
1997-1998, I-II, in particolare II, pp. 213-270.


