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L
A critica contemporanea rifiuta di interpre-
tare il processo storico-letterario esclusiva-

mente entro le categorie di lotta e di confronto,
preferendo invece considerare il reciproco rap-
porto tra diverse tendenze e correnti e trovare
delle linee di forza che attraversano lo sviluppo
della letteratura russa.

Continuità e discontinuità nella storia della
letteratura sono fenomeni particolarmente evi-
denti se si prendono in considerazione unità
semantico-strutturali ampie e non limitate so-
lo al XX secolo. V.N. Toporov ha rilevato e de-
scritto uno di questi “campi”: il testo pietrobur-
ghese nella letteratura russa dei secoli XVIII-XX.
Secondo lo studioso, questo sovratesto sinteti-
co (unità infratemporale, interpersonale e in-
tergenere)1 sviluppa il particolare mito di Pie-
troburgo che nasce con Puškin e Gogol´ e viene
portato a compimento dagli acmeisti.

Il fulcro del testo pietroburghese è rappre-
sentato dalla doppia esegesi di questa città che
riflette il mistero della storia e dell’autocoscien-
za russa. Da una parte Pietroburgo veniva re-
cepita come incarnazione della potenza artisti-
ca, dell’energia creativa, della gloria della Rus-
sia, dove il granito ha la meglio sulla mortale
e amorfa forza della natura. Dall’altra, Pietro-
burgo era considerata un luogo maledetto, una
città innaturale e fantastica (contrapposta alla
“naturale” e “viva” Mosca).

In conformità all’orientamento storiosofico,
nelle singole correnti letterarie è prevalsa l’u-
na o l’altra tendenza. Così, i simbolisti at-
tualizzavano la vocazione apocalittica della
città-fantasma, della Città perduta; mentre gli

1 V.N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz: issledovanija v

oblasti mifopoetičeskogo, Moskva 1995, p. 279.

acmeisti ammiravano Pietroburgo come opera
d’arte, cuore della cultura russa.

L’evoluzione dell’immagine di Pietroburgo
nell’opera di G. Ivanov mostra come queste
tendenze antitetiche possano intrecciarsi. Inol-
tre, nel sistema artistico dello scrittore i confi-
ni stessi di classicismo, romanticismo, realismo
e modernismo possono rivelarsi estremamente
convenzionali.

Le poesie giovanili e formalmente acmeiste
di G. Ivanov sono contemplative (tendono alla
non-soggettività) e sono orientate verso il gene-
re pittorico della “veduta” (vista di un determi-
nato luogo) e dell’ekfrasis (descrizione di un’o-
pera di pittura o di scultura). Dall’“interno”
del Secolo d’argento, Pietroburgo appare a G.
Ivanov come un qualcosa di integro, già esi-
stente al di fuori del tempo (pancronicamente)
nel mondo dell’arte. In quest’ottica vanno in-
terpretati, ad esempio, i componimenti Zelenyj

fon – nemnogo mutnyj [Sfondo verde, un poco
fosco], Ona zastyla v tomnoj poze [Ella impie-
triva in languida posa], Kitajskie drakony nad

Nevoj [I dragoni cinesi sulla Neva], Opjat´ na

ploščadi Dvorcovoj [Di nuovo in piazza Dvorco-
vaja], K pamjatniku [A un monumento]. Que-
st’ultima poesia descrive il monumento, opera
di M.I. Kozlovskij, in onore di A.V. Suvorov:

Su di un ponte della fluida Neva,
sotto la luce elettrica,
sta uno dell’arme gloriosa
brandendo alta la spada
[. . . ]
E l’orecchio ode le stesse grida
che udivi tu durante la battaglia,
e il genio della gloria con fresco alloro
stringe il tuo sciaccò consunto2.

2 “U mosta nad Nevoju plavnoj, / Pod električeskim lučom, /
Stoit odin iz stai slavnoj / S vysoko podnjatym mečom / [. . . ]
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Le figure allegoriche della Gloria sul bron-
zeo piedistallo del monumento e “il fresco allo-
ro” testimoniano l’eternità della gloria dell’ar-
ma russa, la viva sensazione delle pagine eroi-
che della storia russa. L’oggetto della rappre-
sentazione, così come anche lo stile da ode di
quelle poesie di G. Ivanov che descrivono Pie-
troburgo con un’immagine solenne, con palaz-
zi e giardini “in stile impero”, richiamano alla
mente l’epoca del classicismo.

Nella poesia del 1914 Petrogradskie volšebst-

va [Incantesimi di Pietroburgo] il quadro cam-
bia, proprio come erano mutati sia il nome
della città che lo spirito dell’epoca.

L’alba è sbiadita, e si dirada
la chiostra d’ambra delle nubi,
diafana gela l’aria,
e cheta borbotta l’acqua.

Le sacre tenebre d’una notte bianca!
La risacca che non conosce sosta!
E di nuovo l’eternità guarda con gli occhi
della sfinge di marmo sopra la Neva.

Il vento senza tregua torna a soffiare,
generando sogni inquieti,
e dell’antica ispirazione
città di ferro, tu sei prigione!

Ondeggiano le acquamarine
emerge soffice la luna. . .
E ai tempi di Caterina
rimanda il silenzio.

Le sonnacchiose tenebre stregano l’anima,
e bisbiglia azzurrognola la nebbia
che la colonna di Alessandro
non ha ancora creato Montferrand.

E l’erba dell’oblio non ha ancora soffocato
lo splendore della gloria antica e viva. . .
. . . Forse, lo cesarevič Paolo
ora incede sulla Neva!..

Lacrime d’estasi, sguardo annebbiato,
si avvertono passi lontani. . .
Con l’ansia di ciò che non torna, feriscono
i ricordi dei tempi andati.

Ma le onde sono in preda a languida passione,
l’oriente si fa più luminoso,
e lontano s’annerano le corde
e le figure dei vascelli3.

/ I ucho slyšit kliki te že, / Čto slyšal ty, vedja na boj, / I genij
slavy lavrom svežim / Venčaet drjachlyj kiver tvoj”, G. Ivanov,
Sobranie sočinenij v trech tomach, I, Moskva 1994, p. 115.

3 “Zarja poblekla, i redeet / Jantarnych oblakov grjada, / Proz-
račnyj vozduch cholodeet, / I glucho pleščetsja voda. // Sv-
jaščennyj sumrak beloj noči! / Neumolkajuščij priboj! / I sno-
va večnost´ smotrit v oči / Granitnym sfinksom nad Nevoj.
// Tomjaščij veter dyšit snova, / Roždaja smutnye mečty, / I

Nella poesia si esprime nostalgia per la Pie-
troburgo di un tempo, per la città di Pietro I e
Caterina II. “Lo splendore della gloria antica e
viva” continua a esistere nel presente. Come
viene rappresentato nel componimento il “se-
colo passato”? Il segno dell’epoca petrina è da-
to dalla costante presenza della Neva: Pietro-
burgo fu pensata come città-porto; da qui l’im-
mancabile dettaglio: “le corde e le figure dei
vascelli”.

La sontuosa metafora dell’“acquamarina” ri-
corda le opere di Deržavin (in Videnie murzy

[La visione del murza] si descrivono “il mar-
mo e i graniti”, “i flussi perlacei”, “lo splendore,
la ricchezza, la bellezza” della capitale a mez-
zanotte) e di Trediakovskij (Pochvala Ižorskoj

zemle i carstvujuščemu gradu Sankt-Peterburgu

[Elogio della terra d’Ingria e della regnante cit-
tà di San Pietroburgo]). La stilizzazione e l’i-
mitazione dello “stile alto” del classicismo sot-
tolineano la “purezza stilistica” di un secolo
scintillante.

Nella composizione della poesia è impresso
l’atto creativo, l’atto della creazione dello spa-
zio cittadino. Dai colori spenti e sbiaditi, dalle
tenebre, dalla nebbia azzurrina emergono gra-
dualmente la Neva, la sfinge di granito, le gra-
te di ferro e i ponti: dall’amorfo e dall’incorpo-
reo vengono a cristallizzarsi dei dettagli nitidi –
i baluardi di Pietroburgo. Il tempo al presente
dei verbi fissa l’istante che equivale all’eterni-
tà. Dinanzi a noi il tempo si ferma (“e di nuo-
vo”, “non ha ancora creato”, “ora”), si solidifi-
ca nel panorama pietroburghese che si estende
non in linea orizzontale (come sarebbe natura-

vdochnovenija bylogo / Železnyj gorod, polon ty! // Drožat v
vode akvamariny / Vsplyvaet legkaja luna. . . / I vremena Eka-
teriny / Napominaet tišina. // Kolduet dušu sumrak sonnyj, /
I šepčet goluboj tuman, / Čto Aleksandrovskoj kolonny / Ešče
ne sozdal Monferran. // I pljušč zabvenija ne zavil / Blesk sla-
vy davnej i živoj. . . / . . . Byt´ možet, cesarevič Pavel / Teper´
prochodit nad Nevoj!.. // Vostorga slezy – vzor tumanjat, /
Šagi dalekie slyšny. . . / Toskoj o nevozvratnom – ranjat / Vo-
spominan´ja stariny. // A volny b´jutsja v tomnoj strasti, / Vo-
stok stanovitsja svetlej, / I vdaleke černejut snasti / I siluety
korablej”, Ivi, pp. 477-478.
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le per il paesaggio pietroburghese) bensì verti-
cale (il cielo che si riflette nell’acqua). L’imma-
gine di Pietroburgo è creata da elementi del-
la natura: aria, vento, acqua, sole, luna, pie-
tra. L’effetto che ne consegue, il “cosmismo” del
paesaggio, presenta Pietroburgo come centro
dell’Universo, fulcro del creato.

Tuttavia il passato rivive solo in condizioni
particolari e magiche; è necessario l’incantesi-
mo della notte bianca che strega, ammalia, bi-
sbiglia. La Pietroburgo classica è vista con gli
occhi di un romantico. L’accento malinconico
crea un insieme di toni delicati, color pastel-
lo: il rosa pallido, l’ambra, il bianco, il verdo-
gnolo, l’azzurro. Per disegnare “un paesaggio
sentimentale” G. Ivanov usa il lessico romanti-
co: il vento tormentoso, la pallida luna, l’ani-
ma, i vaghi sogni, l’ispirazione antica. Il senti-
mento lirico e intimo allevia la pompa del clas-
sicismo, la solennità dell’ode “traspare” soltan-
to attraverso la soave tristezza dell’elegia. Lo
stile più vicino a G. Ivanov è quello del Puš-
kin romantico degli anni Venti. La prima stro-
fa richiama l’inizio della poesia di Puškin del
1820 Redeet oblakov letučaja grjada [Si dirada
la chiostra volante delle nubi]4; è evidente an-
che l’allusione all’immagine della notte estiva
del primo capitolo dell’Evgenij Onegin, scritto
nel 1823.

Ma la posizione da cui l’autore guarda al clas-
sicismo e al romanticismo (“il Secolo d’oro”
della poesia russa) è quella del 1914 (“ora”). L’a-
marezza si percepisce nelle espressioni “anco-
ra non ha creato”, “ancora non ha soffocato”, le
quali, attraverso la negazione, affermano che
adesso, invece, la colonna di Alessandro è già
stata creata, l’erba dell’oblio ha già soffocato lo
splendore antico. Nel contempo, il sentimen-
to predominante nella poesia non è l’angoscia,
bensì “l’estasi del pianto”. Il pegno della spe-
ranza è la stessa Pietroburgo che esiste in uno

4 A. Puškin, Poemi e liriche, versioni introduzioni e note di T.
Landolfi, Torino 2001, p. 381.

spazio non fisico ma spirituale ed è immortale
in quanto alveo della cultura russa.

Lo sguardo di G. Ivanov su Pietroburgo cam-
bia negli anni Venti, quando non solo la trage-
dia del “secolo d’oro”, ma anche quella del se-
colo “d’argento” si è ormai compiuta. Se prima
Pietroburgo era contemplata come realtà fuo-
ri del tempo, ora l’autore assume una posizio-
ne analitica. Compare la figura del narratore,
quell’“io” che osserva i singoli frammenti, i det-
tagli di un’epoca caotica, i capricciosi rovesci
dei destini, i frammenti del passato. Grazie al-
la penna di G. Ivanov il mondo convulso, stra-
no e deforme trova incarnazione non nei versi,
ma in un racconto in prosa che ricorda la tra-
dizione dei Racconti di Pietroburgo di N. Go-
gol´. Come in Gogol´, anche alla base dei rac-
conti di G. Ivanov vi è un avvenimento eccezio-
nale, un paradosso psicologico. La frammen-
tarietà dell’immagine della realtà, vista con gli
occhi del narratore, e la sfumatura fantasmago-
rica degli eventi avvicinano i racconti di G. Iva-
nov anche al genere dei zapiski (il successivo
poema in prosa Raspad atoma [Disintegrazio-
ne dell’atomo]5, che si presenta come appunti
di una suicida, richiamerà direttamente i Zapi-

ski sumasšedšego [Il diario di un pazzo] di Go-
gol´ e i Zapiski iz podpol´ja [Memorie dal sot-
tosuolo] di Dostoevskij). L’imprevedibilità del-
le situazioni è riflessa nei sottotitoli caratteristi-
ci del genere letterario: “Incontri pietroburghe-
si” (Un bellissimo principe), “Un caso pietro-
burghese” (Carmencita). Nell’ambito del testo
pietroburghese, l’ordinario (“incontro”, “caso”)
assume un carattere fantastico, irreale.

L’eroina del racconto Carmencita si presenta
come segno di una ricca tradizione culturale (la
novella di P. Mérimée, l’opera lirica di Bizet, il
ciclo di versi di Blok), come indicano i caratteri-
stici dettagli del suo ritratto: gli occhi neri e ap-
passionati; la pelle olivastra; la bocca splendi-
da e il modo di mordicchiare lo stelo di un fiore

5 G. Ivanov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S.
Guagnelli, eSamizdat, 2004, 2, pp. 205-223.
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(“lei portò alle labbra lo stelo di un astro. . . e lo
strinse tra le estremità dei piccoli denti bianchi
proprio come Carmencita con la rosa”)6.

Alla base del racconto vi è un’allusione alla
poesia di Blok Neznakomka [La sconosciuta].
Nel testo la misteriosa eroina di G. Ivanov vie-
ne chiamata più volte “sconosciuta”. L’incon-
tro tra lei e il narratore è marcato dal motivo
del sogno (“sogno magico”, “sogno a occhi aper-
ti”, “illusione di un sogno felice”); la situazio-
ne rimane non chiarita perché durante il pri-
mo incontro l’eroina si addormenta nel mezzo
della conversazione, mentre il secondo incon-
tro viene mancato dal narratore che, stanco di
aver corso in giro per Mosca, continua a dormi-
re nella sua carrozza. Così come la poesia di A.
Blok, anche il racconto è costruito sull’antitesi
di due mondi: da una parte, una Petergof sac-
cheggiata dal proletariato vittorioso, con statue
in marmo di Diana e Psiche con le bocche “spa-
valdamente tappate” da mozziconi di sigarette
e con dei “baffi da cosacco” posticci, e dall’al-
tra il Belvedere di Petergof, “uno dei luoghi più
belli e più poetici al mondo”. Alla squallida casa
di cura si contrappone la casa della sconosciu-
ta “arredata con tappeti costosi e piena di rare
porcellane”. L’incongruenza delle frasi solo ac-
cennate della relazione politica (“E così, com-
pagni! Quale idra della controrivoluzione, com-
pagni! Quale Intesa, compagni!”) è sottolinea-
ta dall’andamento complesso, fluido e ricerca-
to del discorso del narratore. Il contrasto del-
l’epoca, che si intromette nel discorso del nar-
ratore, viene ironicamente rappresentato come
“parola altrui”, estranea:

Povera comunista spelacchiata, se voi sapeste quali cose
ho sentito sul conto del vostro maestro, mentre voi qui vi
preoccupavate della mia zuppa. E ancora, se voi sapeste,
povera, spelacchiata, con il pince-nez affumicato, contusa
da Dio e da Marx, quali belle donne talvolta, di punto in
bianco, possono comparire in sogno a un cittadino sovieti-
co in possesso del libretto di lavoro e di una tessera alimen-
tare con il trentatreesimo tagliando per la bara! Donne che
dicono strane sciocchezze, offrono liquori e si addormen-
tano quando l’ospite sta seduto e incomincia a pensare a

6 Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 278.

chi lei possa essere, una čekista o una pazza o la Carmen,
quella che un tempo aveva visto all’opera, e che – chissà
per quale motivo – era apparsa proprio a lui7.

Inoltre, se prendiamo in considerazione la
poesia di Blok, i due mondi del racconto pre-
sentano un contenuto storico e politico assolu-
tamente concreto. Non è più una “misteriosa
trivialità”, ma il terrore bolscevico che acquista
sempre più forza; non è la “riva incantata”, ma
la cultura classica, ormai perduta, della Russia
(e di cui è memoria l’incantevole parco sfiorito
di Petergof, gli alberi elisabettiani da cui lenta-
mente cadono le ultime foglie gialle). La stessa
Carmencita è una visione che proviene da un
meraviglioso passato. Ma lei vive nel presen-
te e non può ignorare lo spirito aggressivo del-
l’epoca. Ciò che la opprime non è tanto la no-
ia, la stanchezza, la disillusione, quanto la nau-
sea, “come quando si ha il mal di mare” (la defi-
nizione sartriana della condizione psicologica
dell’uomo del XX secolo). Carmencita è nau-
seata dal fatto che Kronštadt solo da lontano
sembra un castello medievale, mentre in real-
tà straborda della peggior specie di marinai che
continuano ogni giorno a sparare.

Perdipiù, la stessa Carmencita è oramai parte
di un’epoca deforme. Il suo amore, come dice
G. Ivanov, ha cessato di essere l’Anima del mon-
do, è morto, e di immortale è rimasto solo l’odio
cocente che arriva ai limiti della crisi isterica:
“Ora prendo e uccido Lenin”. Lo spirito eleva-
to del romanticismo, con il suo pathos per la li-
bertà dell’arte nei confronti della vita, non è più
possibile “tra perquisizioni, arresti, fucilazioni
e delazioni”, “freddo, triotti, tessere alimenta-
ri con il famoso trentatreesimo tagliando per la
bara”. In tal modo, dal punto di vista struttura-
le e concettuale, i racconti di Ivanov degli anni
Venti richiamano i racconti gogoliani (come ad
esempio Nevskij prospekt [La prospettiva Nev-
skij]) che mostrano la morte del romanticismo
in una realtà triste e crudele.

7 Ivi, p. 282.
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Nel 1928 fu scritto il libro Peterburgskie zi-

my [Inverni pietroburghesi]. Quella del gene-
re di questo libro rimane tuttora una questione
aperta: memorie, feuilletons, schizzi o carica-
ture? Mark Aldanov ha giustamente osservato
che questo libro non consiste in “schizzi”, non
si tratta di un “documento” né di un “romanzo
d’appendice”. Per noi è particolarmente impor-
tante la definizione di genere del “libro”: da sin-
goli frammenti (schizzi ritrattistici) prende vita
l’intero mito della cultura del Secolo d’argento
e, in senso più ampio, della Russia passata, pre-
sente e futura. Occupando una posizione di es-
sotopia epica in relazione all’epoca degli anni
Dieci (insieme al mantenimento del lirismo ti-
pico delle memorie), G. Ivanov crea, grazie a dei
frammenti, il quadro generale di una Pietrobur-
go “che va a fondo”, scorgendo tra il bizzarro e
l’assurdo una propria logica e ineluttabilità.

G. Ivanov tratteggia l’epoca del simbolismo e
le conferisce un significato simbolico. Pietro-
burgo viene mostrata nello spirito della mitolo-
gia simbolista come “mondo terribile”, “danza
macabra”, “ballo in maschera del diavolo”, “pro-
vocazione”. L’autore, però, dà realizzazione sto-
rica e concreta ai miti fuori dal tempo dei sim-
bolisti. Non forze mistiche, ma persone con-
crete e politici colpevoli della tragedia di Pie-
troburgo. Il prologo viene fissato con precisone
documentaria: 1920, a Pietroburgo (La Comu-
ne del nord) c’è la fame, perquisizioni e fucila-
zioni hanno preso piede “in modo serio e stabi-
le”. Tratteggiando il ritratto di gruppo della bo-
hème pietroburghese, l’autore nomina indirizzi
precisi, cognomi (oppure li nasconde, indican-
do solo la prima lettera, facile da decifrare), ri-
produce i dialoghi e le singole affermazioni del-
le persone ritratte (i poeti del Secolo d’argento),
rievoca la storia delle riviste, delle case editrici,
dei caffè letterari. Alla base di ciascun capitolo
c’è il cronotopo di un incontro che, per questo
motivo, viene ricostruito nei minimi dettagli: la
via, il civico, l’arredamento, i tratti esteriori del
padrone di casa. Non è solo il centro di Pietro-

burgo a essere mostrato (il Nevskij, il lungofiu-
me, il Letnij sad, la Fortezza di Pietro e Paolo),
ma anche gli “angoletti” della città: via Pluta-
lova, la Pod´jačeskaja, le birrerie di Vasil´evskij
ostrov, i luoghi abbandonati e sudici, i lampioni
spenti, la nebbia. Sembra quasi che G. Ivanov
dia nuovamente linfa alle tradizioni dei bozzet-
ti della “scuola naturale”, alla narrativa sociale
degli anni ’40 del XIX secolo. Viene in mente
l’almanacco dedicato al byt [vita quotidiana] e
ai personaggi della capitale del nord, il libro di
schizzi Fiziologija Peterburga [Fisiologia di Pie-
troburgo]! In modo simile a V. Belinskij, a D.
Grigorovič, a N. Nekrasov, a I. Panaev, Georgij
Ivanov mette a confronto Pietroburgo e Mosca,
descrive gli “angoli pietroburghesi”, l’impiega-
to, lo scrittore di corsivi, il teatro, il ballo e al-
tri caratteri tipici in circostanze tipiche. I prin-
cipi realistici della “scuola naturale” nell’opera
di G. Ivanov si trasformano però in un natura-
lismo grazie al quale i tipi sociali vengono al-
terati in figure grottesche e caricaturali, men-
tre l’ironia e il sarcasmo prendono il posto della
compassione verso i “colpevoli senza colpa”.

Il genere della tradizione del XIX secolo più
vicino agli Inverni pietroburghesi è il “realismo
fantastico” di F. Dostoevskij. La precisione pres-
soché saggistica delle “memorie” rimanda alla
posizione dei personaggi del racconto di Do-
stoevskij Bobok: “tanto per ridere, non men-
tiremo [. . . ] Spogliamoci e denudiamoci!”8. Il
racconto di Dostoevskij ha un sottotiolo che ri-
manda al genere: “Ricordi di una persona”. Il
narratore, Ivan Ivanyč, è uno scrittore mediocre
che si lamenta del fatto che nessuna redazione
voglia pubblicare i suoi feuilletons e racconti.
Anche il narratore degli Inverni pietroburghesi

fa partire il suo racconto ricordando gli sfortu-
nati inizi della propria attività letteraria. Così
come in Dostoevskij, anche agli scrittori raffi-
gurati da Georgij Ivanov si accompagnano l’u-
briachezza e la follia (“in effetti ‘dai poeti si re-

8 F. Dostoevskij, Racconti, introduzione di F. Malcovati, tradu-
zione di L.V. Nadai, Milano 1988, p. 271.
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cava’ certa gente ‘poco raccomandabile’: gente
strana, pazza, inquieta”)9. Ma la principale so-
miglianza sta nella situazione: i dialoghi dei de-
funti, condotti con una sincerità che rasenta il
cinismo, le “storielle da cimitero” che i narratori
hanno modo di ascoltare nel corso di entrambe
le opere: infatti la maggior parte dei protago-
nisti di G. Ivanov è già morta al momento della
stesura del libro.

All’inizio degli Inverni pietroburghesi, il vec-
chio calzolaio che viveva nei pressi del Mo-
nastero di Aleksandr Nevskij, trovandosi in un
cimitero, definisce i “propri morticini” “una
compagnia piacevole”. E alla domanda se non
considerasse il cimitero un luogo ripugnante,
risponde:

Perché mai ripugnante? Certo, se a strisciare verso di te è
un cadavere marcio. . . Ma quelli che sono morti da tempo
si son tutti prosciugati. Che c’è di ripugnante? Tra le pupe
ci son certi tipetti10.

Tramite questo rimando a Dostoevskij, l’au-
tore riproduce Pietroburgo, al modo dei simbo-
listi, come regno di morte: sia sul piano meta-
fisico (la città di Satana e dell’Anticristo), sia su
quello storico (una città edificata sulle ossa dei
russi), sia su quello della trama (la Pietroburgo
del Secolo d’argento è morta).

Il vecchio calzolaio predica il regno di Sata-
na. Gumilev, ricevuto da lui un inno acatista a
Lucifero, lo interpreta come una chiamata al-
le armi da parte delle forze oscure, si sente av-
volto da una ragnatela demoniaca, ma accetta
la sfida nonostante il presentimento della pro-
pria morte. Secondo la visione di G. Ivanov tut-
ta la vita bohémien della Pietroburgo degli an-
ni Dieci del XX secolo è un gioco di marionet-
te nelle mani del diavolo. L’autore ricrea la vi-
ta spirituale dell’intelligencija artistica, la stes-
sa dell’Uomo nell’astuccio di čechoviana me-
moria, compreso il corrosivo veleno dell’ozio e
dell’estetismo esagerato. Lo scantinato del caf-
fè Brodjačaja sobaka [Cane randagio], pieno di

9 G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op. cit., III, p. 109.
10 Ivi, p. 10.

mozziconi di sigarette, sembra una bara; in ca-
sa di Sergej Gorodeckij c’è un manifesto che
illustra un diavolo con il ceffo sorridente; nei
giorni della rivolta di Kornštadt, Blok dice che
tutti i vivi sono già morti, che i defunti dan-
no alle fiamme i defunti; Rjurik Ivnev, nella sua
stanza-astuccio, afferma: “io sono un fantasma
e tutti intorno a me sono fantasmi”11.

Qual è la logica che sta alla base di queste
memorie sui poeti? L’autore stesso sottolinea
il principio del contrasto (“Ecco la parata del-
l’esercito zarista su Campo di Marte. . . ed ec-
co la bandiera rossa sul Palazzo d’inverno. Il
giovane Blok legge le sue poesie. . . e celebra-
no il funerale di Blok ‘cremato’”)12 e la sponta-
neità del flusso dei sogni-ricordi (“Volti, incon-
tri, conversazioni, d’improvviso affiorano alla
memoria senza un legame, senza sosta. A vol-
te in modo confuso, altre con precisione foto-
grafica. . . ”)13. Ma è ovvio che nel libro vi sia
anche una logica diversa e interiore. All’inizio
vengono mostrati i “demoni” dell’epoca. In pri-
mo luogo si tratta di pazzi come il generale K.,
un ex dottore in medicina, un professore inca-
nutito che d’improvviso diventa futurista, cir-
condandosi di malati evidenti come V. Chlebni-
kov e A. Kručenych, e che infine muore di pau-
ra nel 1917 (proprio lui, “lo zar della rivoluzio-
ne!”)14 in seguito a un arresto casuale. Chiara-
mente pazzo era anche Konstantin Olimpov, il
figlio sedicenne di Fofanov. Ivan Ignat´ev, edi-
tore degli egofuturisti (“a vederlo la persona più
normale di questa terra. . . , un tipico mercan-
te di second’ordine”)15 si taglia la gola il gior-
no dopo il suo matrimonio. Pazzi sono il poeta
V. Komarovskij (“automa di legno” la cui stan-
za è “troppo riscaldata, troppo illuminata, stra-
piena di fiori”, “un insieme che stordisce”)16 e
Rjurik Ivnev. Sono proprio dei pazzi a ricrea-

11 Ivi, p. 127.
12 Ivi, p. 118.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 24.
15 Ivi, p. 30.
16 Ivi, p. 122.
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re lo spirito decadente e fantasmagorico dell’e-
poca, proclamando: “Ars – morsus!”17, “Il pri-
sma dello stile è la restaurazione dello spettro
del pensiero”18, “Beviamo in onore dell’arte. . .
costruiremo un palazzo lucente”19.

Hanno a che fare con i “demoni” anche i
licantropi-doppiogiochisti. Tra questi Vladimir
Narbut, ubriacone e teppista, che sogna di rag-
giungere la gloria di “Cabriele” D’Annunzio e
che nel 1920 finisce per far rimare kapital [il
capitale] con vosstal [insorsi]. Tra questi Mu-
jžel´, scrittore “con dei convincimenti” che scri-
veva “della vita del popolo” con un linguaggio
scialbo e che divenne generale dell’armata ros-
sa. Tra questi Larisa Rejsner, ragazza incante-
vole e figlia di un professore, che nel 1913 dava
alle stampe le sue poesie in cui descriveva dei
marchesi e che in seguito assunse la carica di
“zamkom po morde” [stringibocca per cavalli],
ovvero di “zamestitel´ komissara po morskim
delam” [vicecommissario per gli affari marit-
timi]. Una donna con il cuore duro come la
pietra che firmava le condanne a morte.

La galleria dei demoni è completata da ma-
schere larvali, dai due esempi più lampanti di
questa categoria: S. Gorodeckij e N. Kljuev, con
la loro passione per lo “spirito russo” da lubok

[stampa popolare]. Sergej Gorodeckij è un uo-
mo dolce, piacevole, gentile e di talento, con gli
occhi chiari e i riccioli rossicci. Negli anni Dieci,
durante le serate che organizzava in casa sua te-
neva appeso il ritratto di Kol´cov circondato da
una falce e da una forca, mentre sotto stavano
due covoni d’argent e un asciugamano ricama-
to con piccole croci. Sotto la kosovorotka [ca-
micia con abbottonatura laterale] di Gorodec-
kij si intuiscono le fattezze di un rigido plastron,
questo perché dopo la serata c’era in program-
ma di andare in qualche locale esclusivo. Ne-
gli anni Venti, invece, trova posto il ritratto di
Lenin, senza forca, ma con la falce e il martel-

17 Ivi, p. 23.
18 Ivi, p. 29.
19 Ivi, p. 35.

lo. Gorodeckij, intento a recitare versi dedicati
alla Terza internazionale, non indossava più la
kosovorotka ma una giubba da rivoluzionario.

La storia del caffè letterario Prival komedian-
tov [La sosta dei commedianti], costruito da A.
Pronin e da sua moglie, ha un valore simboli-
co. Il progetto del Prival era molto ambizioso:
si trattava di trasformare uno scantinato sudi-
cio con le pareti che cadevano a pezzi in un
“regno incantato” (“La Karsavina sorride, O.A.
Sudejkina danza la sua incantevole polka. Le
pareti di colore nero, rosso e d’oro si strizza-
no l’occhio a vicenda”)20. Ma il Prival era privo
di quell’“anima” che invece caratterizzava, con
la sua semplicità, la Brodjačaja sobaka. Que-
st’“anima” fu presente nel Prival per un breve
periodo tra l’inizio del 1917 e la fine del 1918.
Ma poi il Prival morì, “si disfece, si ridusse in
polvere”, fu inondato dalle acque della Mojka.
La natura stessa di Pietroburgo, che dall’uomo
esige fermezza ed energia creativa, ha rigetta-
to il byt, splendente ed effimero, folle e privo di
principi, della bohème.

Con grande compassione sono descritti i
“martiri” dell’epoca: F. Sologub, L. Kannegiser,
O. Mandel´štam. A. Blok e N. Gumilev vengo-
no tenuti separati secondo un piano particolar-
mente ambizioso. Si tratta di due figure com-
pletamente agli antipodi in tutto: nel tipo di
poesia, nei gusti, nella concezione del mondo,
negli orientamenti politici, nell’aspetto esterio-
re. Ma nell’agosto del 1921 ad attenderli c’era
una morte ugualmente tragica. L’autore ritie-
ne che siano morti per la Russia e per la poesia.
Ora, scrive G. Ivanov, è chiaro che come poeti e
come russi non solo non si escludevano, ma si
completavano reciprocamente. Entrambi vive-
vano e respiravano poesia, amavano il proprio
paese senza riserve, erano straordinariamente
onesti ed entrambi erano pronti, in nome di
questa “onestà metafisica”, ad assumersi la più
alta responsabilità che un poeta possa avere di

20 Ivi, p. 51.
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fronte a Dio e a se stesso: affrontare tutto, fino
al sacrificio della morte.

Infine, ormai nel 1952, G. Ivanov scrisse due
ultimi capitoli, dove la speranza nel futuro del-
la letteratura russa è legata al nome di Esenin.
Perché? Anche la vita di Esenin, infatti, si era
conclusa tragicamente. G. Ivanov nota il feno-
meno dell’amore di tutto un popolo verso Ese-
nin, un poeta caro tanto a una giovane komso-

molka, quanto a una vecchia guardia bianca. Di
conseguenza, dalla tomba, Esenin unisce i due
poli della coscienza russa alterata e smembrata
dalla rivoluzione, rende evidente il sentimento
di colpa comune e di fratellanza universale. Se-
condo l’opinione dell’autore, Esenin è “il tipi-
co rappresentante del proprio popolo e del pro-
prio tempo”21, egli è stato la coscienza del po-
polo nei “giorni terribili della Russia”, si è fuso
con questa coscienza, è diventato il sinonimo
della sua caduta e del suo tentativo di rinasce-
re. Per questo, ai nostri giorni, Esenin è l’erede
di Puškin.

Pertanto, la trama degli Inverni pietroburghe-

si sviluppa tre motivi in serie: la colpa, la ne-
mesi, la salvezza. L’autore ritiene che la Rus-
sia, sprofondata nella rivoluzione e nel terro-
re, stia attraversando passioni e tormenti con i
quali deve espiare i propri peccati, per poi sa-
narsi fisicamente e spiritualmente. Proponen-
do il paragone tra Esenin e Puškin (per il loro
ruolo di manifestazione dello spirito della na-
zione), G. Ivanov mette in relazione la fine del
periodo pietroburghese della storia russa con
il suo inizio. Proprio la scelta di orientarsi sui
“sogni-ricordi” gli ha permesso di costruire, a
partire da frammenti e pezzi di mosaico fattua-
li, un mito globale che desse senso al tragico
destino di Pietroburgo. Per la realizzazione di
questo mito Ivanov ha avuto bisogno della di-
stanza di un quarto di secolo. Nel 1928, quando
fu scritta la parte fondamentale del libro, que-
sta “distanza epica e decisiva” non c’era anco-
ra, e negli Inverni pietroburghesi prevaleva il te-

21 Ivi, p. 287.

ma della morte. G. Ivanov non aveva messo in
contrapposizione simbolisti, acmeisti e futuri-
sti non solo perché si trattava di tutti poeti del
Secolo d’argento, dell’epoca del “tramonto di
Pietroburgo”, ma anche perché erano tutti mor-
ti. Inverni pietroburghesi è un libro-necrologio
(si pensi alla Necropoli di V. Chodasevič). Il mo-
tivo della morte (della città, delle case editrici e
dei caffè, delle singole persone, di tutta la cultu-
ra classica) attraversa l’intero libro, chiudendo
un cerchio compositivo e contenutistico.

Nella lirica di G. Ivanov della fine degli an-
ni Venti – il libro Rozy [Rose] – il tema di
Pietroburgo si concretizza nel genere delle
poesie-epitaffio:

Giorno di gennaio. Sulla riva della Neva
soffia il vento, portando distruzione.
Ma dov’è Olečka Sudejkina, ahimé,
Achmatova, Pallade, Salomè?
Chiunque splendesse nel tredicesimo anno –
solo fantasmi sul ghiaccio di Pietroburgo22.

E tuttavia proprio quegli “inverni pietrobur-
ghesi” degli anni Dieci, con la loro atmosfera
“di morte e libertà”, si sono incarnati nelle im-
magini della memoria, in un unico centro del-
la poesia e della vita, dove “è così nero e così
morto”:

Nell’anno tredici, senza capire ancora
quel che sarà di noi, ciò che ci attende, –
sollevando in alto lo champagne,
celebravamo allegri il nuovo anno.
Come siamo invecchiati! Passano gli anni,
passano gli anni e non ce ne accorgiamo. . .
Ma quest’aria di morte e libertà,
e le rose, e il vino, e la delizia di quell’inverno
sono certo, nessuno li ha scordati. . .
Deve essere così, tramite tenebre di piombo,
che al mondo, per sempre ormai perduto,
guardano gli occhi di chi sta morendo23.

22 “Janvarskij den´. Na beregu Nevy / Nesetsja veter, raz-
rušen´em veja. / Gde Olečka Sudejkina, uvy, / Achmatova,
Pallada, Salomeja? / Vse, kto blistal v trinadcatom godu, – /
Liš´ prizraki na peterburgskom l´du”, Ivi, I, p. 287.

23 “V trinadcatom godu, ešče ne ponimaja, / Čto budet s nami,
čto nas ždet, – / Šampanskogo bokaly podymaja, / My veselo
vstrečali – Novyj God. / Kak my sostarilis´! Prochodjat gody, /
Prochodjat gody – ich ne zamečaem my. . . / No etot vozduch
smerti i svobody, / I rozy, i vino, i sčast´e toj zimy / Nikto ne
pozabyl, o, ja uveren. . . / Dolžno byt´, skvoz´ svincovyj mrak,
/ Na mir, čto navsegda poterjan, / Glaza umeršich smotrjat
tak”, Ivi, p. 277.
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Tirando le somme, si può dire che l’evoluzio-
ne dei “generi pietroburghesi” nell’opera di G.
Ivanov tra gli anni Dieci e gli anni Venti indi-
chi una certa corrispondenza con l’andamen-
to generale dello sviluppo letterario russo. Nel
suo percorso creativo individuale, G. Ivanov ha
rispecchiato le tappe fondamentali del proces-
so storico-letterario tra il XVIII secolo e l’inizio
del XX. I generi iniziali della veduta e dell’ek-
frasis erano orientati verso la poetica del clas-
sicismo; la cultura classica russa sembra esiste-
re fuori dal tempo, pancronicamente. All’inizio
della rovina dell’epoca “pietroburghese” il pas-
sato riprende vita solo grazie a certe visioni ma-
giche: il carattere elegiaco dei componimenti
ricorda la poesia romantica dell’inizio del XIX
secolo. I racconti degli anni Venti fanno leva
sui principi strutturali dei racconti pietrobur-
ghesi di Gogol´ e riescono a lasciare impresso
un frammento autentico e immediato, lo squar-
cio di un’epoca un tempo fiorente. Negli In-

verni pietroburghesi viene intrapreso il tenta-
tivo di sollevarsi al di sopra dei particolari per
dare senso al Secolo d’argento e alla sua trage-
dia come a un qualcosa di intero. Recependo
le tradizioni della “scuola naturale” degli anni
Quaranta del XIX secolo, del “realismo fantasti-
co” di Dostoevskij e della storiosofia simbolista,
G. Ivanov crea la propria variante del mito della
tragedia di Pietroburgo, pur conservando l’ele-
mento fattografico nella descrizione dei carat-
teri e delle circostanze. Il quadro da lui offer-
to si avvicina ai principi del “neorealismo” o del
“realismo simbolico” che si era sviluppato nella
prosa russa del primo terzo del XX secolo.

Nelle poesie-epitaffio non c’è più stilizzazio-
ne, risuona la voce personale di quel poeta che
G. Ivanov divenne in emigrazione e per il quale
le uniche tradizioni che possono essere essen-
ziali sono quelle della lirica filosofica di Puškin
o di Tjutčev. La problematica esistenziale è sta-
ta da sempre presente nell’opera di G. Ivanov,
perché era imposta dallo stesso testo pietrobur-
ghese e dalla vita in una condizione “liminale”.

I primi componimenti poetici ignorano la mor-
te, postulano l’immortalità della Russia e della
sua cultura. Negli anni Venti, quando la mor-
te divenne un fatto evidente, prende a infonde-
re terrore nel narratore, suscita repulsione per
mezzo della putrefazione (i “defunti” e i “lican-
tropi” negli Inverni pietroburghesi). In segui-
to, all’inizio degli anni Trenta, la morte comin-
cia ad essere riconosciuta come condizione che
consente di sottrarsi al potere del tempo, co-
me segno di eterna conservazione. Nella poe-
sia prima citata manca quell’“io” che guardava
con sarcasmo ai defunti negli Inverni pietrobur-

ghesi, ora il soggetto lirico è “noi”, la gente, in-
vecchiata fisicamente e morta spiritualmente.
Eppure quel 1913 sembra sempre proiettato nel
futuro:

Di nuovo gli usignoli fischietteranno sui pioppi,
e al tramonto, a Pavlovsk o a Carskoe selo,
passerà un’altra dama con la pelliccia,
Un altro innamorato con l’uniforme da ussaro. . . 24.

Come è noto l’epitaffio è un’iscrizione su un
monumento. Ora il “monumento” per G. Iva-
nov non è una concreta immagine scultorea
(come, per esempio, il monumento in onore di
Suvorov), ma l’essenza spirituale dell’epoca del
Secolo d’argento, del fiore della cultura russa
alla vigilia della sua tragedia, quel tenore che
è stato perpetuato in poesia e che, dopo esser
sopravvissuto alla morte, è divenuto eterno.

[N. Barkovskaja, “‘Peterburgskie žanry’ v tvorčestve G. Ivanova”,

Russkaja literatura XX veka: napravlenija i tečenija, 2000, V, pp.

138-149. Traduzione dal russo di Simone Guagnelli e Raffaella

Vassena]
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24 “Vnov´ solov´i zasviščut v topoljach, / I na zakate, v Pavlov-
ske il´ Carskom, / Projdet drugaja dama v soboljach, / Drugoj
vljublennyj v mentike gusarskom. . . ”, Ivi, p. 287.


