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Si dice che quando si sta per annegare, du-
rante gli ultimi istanti di vita, si dimentichi la
paura, si smetta di soffocare. Improvvisamen-
te ci si sente leggeri, liberi, felici. E, perdendo
conoscenza, si raggiunge il fondo sorridendo.

Nel 1920 Pietroburgo stava già annegando in
modo quasi felice.

Avevamo temuto la fame fino a quando non
era divenuta una faccenda “seria e stabile”.
A quel punto abbiamo smesso di farci ca-
so. Abbiamo smesso di fare caso anche alle
fucilazioni.

“Allora, come è andato il vostro ritorno ieri,
dopo il balletto?. . . ”.

“Niente di particolare, grazie. Le pellicce non
ce le hanno rubate. Però ci è toccato restare al
gelo per una mezz’ora davanti alla porta. Stava-
no perquisendo la camera numero otto. Finché
non hanno finito non ci hanno lasciato salire”.

“Hanno portato via qualcuno?”.

“Il giovane Perfil´ev e un altro studente che
stava trascorrendo la notte da loro”.

“Che dite, li fucileranno?”.

“Probabilmente. . . ”.

“E la Spesivceva è stata affascinante?”.

“Sì, anche se non è certo la Karsavina”.

“Be’, Petr Petrovič, ci venga a trovare. . . ”.

Due piccolo borghesi si sono incontrati, han-
no chiacchierato delle consuete fesserie e si so-
no salutati. Il balletto. . . la pelliccia. . . il gio-
vane Perfil´ev e un altro studente. . . Mentre da
noi in cooperativa, oggi ci hanno consegnato
dell’aringa. . . Li fucileranno, probabilmente. . .

Due cittadini della Comune settentrionale
parlano tranquillamente di cose abituali.

Un cittadino fa a un altro cittadino
che c’è oggi, cittadino, per pranzo?
Si è registrato, cittadino, oppure no?..

E non è per cinismo che parlano così
serenamente, ma per abitudine.

In fondo le possibilità sono le stesse: oggi è
toccato allo studente, domani a voi.

Oggi, cittadino, ho dormito male:
l’anima per il kerosene ho barattato.

E abbiamo avuto anche questo dilemma: co-
me fare a barattare l’anima “per il kerosene”
senza conseguenze. E c’era chi congiurava,
chi taceva, chi attraversava l’intera città, spar-
pagliandosi nel disgelo o gelando per vede-
re come al dolce frastuono di una musica, al-
la luce splendente della luna, su uno sfondo
di fruscianti e vaporose rose di carta, danze-
rà leggiadra Giselle, amore eterno, angelo di
carne. . .

Sbirciare, sospirare, e poi indietro attraver-
sando di nuovo tutta la città.

Sopra i falò le scintille s’indorano,
sopra la Neva le buche di ghiaccio fumano,
e una folle pallottola sopra la Neva
va in cerca del tuo povero cuore. . .

Be’, magari per oggi non mi colpirà. Poco
male!

***

Peterburgskaja storona – via Plutalova. Un
luogo dimenticato da dio, a tal punto che nem-
meno la polizia ci mette mai piede. Altrimen-
ti uno speculatore che vive da queste parti non
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sarebbe stato così sfacciato da appendere al-
l’entrata un’insegna che specifica la merce in
vendita. Sull’insegna c’è scritto in nero su
campo bianco: “Qui si vende carne di cane”.

Sulla Plutalova vive V., occupa una stanza con
cucina in uno sporco edificio a cinque piani.

V. è un ex scrittore. Ha pubblicato qualcosa
una quindicina di anni fa, suscitando per qual-
che motivo persino “scalpore”. Ora scrive “per
sé”, ovvero non scrive niente, fa finta.

Negli istanti di sincerità ammette: “Della let-
teratura me ne infischio. Mi piace vivere, e
questo è tutto”.

È un uomo strano. Come scrittore è privo di
talento, ma in lui come persona “c’è qualcosa”.
È di statura enorme, porta la barba nera e incol-
ta, ha occhi sporgenti da brigante e un accento
mellifluo da monaco. Se ne sta senza far nien-
te nel suo “appartamento”, arredato con cian-
frusaglie di ogni genere che lui considera an-
tiquariato, immerso nei libri dalla mattina alla
sera, oppure se ne parte per un mese senza che
nessuno sappia per dove.

“Dov’è che è stato, V.?”.
Un sorrisetto. “Mah, ho fatto una capatina al

monte Athos. . . ”.
“E che siete andato a fare sul monte Athos?”.
Un altro sorrisetto. “Così, ne ho sentito il bi-

sogno. Niente di particolare, è stato un gran bel
viaggio. Peccato che lungo la strada mi abbiano
rubato un sacco con dentro degli oggetti pre-
ziosi: una bottiglia di vodka zubrovka di prima
della rivoluzione – ora ve ne avrei offerto un po’
– e resti di sacre reliquie. . . ”.

Dopo sei mesi, di nuovo. “Ma dove è andato
a finire?” – “Sono dovuto andare nel Caucaso,
in un monastero. . . ”.

Proprio da questo esteta fra i seminaristi, dal-
l’aspetto di brigante da operetta, avevo deciso
di passare la notte.

I fatti si erano svolti così: mi trovavo in casa
di alcuni miei conoscenti nella Peterburgskaja
storona (mentre io vivevo alla fine della Bassej-
naja). Quando stavo per andarmene, mi sono

reso conto che erano le dieci meno un quar-
to. Se fossi andato a casa avrei corso un bel
rischio visto che non solo non avevo il lascia-
passare notturno, ma nemmeno una normale
tessera di lavoro. Passare la notte alla stazio-
ne di polizia non è una cosa piacevole, e poi
non si sa mai che piega possa prendere la fac-
cenda al mattino: magari ti rilasciano, ma pos-
sono anche mandarti alla Čeka. Esclamare co-
me Mandel´štam (che, a proposito, aveva una
paura terribile della polizia)

Non mi serve un lasciapassare notturno,
delle guardie io non ho paura,

sarebbe stato imprudente. A casa di quei miei
conoscenti non era possibile pernottare. E così
mi sono ricordato di V. che viveva lì vicino.

Non c’era il pesante lucchetto alla porta d’in-
gresso, quindi doveva essere a casa. Ma quan-
do ho bussato non ha risposto nessuno. Che sia
uscito? Ho bussato più forte. Dei passi e la vo-
ce di V.: “Perché arrivi così presto? Vai via. Fino
alle dodici non ti faccio entrare”.

Avendo capito che non poteva rivolgersi a
me, ho bussato di nuovo dicendo il mio nome.

A quel punto V. ha aperto. “Carissimo! Qual
buon vento? Che ne dite di scaldarvi un po’?”.
Mi ha avvicinato un bicchierino.

Era evidente che V. si era già “scaldato” in at-
tesa di andare a dormire. Il bavero della cami-
cia era sbottonato, il volto rosso, gli occhi lucidi.
Del resto questa era la sua condizione normale:
né ubriaco, né sobrio. Sempre “allegrotto”.

Venuto a sapere della mia intenzione di
rimanere a dormire, V. ha cominciato ad
agitarsi.

“Se per voi è un problema ditemelo e me ne
vado”.

“Macché, macché, mio caro. Nessun proble-
ma, piuttosto un piacere. Solo. . . ”, ha ripreso ad
agitare gli occhi. . . “Starete comodo?”.

“Di me non vi preoccupate”.
“Certo, certo. . . Ma siete sicuro? Avete il

sonno pesante?”.
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“Molto. E poi sono oltremodo stanco, tutto il
giorno in giro, non mi reggo in piedi. . . ”.

“Bene, bene. . . ”, V. sembrava esserne conten-
to. “Sta per venire da me una persona. . . Un
libraio. . . Un vicino. . . Per prendersi dei libri. . .
Per questo temevo che potessimo disturbarvi”.

Ho rassicurato V. dicendo che niente e nes-
suno avrebbe potuto disturbarmi. Malgrado i
miei rifiuti, mi aveva messo a dormire sul suo
letto, dietro una tenda di stoffa pesante bucata.

“Va bene, va bene – così voi starete più como-
do e io più tranquillo. Io dormirò sul divano, ho
un divano fantastico”.

Il letto era grande e soffice. . . V. all’altro an-
golo della camera faceva frusciare i libri, faceva
tintinnare un cucchiaino su un bicchiere. . . Il
vicino-libraio non arrivava. . .

. . . Mi sono svegliato. Oltre la tenda era in
corso un dialogo a bassa voce. A parlare di più
era qualcuno che non conoscevo, con un tim-
bro malizioso e stridulo. V. solo di tanto in tanto
si intrometteva nel discorso.

“Vi siete allontanati da Dio. D’accordo, vi sie-
te definitivamente allontanati. Ma serve a poco
allontanarsi da Dio, a poco, amici miei. Bisogna
anche acquisire dei meriti di fronte a Lui. Co-
sì vi accoglierà subito e comincerà ad aiutarvi,
appena la croce si allontanerà dal collo. . . ”.

“Ma come si fa ad acquisire dei meriti?
Costruendo chiese? Cantando inni acatisti?”.

“Sia con le chiese che con gli inni acatisti,
e custodendo solamente lui nel vostro cuore.
La cosa principale è averlo nel cuore. Allora vi
aiuterà”.

“E cosa avverrà quando ci aiuterà?”.
“Tutto avrà luogo, tutto, capite? Ci saranno

panini e prosciutto, acciughe e bianche toma-
ie – tutto quello che vuoi. E non in cambio di
soldi, sia pure secondo il vecchio valore, ma in
dono: prendi ciò che desideri, mangia ciò che
desideri, bevi, tutto gratuito fino alla fine dei
tempi, ma custodiscilo nel tuo cuore. . . ”.

Mi sono alzato con circospezione e ho sbir-
ciato da uno dei fori della tenda. V. era seduto

a un tavolo rotondo. Di fronte a lui, dandomi le
spalle, c’era una figura con un pellicciotto. Sul
cranio si vedeva una grossa calvizie, circondata
da grassi capelli chiari. La postura era affranta,
il collo immerso nelle spalle.

“. . . conservalo nel cuore, sì”. Per alcuni se-
condi è rimasto in silenzio. “Ecco, soprattutto,
come abbiamo concordato – cinquemila. . . ”.

“Già cinque? Ieri erano tre!”.
“Cinquemila. . . ”, ha ripetuto il vecchietto, “di

meno non è proprio possibile. E poi ecco, pren-
di questo bigliettino, lo devi trascrivere, lo sai.
Ma non a macchina, a mano. Fatica per la sua
gloria”.

V. si è alzato, ha fatto un sospiro, ha contato i
soldi. Il vecchietto ha verificato con cura la cifra
e poi li ha nascosti.

“Be’, devo andare. I miei defunti saranno
sicuramente in pensiero, sono due giorni che
manco. Sempre impegni, impegni. . . ”.

“Ma non hai paura al cimitero?”.
“E perché mai paura? Al contrario, la

compagnia è piacevole”.
“E non è ripugnante?”
“Perché mai ripugnante? Certo, se a striscia-

re verso di te è un cadavere marcio. . . Ma quelli
che sono morti da tempo si son tutti prosciu-
gati. Che c’è di ripugnante? Tra le pupe ci son
certi tipetti. . . ”.

“Zitto, dai. Se mi racconti poi non dormo. . . ”.
Il vecchietto ha sghignazzato.
“Che nervi deboli! E vorresti pure fare il mini-

stro. Già è tanto se diventerai senatore, quando
arriverà il nostro tempo, he. . . he. . . Vabbe’, ri-
cordati la cosa principale: custodiscilo nel tuo
cuore. . . ”.

“G.V., state dormendo?”, mi ha chiamato il
padrone di casa dopo aver riaccompagnato
l’ospite.

Non ho risposto. “Dorme”, ha borbottato. Poi
V. si è dato da fare ancora a lungo, ha aperto e
chiuso qualcosa, ha fatto tintinnare delle chia-
vi, frusciare delle carte, ha sospirato. Alla fine si
è coricato, ha spento la luce e si è addormenta-
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to. Sentendolo russare mi sono addormentato
anch’io.

La mattina, quando sono andato via, V. aveva
ancora il sonno pesante e sodo di un ubriaco.

***

“Trascrivete e inviate questa preghiera a no-
ve vostri conoscenti. Se non lo farete, verrete
colpito da una grave sciagura. . . ”.

Seguiva la preghiera: “Stella del mattino,
fonte di grazia, forza, vento, fuoco, fertilità,
speranza. . . ”.

“Strana preghiera. La stella del mattino è la
stella di Lucifero”.

“Strana! Mi sa che è la stessa che V. trascrisse
su ordine di quel vecchietto, di quel seguace del
diavolo, te l’ho raccontato, ricordi?”.

Questa conversazione avveniva sei mesi do-
po nell’appartamento di Gumilev sulla Preo-
braženskaja. Seduto vicino una piccola stufa
rotonda, Gumilev rimestava il carbone con la
sciabola giocattolo di suo figlio.

“Strana preghiera! Magari l’ha inviata pro-
prio V., visto che, come dici tu, si occupa di dia-
volerie. Ma è stupido, conoscendomi, inviarmi
queste cose. Che ortodosso sarei se mi mettessi
a trascrivere e diffondere certe cose?”.

“È stupido inviarle in generale. Chi è che si
metterebbe a trascriverle?. . . ”.

“Ce n’è di gente che lo fa, ammettiamolo. In
primo luogo, la maggior parte non capisce nul-
la, pensa semplicemente che sia un inno acati-
sta. E chi capisce, la trascrive lo stesso per su-
perstizione. La maggior parte delle persone è
superstiziosa più che credente”.

“Cioè la trascrivono per paura che gli possa
capitare una disgrazia?”.

“Certamente”.
“Che scemenza!”.
Gumilev picchiettava con una sigaretta sul

suo portasigari di tartaruga.
“Non è una scemenza come pensi tu. Queste

minacce, credimi, non sono vuote parole”.
“Allora adesso dovresti essere colto da una

sciagura?”.

“Senz’altro. Non ho dubbi che per questo
contro di me verrà indirizzata una sciagura.
Non sorridere, sto parlando con la massima se-
rietà. Qualcuno, consapevolmente, mi ha lan-
ciato una sfida. E io, consapevolmente, come
cristiano, la raccolgo. Non so da dove verrà l’at-
tacco, di quali armi farà uso l’avversario, ma
puoi essere sicuro di una cosa: le mie armi, la
croce e la preghiera, sono più forti. Per questo
sono tranquillo”.

“Sorprendente! Prima V. e il suo vecchiac-
cio, ora questa preghiera, il tuo discorso. Sem-
bra di essere nel XV secolo! Non avrei mai
immaginato che esistessero cose del genere”.

“E invece esistono. Si può vivere tutta la vi-
ta senza sapere nulla di tutto ciò, ed è la co-
sa migliore. Ma è facile che in modo assoluta-
mente casuale, come per te quella notte da V., si
venga sfiorati da qualcosa, da una specie di ra-
gnatela protesa lungo tutto il mondo, e da quel
momento non sei più libero, sei stato preso, se
vuoi uscirne fuori devi darti parecchio da fare.
Se non lo farai potresti rimanere intrappolato.
E, bada bene, fino alla sera trascorsa da V. hai
vissuto senza mai imbatterti in niente di simi-
le. Ma dopo che ti ci sei imbattuto, ti è capita-
to anche l’inno acatista, poi il nostro discorso,
e sicuramente ti capiterà anche qualcos’altro.
Qualcuno là si sta già interessando a te. Forse
mi hanno mandato questo foglietto solo perché
tu lo leggessi. Oppure, al contrario, la caccia è
rivolta a me e tu non c’entri nulla. . . ”.

“Mi stai spaventando”, ho detto ridendo.
“Non aver paura, mio caro. Non bisogna mai

aver paura. Ma non bisogna nemmeno scher-
zare con queste cose. Ma lasciamo perdere
questo discorso. Andiamo a passeggiare. . . ”.

***

Cade una neve grossa e rada. Lungo il mar-
ciapiede ci sono cumuli marroni di neve, sotto
i piedi il fango. . .

. . . Il giallo vapore dell’inverno pietroburghese.
La gialla neve, che ricopre le lastre di ghiaccio. . .
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Del resto non è più inverno, siamo alla metà
di marzo. Le mani senza guanti ancora gelano,
ma respirare è già più facile, è primavera.

Una cornacchia vola a fatica sui rami spo-
gli degli alberi nella zona degli Stagni. Dei ra-
gazzini all’angolo della Grečeskaja trafficano in
sigarette.

“Quanto vuoi per una decina?”. “Trecento”.
“Troppo!”.

“Prego, cittadino, io duecento”. “Le sue non
valgono niente, prendetele da me, duecento-
cinquanta. . . ”.

. . . Il puzzo di zolfo di un fiammifero, il fu-
mo verdognolo di una sigaretta. E la sigaretta,
accesa in quest’aria sempre più mite, ha già un
sapore particolare, “primaverile”.

“Dove andiamo?”.
Gumilev scrolla la neve dalla sua pelliccia in-

tirizzita e aggiusta il cappello finlandese con i
paraorecchie.

“Non hai fretta? Passeggiamo allora fino
al monastero. Devo andarci per via di un
calzolaio”.

“Con piacere. Ma come ti è venuta l’idea di
risuolare le scarpe vicino al monastero quando
c’è un calzolaio dentro al tuo palazzo?”.

“Be’, quello al monastero non è semplice-
mente il mio calzolaio. Per questo vado da lui.
È un vecchietto intelligentissimo. Un grande
esperto di dogmi, conosce le Sacre Scritture co-
me un alto dignitario ecclesiastico e si inten-
de di Puškin. Ho intenzione di portarci Lerner
perché possano parlare”.

“È una specie di generale o un professore in
incognito?”.

“Ma no, è un contadino del Volga che ha im-
parato a scrivere a trent’anni. Però è un uo-
mo intelligentissimo e molto divertente. Una
specie di Kljuev, ma più acuto. Lo vedrai da
solo”.

Abbiamo attraversato lo Staryj Nevskij e, ag-
girato il monastero, abbiamo svoltato per un vi-
colo. Una palizzata di legno, un cortile ricoper-
to di neve, poi un cancelletto, una scaletta, in-

fine una piccola porta con un batacchio. Ci ha
aperto una ragazzina scalza. “Il´ja Nazaryč? È
in casa”.

. . . Lavorando abilmente con un punteruolo
alla luce di un lumino, un vecchietto con una
blusa sporca, mentre i suoi occhi vivaci scin-
tillavano da sotto gli occhiali di ferro, ha det-
to: “Voi, Nikolaj Stepanyč, perdonate ma vi sba-
gliate. Puškin, Aleksandr Sergeevič, non ama-
va la Russia. Con la Russia non c’entrava nulla.
Nell’anima era tedesco, ecco tutto. Ma amava,
se vi interessa saperlo, la moglie e Pietro”.

“Quale Pietro?”.

“Pietro Primo, il Grande, come lo chiamano.
E Grande proprio perché tedesco e non russo”.

“Voi, Il´ja Nazaryč, sragionate. Puškin un
tedesco, Pietro il Grande un tedesco. E chi
sarebbe russo allora?”.

“Russo?”, il vecchietto diede un colpetto so-
pra una bolla sulla suola distesa. “Eh, eh. . . Chi
sarebbe russo. . . ”. (Dove ho sentito questa voce
rauca e sghignazzante? L’avevo già sentita?).

“Russo? Come dire. . . Be’, ad esempio, pren-
dete la nostra San Pietroburgo, la città di San
Pietro, eh, eh. . . Chi l’ha costruita? Pensate sia
stato Pietro? Ma Pietro si è forse calato nella pa-
lude e ha conficcato le palafitte? Eppure le os-
sa di Pietro giacciono ricoperte d’oro nella cat-
tedrale. Ma quelle ossa, migliaia e migliaia di
ossa che”, batteva con un piede sul pavimen-
to, “marciscono sotto di noi, quelle anime sen-
za degna sepoltura, inutili sia a Dio che al dia-
volo, che per San Pietroburgo, di notte, soffro-
no continuamente e maledicono tanto il vostro
Pietro quanto tutti noi, sono ossa russe, anime
russe. . . ”.

Poi è tornato a concentrarsi sulla suola.

“È difficile lavorare per voi, signor Gumilev.
Camminate come una papera e rovinate l’orlo.
È impossibile fissare la suola”.

“Ho un’andatura cavalleresca”.

“Sarà anche cavalleresca ma, perdonatemi, è
da papera. . . ”.
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“Comunque sia, Il´ja Nazaryč, perché Puškin
sarebbe un tedesco?..”.

Il vecchietto ha sghignazzato di nuovo.
“Ecco, vi risponderò con una poesiuola:

T’amo, creatura di Pietro,
amo il tuo grave ed armonioso aspetto,
il regale corso della Neva,
delle sue rive il granito.

Che ve ne pare? Amo! Cosa ama? La creatu-
ra di Pietro. Un russo non può che odiarla, ma
lui la ama. Un tedesco! Ama lo stato! Il corso!
Il granito trascinato sulle nostre schiene, sulle
nostre ossa compattato!. . . Dunque?. . . ”.

“Anche io l’amo, eppure sono russo”.
“Questo si vedrà in seguito se siete russo o

meno. . . I vostri stivali sono pronti. Pagate in
denaro o con l’equivalente in farina? Farina?
Bene. Ora ve li avvolgo”.

Il calzolaio è uscito strusciando i piedi.
“Un vecchietto simpatico”.
“Molto. Certo un po’ bislacco”.
“Può darsi. Ma intelligente. Hai sentito co-

me ragiona? Dovrebbe stare in una società
religioso-filosofica e non aggiustare stivali. . . E
che camera graziosa. Guarda: pulizia, libri
ovunque. Cosa scrive, diamo un’occhiata?”.

Gumilev ha aperto la copertina di un mode-
sto quaderno. Sulla prima pagina c’era scritto
con cura:

“Stella del mattino, fonte di grazia, forza,
vento. . . ”.

“Ecco i vostri stivali. . . ”.
Gumilev si è girato con il quaderno fra le

mani: “Cos’è questo, Il´ja Nazarovič?”.
Il vecchietto ha lanciato uno sguardo da sotto

gli occhiali e ha stretto le spalle.
“Non si fruga nella roba altrui”.
“Siete stato voi, dunque, a inviarmela?”.
“Mi pare evidente”.
“Perché?”.
“C’è scritto il perché, trascrivere e divulgare”.
“Ma lo capite da solo a chi è rivolta questa

preghiera, vero?”.
Il calzolaio ha aggrottato la fronte.

“Non ho tempo, signori, purtroppo non ho
tempo. Ecco i vostri stivali. Favorite i soldi per
il lavoro, non mi torna comodo aspettare la fa-
rina. E per i lavori di calzatura, signore, cerca-
tevi un altro maestro. Io sono in partenza per la
campagna. . . ”.

. . . Dove ho sentito questa voce? Ho capito. . .

“Partite? I defunti sono in ansia?”, dissi con
calma.

Il vecchietto mi ha guardato con aria beffar-
da.

“Perché dovrebbero essere in ansia, giovane
signore? Sotto terra stanno tranquilli. Il pro-
blema riguarda piuttosto i vivi. I miei ossequi,
signori”.

***

Un anno dopo, sotto il rimbombo dei can-
noni di Kronštadt, camminavo lungo il Kamen-
noostrovskij. Qualcuno mi ha chiamato. Era V.,
spelacchiato e dimagrito.

“Che vi è successo?”.

“Me ne stavo seduto sulla Špalernaja. Sono
caduto in un agguato”.

“Ma come?”.

“Per colpa di uno spirito. Un calzolaio mi
aveva offerto dello spirito. Sono andato da lui,
e lì è avvenuto l’agguato. Mi hanno trattenuto
tre mesi. . . ”.

“Un calzolaio? Magari al Monastero, magari
si tratta di Il´ja Nazaryč?”.

“Proprio così! Quindi non avete un sonno co-
sì pesante. Certo. Il´ja Nazaryč. Ma come fate a
sapere il nome e l’indirizzo?”.

“Non solo l’indirizzo, ma sono stato da lui e
non ho niente in contrario ad andarci ancora
per chiacchierare un po’”.

V. ha fatto una smorfia.

“Mi sembra difficile: a dicembre l’hanno ar-
restato. Per lo spirito. Un peccato, vendeva uno
spirito molto buono, estone, e chiedeva così
poco”.
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VIII

Alle sette del mattino i volti di coloro che era-
no ancora seduti al Cane randagio, sembravano
simili ai volti dei defunti. La luce elettrica in-
tensa, le pareti variopinte, gli avanzi nei piatti
e le bottiglie sopra i tavoli e sul pavimento. Un
poeta ubriaco legge versi che nessuno ascolta,
un musicista ubriaco si avvicina con passi in-
certi al pianoforte ricoperto di cicche e batte i
tasti per suonare una marcia funebre, oppure
una polka, o tutte e due insieme. Il guardaro-
biere assonnato dorme, avendo dimenticato le
pellicce a lui affidate. Il direttore del Cane, Boris
Pronin, siede sui gradini ricoperti di neve della
stretta scala d’uscita, accarezza la sua irsuta e
cattiva cagnetta Muška e piange pieno d’ama-
rezza: “Muška, Muška, perché hai mangiato i
tuoi figli?!. . . ”.

I volti somigliano ai volti dei defunti. Chi dor-
me, chi simula una certa vitalità. Ma che vitalità
volete che sia . . .

Qualcuno ha spento la luce nella sala. Ora
è illuminata solo la caffetteria affianco, e dalla
porta, aperta verso la scala sui cui gradini pian-
ge Pronin, filtra la striscia grigia e stretta dell’al-
ba. Da un angolo di questa penombra spunta
un uomo e, barcollando, viene verso di me. Si
avvicina. Mi osserva. Mi sembra che abbia i ca-
pelli rossi e uno sguardo tetro e fisso. Non so
chi sia, lo vedo per la prima volta.

“Siete solo, e anche io sono solo. Permettete-
mi di sedermi accanto a voi”.

“Prego”, dico io.
“Ubriaco?”.
“Per niente”.
“Io invece sono ubriaco. Ma non fa nulla. An-

zi è persino un bene. Ma se non siete ubria-
co, perché ve ne state qui seduto? Aspettate il
tram?”.

“Il treno. Per Gatčina”.
“II treno. . . Per Gatčina. . . ”, ripete l’uomo

con aria assorta. “Gatčina. . . il treno è in arri-
vo. . . La neve. Bianca. No. Azzurra. C’è neve
ovunque. Sorge il sole. Un bagliore, a guardare

fa male. . . Le venditrici di latte si trascinano a
stento. . . Vapore. Alberi colmi di brina”.

Sbadiglia. “D’altronde sono tutte sciocchez-
ze. Ci sarà puzza di fuliggine, esattamente co-
me qui. E, siate gentile, ditemi, come mai vivete
a Gatčina?”.

Avevo detto di non essere affatto ubriaco. Ma
non era vero. Un po’ ubriaco lo sono. Non so
chi sia il mio interlocutore. E perché gli interes-
sa dove vivo? Ma visto che non sono del tutto
sobrio la sua domanda non mi sorprende. Non
gli rispondo “vivo qui perché mi piace”, oppure
“laggiù l’aria è più secca”, gli dico la verità. Mi
sono trasferito a Gatčina perché sono innamo-
rato e colei che amo abita lì. Il mio interlocuto-
re ascolta in silenzio, fumando una piccola pi-
pa. Non mi interrompe e io parlo, ripetendo ciò
che lui mi aveva appena detto, della neve e del
sole che sorge. Ebbene sì, sono un po’ ubria-
co. Ma non fa niente. Anzi è un bene. Mi sto
confidando con uno sconosciuto del quale so
soltanto che fuma la pipa. Mi confido comple-
tamente, fino a raccontargli ciò che “lei mi ha
detto ieri”, fino a recitargli i versi d’amore che
ho composto l’altroieri.

Il tramonto dorato. La neve
s’inonda d’ambra.
Gatčina mi è cara,
proprio come in passato.

Gli confido tutto. Poi mi imbarazzo. Inter-
rompo una frase senza portarla a termine. L’uo-
mo con la pipa tace. Poi, facendo pausa tra
una frase e l’altra, dice: “Non c’è niente di me-
glio che uccidersi all’alba. Ovviamente non con
del veleno. Il veleno è controindicato da bere
la mattina. Tutto l’essere rabbrividisce. È co-
sì che l’uomo è fatto. Avete deciso di morire.
Per morire dovete ingerire un bicchierino di ve-
leno o una capsula. Ma un conto siete voi, e
un conto è il vostro stomaco. Lui non deside-
ra morire. Fa resistenza. Non è stricnina che ha
voglia di ingurgitare, ma del caffé con panna. . .
Invece spararsi all’alba è molto semplice, direi
addirittura divertente”.
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“E anche impiccarsi è divertente?”, sorreggo
la conversazione.

“Impiccarsi con allegria non è possibile”, ri-
sponde serio, “impiccarsi richiede una certa so-
lennità. Ovviamente, se fatto in fretta, con le
proprie bretelle, come un garzone colto in fla-
grante. . . Ma, provate a immaginarvi la scena:
fate tutto in modo lento e accurato. Il cordone
di seta è ben insaponato. Il gancio è saldamente
piantato. Il cappio è annodato a dovere. Potre-
ste dire una preghiera, fumare un’ultima siga-
retta, bere un ultimo goccio di cognac. Il boia
ha fretta: basta, è ora. Mettersi a discutere sa-
rebbe inutile. Infilate il cappio. . . ‘La vita è bel-
la!. . . Non voglio!. . . ’. È la vostra pancia, sono i
vostri polmoni, i vostri muscoli che si oppongo-
no. . . Ma il cervello, il boia, è spietato. ‘Parlami
ancora! Pum!’. La sedia, scivolata da sotto i pie-
di, rotola via. Addio, signor Lozina-Lozinskij. . .
Addio, sfortunato poeta Ljubjar!. . . ”.

A questo punto mi sento a disagio. So che
Ljubjar è lo pseudonimo di un poeta che ha più
volte tentato senza successo di suicidarsi e che
poco tempo fa si è veramente suicidato. Avevo
letto i suoi versi, alcuni senza senso, altri pre-
cisi, anche troppo, con una punta di follia. In
ogni caso versi di un poeta di talento. L’accen-
no al suo nome mi risulta sgradevole. Perché
importunare la memoria di un morto? Lo dico
ad alta voce.

“Pregiudizi”, sbadiglia il mio interloculore.
“Perché mai si può parlare senza rispetto di Petr
Petrovič finché è vivo, e non si può se è morto.
Sciocchezze. E poi. . . ”.

Non finisce di dire cosa “poi”. “Devo andare,
e anche voi, signor innamorato. Prendete una
vettura, poi il treno – il sole, la neve. . . mentre
lei dorme dolcemente. . .

Non svegliarla nella scialba prima mattina,
Con un bacio riscalda il suo sonno. . .

D’altronde questo non vi riguarda. Annen-
skij tutti questi baci non li considerava con
sincerità. Sapeva cosa significano. . . ”.

“E cos’è che significano?”, domando, cercan-
do il pellicciotto. Lui tace. Io non ripeto la do-
manda. All’uscita ci sono diverse vetture. Il mio
interlocutore monta sulla prima.

“Arrivederci, dunque”.
“Un attimo”, ferma il vetturino che si era già

messo in movimento. “Ascoltate, mi telefone-
rete ogni tanto? Ecco il mio biglietto da visita.
Mi farebbe molto piacere, molto. . . E per quan-
to riguarda i baci, Annenskij, credetemi, co-
nosceva e ricordava sempre i denti digrignan-
ti, gli occhi in fuori, le guance flaccide. . . Via,
andiamo!. . . ”.

Il cavallo infreddolito fa partire velocemen-
te la slitta. Guardo il biglietto da visita: A.
Ljubjar. . . Lozina-Lozinskij. . . un indirizzo. . .

***

Circa due mesi dopo ricevetti una comuni-
cazione da parte della società Mednyj Vsadnik
[Il cavaliere di bronzo] relativa a una serata in
memoria del poeta Ljubjar. Questa volta (al-
l’incirca tre settimane dopo il nostro incontro)
l’infelice suicida aveva raggiunto il suo scopo.

La serata fu assurda. Nell’enorme ufficio ri-
strutturato del professor S. si era riunita una
trentina di persone. Qualcuno pronunciò una
relazione noiosa. Poi M. Lozinskij lesse le poe-
sie di Ljubjar, le lesse, come sempre, in modo
splendido, ma dopo la lettura ci fu uno stupido
equivoco con uno studente desideroso di espri-
mere le condoglianze “al fratello e magistrale
declamatore delle opere sue”, il quale, però, in
realtà aveva soltanto lo stesso cognome e non
aveva mai conosciuto il defunto. Il professore
padrone di casa per appianare l’incresciosa si-
tuazione venutasi a creare. . . invitò la Javorska-
ja a leggere dei sonetti tratti dalla propria ope-
ra e dedicati a vari poeti. Quando la Javorskaja
con pathos da attrice finì di leggere un sonetto
dedicato a Kuzmin:

. . . e i giovani nudi,
dimenticato il pudore, si celano nelle alcove. . . –

qualcuno fischiò. Il professore divenne rosso
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come una barbabietola. Un grande imbarazzo
prese di nuovo il sopravvento.

Fu servito il tè. Bevevano tutti in silenzio, in
silenzio e masticando pasticcini. A un giovane,
che voleva rallegrare gli astanti, venne in men-
te di cantare, accompagnandosi al pianoforte,
degli stornelli armeni:

A Tbilisi avevo io
un compagno mio,
persona assai valente,
eppure assai demente.

Larisa Rejsner, allora ancora quasi una ra-
gazzina, aveva ascoltato, ascoltato, poi si al-
zò, batté un piede in terra e si mise a grida-
re che era tutto ignobile, indecoroso, che lei
era venuta a una serata in memoria di un poe-
ta, invece le stavano propinando delle porche-
rie. Cominciarono tutti a riprendersi i cappelli,
affrettandosi ad andarsene prima possibile.

Il padrone di casa, di color porpora per lo
scandalo, salutava gli ospiti. La sua veneranda
barba vibrava e le sue mani tremavano.

La serata era stata indecente, non si discu-
te. Ma passeggiando verso casa sul ponte Troic-
kij mi veniva in mente il sorrisetto di quel
mio interlocutore notturno di poco tempo pri-
ma e mi sembrò che, forse, quell’infelice sa-
rebbe stato contento proprio di quel tipo di
commemorazione.

XII

La vedova di un funzionario di Vasil´evskij
ostrov, indecisa se affittare o meno una stanza a
Gumilev, diceva: “Certamente siete un signore
illustre. . . Grazie a Dio, io li conosco i signori. . .
Una casetta tutta vostra, dite, a Carskoe selo?
Già, già. Una stanzetta dover poter passare la
notte quando capitate da queste parti?. . . Già,
già. Si sa che al giorno d’oggi viaggiare in treno
è una vera sofferenza. Ci credo, signore mio, e
capisco. Grazie a Dio, io li conosco i signori. Ho
un inquilino proprio come voi, proprio un’otti-
ma persona. Però. . . Se volete vi posso dare un
indirizzo, è qui vicino, proprio su ponte Tučko-

vyj. Anche lì danno in affitto delle stanze. Date
un’occhiata, magari fanno al caso vostro. . . ”.

“E perché dovrei andare a dare un’occhiata?
Da voi mi piace”.

La vedova sorrideva in modo forzato. “E an-
che voi piacete a me. Grazie a Dio. . . Lo vedo
bene con chi ho a che fare. Una casetta tutta
vostra. . . Un inquilino tranquillo, colto. . . ”.

“E allora che c’è? Diamoci la mano. Mi
trasferisco domani stesso”.

La vedova rimase in silenzio per un minu-
to. “Proprio su ponte Tučkovyj. Dietro l’angolo.
Belle stanze. Luminose. La proprietaria è mo-
glie di un colonnello. Andateci, vi piacerà. . . Io
invece, scusatemi, ma ho paura. . . ”.

“E di cosa avete paura?”.
“Lo avete detto voi stesso che siete un poe-

ta. E si sa che dai poeti si reca certa gente,
perdonatemi, poco raccomandabile. . . Sono
una donna anziana, ho un estremo bisogno di
tranquillità. Signore, andate dalla moglie del
generale. . . ”.

Anche se può sembrare offensivo, biso-
gna ammettere che la vecchietta parlava con
una saggezza dovuta all’esperienza quotidia-
na. In effetti “dai poeti si recava” certa gen-
te “poco raccomandabile”: gente strana, pazza,
inquieta. . .

***

Il poeta Vladimir Narbut andava a farsi
la barba da Mollet, il barbiere più caro di
Pietroburgo.

“Ma perché ci andate? Tutti quei soldi, e poi
fanno una rasatura così strana”.

“Hi, hi”, Narbut fa un sorriso a tutta bocca.
“Hi, hi, in effetti è piuttosto caro. Eins, zwei,
drei: lozione e acqua di Colonia, ben tre rubli. E
la barba poi – Eins, zwei, drei – la fanno davvero
troppo in fretta. Un colpo e ti radono una guan-
cia, un secondo colpo e ti radono l’altra guan-
cia. Una cosa tremenda. È un miracolo che non
ti mozzino il naso”.

“Allora perché ci andate?”.
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Il viso butterato di Narbut fa un sorriso
ancora più largo.

“Hi, hi! Lì parlano tutti in francese”.
“E quindi?”.
“Mi piace stare ad ascoltare. È come la

musica: bello e incomprensibile. . . ”.
Questo Narbut era un uomo strano.
Nel 1910 uscì un libretto: Vl. Narbut. Poesie.

Un bel libro. I temi erano semplici: il tempo-
rale, la sera, il mattino, i lillà, le prime nevicate.
Ma da quei versi spirava freschezza e ingegno:
“doni di Dio”.

Alcuni passaggi erano maldestri, a tratti piut-
tosto sgraziati, altre volte si avvertiva un ec-
cesso di estetismo provinciale (quest’ultimo si
spiegava col fatto che la maggior parte delle
poesie era stata composta in un luogo sperduto
del governatorato di Voronež), molte cose era-
no semplicemente immature. Eppure il libretto
suscitò un certo interesse e sia su Russkaja my-
sl´ che su Apollon, Brjusov e Gumilev lo recen-
sirono molto favorevolmente. Erano incuriositi
da quelle poesie, e anche dal loro autore: do-
ve si trovava, com’era? Si venne a sapere che
Narbut era fratello del famoso pittore Egor. Si
rivolsero al pittore per fargli alcune domande.
Quello scosse la testa.

“Mio fratello? Certo, è un ragazzo capace.
Ma non ci contate, non ne ricaverete nulla. Sta
sempre a bere e a fare il teppista. . . ”.

“Dove sta?”.
“A casa sua, nella regione di Saratov dove ha

una piccola tenuta. Sarà sicuramente ubriaco.
In autunno da lui è una baldoria continua: ha
venduto tutto il raccolto”.

“E non verrà a Pietroburgo?”.
“Ci verrà, non temete. Soprattutto ora che

lo avete riempito di lodi su Apollon. Farete in
tempo a conoscerlo. . . e a rimpiangere di averlo
conosciuto”.

Questa conversazione avveniva a novembre.
E a gennaio il segretario di Apollon venne con-
vocato in tribunale come testimone nel caso
del collaboratore di Apollon, “il nobile Vladi-

mir Narbut”. Alla fine Narbut era venuto a Pie-
troburgo e già la prima sera era stato arrestato
“per ingiurie a un poliziotto nell’adempimen-
to dei propri doveri”. Di notte, lungo la stra-
da tra Davydka e un’altra bettola, incoraggia-
to da certi mangiaufo che erano con lui, aveva
tentato di arrampicarsi sulla groppa di uno dei
cavalli di Clodt sul ponte Aničkov e aveva pre-
so a schiaffi una guardia comunale che voleva
impedirglielo. . .

***

Narbut non era arrivato a Pietroburgo solo
per cavalcare un cavallo di bronzo, pagare una
multa salata per il processo e fare conoscenze
nel mondo della letteratura. Aveva anche uno
scopo più importante: stupire e sconvolgere
Pietroburgo e la letteratura.

Quando dicevano a Narbut qualcosa di lusin-
ghiero sulle sue precedenti poesie, lui si limi-
tava a sorridere con aria misteriosa e accondi-
scendente: aspettate e vedrete. Ben presto nel-
la cronaca della vita letteraria cominciò a cir-
colare una notizia: Vladimir Narbut pubblica
un nuovo libro, Alleluja. Come è noto, l’impor-
tanza che un poeta dà all’uscita di un suo libro
è inversamente proporzionale all’interesse che
suscita nei lettori. Secondo un conto fatto da
Brjusov, in tutta la Russia lui era letto da circa
mille persone. È difficile sospettare Brjusov di
essere uno che sminuisce le cose per modestia.
E questo conto era stato fatto all’apice della glo-
ria nazionale di Brjusov e nel massimo interesse
dei lettori nei suoi confronti. Cosa poteva mai
aspettarsi un principiante? Tra le recensioni fa-
vorevoli apparse su Apollon e Russkaja mysl´ e
la gloria di almeno un Leonid Andreev ce n’è di
strada da fare! Narbut, pur con tutta la sua pre-
sunzione, questa cosa la capiva benissimo. Ma
visto che ambiva alla gloria, che starsene con le
mani in mano non faceva parte della sua indo-
le, e che non era abituato ad accontentarsi di
poco, Narbut aveva deciso di forzare gli eventi.

***
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La tipografia sinodale cui era stato affida-
to il manoscritto di Alleluja, dopo averlo vi-
sionato, si era rifiutata di stamparlo “a cau-
sa del contenuto mondano”. Il contenuto in
effetti era “mondano”: metà delle parole che
componevano le poesie era oscena.

Narbut aveva bisogno della tipografia sino-
dale perché voleva stampare il libro con carat-
teri slavoecclesiastici. E mica quelli norma-
li, voleva i migliori. Le altre tipografie erano
sprovviste di questi caratteri. Non ci fu niente
da fare, dovette acquistare i caratteri. A Pietro-
burgo non c’era nemmeno la carta adatta che
venne appositamente spedita da Parigi. Nar-
but lasciava laute mance a stampatori e impa-
ginatori, pagava gli straordinari, ingaggiò addi-
rittura un esperto di ortografia slavoecclesiasti-
ca. . . In tre settimane questo capolavoro tipo-
grafico era pronto, stampato su carta azzurro-
gnola con le lettere maiuscole in rosso, e (Sa-
ratov si faceva sentire) un ritratto dell’autore
con un crisantemo all’occhiello e un autografo
spavaldo. . .

Per questo evento Narbut aveva organizzato
al Vienna un banchetto che prima non si era
mai visto nemmeno in questo “ristorante lette-
rario”. Boris Sadovskij alle quattro del mattino
aveva scaricato contro lo specchio tutte e sei le
pallottole della sua webley revolver per rispon-
dere al fuoco dell’“ombra di Faddej Bulgarin”;
il maître d’hôtel venne quasi scaraventato fuo-
ri dalla finestra – lo stavano già facendo don-
dolare sopra una tovaglia – e si liberò a stento.
Narbut con un frac impregnato di vari liquo-
ri, la cravatta di lato e una corona di ghiande
sulla nuca, sorseggiando un miscuglio inferna-
le da un boccale di birra, riceveva le felicitazio-
ni. Gorodeckij (era stato lui a portare la coro-
na di ghiande) si prendeva cura del “festeggia-
to” con solerzia superiore a quella di chiunque
altro. Aveva già bevuto con Narbut passando a
darsi del tu e ora, percuotendosi il petto, si lan-
ciava in profezie: “Tu. . . tu. . . ci credo. . . lo
vedo. . . sarai un secondo. . . Kol´cov”.

Ma Narbut aveva scosso la testa insoddisfat-
to.

“Kkol´cov?.. Nnnon voglio. . . ”.
“Ma come?”, si impaurì Gorodeckij. “Non

vuoi essere un Kol´cov? E chi allora? Nikitin?”.
Narbut corrugò la sua fronte butterata e priva

di sopracciglia. I suoi occhi taglienti brillarono
maliziosamente.

“No. . . Cabriele Dannunzio”.

***

Alleluja non portò a Narbut la gloria di “Ca-
briele Dannunzio”. Il libro venne confiscato e
bruciato su sentenza del tribunale.

Non so se questo insuccesso ebbe un qual-
che effetto su Narbut o se a causa di Allelu-

ja si fossero esauriti tutti i margini della sua
ingegnosità.

. . . Narbut non beve. . . Narbut passa lun-
ghe ore nella biblioteca pubblica. . . Narbut va
all’università. . . Per coloro che avevano cono-
sciuto l’autore di Alleluja sembrava una cosa
incredibile. Narbut è “rinsavito”.

In questo suo periodo “tranquillo” l’ho in-
contrato abbastanza spesso in diverse circo-
stanze. Due o tre conversazioni mi sono rima-
ste impresse. Non potevo neppure immaginar-
mi che in questo buontempone e scapestrato
fosse così forte la passione, l’ingenua “passione
per il bello”.

Mentre picchiettava con una sigaretta di pes-
sima qualità sul suo portasigarette mostruosa-
mente grande e pesante (per giunta ornato del-
lo stemma in brillanti della stirpe dei Narbut),
corrugando la fronte butterata e balbettando,
diceva: “Mi considerano un cretino, lo so. Una
vera bestia: ha fatto il raccolto, ha spellato i
contadini e spende tutto per ubriacarsi. Scri-
ve poesie per passatempo, ma sotto sotto è un
feudatario. Un Tit Tityč, quasi un orangotango.
Ma sono io?. . . ”.

Silenzio. Lo sguardo fisso degli occhi pene-
tranti, piccoli, freddi. L’abituale sorrisetto furbo
“da ucraino” è sparito dal suo volto. Un sospiro.
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“Ma sono io?. . . Come faccio a essere un cre-
tino visto che quando guardo Raffaello mi vie-
ne da piangere? Ecco. . . ”, sfila da un portafogli,
anche questo ornato da una corona, una bana-
le cartolina. “Ecco. . . la Madonna. . . Sistina. . .
Sono stato all’estero. A Berlino. Allo zoo, il Win-
tergarten mi pare, alla tigre ho dato da mangia-
re del caviale. Se l’è divorato e ne ha chiesto
ancora. Si vede che era più buono della carne
umana. Be’, una schifezza, una vera indecen-
za. Il cognac è pessimo, però costa poco, me-
no della vodka. Ci siamo ubriacati e sono finito
a Dresda. Anche lì sono andato a ubriacarmi
in compagnia. Mi sono completamente scor-
dato di come mi sono ritrovato in quella, come
si chiama. . . Pinacoteca. . . No, la Pinacoteca
è a Monaco. Be’, non importa, andiamo, guar-
diamo, be’, si sa: un museo, dei quadri, donne
nude, selvaggina. . . Andiamo, guardiamo, si sa,
tra una bettola e l’altra ci siamo finiti per caso.
E all’improvviso, a una porta c’è questa guardia,
un autentico vecchietto tedesco, ci fa segno che
lì è vietato gridare. Ci siamo stupiti, però ci sia-
mo morsi la lingua, magari in quella sala c’è Gu-
glielmo o un qualche Bismarck che controlla. . .
Entriamo con cautela. Nella stanza non c’è nes-
suno. Una saletta proprio piccola. E, su una
parete, lei. . . La Madonna Sistina. . . Sarò sta-
to in piedi davanti a lei per una mezz’ora, avevo
mandato via la gentaglia che era con me – cosa
volete che ne capisse. Sto lì in piedi da solo e
le lacrime cominciano a scendere. Forse sono
rimasto lì impalato fino a sera, mi sono dovuto
far violenza per uscire; basta, mi sono detto, ti
sarà sufficiente per tutta la vita! Che bellezza,
che purezza, soprattutto! Al guardiano ho dato
venticinque marchi – sono per te, gli dico, te li
do, in suo onore te li do. . . Probabilmente mi
aveva capito. . . ”.

Narbut rimane in silenzio per un minuto. I
suoi piccoli occhi inespressivi si velano. Com-
paiono due lacrime sulle palpebre prive di
ciglia.

. . . “Sì, questa è la bellezza, questa è l’ar-

te. Sono stato a guardarla e mi basterà per tut-
ta la vita. Per cento vite! Dopo, disperato, ci
ho bevuto sopra un po’ di tutto. Dresda era
completamente sottosopra. Per poco non ci
hanno processati. Avevamo picchiato sul muso
un qualche membro dello Staatsrat. Ce la sia-
mo comunque cavata con una bustarella. . . Sì,
questa è arte! O anche Puškin:

Sulle colline della Georgia si stende la caligine della notte,
Rumoreggia l’Aragvi innanzi a me.

Pensare con calma a questi versi mi è pro-
prio impossibile, subito il cuore comincia a pal-
pitare. Quando ero nel Caucaso sono anda-
to apposta a vedere questo Aragvi. Un fiumi-
ciattolo orrendo, direi, torbido. . . Già! Come
faccio a essere un orangotango visto che sento
questa bellezza? E anche se do scandalo, non
ho mica paura di Brjusov, per niente, perché
io lo so: non ho niente da temere da lui: io,
lui, o chiunque altro, valiamo lo stesso. Se sia-
mo degli orangotanghi, allora tutti sono oran-
gotanghi. Ma per Puškin farei con gioia il servo.
Provate solo a sentire:

Rumoreggia l’Aragvi innanzi a me. . .

Gli era capitata questa schifezza di Aragvi e
guarda cosa ne ha tirato fuori! Un miracolo!..”.

E le lacrime scendono dagli occhi di Narbut
ormai senza più freni. Ma non è mica ubriaco.
Aveva bevuto giusto due o tre piccole caraffe di
vodka, niente di che.

***

Durante il periodo di rinsavimento Narbut
decise di pubblicare una rivista.

Ma non aveva granché voglia di adoperarsi
per l’organizzazione della rivista, e difficilmen-
te sarebbe venuto fuori qualcosa da questo pro-
getto se non fosse capitato un caso. Gli affa-
ri del mensile a basso prezzo Nuova rivista per
tutti, dopo la sostituzione di diversi editori e re-
dattori, andavano davvero male. L’ultimo edi-
tore di questa impresa ormai in perdita la of-
frì a Narbut. Non ci aveva riflettuto troppo. A
lui l’affare andava perfettamente a genio. Non
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doveva preoccuparsi di nulla, era tutto pronto:
l’ufficio, il contratto con la tipografia, la carta
e il titolo. Mi pare fosse marzo. Il numero di
aprile uscì già a cura del nuovo proprietario.

Probabilmente gli abbonati a Nuova rivista
per tutti erano rimasti perplessi a leggere il
volumetto di aprile. La rivista aveva un suo
“orientamento”, i suoi abbonati erano lettori di
provincia, assistenti sanitarie, coloro che si è
soliti definire “intellettuali di provincia”. Nar-
but offrì a questi lettori, abituati a Čirikov e
Mujžel´, le proprie poesie sul tipo di Alleluja

e la prosa di Ivan Rukavišnikov, mentre le se-
zioni dedicate agli articoli di politica e agricol-
tura erano state sostituite dal dibattito sull’ac-
meismo, con in testa un intervento prolisso e
confuso dello stesso Narbut. Venne subito spie-
gato che l’incentivo promesso dal precedente
editore – due volumi di prosa contemporanea
– era stato sostituito con uno nuovo: le ope-
re del filosofo ucraino Skovoroda e le poesie di
Baudelaire nella traduzione di Vladimir Narbut.

Gli abbonati ne furono chiaramente indigna-
ti. In redazione cominciò ad arrivare un di-
luvio di lettere perplesse o semplicemente of-
fensive. In risposta la nuova redazione fece un
“gesto coraggioso”. Dichiarò che il titolo Rivi-
sta per tutti non stava affatto a significare “per
tutti gli idioti e i mediocri”. A questi ultimi,
cioè coloro che esigevano Čirikov al posto di
Skovoroda e Baudelaire, sarebbe stato annul-
lato l’abbonamento, ricevendo come indenniz-
zo “un’opera da quattro soldi a scelta”: i volu-
metti di Vestnik Evropy, le opere di “Nadson o
Ivanov-Razumnik”.

A quel punto contro Narbut non ci si limitò ai
rimproveri, ma si giunse alle urla. Sulla stam-
pa comparvero parole come “vergogna”, “tep-
pismo” e così via. Narbut fu particolarmente
stupito dal fatto che anche i suoi amici letterati
che sicuramente preferivano Baudelaire a Čiri-
kov e che sapevano chi fosse Skovoroda, dice-
vano più o meno le stesse cose. Questo Narbut
non se l’aspettava, contava sulla loro approva-

zione e il loro sostegno. Così, avendone ricava-
to solo dispiaceri, in luogo delle corone di lau-
ro che si attendeva, decise di abbandonare la
rivista. Ma si fa presto a dire di abbandonare.
Chiuderla? A quel punto non solo avrebbe per-
so i soldi investiti, ma avrebbe dovuto anche re-
stituire l’impegno di abbonamento a un discre-
to numero di “idioti e mediocri”. E questa co-
sa Narbut non la voleva fare. Vendere? Ma chi
l’avrebbe comprata?

Un compratore si trovò. Narbut, ovunque
facesse bisboccia, con chiunque facesse cono-
scenza, parlava del suo desiderio di vendere la
rivista. Proprio tra i fumi e i deliri delle feste
(dopo l’insuccesso come redattore, Narbut “an-
dava ovunque”) spuntò fuori il compratore. Un
signore d’aspetto dignitoso e corpulento con
una mentalità da mercante che parlava in mo-
do elegante e non era particolarmente tirchio.
Di notte in una bettola, tra le urla di una can-
zone gitana e lo scoppiettare dei tappi di bot-
tiglia, si strinsero la mano dopo aver bevuto in
parti uguali ed essere passati a darsi del tu. Al
mattino Narbut, assonnato e scompigliato, era
già dal notaio per formalizzare l’operazione. Il
compratore aveva molta fretta.

Lo scandalo scoppiò dopo un paio di setti-
mane quando all’improvviso vennero tutti a sa-
pere che “il decadente Narbut” aveva venduto
una rivista “impegnata e democratica” a Gar-
jazin, membro dell’Unione del popolo russo e
amico di Dubrovin. . .

***

Dopo la storia con Garjazin, Narbut era spa-
rito da Pietroburgo. Dove è andato? Starà via a
lungo? Nessuno lo sapeva. Passarono circa tre
mesi prima che comparisse di nuovo.

Riapparve in questo modo. In tutte le re-
dazioni di Pietroburgo giunse un telegramma
breve ma d’effeto: “Abissinia. Gibuti. Il poeta
Vladimir Narbut si è fidanzato con la figlia del
sovrano d’Abissinia Menelik”.

Presto giunse anche una lettera con timbro e
francobollo abissini, al centro della quale face-
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va mostra di sé lo stemma dei Narbut impresso
con ceralacca color lilla e una scintilla dorata.
Nell’intestazione “Gibuti. Grand hotel”, sotto al
timbro c’era scritto: “cari amici (se mi siete an-
cora amici), vi invio un saluto da Gibuti e vi in-
vidio perché a Pietroburgo si sta meglio. Sono
venuto sin qua per sparare ai leoni e sfuggire
al disonore. Ma i leoni non ci sono e non c’è
nemmeno il disonore, l’ho capito adesso: per-
ché avrei dovuto sapere che era una centuria
nera? Non sono mica Vengerov per sapere tut-
to. Qui si muore di noia. Ma che diavolo ci sono
venuto a fare qua? Comunque torno presto e vi
racconto tutto.

. . . Il mio matrimonio con la figlia di Mene-
lik è andato a monte perché lei non è sua fi-
glia. Gira voce, peraltro, che lo stesso Menelik
sia morto sette anni fa. . . ”.

Narbut tornò dall’Africa piuttosto spossato,
gialliccio. Al “ricevimento” che venne imme-
diatamente organizzato, rispondeva volentieri
a tutte le curiosità che riguardavano l’Abissinia,
ma a sentire i suoi racconti sembrava quasi che
“il paese dei titani, l’Africa dorata” fosse una
specie di provincia russa: fango, noia, ubria-
chezza. Qualcuno mise persino in dubbio che
ci fosse veramente andato.

Narbut guardava con aria sprezzante gli
scettici.

“Forza, che venga Gumilev a interrogarmi”.
. . . “Ma come faccio a interrogarti?”, disse esi-

tante Gumilev. “Non conosci le lingue e non hai
interessi. . . Vediamo, che cos’è la tekeli?”.

“Un terzo di rhum, un terzo di cognac, so-
da e limone”, subito rispose Narbut. “Però io la
bevevo senza limone”.

“E il. . . ”, Gumilev pronunciò un’altra parola
indigena.

“Maialino arrosto”.
“Non è un maialino, ma di solito si tratta di

vero maiale. Va bene, ora dimmi: quando esci
dalla stazione di Gibuti cosa trovi sulla destra?”.

“Un giardino”.
“Giusto. E oltre il giardino?”.

“La stazione dei pompieri”.
“Non è la stazione dei pompieri, ma i resti

di un’antica torre. Ma se giri ancora a destra,
dietro la torre, all’angolo?”.

Il volto butterato e privo di sopracciglia di
Narbut fece un ampio sorriso.

“In presenza delle donne non sta bene. . . ”.
“Non mente”, Gumilev gli diede una pacca

sulle spalle. “C’è stato a Gibuti. Garantisco io”.
Ben presto si seppe che Narbut si era porta-

to via dall’Africa non solo questo tipo di cono-
scenze, ma anche la febbre. Ecco perché all’ar-
rivo era così giallo. Con suo grande rammarico
la febbre non aveva niente di esotico. “L’avete
contratta a Pinsk?”, gli aveva chiesto il dottore.

Narbut inizialmente andò a curarsi in cam-
pagna, poi in qualche località del sud. Nel 1916
fu a Pietroburgo per breve tempo. La mantel-
la da sottoufficiale addosso a lui sembrava un
sacco, aveva un braccio fasciato e legato al col-
lo, l’aspetto era cupo. In seguito corse voce che
Narbut fosse stato ucciso. Ma no, nel 1920 in
una libreria ho visto uno scarno libretto pub-
blicato da non so quale sezione delle Edizioni
di stato: Vl. Narbut. Il rintocco rosso o un titolo
di questo tipo. L’ho sfogliato. Le rime kapital

[capitale] e vosstal [insorsi] mi saltarono subito
agli occhi. Ho riposto il libretto sullo scaffale. . .

XIII

Ci sono ricordi che sembrano sogni. Ci sono
sogni che sembrano ricordi. E quando pensi al
passato “così recente e così irrimediabilmente
lontano”, a volte non sai quali sono i ricordi e
quali i sogni.

E già, ci fu “l’ultimo inverno prima della guer-
ra”, e poi la guerra. Ci fu il Febbraio e ci
fu l’Ottobre. . . E ci fu anche quanto avvenne
dopo l’Ottobre. Ma a guardarlo con maggio-
re attenzione, il passato si confonde, sfugge,
muta.

. . . Nella nebbia simile a vetro, i ponti so-
vrastano il grande fiume, i palazzi dominano il
lungofiume di granito e due sottili guglie dora-
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te brillano a stento. . . Alcune persone cammi-
nano per le vie, certi avvenimenti si compiono.
Ecco la parata dell’esercito zarista su Campo di
Marte. . . ed ecco la bandiera rossa sul Palazzo
d’inverno. Il giovane Blok legge le sue poesie. . .
e celebrano il funerale di Blok “cremato”. Ra-
sputin è stato ucciso ieri notte. E l’uomo che sta
tenendo un discorso (non si sentono le paro-
le, ma solo il sordo rombo di approvazione che
giunge in risposta) si chiama Lenin. . .

Ricordi? Sogni?
Volti, incontri, conversazioni, d’improvviso

affiorano alla memoria senza un legame, senza
sosta. A volte in modo confuso, altre con pre-
cisione fotografica. . . E di nuovo la vitrea cali-
gine, la Neva e i palazzi; la gente passa, la neve
cade. E gli orologi del Cremlino suonano Kol´

slaven [Quanto glorioso; inno zarista]. . .
No, gli orologi del Cremlino suonano l’Inter-

nazionale.

***

Nevica. Dopo il tepore del vagone, l’umida
frescura del disgelo si inoltra e penetra tra le
maniche e i colletti. Proprio una bella pensa-
ta quella di andare a Carskoe selo di notte! Ma
ormai c’eravamo andati e non c’erano treni per
tornare indietro.

I lampioni emanano una luce fioca. Rami
coperti di brina. Le stelle.

“Ehi, vetturino. . . ”.
Le slitte volano sulla neve soffice appena

sciolta.
Gorodeckij mi si stringe alla vita a ogni curva.

Mandel´štam sta seduto sulle nostre ginocchia.
Gumilev e Achmatova, sulla carrozza davanti,
indicano la strada. Sono stati loro ad aver avuto
l’idea di venire di notte a Carskoe selo. Loro ci
abitano. “Ma noi, noi tutti?”. Una cosa piutto-
sto stupida. Dopo un pranzo in cui si era par-
lato di letteratura, dove si era bevuto discreta-
mente, siamo andati in un posto a “bere caffé”.
E poi in un altro posto ancora. All’una di notte
ci siamo ritrovati alla stazione per Carskoe selo.

A causa del “caffé” bevuto un po’ qui e un po’ là
ci girava la testa.

“Andiamo a Carskoe. . . A vedere la pan-
china dove amava restare seduto Innokentij
Annenskij”.

“Andiamo, andiamo. . . ”.
Ma come avevamo fatto a non pensarci pri-

ma? Un’idea più brillante non si poteva avere,
non è vero? Di notte, con la neve, in un punto
sperduto del parco di Carskoe selo per vedere
una panchina. E per questo piacere dover poi
aspettare le sette del mattino il primo treno per
Pietroburgo!..

Ma il “caffé” faceva il suo effetto, la testa ci
girava.

“Andiamo, andiamo. . . ”.
È così che siamo arrivati. Cullati dal tepo-

re del vagone. Infiacchiti dal freddo. Una cosa
davvero stupida. Ma che ci siamo venuti a fare?!

Gumilev e Achmatova (loro ci abitano) stan-
no davanti e indicano la strada. Mandel´štam
è seduto sulle ginocchia mie e di Gorodeckij e
muore di freddo; è diventato rigido e pesante
come un macigno e tace. Dietro di noi, su una
terza carrozza ci sono altri due “acmeisti” che
tentano di non farsi distanziare troppo: non
hanno i soldi per pagare la corsa, se rimangono
indietro sono perduti.

Arrivati davanti a un cancello di ghisa ci sia-
mo fermati. Camminiamo a stento con la ne-
ve alta fino alle ginocchia. Si sente il rumore
dei rami degli alberi coperti di brina. Le stel-
le brillano di luce fioca. Procediamo secondo
l’ordine precedente: io e Gorodeckij portiamo a
braccetto Mandel´štam che è sempre più rigido
e pesante. Affondiamo sempre più nella neve, il
freddo è sempre più intenso. O Signore. . .

Gumilev si volta.
“Siamo arrivati! Eccolo qui il luogo preferito

di Annenskij. Ecco la panchina”.
La neve, gli alberi, una panchina. Sulla pan-

china, come un’ombra ricurva, siede un uo-
mo. E legge alcune poesie con voce flebile e
monotona. . .
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. . . Un uomo di notte, in un angolo sperdu-
to del parco di Carskoe celo, su una panchi-
na sommersa di neve osserva le stelle e leg-
ge poesie. Di notte, poesie, proprio su “quel-
la” panchina. D’improvviso ci assale la paura:
ma. . .

No, non è il fantasma di Annenskij. Sentendo
i nostri passi l’uomo seduto si volta. Gumilev
gli si avvicina, lo scruta. . .

“Vasilij Alekseevič, Voi?. . . Non vi avevo rico-
nosciuto. Signori, permettetemi di fare le pre-
sentazioni. Questa è la Gilda dei poeti: Go-
rodeckij, Mandel´štam, Georgij Ivanov”. L’uo-
mo si alza con fatica e ci stringe le mani. E si
presenta: “Komarovskij”.

Ha una voce bassa e rauca, legnosa, priva
di intonazione. E anche la sua stretta di ma-
no è legnosa, come quella di un automa. Non
sembrava affatto stupito di quell’incontro.

“Siete venuti a vedere la panchina. Sì, sì, è
proprio ‘quella’. Vengo spesso qui. . . quando mi
sento bene. È un bel posto, tranquillo, abban-
donato. Persino di giorno è raro che ci venga
qualcuno. Di recente uno studente di ginnasio
si è sparato proprio qui e l’hanno ritrovato solo
il giorno dopo. Un posto tranquillo. . . ”.

“Si è sparato proprio su questa panchina?”.
“Su questa. È già il secondo caso. Non so

perché scelgano proprio questo posto. Pro-
babilmente perché dà l’idea di un luogo
isolato”.

“Ma non avete paura a starvene seduto qui
all’una di notte?”, chiedo io inserendomi nella
conversazione.

Komarovskij si volta verso di me e sorride. La
luce di un lampione cade sul suo volto. Un volto
tondo, “comune”, come quelli dei commercian-
ti tedeschi di mezza tacca. Ha le guance com-
pletamente rosse. E anche nel suo volto e nel
suo sorriso c’è qualcosa di legnoso.

“No, quando mi sento bene, io non ho pau-
ra di niente. A parte il pensiero che la malattia
possa tornare”.

Nel corso della nostra breve conversazione

ripete più volte le parole “la mia malattia”,
“quando mi sento bene”, “all’epoca stavo male”.
Ma qual è la malattia di quest’uomo dalle spalle
larghe e dalle gote rubizze?

“Che la malattia possa tornare?”, ripeto
automaticamente la fine della sua frase .

“Sì,” dice, “la malattia. La follia. Nikolaj Ste-
panovič lo sa. Ora sono in un momento di lu-
cidità. Per questo vado a passeggio. Ma in ge-
nerale la gran parte del mio tempo la passo in
ospedale”.

E senza cambiare il tono della voce prose-
gue dicendo: “Se voi, signori, non avete fretta,
la mia casa è là, possiamo bere un po’ di tè e
leggere poesie”.

. . . In un’ampia sala da pranzo, alla luce in-
tensa di un lampadario, beviamo del tocai da
sottili bicchierini giallognoli. Le porte a vetri
sono spalancate in direzione del giardino, il ca-
mino emana un calore insopportabile. E poi c’è
quella luce accecante. I lampadari, le lampade
da parete e tutte le luci della sala da pranzo e
nelle camere adiacenti sono accese come in oc-
casione di un ballo. Ma il padrone di casa ritie-
ne che la luce sia ancora insufficiente. Chiama
un servitore.

“Accendete i candelabri”.
“Subito, chiarissima eccellenza”.
Altri quattro enormi candelabri splendenti si

accendono in centinaia di luci agli angoli della
sala.

E il padrone di casa col suo viso tondo e ru-
bizzo sorride legnosamente: “Non amo il buio
in casa”.

Komarovskij ascolta con attenzione le nostre
poesie. Poi legge le sue.

Lui siede su una grande poltrona tenendo le
gambe allargate e calzando grosse scarpe ame-
ricane. I suoi pochi capelli sono accuratamen-
te pettinati. Il viso tondo e rubizzo è quello
di un borghesuccio tedesco tirato su a bistec-
che e birra. Il suo volto esprime benessere, sa-
zietà. Gli occhi hanno un aspetto luminoso e
sognante.
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. . . È un uomo molto malato. Così malato
che i dottori allargano le braccia e si stupiscono
che sia ancora vivo. Il suo cuore è tanto debo-
le che la minima agitazione può risultare fatale.
A un rumore improvviso, alla vista del sangue,
a una banale sciocchezza Komorovskij sviene.
Ma con lo svenimento, spesso torna “se stes-
so”. . . È condannato a morire presto, e lo sa.
Attraversare una strada è per lui un’avventura;
un viaggio a Pietroburgo un’impresa.

Il suo unico intimo desiderio, quello di anda-
re in Italia, è una cosa tanto irrealizzabile quan-
to un viaggio su Marte. E si consola leggen-
do tutto il giorno guide e descrizioni che ormai
conosce a memoria. E scrive:

Cammino con passo lento
e metto in tasca un sasso
là dove per un nuovo reperto
felice piangeva Winckelmann.

Per due-tre mesi vive “tranquillo”. Sogna l’I-
talia. Scrive poesie. Di notte vaga nel parco
sommerso di neve fino alla sperduta “panchina
dei suicidi”.

. . . Quando mi sento bene, non ho paura di
niente. A parte il pensiero che la malattia possa
tornare.

. . . Accendete i candelabri. Non amo il buio
in casa. . .

Per due-tre mesi. Poi una notte si sveglia cir-
condato da leoni di fuoco e grida, li scaccia via.
Poi l’ospedale, la borsa del ghiaccio, la cami-
cia di forza. . . Poi, dopo diversi mesi, un nuovo
breve periodo di luce. . .

Komarovskij da poco è stato dimesso dall’o-
spedale. La crisi era stata molto forte. Pensava-
no che non sarebbe sopravvissuto. Invece è so-
pravvissuto. Con voce regolare e un po’ legnosa
legge le poesie che aveva cominciato a compor-
re “là”. Cosa può mai sognare un uomo disteso
sul lettino di un manicomio?. . .

Sogna Roma, la gloria, Cesare. . .
Le lampade splendono, si fa fatica a respira-

re per via del profumo dei fiori e del camino
acceso. E la voce regolare e monotona legge:

. . . Nel vuoto delle nubi, nel solco splendente,
dietro un’aquila dorata e lenta
incedono ardenti le legioni.

Le sue poesie sono splendide e fredde. Pro-
babilmente si tratta delle poesie russe più
splendide e “glaciali”. Il “parnaso” di Brjusov in
confronto è un balbettio infantile. Ma anche in
questo splendore, come nella voce e nel sorri-
so di Komarovskij, c’è qualcosa di legnoso. E
anche una spiacevole sensazione di stordimen-
to, come in questa stanza, troppo riscaldata,
troppo illuminata, strapiena di fiori.

. . . Noi ascoltiamo le poesie, beviamo del
tocai, parliamo di qualcosa. Alla fine ci con-
gediamo. Come è piacevole respirare a pieni
polmoni dopo il caldo soffocante di quella ca-
sa. Il caldo soffocante e anche qualcos’altro
che aleggiava tra i tappeti di Smirne e i vasi di
Sèvres. . .

È calato il gelo. Il cielo si è illividito prima del-
l’alba. Dopo una mezz’ora arrivano i treni. Non
vedo l’ora di essere a letto dopo questa nottata
insonne e strana.

Febbraio o marzo del 1914. Komarovskij par-
lava dei suoi piani per l’autunno. I dottori spe-
rano. . . Se non avrà un attacco. . . Un viaggio in
Italia. . .

Stava sfogliando il giornale, aveva letto che
era stata dichiarata la guerra, e cadde. All’ini-
zio pensarono che fosse svenuto. No, non era
svenuto, era morto.

***

Dalla Casa dei letterati su via Bassejnaja fino
a casa, sulla prospettiva Kamennoostrovskij, c’è
una discreta distanza. Su ponte Troickij pog-
giai a terra un sacco di grano che mi ero porta-
to con me per tutto il viaggio, e mi fermai sulla
ringhiera a riposare.

Sullo sfondo il cielo rosso del tramonto. Dal
mare spirava un vento caldo, umido, “fragran-
te”. La neve si era accumulata soffice sulla Ne-
va, la riva era cosparsa di lastre di ghiaccio gial-
lognole. Se non dovesse cambiare il tempo,
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sarà impossibile attraversare il ghiaccio e an-
dare a Kronštadt. Poi comincerebbe il disge-
lo e Kronštadt diventerà inaccessibile. E a quel
punto. . .

Il vento caldo sferza il viso con dolcezza e for-
za. I colpi di cannone giungono sordi dai forti-
ni e nitidi da una corazzata rimasta “fedele al-
la rivoluzione”. Il cielo rossastro, la neve che
si scioglie. . . E tutto intorno non c’è anima vi-
va. La “circolazione in strada” è consentita fino
alle sei della sera, però adesso sono le cinque.
Ma già tutti sono usciti da lavoro e difficilmen-
te a qualcuno può saltare in mente di farsi una
passeggiata. Meglio starsene a casa. Ecco, se il
tempo non dovesse cambiare. . . comincerebbe
il disgelo, Kronštadt diventerà inaccessibile. A
quel punto. . .

È ora che anche io vada a casa. Mi carico
il sacco sulle spalle e allungo il passo. Certo,
la circolazione è consentita fino alle sei e io ci
metto quindici minuti ad arrivare, ma è sempre
meglio affrettarsi. . .

Sul ponte deserto un uomo mi viene lenta-
mente incontro. Ha un passo tranquillo, con i
palmi delle mani tamburella sulla ringhiera, è
evidente che non ha fretta. Si ferma, si accen-
de una sigaretta, getta il fiammifero nel ghiac-
cio. Sembra quasi che lo stato d’assedio e “ciò
che ne consegue” non lo riguardi. Forse è pro-
prio così. Non un bell’incontro, dunque. Si
può “circolare” fino alle sei e ho i documenti in
ordine. . . Eppure. . .

Da sotto il cappello di astracan fuoriesce una
ciocca grigia di capelli ricci. Sotto gli occhi ha
due evidenti “borse”, ancora più evidenti sono
le rughe profonde sulla bocca. Le spalle larghe
sono leggermente curve in avanti. Le mani so-
no dentro le tasche per il freddo. E lo sguardo è
indifferente, freddo, “assente”.

Non si tratta di un čekista che deve controlla-
re i documenti. È Blok.

Per un minuto restiamo sotto il cielo ros-
so, sul ponte deserto, ascoltando gli spari.
Piuttosto sordi dai fortini; rimbombanti dalla

corazzata.
“Vi siete procurato del grano?”, mi chiede

Blok. “Dieci libbre? Buono. Va fatto cuocere
a lungo e anche con lo zucchero. . . ”.

Non finisce la frase. Come si fosse ricordato
di qualcosa di bello, mi prende sotto braccio e
sorride.

“Sparano”, dice. “Ci credete? Io non ci credo.
Ricordate in Tjutčev:

Nel sangue fino ai talloni, combattiamo con i defunti,
resuscitati per nuovi funerali. . .

I defunti danno alle fiamme i defunti. Chi
vincerà non importa”.

“A proposito”, sorride di nuovo. “Non avete
paura? Nemmeno io. Per niente. Rientra tutto
nell’ordine delle cose. La paura verrà dopo. . .
per i vivi”.

***

Inverno del 1913, abbastanza presto, secon-
do le abitudini pietroburghesi, vengo svegliato
dalla domestica. “C’è un signore che vi cerca.
Dice che è per una faccenda di letteratura”. Mi
sono stropicciato gli occhi e ho guardato il bi-
glietto da visita. Michail Aleksandrovič Kova-
lev? Nessuno di quelli che conosco si chiama
così. Chi poteva essere? Forse un editore af-
fascinato dalle mie poesie pubblicate su Apol-
lon o Giperborej venuto per propormi di pub-
blicare una raccolta? Non si sa mai!. . . In preda
all’agitazione ordino di far accomodare l’ospi-
te in salotto mentre mi vesto. Ma non faccio in
tempo a vestirmi che l’ospite è già sulla porta.

“State, state comodo”, parlando veloce velo-
ce ha detto quello con un difetto di pronuncia
e quasi sussurrando. “State comodo. Vado via
subito. Che? Posso sedermi qui? Che? Ora va-
do via così potrete riprendere a dormire. Che
freddo che fa qui. Che? Dormite con le fine-
strelle aperte? Una cosa affascinante, ma io non
ci riesco. Ci si può raffreddare, prendere la tisi,
morire. Che? Ho i polmoni malati. . . ”.

D’improvviso si è messo in posa, come una
ballerina pronta a fare una piroetta. La te-
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sta leggermente di lato, le dita rivolte all’ester-
no, i piedi in terza posizione. E veloce veloce,
cantilenando, ha biascicato:

Disse lui, dopo un rapido sorriso,
siamo stati spalla a spalla,
tu lo sai che ho la tisi,
da tempo me la curo.

E ha aggiunto sorridendo con malizia: “Io sono
il poeta Rjurik Ivnev. Questa poesia è mia”.

Mentre accadeva tutto questo lo stavo ormai
osservando con un certo stupore.

Una figurina esile, “gracile”. Il viso pallido e
magro da “uccellino” si contorce, lui strizza gli
occhi azzurri come un miope. È vestito con cu-
ra ma in modo sciatto: il completo è di buona
fattura, ma è sgualcito, impolverato, su una fal-
da c’è un filo sospeso. Le scarpe non sono puli-
te, la cravatta estremamente elegante è sposta-
ta tutta da un lato. E il sorriso è confuso, l’aria
è confusa, e confuso è il suo “che? che?” dopo
ogni parola. . .

“Io sono il poeta Rjurik Ivnev. Questa poesia
è mia. Che?”.

Ha recitato e di nuovo con la sua rapida e bia-
scicata parlantina ha aggiunto: “Come ho tro-
vato il vostro indirizzo? Me lo ha dato N. . . . Sa-
pete. . . lui. . . frequenta (qui il suo visetto da
‘uccellino’ ha assunto una certa aria di impor-
tanza) la casa di mio zio Ch., controllore statale.
Che? N. mi ha letto le vostre poesie e me ne so-
no innamorato. Che? Le so anche a memoria.
Aspettate, com’era? Sì.

Era una sera mite, la sera del ballo,
era la sera del ballo dei vecchi tigli,
là dove il fiume formava
la sua curva più convessa.

Ecco, di questo ‘formava’”, ha indugiato, “io me
ne sono innamorato. E sono venuto qui per
dirvelo. Ora me ne vado e vi lascio dormire. . .
Che?”.

Ringraziandolo della cortesia mi sono affret-
tato a chiarire un piccolo malinteso: la poesia
che aveva appena letto non era mia. Sono versi
di Viktor Gofman, li conoscono tutti, e sono sta-
ti ristampati più volte su vari calendari e recitati
da numerosi declamatori. Per cui. . . .

Ivnev si è stupito un po’.
“Non è vostra? Di Gofman? Che strano!

Comunque poco male, vi si addice molto. . . ”.
Gli ho proposto di attendermi nella stanza

accanto. “Ora mi vesto e beviamo un caffè
insieme. . . ”.

Il suo volto da uccellino si è corrugato con
sdegno: “Caffè? Grazie molte, ho già bevuto il
mio cioccolato mattutino. E poi, che ore sono?
Ah, Signore, le dieci e un quarto. Alle dodici so-
no a colazione dalla principessa S., devo anda-
re a casa e cambiarmi d’abito. La principessa
è una donna talmente incantevole. . . Ah, ah,
come è tardi. . . ”.

Ha salutato ed è corso via, contorcendosi tut-
to mentre usciva. Sulla poltrona era rimasto
un suo guanto. Era un guanto elegante di ca-
moscio colore giallo chiaro con fodera di se-
ta. Ma per la stagione invernale era poco adat-
to, soprattutto per via delle dita tagliate sulle
cuciture. . .

Per un po’ di tempo Rjurik Ivnev è stato
un ospite assiduo del caffè letterario Il cane
randagio.

Se ne stava tutto il tempo seduto di notte
presso la nicchia del camino rosso, da solo, in
silenzio, per ore. Il suo pallido volto da uccelli-
no era forse più pallido del normale, i miopi oc-
chi chiari erano socchiusi per via del fuoco. Di
fronte a lui “su un tavolinetto basso” c’era una
tazza di caffè nero ormai fredda: non beveva
mai vino.

Non amava recitare le sue poesie quando
glielo chiedevano: “ora non me le ricordo,
un’altra volta. . . ”. Ma certe volte, verso l’alba,
saliva sul palco e: “Ora leggerò. . . ”. Le sue poe-
sie erano sconclusionate, singhiozzanti, stra-
lunate. Per lo più erano penosamente brut-
te. E ogni tanto all’improvviso se ne usciva con
qualche slancio isterico:

Scarlatto per il sangue era il fazzoletto.
La nostra nave aggirava un promontorio.
Il caro, il nostro caro,
il caro nostro è morto.

Recitava, si muoveva a scatti, sorrideva con
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aria smarrita in risposta ai timidi applausi de-
gli astanti ubriachi, e poi di nuovo se ne andava
al suo angolo, e vi restava seduto fino al mat-
tino socchiudendo gli occhi miopi a causa dei
tizzoni ardenti. . .

“Sentite, Rjurik, ma perché ve ne restate
seduto qui tutta la notte? Non vi fa male?. . . ”.

“Male, sì”.
“E non vi stancate?”.
“Mi stanco, sì”.
“E allora perché lo fate?”.
Sollevava gli occhi. Nella sua miopia annac-

quata si percepiva una certa pena, uno “stato di
follia”. . .

“Perché me ne sto seduto?. . . Vedete. . .
Quando sono fuori di qua mi sento sfinito dalla
consapevolezza della mia irrealtà. Mentre qui,
in questo posto spettrale e assurdo non mi sen-
to così. . . Io sono un fantasma e tutti intorno
a me sono fantasmi. . . E mi sento bene. . . ”. E
proprio in quel momento, quasi fosse spaven-
tato da qualcosa, aveva fatto un largo sorriso
malizioso: “Però avete ragione, avete ragione,
mi fa male e devo smetterla”. Si rassetta co-
me un passero: “Ah, come sono distratto. . . ”. Si
dà un contegno importante come un passero:
“Questa sera a casa di mia zia. . . La principessa
Druckaja. . . Che? Ci sarete domani alla mostra?
Che?..”.

Cinguettava come se mezz’ora prima non
avesse annunciato come un isterico:

Con questa sobrietà, con questo schifo
dove posso andare?
Magari a tagliarmi la gola con un rasoio!. . .

***

Il capo della cancelleria preposta alle petizio-
ni indirizzate all’Imperiale nome, sebbene fos-
se abituato alle richieste più insolite, quando
aveva letto la petizione a lui diretta da parte
del “consigliere titolare Michail Aleksandrovič
Kovalev”, era rimasto probabilmente piuttosto
sconcertato.

“Cadendo ai piedi” dello zar, “il consigliere
titolare Kovalev” con espressioni “fedelissime”

ma risolute dichiarava (era il 1915) di rifiutarsi
di essere arruolato.

Veniva subito chiarito che lui, Kovalev, in pra-
tica, non doveva neppure essere chiamato alla
leva militare, almeno non nell’immediato. Per-
tanto faceva questa dichiarazione non per con-
siderazioni personali, ma per dovere nei con-
fronti di “Vostra Maestà e della Russia”. Questo
dovere lo intendeva in questo modo: deporre
le armi e accogliere il vincitore al suono delle
campane, “come un’espiazione gioiosa”.

È facile immaginarsi quali conseguenze avreb-
be avuto questa petizione se non fosse stata ac-
compagnata da informazioni in cui si spiega-
va che il richiedente non solo era “consigliere
titolare”, ma anche nipote di suo zio.

Venuti a conoscenza di questa circostanza,
l’avevano “presa in considerazione”: invece di
telefonare alla polizia segreta, avevano chiama-
to l’ispettorato di stato. E non furono i gendar-
mi che Ivnev si aspettava (dopo l’inoltro della
petizione, per l’agitazione e l’attesa, si era gra-
vemente ammalato), ma la zia con gli occhi ros-
si per il pianto a precipitarsi da lui e a condurlo
a Imatra invece che in Siberia. . .

***

Due piccole stanze. Così strette, così basse
e anguste che non sembrano nemmeno delle
stanze: piuttosto due astucci. E come in un
astuccio non c’è niente di solido: divanetti fo-
derati con un panno grezzo, poltroncine picco-
le e trapuntate, cuscinetti di piuma, cenci, tap-
petini. Per due stanze c’è una stufa sola, però
enorme, a forma circolare, capace di emanare
un calore tale che si fa fatica a respirare. Sul-
le giardiniere di vimini ci sono dei gerani, a un
angolo la bacheca per le icone, piena di imma-
gini, e se si apre la tenda di mussolina dalla fi-
nestra si vede un’alta palizzata ricoperta nella
parte superiore di chiodi, grandi cumuli di ne-
ve e un grosso cane peloso che si muove attac-
cato a una catena. Dove siamo? In Siberia? Sul
Volga? No, è a Pietroburgo che Ivnev era riu-
scito a trovare questo appartamento che corri-
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spondeva al suo gusto: dopo la storia della sup-
plica, tornato dalla Finlandia, si era preso una
residenza autonoma.

In queste stanze-astuccio tutti i venerdì se-
ra si riuniscono venti, venticinque persone. Si
dispongono in qualche modo. Bevono tè con i
pasticcini di Behren, ma una metà degli ospiti
lo beve dal piattino: il tipo di società che qui si
riunisce non è affatto consueta.

. . . Un ragazzetto dalla pelle rosa e i capel-
li chiari con indosso un saio, un novizio dell’o-
stello ecclesiastico di San Sergio. Accanto a lui
un altro “uomo di chiesa”, un diacono calvo e
obeso, spretato dopo essere entrato in contatto
con i settanti. Sta conversando con fervore con
un uomo di mezza età che calza stivali a botti-
glia e indossa la poddevka, con occhi intelligen-
ti e freddi. È il poeta Nikolaj Kljuev, “di origine
contadina”, come lui stesso si definisce. Il “con-
tadino” ha gli occhi truccati, le guance dipinte
e emana odore di “Rosa Jacqueminot”. . .

Ha le guance dipinte anche un altro poeta “di
origine contadina” con gli occhi azzurri: Ese-
nin. In mezzo a loro ci sono liceali, giuristi, un
ex vice governatore finito in esilio, l’inventore
di un “magnete cardiaco”, rimedio efficacissi-
mo per attrarre il cuore degli apostati in seno
alla setta dei vecchi credenti. Sorseggiando il
tè, chi dal piattino, chi secondo tutte le rego-
le dell’educazione inglese, fanno per ore stra-
ni discorsi sulla Golubinaja kniga [Libro del-
la colomba], sul magnete cardiaco, sulla nuo-
va Gerusalemme che sorgerà nella Rus´ quando
finirà la guerra e verrà il “regno di Cristo”. . .

“Presto, presto, fanciulli, cominceranno a
zampillare le fontane di fuoco, cinguetteranno
gli uccelli del paradiso, emergerà la fonte bat-
tesimale di lacrime e si manifesterà la giustizia
divina”.

“Amen, amen. . . ”.

“Que Dieu nous bénisse”.

E il padrone di casa, con il suo sorriso
confuso, strizza gli occhi e inala solfato di
magnesio.

Era il 1915-1916. Gradualmente è cambiato
il tipo di frequentatori. Nel 1917 sulla poltrona
dove Kljuev aveva profetizzato la “fonte batte-
simale di lacrime”, siede Anatolij Vasil´evič Lu-
načarskij che parla amabilmente di marxismo.
Quegli stessi liceali ascoltano rispettosamente,
così come il padrone di casa allo stesso modo
si contorce, sorride e inala solfato di magnesio.
E nelle stanze-astuccio estremamente riscalda-
te si soffoca come un tempo e c’è un odore so-
porifero di incenso, di profumo, di Rasputin, di
Zimmerwald. . .

***

Nel 1918 Rjurik Ivnev, incontrandomi per
strada, mi aveva fatto una proposta: volete la-
vorare con noi? Non volete? Ma perché? Il
potere dei soviet è il potere di Cristo.

E aveva aggiunto col suo sorriso smarrito:
“Non vi sto offrendo un lavoro da rivoluziona-
rio, non per la Čeka”, a questo punto era stato
preso dalle convulsioni e nei suoi occhi si avver-
tiva quel suo “stato di follia”, “anche se da noi
tutti i lavori sono puliti, persino nella Čeka, sì,
persino nella Čeka. Ma non vi sto proponendo
questo. Ci servono uomini ovunque: i posti di
direttore dei teatri imperiali, di direttore della
biblioteca pubblica sono liberi. Eh? Perché non
volete?”.

Guardavo questo “potente della terra” che
con tale leggerezza gestiva i posti di direttore,
guardavo il suo musetto, le gote traballanti, la
camicia strappata, il vestito sgualcito e prova-
vo per lui una inspiegabile, acuta, penetrante
pena, quasi tenerezza. Così anche nella Čeka
il lavoro è pulito? Però! Beati i poveri di spirito.

“Non volete?”, aveva scrollato le spalle dan-
dosi un’aria importante, come un passero. “Un
vero peccato. Ma. . . probabilmente pensa-
te che chissà chi lavora per noi, chissà quale
marmaglia. C’est plein de gens du monde!. . . ”.
[G. Ivanov, “Peterburgskie zimy”, Idem, Sobranie sočinenij v tre-

ch tomach, Moskva 1994, III, pp. 6-16, 72-76, 108-118, 118-130.
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