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T
RA studi di genere, letteratura gotica e go-

ticismo esiste un rapporto molto stret-

to. La sensazione di minaccia proveniente dal

mondo circostante, la negazione delle barriere

prestabilite del corpo, il rifiuto dei canoni cul-

turali in materia di comportamenti sessuali so-

no tutti elementi che favoriscono riflessioni di

ambito gender e queer come anche degli stu-

di sull’identità gay e lesbica. Il romanticismo

ha scoperto la diversità, l’ha esotizzata, ha su-

bito molte fascinazioni che in seguito sono sta-

te assimilate e filtrate dalla cultura alta e diffu-

se da quella popolare. L’Ottocento ha trasmes-

so alle epoche successive l’amore per vari tipi

di “diversi”, il culto dell’individuo e il fascino

per territori “proibiti” della personalità umana.

Il goticismo e il gotico sono la vera crème dé

la crème della letteratura ottocentesca. Nomi

come quelli di Horace Walpole, Anne Radclif-

fe, Matthew Gregory Lewis sono entrati in pian-

ta stabile nel canone dei classici europei. L’u-

nione tra goticismo e romanticismo ha prodot-

to una rivoluzione culturale, e un esempio del-

l’attualità dei messaggi nati da questa fusione è

il fascino esercitato sulla cultura novecentesca

dal Frankenstein di Mary Shelley.

La Polonia dell’Ottocento ha vissuto nel se-

gno delle lotte per la liberazione del paese, con-

nesse al tentativo di conservare una propria

identità nazionale. La cultura polacca non può

vantarsi di opere gotiche vere e proprie, anche

se il goticismo può essere ritrovato nei dram-

mi e nelle poesie di Juliusz Słowacki o nei rap-

presentanti della cosiddetta “scuola ucraina”

(Seweryn Goszczyński, Antoni Malczewski). La

peculiarità della situazione polacca permette

di intendere il goticismo non come fenomeno

storico-letterario, ma come interesse astorico

per determinati ambiti tematici. A tal proposi-

to Marek Świerkocki propone di sostituire uno

studio dello stile e della poetica, legato alla pe-

riodizzazione storico-letteraria, con un’analisi

della sensibilità gotica in se stessa, mostrando

come il fascino per la sensazione di minaccia e

il gusto per lo stupore nei confronti del mondo

siano una costante dell’umanità1. La paura del-

l’ignoto ricorre in molte epoche, la quotidianità

che svela la sua polisemia è inscritta da secoli

nell’immaginazione degli individui. In un libro

dedicato al cattolicesimo, alle deviazioni ses-

suali e alla cultura del gotico vittoriano, Patrick

O’Malley scrive: “what makes the Gothic terri-

fying is that it cannot so easily be dismissed as

foreign, that its status as the portrayal of alterity

is never stable”2. Il gotico crea un universo nel

quale trovano posto tanto un modello (sessuale

e culturale) normativo, quanto la sua negazione

e le varie fasi intermedie. Świerkocki paragona

il goticismo al mito greco del labirinto, del Mi-

notauro e di Teseo: il mondo è un enigma, pos-

siamo risolverlo mediante l’intelletto, ma que-

sta soluzione racchiuderà sempre dentro di sé

qualcosa di “non umano”3.

In questo articolo analizzerò due romanzi

di Anna Mostowska, considerata comunemen-

te una scrittrice gotica. Le sei opere narrative

contenute nel suo Moje rozrywki [I miei pas-

1 M. Świerkocki, “Magia gotycyzmu”, Gotycyzm i groza w kul-

turze, a cura di G. Gazda – A. Izdebska – J. Płuciennik, Łódź
2003, p. 11.

2 P.R. O’Malley, Catholicism, Sexual Deviance and Victorian

Gothic Culture, Cambridge 2006 p. 32.
3 M. Świerkocki, “Magia”, op. cit., p. 17.
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satempi, 1806]4 vengono ritenute spesso solo

un curiosum letterario. Tuttavia, se le interpre-

tiamo mediante metodologie moderne, que-

ste opere permettono di mostrare la peculiarità

del goticismo “di genere” polacco, di un’esteti-

ca che ancora non rifiuta spiegazioni raziona-

li o “lezioni di vita” moralizzatrici in favore di

frenetiche visioni romantiche.

Anna Barbara Olimpia Przeździecka-Mostow-

ska della famiglia dei principi Radziwiłł è una

delle figure più misteriose della letteratura po-

lacca. Jan Gebethner colloca la sua nascita in-

torno al 17625, ma attualmente questa data vie-

ne messa in dubbio perché considerata arbitra-

ria. Ugualmente problematica è la data di mor-

te della scrittrice, avvenuta probabilmente pri-

ma del 1833: la biografia di questa donna famo-

sa, attiva nella vita sociale e mondana, “si inter-

rompe” improvvisamente sul finire della prima

decade del diciannovesimo secolo. Possiamo

forse dedurre che la scrittrice sia morta quasi

un quarto di secolo prima di quanto ritenuto

comunemente?

Anna Barbara Olimpia era nata in una del-

le più potenti famiglie polacco-lituane, era fi-

glia di quello Stanisław Radziwiłł che Agniesz-

ka Śniegucka definisce “un rissoso attaccabri-

ghe della dieta provinciale”6. La famiglia ave-

va dato la giovane Anna in moglie a Dominik

Przeździecki, alla cui sorella Helena la scrittrice

4 Il ciclo narrativo Moje rozrywki (1806) è composto da sei ro-
manzi: I – Strach w Zameczku [Paura a Zameczek], Posa̧g i

Salamandra [La Statua e la Salamadra]; II – Matylda i Daniło
[Matylda e Daniło] Cudowny szafir [Uno zaffiro meraviglioso];
III – Zamek Koniecpolskich [Il castello dei Koniecpolski], Nie

zawsze tak siȩ czyni, jak siȩ mówi [Non sempre si fa come si
dice]. Nel 1809 Anna Mostowska ha pubblicato un altro ciclo
di opere in prosa intitolato Zabawki w spoczynku po truda-

ch [Divertimenti a riposo dopo le fatiche] comprendente Po-
kuta [Penitenza], Historya filozoficzna Adyla [Storia filosofica
di Adyl], Sen wróżebny [Sogno premonitore] Miłość i Psyche

[Amore e Psiche], Lewita z Efraim [Il levita di Efraim]. Tra que-
sti due cicli ha pubblicato Astolda (1807), il suo romanzo più
lungo e conosciuto.

5 J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu, Kraków 1918,

<http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?id=

68553&from=&dirids=1>.
6 A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O proble-

matyce wartości w prozie Anny Mostowskiej, Łódź 2007, p.
16.

era legata da un’amicizia di lunga data. Dopo la

morte improvvisa del marito, la giovane vedo-

va venne data in moglie a Tadeusz Mostowski,

più giovane di lei di qualche anno. L’uomo è

rimasto nelle cronache polacche come stima-

to politico e pensatore dalla vita privata ricca

di episodi pittoreschi. Mostowski non nascon-

deva le sue scappatelle, durante la rivoluzione

francese era andato a Parigi con la sua amante

Rozalia Lubomirska. La donna era stata decapi-

tata, mentre Mostowski, che simpatizzava per i

girondini, era stato imprigionato dai giacobini.

L’uomo venne poi liberato, ma già qualche an-

no dopo finı̀ nelle prigioni zariste. Anna inter-

cesse in favore del marito infedele, e grazie al

suo aiuto la condanna venne trasformata in ar-

resti domiciliari. La lealtà dimostrata dalla mo-

glie non cambiò però l’atteggiamento di Mosto-

wski: anche se la coppia si separò ufficialmen-

te solo nel 1804, i due non stavano più insieme

già da molti anni7. Agli occhi dei contempo-

ranei Anna Mostowska poteva passare per una

fallita: era un’aristocratica di provincia, figlia di

un attaccabrighe conservatore e poco stimato,

una vedova e una divorziata abbandonata dal

secondo marito per la molto più giovane e ric-

ca Maria Potocka, erede del patrimonio del ma-

gnate Klemens Branicki. Il fallimento matrimo-

niale permise tuttavia a Mostowska di lasciare

Vilna e stabilirsi a Varsavia, dove conobbe il fior

fiore degli artisti e degli intellettuali della capi-

tale. La giovane provinciale si trasformò allora

in una donna indipendente, erudita, una scrit-

trice e una mecenate delle arti8. Mostowska ap-

parteneva al ristretto gruppo di autori polacchi

che si mantenevano grazie al proprio lavoro. In

quella cerchia illuminista le donne si potevano

contare sulle dita di una mano. Il ciclo Moje

rozrywki portò all’autrice e al suo editore Józef

Zawadzki notevoli guadagni e rese Mostowska

una delle figure più conosciute dell’epoca. Bi-

sogna sottolineare che la stessa scrittrice smi-

nuiva il valore della sua prosa, che definiva “fra-

7 Ivi, pp. 13-23.
8 Ivi, p. 14.
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sche”, “favole” o “sciocchezze”9, mentre teneva

in maggiore considerazione tre tragedie, in se-

guito andate perdute, che però Zawadzki non

volle pubblicare10.

Anna Mostowska svolge alla perfezione il

ruolo di figura pittoresca a cavallo tra illumini-

smo e romanticismo, tuttavia le sue opere ven-

nero giudicate in modo particolarmente nega-

tivo. Già Józef Ignacy Kraszewski affermava che

non meritasse il nome di scrittrice, e nemmeno

i critici delle generazioni successive (da Man-

fred Kridl, Zygmunt Szweykowski, Juliusz Klei-

ner fino a Maria Janion) le risparmiarono cri-

tiche severe11. Tutti la accusavano di copia-

re la forma del romanzo gotico banalizzando-

ne gli aspetti filosofici, di riprodurre meccani-

camente modelli stranieri e di insistere su un

invadente didattismo. In difesa della scrittri-

ce dobbiamo ricordare, però, che durante l’e-

poca illuminista le traduzioni godevano di uno

status completamente diverso da quello attua-

le. Non dovevano testimoniare dell’originalità

dello scrivente, ma della sua capacità di copiare

modelli adeguati e adattarli al contesto polac-

co12. La Mostowska-traduttrice e la Mostowska-

adattatrice (imitatrice) avevano l’obiettivo di

presentare concreti stili di scrittura o generi

narrativi fino a quel tempo sconosciuti o po-

co praticati in Polonia13. Dalla penna di que-

sta romanziera uscirono opere popolari, desti-

nate al grande pubblico, cosa che richiedeva la

capacità di unire l’imitazione a una dose ade-

guata di soluzioni innovatrici. I giudizi severi

nei confronti della scrittrice derivano anche dal

confronto tra le sue opere e il patrimonio della

letteratura gotica straniera. Mostowska rappre-

9 Ivi, p. 34.
10 Ivi, p. 31.
11 Ivi, pp. 33-38.
12 Alcune opere di Mostowska sono adattamenti o traduzioni da

altre letterature: l’originale di Posa̧g i Salamandra è un’ope-

ra di Christopher Martin Wieland, Cudowny szafir e Poku-
ta erano usciti dalla penna di Stéphanie Félicité de Genlis,
Miłość i Psyche è una traduzione di una fiaba di Apuleio, men-
tre Lewita z Efraim è un travestimento di un’opera teatrale di
Népomucène Lemercier.

13 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 46.

sentava la versione sentimentale del romanzo

gotico: le ispirazioni ossianiche non presuppo-

nevano l’introduzione di figure vampiresche o

di episodi macabri14. Il gotico presente in Astol-

da è assai più pacato delle frenetiche immagi-

ni dei romanzi di Zygmunt Krasiński, tuttavia

non è solo un ornamento stilistico di una prosa

illuminista.

Possiamo iniziare le nostre riflessioni sul te-

ma delle implicazioni di genere nella prosa di

Anna Mostowska da una domanda fondamen-

tale: vale la pena studiare opere dimenticate e

rieditate solo dopo due secoli? I romanzi della

principessa Radziwiłłówna non appartengono

alla letteratura alta, ma non sono neppure com-

pletamente prive di valore come si ritiene co-

munemente, e mostrano il loro significato so-

lo come elemento di un discorso che potrem-

mo definire “di transizione”. Questo discorso è

incentrato sulla descrizione del passaggio dallo

stile di pensiero e di scrittura classico a quel-

lo romantico, nel quale l’approccio classicista

viene pian piano sostituito da una sua revisio-

ne critica o della ricerca di un linguaggio vi-

cino alle innovazioni romantiche. Le date ap-

prossimative di nascita e di morte di Mostow-

ska permettono di considerarla una rappresen-

tante della generazione della polvere e del san-

gue: la sua infanzia e la sua giovinezza si collo-

cano negli ultimi anni di esistenza della Prima

repubblica di Polonia e nel periodo della rivo-

luzione francese, mentre gli anni della maturità

coincidono con l’epoca delle guerre napoleo-

niche, del fallimento dell’impero di Bonapar-

te e della formazione della nuova mappa geo-

politica d’Europa. Per la generazione vissuta

al tempo dei turbini rivoluzionari, la minaccia

rappresentava una metafora fondamentale15. A

differenza degli autori successivi, appartenen-

ti alla cerchia del gotico romantico, Mostow-

ska era rimasta una razionalista illuminista che

14 B. Czwórnóg-Jadczak, “Polska powieść gotycka pocza̧tku XX

wieku. (Z zagadnień historycznych przeobrażeń gatunku)”,
Z problemów poetyki historycznej, a cura di L. Ludorowski,
Lublin 1984, p. 125.

15 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 38.
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descriveva la realtà consapevole dell’inadegua-

tezza della propria ideologia, eppure spaventa-

ta dalla modernità. I suoi romanzi sono opere

ricche di paradossi scritte da una donna piena

di contraddizioni: autrice di letteratura popola-

re, era tanto un’epigone quanto un’innovatrice;

pur essendo autosufficiente economicamente

e aperta intellettualmente, esprimeva opinioni

tradizionaliste sul ruolo delle donne nella vita

pubblica e privata; affascinata dal goticismo, lo

condiva con una buona dose di moralismo.

La biografia di Mostowska e il contesto sto-

rico della sua epoca trovano un completamen-

to nelle sue opere. Nei romanzi Strach w Za-

meczku [Paura a Zameczek] e Posa̧g i Salaman-

dra [La Statua e la Salamandra], rieditati dopo

duecento anni, possiamo trovare un particola-

re approccio agli aspetti di genere che emer-

gerà in maniera più esplicita nei testi romantici

e modernisti.

C’è qualcosa nelle persone che non può essere compreso e
che ci porta a volere ottenere informazioni soprannaturali.

Tutto quello che non riusciamo a capire esercita su di noi
un fascino irresistibile16.

Con queste parole inizia Strach w Zamec-

zku. Mostowska polemizza con la convin-

zione che l’“attrazione per la credulità” sia

una caratteristica ascrivibile unicamente alle

donne.

Spesso Edmond ci faceva infuriare quando affermava che

il nostro sesso non riesce a mantenere un segreto, che ab-
biamo paura di cose soprannaturali e crediamo alla stre-
goneria, e che non portiamo mai a termine nulla di quello
che facciamo17.

La narratrice e la sua amica Idalia decidono

allora di dimostrare che anche un uomo scetti-

co possiede un elemento femminile e tramano

un intrigo in conseguenza del quale Edmond

scambia una domestica per lo spettro dell’a-

mante defunta. In questa breve opera narrati-

va Mostowska presenta alcune tesi interessan-

ti: gli stereotipi hanno il potere di strutturare il

16 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach z Zameczku, Posa̧g i
Salamandra, Kraków 2002.

17 Ivi, p. 10.

mondo, le donne sono però in grado di com-

prendere il modo di pensare imposto loro dagli

uomini e di utilizzarlo contro di loro. Contagia-

to da un’immaginazione “femminile”, Edmond

viene ritenuto malato dall’ambiente circostan-

te, e viene sottoposto a terapia da un suo amico

medico:
per diversi giorni prese bevande rinfrescanti, dopodiché
venne sottoposto a un forte salasso: durante quest’o-
perazione gli sembrò che la pressione nella stanza fos-
se diventata straordinaria, e gli abiti delle persone che lo
circondavano fossero di colori chiari e persino brillanti18.

La cura non produce gli effetti desiderati:

Edmond continua a vedere il fantasma. Mo-

stowska mostra non solo le modalità di cura

tradizionali, derivanti dall’idea del “mens sa-

na in corpore sano”. Le pratiche mediche di

tipo “classico”, come i salassi, rendono infat-

ti Edmond consapevole del fatto che possie-

de un corpo e questo corpo inizia a esiste-

re nel testo. La somaticità assume la forma

di un’acquisizione di consapevolezza: quando

“la riduzione della massa sanguigna”19 produ-

ce miseri effetti, Edmond assume una logica

“femminile”:
Ammettilo, Edmond – lo interruppi – gli uomini non sono

capaci di misura in niente di quello che fanno. Un tempo
negavi tutto quanto, adesso è il contrario, la tua credulità
non conosce confini. Fino a non molto tempo fa eri cosı̀

prevenuto contro qualunque tipo di apparizione che chia-
mavi febbre dell’intelletto la scienza sugli spiriti e pericolo-
si abbindolatori coloro che ne scrivevano. Adesso non solo
ne ammetti l’esistenza, ma vai anche oltre, conferisci loro
debolezze umane, li vuoi capaci di vendetta; Edmond, stai
attento, tra non molto inizierai a credere ai fantasmi20.

Sarebbe eccessivo affermare che Mostowska

mostri un uomo che fa propria una sensibi-

lità femminile. Strach w Zameczku è costruito

sulla base di elementi “falsi”: stereotipi, proie-

zioni, apparizioni. La narratrice inserisce Ed-

mond non in una femminilità che lei stessa de-

finisce, ma nel modello antirazionalista in cui

vengono viste le donne. Cancellando i con-

fini di quello che appartiene “esclusivamen-

te” a un determinato genere, l’autrice mostra i

18 Ivi, p. 16.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 18.
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meccanismi di proiezione su qualcun altro de-

gli elementi della personalità che non accet-

tiamo in noi stessi. Edmond si fa sedurre con

incredibile facilità dall’apparizione dell’amante

defunta, confermando di possedere anche lui

un’ipersensibilità “femminile”.

Vale la pena analizzare meglio la narrazio-

ne e la narratrice. Barbara Czwórnóg-Jadczak

ritiene questa parte di Moje rozrywki

una testimonianza della formazione di nuove visioni del
mondo nell’opera di una scrittrice “di transizione”, costret-
ta ormai a riconsiderare alcuni elementi, ma ancora ti-
morosa verso cambiamenti troppo radicali nelle visioni
letterarie del mondo21.

La studiosa rivolge attenzione anche alle mo-

dalità di costruzione del racconto. Strach w Za-

meczku ha tutte le caratteristiche di un trattato

autobiografico, e la voce dell’autrice assume la

forma di un narratore “scisso”:

Nel romanzo di Mostowska si crea una situazione in cui un
narratore dalla “fervida immaginazione” “cospira” in segre-
to con un lettore “sensibile”, temendo di perdere la faccia
davanti alla rispettabile compagnia di ospiti eruditi che os-
servano lo strano fenomeno dell’apparizione di un “fanta-

sma” nelle rovine del castello dei Zasławski. Il concetto di
narratore “scisso” serve a Mostowska per contrapporre nel
romanzo due diverse visioni del mondo: quella illuminista

e quella preromantica. Strach w Zameczku è un “roman-
zo vero” sul “fascino per la credulità”, su quello che “una
fervida immaginazione offre” a un individuo. Nel roman-

zo il mistero dell’apparizione di un fantasma viene spiega-
to, ma la sensazione dell’esistenza del mistero del mondo
perdura senza alcun tentativo di spiegazione22.

L’apparizione di uno “spettro” porta i perso-

naggi a riflettere sul tema delle differenze tra

uomini e donne: le conclusioni tratte da que-

sta (finta) apparizione possono dare l’impres-

sione di essere convenzionali, eppure non so-

no cosı̀ schematiche come potrebbe sembrare a

prima vista. La protagonista-narratrice di Stra-

ch w Zameczku è una persona intelligente, una

dama capace, grazie all’aiuto di altre donne, di

raggirare e abbindolare un uomo. L’alter ego

di Mostowska non invita tanto alla “parità dei

diritti” tra uomini e donne, quanto sottolinea

21 B. Czwórnóg-Jadczak, “Anna Mostowska”, Pisarze polskie-
go oświecenia, a cura di T. Kostkiewiczowa – Z. Goliński,
Warszawa 1996, 3, p. 579.

22 Eadem, “Polska powieść”, op.cit, p. 133.

il bisogno di rispettare le caratteristiche che li

differenziano. Sulle figure femminili di questo

ciclo narrativo Agnieszka Śniegocka scrive:

le rappresentanti del gentil sesso descritte da Mostowska,

donne autonome, intraprendenti e capaci di far fronte alle
avversità del destino, si discostano in maniera rilevante dal
modello romantico della donna delicata e bisognosa della
protezione di un uomo23.

Posa̧g i Salamandra presenta invece il volto

ambiguo della femminilità e della mascolinità.

La narrazione è incentrata sul racconto di due

uomini che si incontrano in una torre misterio-

sa. Osmandias (lo straniero) e Klodion (l’abi-

tante della torre)24 sono uniti fin dal momen-

to del loro incontro da una forte amicizia, che

l’autrice descrive con insolita tenerezza:

il viaggiatore provò per quell’amabile sconosciuto un’attra-

zione cosı̀ forte, un cosı̀ tenero interessamento che gli fu
difficile trovare le parole che sarebbe stato piacevole udire
a un primo incontro. [. . . ] In breve, nell’arco di pochi mi-
nuti erano già uniti da un’amicizia cosı̀ stretta, come se si
conoscessero da anni25.

Scrivendo di Grenadier filozof [Il granatie-

re filosofo, 1805] di Cyprian Godebski, Czesław

Zgorzelski ha notato che per gli scrittori del-

la corrente sentimentalista l’amicizia e l’amo-

re sono emozioni intercambiabili26. Analizzan-

do Astolda, un altro romanzo di Mostowska,

Agnieszka Śniegucka ha messo in evidenza co-

me la fratellanza maschile venga prima “dell’a-

23 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 168.
24 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., p. 34. I due

amici sono uniti anche da un altro elemento, sono entrambi
incarnazioni di figure iniziatiche provenienti da paesi esotici:
Osmandias di un sacerdote egizio e Klodion di un druido. Il
secondo incanta lo straniero con la sua bellezza romantico-
decadente: “i capelli più belli che sia possibile vedere, di co-
lore dorato, gli ricadevano disordinatamente sulle spalle, in
lunghi riccioli naturali, aveva gli occhi velati dalle lacrime. Dal
pallore del viso si poteva intuire la sua salute indebolita, su
tutto il suo aspetto regnava una profonda tristezza, che con-
feriva ineffabile grazia ai residui di una bellezza vicina alla fi-
ne, che tuttavia, nonostante la tristezza, difficilmente poteva
trovare eguali”. Ivi, p. 33.

25 Sul tema dell’amicizia romantica come forma di sublima-
zione omoerotica si veda J. Watkins, “Romantic Friendship:
Male”, <http://www.glbtq.com/literature/romantic_

friendship_m.html>.
26 Si veda J. Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej

powieści sentymentalnej I połowy XIX wieku, Warszawa 1997,
p. 62.



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Intersezioni ♦

more e dei legami familiari, e il vuoto lasciato

dalla separazione è impossibile da colmare”27.

L’intimità venutasi a creare tra i due uomini

invoglia Osmandias a strapparsi di dosso il suo

travestimento da vecchio, mostrando di essere

in realtà
un giovanotto prestante e bello dai capelli castani, le cui
grazie potevano essere superate solo dalla sua [di Klodion]
leggiadra figura, benché, come lui, sembrasse essere sfini-
to da una segreta afflizione piuttosto che dal pugno della
povertà28.

La fine della mascherata suscita in Osman-

dias un’eccitazione al limite dell’estasi erotica:
Quelle parole (mi mostrerò a te sotto le mie vere sembian-
ze) suscitarono nello sconosciuto un turbamento di cui
non era padrone ma, sebbene un momento dopo capisse
di essere stato ingannato nella sua strana speranza, trovò
tuttavia qualcosa di cosı̀ singolare e di cosı̀ attraente nella

fisionomia del giovane da non riuscire a staccargli gli occhi
di dosso. Alla fine, non potendo più dominare le sue emo-
zioni, lo strinse con tenerezza al petto e bagnò il suo volto
con un fiume di lacrime29.

Questi giovani, non dovendo più nasconde-

re alcun segreto l’uno di fronte all’altro, inizia-

no una conversazione in cui si raccontano le

proprie storie d’amore. Queste storie sono as-

sai lontane da modelli normativi: Osmandias si

era innamorato di una statua, mentre Klodion

di un’esotica sconosciuta che, sotto le sembian-

ze di una maga demoniaca, lo aveva sottoposto

a una prova d’amore.

A differenza della separazione tra amici, uno

stato che può suscitare “un vuoto impossibi-

le da colmare”, la scomparsa della donna ama-

ta costituisce il catalizzatore della narrazione.

Osmandias tenta di animare la sua donna di

pietra tramite il suo stesso desiderio, ma i suoi

sforzi sono destinati al fallimento:
la baciai con passione infuocata, strinsi il mio petto com-
mosso al suo seno privo di vita, coprii il suo bel volto di
lacrime, la mia follia mi aveva portato cosı̀ lontano che per
un istante mi sembrò di sentirla calda del fuoco delle mie
carezze30.

A causa del suo amore per la statua, Osman-

dias smette di interessarsi alle “vere” donne,

27 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 127.
28 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., p. 35.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 45.

e per di più non le distingue nemmeno l’una

dall’altra31. Il comune denominatore che uni-

sce le fantasie erotiche dei due amici è il mo-

tivo dell’umiliazione, che la scrittrice esprime

facendoli cadere ai piedi dell’amata:
[. . . ] con quale trasporto caddi ai piedi della figura adorata,
con quale passione baciai le sue ginocchia, cosa le dissi e
quanto fui felice quando l’andai a trovare di nascosto dopo
molto tempo che non la vedevo32.

Quella donna incantevole cadde sul divano, e io ai suoi pie-
di in muta ammirazione coprivo le sue mani di baci, una
volta che l’intero santuario sembrò immerso nel fuoco. Un

fulmine improvviso mi buttò a terra33.

Alla luce di una riflessione sul masochismo

modernista, questo motivo appare come dimo-

strazione, copia e recita del rapporto tra carne-

fice e vittima. Il masochismo modernista in-

venta una nuova identità, postula una teatraliz-

zazione e una recita dell’ordine sociale del po-

tere nelle relazioni individuali. Secondo Geor-

ges Bataille, la forza creativa caratterizza il lin-

guaggio del carnefice e non quello della vitti-

ma, perché il primo dispone solo del linguag-

gio del potere, che costituisce il suo unico pun-

to di riferimento34. Gilles Deleuze, analizzan-

do il significato degli scritti di Leopold Sacher-

Masoch, sottolinea il valore dello stesso accor-

do stipulato tra gli individui, che scalza la leg-

ge e le istituzioni sostituendole con un “model-

lo dinamico di azione del potere e della forza”.

L’uomo proietta una situazione in cui permette

a una donna di assumere temporaneamente il

ruolo di dominatrice e ne ricava piacere:
la mia sconosciuta si svegliò, si mise a sedere, per qual-
che istante mi osservò con stupore e facendo un gesto con
la mano sinistra, talmente veloce da non permettermi di
comprenderne lo scopo, scomparve dalla mia vista. Rima-
si da solo in completa oscurità e provai un tale spavento
che sarei caduto a terra svenuto se, quando iniziai a perde-
re i sensi, non mi avessero trattenuto le sue mani, in quel
momento invisibili. Quando tornai in me, mi ritrovai sul-
lo stesso letto sul quale avevo visto quella sconosciuta ad-
dormentata [...] non mi rimase alcun ricordo di lei, solo la
sua immagine scolpita nella mia anima e la nuova creatura

nella quale mi aveva trasformato35.

31 Ivi, p. 42.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 70.
34 G. Bataille, “Sade a człowiek normalny”, Miesiȩcznik Literacki,

1982, 12, p. 67.
35 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., p. 54.
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Questa donna misteriosa, che si faceva chia-

mare Pasydora, funziona come oggetto del de-

siderio di Klodion e ha l’unico scopo di au-

mentarne la passione, di conferirle una forma

più esplicita. La letteratura preromantica nota

solamente un fenomeno che dominerà le suc-

cessive costruzioni e decostruzioni dell’identità

sessuale: il concentrarsi sul desiderio in se stes-

so, e non sul suo oggetto, porterà a una serie

di trasgressioni. Posa̧g i Salamandra non ol-

trepassa alcuna norma (sociale, di genere, ses-

suale), ma mostra in maniera sottile la direzio-

ne che prenderanno le trasformazioni succes-

sive (le convenzioni fantastico-fiabesche, i tra-

vestimenti, l’uso di motivi connessi al viaggio

e all’iniziazione e cosı̀ via). La stessa Pasydora

scompare dopo aver assolto al proprio ruolo: in

una delle scene successive la incontriamo sotto

le sembianze di un cadavere disteso in una ba-

ra, con “il seno sinistro trafitto da una freccia

piantata per metà nel cuore”36.

Mostowska crea un’immagine vivida e sen-

timentale dell’amicizia tra Klodion e Osman-

dias, gli oggetti del loro amore sono invece fi-

gure stereotipate di “dame del mistero”. Que-

ste donne sono caratterizzate da fascino, bel-

lezza, sensualità, ma nel romanzo è difficile tro-

vare una descrizione che vada oltre un elenco

convenzionale di caratteristiche “femminili”:

[. . . ] non riuscivo a staccare gli occhi dalla giovane figura
che giaceva addormentata su quel letto. Era coperta fino

alle gambe da una tunica del colore del fuoco pieghetta-
ta alla greca, il petto era stretto da una cintura che ema-
nava un bagliore purpureo [. . . ]. L’incomprensibile tra-
sporto che la sua vista suscitava in me presto si trasformò
in certezza. Era un miscuglio di emozioni piacevoli e in-
comprensibili: tutte le mie vene erano percorse con for-
za e prontezza dalla fiamma ardente di un fulmine e da
un brivido ghiacciato, provavo una dopo l’altra paura ed
estasi37.

La bellezza femminile è cosı̀ spaventosa che,

come afferma uno dei protagonisti, “mi ab-

bagliava talmente gli occhi che non osavo

guardarla”38. O anche:

36 Ivi, p. 62
37 Ivi, pp. 52-53.
38 Ivi, p. 64.

Era ornata da un velo bianco e trasparente che la copriva
quel tanto che serviva a smorzare il bagliore eccessivo dei
suoi occhi e a conferire alla sua intera figura quell’attraente
malinconia che è ingannevole più di ogni altra cosa39.

Thermuntis (la donna amata da Klodion che,

travestita da maga, si faceva chiamare Pasy-

dora) e Klotylda (della quale si era innamora-

to Osmandias) sono apparentemente il fulcro

della narrazione del desiderio, tuttavia la loro

struttura fantomatica focalizza l’attenzione sul

desiderio in se stesso e non sul suo soddisfaci-

mento attraverso il suo oggetto. In Queer Gothic

George E. Haggerty afferma che “if there is no

formation of the subject without a passionate

attachment to those by whom she or he is su-

bordinated, then subordination proves central

to becoming of a subject”40. Questa caratteri-

stica permette di scorgere nella finzione gotica

le condizioni per la formazione della soggetti-

vità, e perdite di diverso tipo (come la morte, la

fuga o il rapimento della persona amata) posso-

no essere trattate come variazioni sul tema del-

la perdita della norma (eterosessuale)41. Posa̧g i

Salamandra illustra l’entrata di un uomo in una

struttura sociale in cui il “vero” valore è costi-

tuito dalla mascolinità, mentre la femminilità

svolge il ruolo di una mancanza che conferma

le opposizioni binarie.

Mostowska mostra chiaramente questa par-

ticolare educazione con l’esempio di Klodion,

che da adolescente “soffriva” di una paura

misogina verso il sesso opposto:

Quando giunsi nell’età dell’adolescenza, venni preso da un
incredibile disgusto per le donne e le fanciulle che avevo la

destrezza di incontrare ogni tanto, un disgusto tanto più
particolare in quanto pochi sono i mortali dotati come me
di un sentimento cosı̀ delicato per tutto quello che può es-
ser definito bello e cosı̀ capace dell’amore più puro ed esal-
tato. [...] quello che la storia mi aveva raccontato della
depravazione dei costumi delle donne che abitavano nel-
le città principali andava ad aggiungersi alla mia avversio-
ne che alla fine divenne talmente forte dentro di me che,
quando raggiunsi il sedicesimo o il diciottesimo anno di
età, non c’era modo di farmi resistere neppure un quarto
d’ora in compagnia di una donna42.

39 Ivi, p. 67.
40 G.E. Haggerty, Queer Gothic, Urbana-Chicago 2006, p. 24
41 Ivi, pp. 24-26.
42 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., pp. 50-51.
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Klodion deve mettersi in viaggio (spiritual-

mente e fisicamente), ma il coronamento di

questo viaggio non è un amore sincero per una

donna, bensı̀ la conoscenza con Osmandias,

suo amico e anima gemella. I destini di en-

trambi i giovani amanti si incrociano nella tor-

re e le loro identità prendono forma nel corso

delle conversazioni sulle loro “bizzarre” storie

d’amore. Durante queste conversazioni i gio-

vani amici vengono osservati da due misterio-

si viaggiatori, che in seguito si rivelano essere i

padri di entrambi i protagonisti: Taneres (pa-

dre di Klodion) e Kalazyrys (padre di Osman-

dias). I loro stessi padri sono amici del cuore.

Dal momento che ognuno di loro ha un figlio

(Klodion e Osmandias) e una figlia (Thermun-

tis e Klotylda), avevano deciso di rafforzare i lo-

ro legami di amicizia facendo sposare i loro fi-

gli. Entrambi i padri svolgono il ruolo di guar-

diani dell’ordine: il loro compito consiste nel-

l’allontanare i propri figli da una vita piena di

storie d’amore insolite, nel soffocare il loro de-

siderio di sperimentare qualcosa di inusuale e

di entrare in una relazione che riporti alla sfera

del gioco nell’ambito di genere. Lo schema del

comportamento dei due saggi anziani (un drui-

do e un sacerdote egizio) può essere descritto in

questo modo: dopo aver compreso (presentito)

i desideri dei propri figli, li alimentano creando

una situazione teatrale. L’intrigo viene risolto

mostrando l’inadeguatezza dei bizzarri deside-

ri dei figli. Osmandias viene “curato” dalla sua

passione per una statua, passione che lo avreb-

be portato a traslare (proiettare) il desiderio su

un oggetto sostitutivo. Klodion deve accetta-

re il fatto che la demoniaca e sensuale Pasydo-

ra (la Salamandra del titolo, creatura mitologi-

ca connessa all’elemento del fuoco) altri non è

che la mite Klotylda, che si era finta una maga

dominatrice secondo le indicazioni del padre.

Mostowska mostra che una femminilità “alter-

nativa” (sfrenata, selvaggia) viene costruita da

un uomo, non trova la sua fonte in alcuna sfera

che rimandi all’elemento femminile. Klodion e

Osmandias abbandonano la loro casa, ricerca-

no uno scopo, conoscono l’amicizia e l’amore.

I personaggi di Mostowska entrano dentro l’or-

dine rappresentato dai genitori senza opporre

alcuna resistenza: la strada scelta da Taneres

e Kalazyrys corrisponde perfettamente alle esi-

genze della generazione più giovane. Il roman-

zo di Mostowska descrive una struttura patriar-

cale e patrilineare: la sua trama è impostata su

una serie di avventure “maschili” vissute dagli

uomini di entrambe le famiglie, nelle quali le

donne-amanti svolgono un ruolo secondario e

dalle quali le donne-madri sono escluse. Klo-

dion idealizza la madre come una persona ap-

partenente a un “ordine superiore”, ma ammet-

te di essere cresciuto “nella casa di un vecchio

druido dei boschi” e di non aver visto quasi mai

la sua genitrice43. La seconda volta che questa

madre senza nome viene menzionata è in re-

lazione alla sua morte: dopo la sua scompar-

sa, Klodion e Klotylda partono per l’Egitto e nel

paese dei faraoni l’eroe viene introdotto ai mi-

steri del culto della dea Iside. Ancora più scar-

ne sono le informazioni sulla madre dell’altra

coppia di protagonisti. Veniamo a sapere so-

lo che la madre di Thermuntis e Osmandias ha

una sorella, presso la quale soggiorna Klotylda.

Vale la pena notare che Mostowska esclude dal-

la narrazione figure di donne “reali”, che hanno

uno scarso influsso sulla vita degli uomini, in

favore dei loro equivalenti simbolici. Klodion

studia nel tempio della dea Iside e viene in con-

tatto con un culto in cui l’elemento femminile è

oggetto di adorazione. Mostowska mostra uno

spostamento di interesse dalle donne alla fem-

minilità e alla figura della differenza sessuale.

La letteratura modernista che affronta questio-

ni di genere ha utilizzato la scissione degli ele-

menti sopra menzionati per superare una ma-

scolinità fallologocentrica e ridefinire il concet-

to di femminilità, ma Posa̧g i Salamandra non

contiene ancora una sovversione simile. Mo-

stra invece una realtà chiaramente scissa in un

mondo degli uomini (che usano le donne e im-

parano pian piano a conoscere la femminilità)

43 Ivi, p. 51.
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e in quello delle loro madri, mogli, figlie o so-

relle, un territorio che va oltre gli interessi della

scrittrice.

Posa̧g i Salamandra assicura che l’unione tra

amore, desiderio e legami familiari può porta-

re solo effetti positivi. L’operazione premoder-

nista del “tutto rimane in famiglia” avrà con-

seguenze molto più drammatiche nella lette-

ratura modernista (come nella tragedia Il pa-

dre di Strindberg). Il doppio matrimonio, l’u-

nione di Thermuntis con Klodion e di Klotyl-

da con Osmandias, non permette di disperde-

re il desiderio, al contrario, lo addensa ancora

di più. Gli amici-padri diventano genitori (ac-

quisiti) dei loro figli, mentre gli amici-figli ot-

tengono lo status di cognati-fratelli. Si giunge a

un rafforzamento dei legami tra le coppie di uo-

mini grazie al possesso delle donne delle quali

possono disporre grazie al diritto naturale, co-

me afferma Kalazyrys44. Entrambe le cognate

apportano in questa relazione un elemento di

plasticità “femminile”: erano stati i loro corpi a

venire modificati secondo la volontà dei padri,

servendo da modello per una statua sensuale,

fingendosi “misteriose sconosciute” o streghe

voraci.

Strach w Zameczku e Posa̧g i Salamandra de-

lineano in maniera sottile le trasformazioni nel-

l’ambito della scrittura sul genere. Mostowska,

una scrittrice a cavallo tra classicismo e roman-

ticismo, nella sua biografia e nella sua opera

piena di paradossi ha tracciato la direzione che

le questioni di genere avrebbero preso nel corso

del diciannovesimo secolo. Il suo stile, che ab-

bonda di codificazioni e mistificazioni di diver-

so tipo, potrebbe essere definito “pretestuoso”.

Le storie d’amore mostrano un doppio fondo:

la femminilità è un pretesto per parlare di una

mascolinità in mutamento (o di una mascoli-

nità lontana dai modelli normativi, fino a quel

momento taciuta o ignorata), invoglia a giochi

basati su confini sempre più fluidi tra il maschi-

le e il femminile. La scrittrice ha intuito il valore

del desiderio in se stesso, il cui oggetto è solo un

44 Ivi, p. 74.

accessorio. La narrazione accresce (alimenta)

il desiderio, il linguaggio elide i contorni sem-

pre meno importanti dei personaggi, degli av-

venimenti, dei dettagli. A differenza degli scrit-

tori ottocenteschi successivi, Mostowska non si

sforza di trovare una qualche innovazione che

vada oltre un modello normativo, ma lo corro-

de, ne cerca fessure e fratture, ne esplora le am-

biguità. Mostra come la famiglia, ritenuta una

cellula sociale asessuata, non neutralizza i mes-

saggi connessi al genere e alla sessualità, men-

tre l’amicizia può essere una forma di sublima-

zione di sentimenti “più profondi”. I romanzi

che abbiamo analizzato mostrano il rapporto

esistente tra il funzionamento nell’ambito so-

ciale degli individui in quanto rappresentanti di

un determinato genere e le tensioni che sorgo-

no in conseguenza del significato che i singo-

li individui conferiscono a queste rappresenta-

zioni. Nell’opera di Mostowska i conflitti lungo

la linea società/intimità sono limitati e vengo-

no mostrati secondo le tipiche convenzioni del

gotico moralizzatore, ma non bisogna dimenti-

care che possiedono un significato che anticipa

e precorre i tempi.

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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